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Le don : éthique ou esthétique ?

Le mal comme fin (Bataille)

La dialectique des fins et des moyens
L'universalisation de 1'échange

Etre "je" sans etre "autre" ?

Pourquoi définir I'€poque moderne a travers la crise de 1'éthique du don ?

Nous vivons la fin d'une certaine modernité qui fait réapparaitre le don sur la scene de la culture comme
le salut d'une société déréglée. C'est le temps de 'humanitaire et du retour des communautés anciennes,
des appels a la solidarité et aux sacrifices, de la responsabilisation, voire de la culpabilisation des anciens
exploités. Le temps et I'espace sociaux sont morcelés par la victoire mondiale d'un marché ou les
transactions se font a la vitesse de la lumiere ; s'agit-il d'une nostalgie de la continuité humaine impliquée
par 1'échange selon la logique du don, ou assistons-nous a la naissance d'une nouvelle idéologie qui veut
dépasser la lutte des classes et opposer les inclus responsables aux exclus assistés ?

Avant de nous demander pourquoi la modernité de "l'arbitraire du signe" semble venir a son terme, il
convient de revenir en arriere et d'étudier son avenement : le processus unique dans I'histoire qui
démystifie les dettes "ontologiques" et libere 'homme de son prochain et de la terre de ses ancétres.
Deux régimes d'é€change - celui qui passe par la jouissance de 1'autre (I'éthique du don) et celui qui est
fondé sur la jouissance du méme (I'éthique du contrat) - changent leurs places dans la hiérarchie de la
culture. L'éthique du don est a la base du rapport intersubjectif ; dépenser pour l'autre, c'est s'emparer de
lui a travers sa propre jouissance, 1'endetter, s'assurer de son soutien. Cependant, donner et sacrifier ne
sont pas de simples moyens : une sorte d'inconscient sépare l'acte généreux du retour éventuel, on
apprend a désirer la dépense comme telle, a aimer cet autre a qui on donne. Investir dans son propre
prestige, sa renommeée ou sa gloire est le tournant dialectique qui rend le "je" autre (et qui est a l'origine
de toute identité humaine).

La modernité sera donc définie par l'inversion des places dans la hiérarchie culturelle de /'éthique du don
et de l'éthique du contrat. Cela ne veut pas dire que le don aurait disparu ou bien que le contrat n'aurait
pas existé avant, mais uniquement que l'usage qu'en font les discours dominants change. Il ne s'agit non
plus d'angéliser le don au détriment du contrat comme 1'a fait une certaine modernité naive : si le premier
produit des liens communautaires, le second rend I'hnomme libre de la commu-nauté. En ce sens, ces deux
régimes d'échange fondent deux aspects immanents a l'identité humaine, I'un étant en quelque sorte
l'inconscient culturel de 1'autre.

Le bouleversement des deux régimes d'échange lors de 1'époque moderne ressemble a un krach des
valeurs boursieres de 1'imaginaire. Tout se passe comme si I'on s'apercevait que la banque n'avait plus de
réserves pour garantir ses émissions : les hommes essaient a tout prix de se débarrasser de leurs créances
traditionnelles qui risquent de se transformer en bouts de papier; plus ils paniquent, plus la valeur baisse.
En Europe industria-lisée, "la mort de Dieu" eut, sur le plan symbolique, un effet semblable : en quelques
décennies, l'institution transcendante, qui garantissait nos investissements dans le prochain, s'effondra ;

le seul placement stir qui restait a 'homme était son propre "moi" qu'il commenga a "capitaliser". Les
paniques de ce passage sont l'objet du présent essai : panique égoiste, panique de I'effondrement de
différences sexuelles, panique devant l'usure irréparable de la vie inéchangeable. Paradoxalement,
I'angoisse devant la décadence inévitable du monde occidental n'est que le revers de l'euphorie d'un
progres illimité et de la supériorité absolue de la culture européenne ; le souci du monde moderne de (se)
préserver et d'éviter de (se) dépenser suscite 'horreur devant la faillite ultime. Car une culture qui a
délégitimé toute perte déraisonnable et qui s'emploie a accumuler, garder, préserver se prive ainsi du levier
le plus ancien pour renverser le processus de vieillissement cosmique, et réparer l'usure par le sacrifice
d'une partie pour le tout.

Les apories du don sont nombreuses. Subjectivation de I'nomme, il obéit néanmoins a une logique
sociale objective ; fondement de la conscience morale, il n'est possible que grace a I'oubli du retour espéré
; 1l est a la fois généreux et violent envers l'autre. Pour les surmonter, il faudrait prendre en considération
la structure triangulaire du don. Pour qu'il y ait confiance dans le don immanent, il faut qu'il y ait don
transcendant ; pour pouvoir donner, il faut qu'il y ait quelque chose qui nous soit donné. L'instance
absente garantit la validité des obligations par le fait méme qu'elle est hors de la portée des acteurs



sociaux.! En ce sens, nous pouvons parler d'une esthétique du don : il n'y a don que quand il y a
différence, et c'est la transcendance du "il" esthétique, le "il" absent, qui crée des frontieres entre "moi" et
"to1". Ces frontieres, maintenues par I'inconscient du don, s'estompent dans la transparence
épistémologique, ainsi que dans l'identification éthique : c'est a ce moment la que la "guerre de tous
contre tous" peut étre déclenchée, que le "moi" se retrouve dans une lutte désespérée avec ses doubles
spéculaires.

Dans I'échange selon la regle du don, celui qui crée des liens humains durables au-dela de l'intérét
immédiat, comporte donc trois participants (ou groupes de participants) : le moi, I'autre immanent et
l'autre transcendant. Si les rapports entre parents et enfants, entre hommes et femmes, entre dominants et
dominés s'éloignent du don pour se rapprocher de plus en plus du contrat, c'est que le pole transcendant
du triangle est mis a mal : 'homme ne peut plus légitimement donner ce qui ne lui est pas donné, les
différences sociales perdent leur 1égitimité, toute altérité devient problématique. Quel est ce pole
transcendant qui n'arrive plus a jouer son role ? Nous pouvons traduire la métaphore du Dieu nietzschéen
par un universel anthro-pologique : ce sont les morts qui disparaissent de la scene culturelle, la "mort de
Dieu" n'est que la "mort des morts", c'est-a-dire la libération de 'homme par rapport a son passé. La
mobilité sociale, ayant arraché 1'€tre humain au territoire ou reposaient ses ancetres, repousse 1'échange
avec les morts, étalon de tout échange social, dans la vie privée, et marginalise la tradition. Nos morts
seront remplacés par des morts nationaux ou universaux, des Grands Hommes, dont le culte sera célébré
par la déesse Raison révolutionnaire, ainsi que par le positivisme scientifique d'Auguste Comte (du coup,
la communauté du clan sera remplacée par la pseudo-communauté de la nation). La culture s'emploie
donc a réinventer ses morts; les fils, culpabilisés par la rupture permanente avec les générations
précédentes, commencent a fabriquer des peres idéaux plus nobles, plus exemplaires. Or, réinventer les
peres signifie réinventer un mode d'é€change de dons, construire une communauteé.

Les dons des ancétres absents sont irremboursables; notre rapport avec eux est irréversible et
asymétrique. Les morts nous ont donné la vie, notre identité sexuelle, les richesses dont nous disposons,
nous pouvons donc, a notre tour, donner la vie, faire I'amour, redistribuer des richesses. Or,
l'irréversibilité du rapport au tiers absent est pensée par la psychanalyse comme interdit. Que faire dans
un monde ou le pdle du tiers est refoulé et les interdits tombent ? Les figures de 'imaginaire moderne
reconstruites ci-dessous seront une tentative pour répondre a cette question : le projet de Fiodorov d'un
remboursement intégral des peres, le fantasme décadent de 1'échange des sexes se substituant a 1'échange
des femmes, la notion d'un I'héritage purement biologique créant un corps immortel incestueux, etc.

Le parallele entre Orient et Occident permet de mettre en relief les paradoxes de la modernisation. Pour la

plupart des penseurs russes de la deuxieme moitié du XIX€ et le début du XX€ siecles démocratie 1égale,
rationalité formelle, espace privé ou consommation de masse ne suscitent que du mépris. S'il y a une
dimension de la modernité qui fascine la gauche comme de la droite, les matérialistes comme les
idéalistes, c'est la délégitimation de la mort.

Cependant, a I'Est, le choix entre la perte et la séparation se pose de maniere différente. Soucieux de ne
pas (se)perdre, les décadents occidentaux avaient sacrifié la communauté pour concevoir une vie-réservoir
qui s'épuise irréversiblement. Les Russes vont avoir recours a la solution messianique : un super-
sacrifice réglera tous les comptes avec le passé€, effacera les différences et fusionnera les €tres humains
dans la fraternité sans organes, sans différences, sans distances sociales.

La coupure entre les morts et les vivants effectuée par la culture du progres, est doublée par la coupure
entre les générations. La modernité rompt la continuité des générations : les enfants ne vivront plus
comme les parents, ils ne s'habilleront plus comme eux, ne produiront plus de la méme maniere, ne liront
plus les mémes poésies. Margaret Mead appelle cette culture de la transmission rompue "configurative" ;
elle se transforme devant nos yeux en culture "préfigurative" ou ce sont les parents qui ont tout a
apprendre de leurs enfants mieux adaptés au monde changeant.? Les identités ne sont plus transmises
d'une génération a l'autre, immuables et éternelles ; la nouvelle culture est fondée sur une dévaluation

ICe postulat traverse la réflexion sur le don. Dans les premieres analyses de Mauss sur I'échange chez les Maoris ou le
cadeau doit étre passé a un tiers avant que son "ame" revienne au donateur. Essai sur le don. Forme et raison de ['échange
dans les sociétés archaigues, (1923-24) (dans : Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F. 1991, p. 159). Dans un des
ouvrages les plus récents, L'Enigme du don, M. Godelier écrit : "Méme quand les échanges... ne concernent que deux
individus ou deux groupes, ils impliquent toujours la présence d'un tiers - ou plutot des autres comme tiers. Dans 1'échange
le tiers est toujours inclus". Ce tiers est du coté de I'imaginaire ; par exemple, 1'or d'une banque garantit la validité des
symboles financiers mis en circulation, sans que I'on y ait acces. Fayard, 1996, p. 61, 42-43.

2M.Mead, Le fossé des générations, Dencél, P., 1971, p. 27.



permanente de ce que Bourdieu appelle les "capitaux symboliques" ; il s'agit d'une fuite en avant
permanente plutot que d'une confrontation. Auguste Comte, apotre du progres, ira jusqu'a affirmer que le
progres présuppose "le renouvellement continu, suffisamment rapide" des générations : une vie
individuelle trop longue entraverait le mouvement en avant.3 En ce sens, outre le savoir et la richesse, le
progres est également caractérisé par I'accumula-tion infinie de la culpabilité.

De plus, ce sentiment de culpabilité est encore plus fort dans les pays en voie de "rattrapage historique”,
ou le fossé entre les générations se creuse de fagon brusque et brutale. Certes, I'universalisme de la
raison ne connait ni frontieres, ni territoire. Pour la premiere fois dans I'histoire, les cultures particulieres
sont confrontées non plus a d'autres cultures particulieres, mais a un modele universel - social,
économique, politique, culturel* - a suivre. Et pourtant, cette méme modernité reste la fille de I'Europe du
nord-ouest; les pays modernes sont des pays particuliers, avec leur histoire, leur culture, leur gloire : ce
sont eux qui portent le flambeau de la raison, du progres et de la démocratie. Cette paradoxale
localisation de ['universalisme déclenche dans les pays "retardataires" une crise identitaire, dont on ne
saurait surestimer 1'importance. L'identité des nouvelles nations qui se réveillent dans 1'ombre des cultures
puissantes est bdtarde. Les peres "naturels" locaux, dépassés et ridiculisés par le développement
historique, coexistent dans la culture avec les peres universels des autres : I'héritage des premiers est un
fardeau honteux, celui des seconds une convoitise impossible. Comment se débarrasser des peres
"naturels" sans perdre sa propre identité, comment sauter par-dela le temps et les frontieres sans risquer
la soumission ?

Les théories de la modernité se heurtent a une difficulté fondamentale : s'agit-il d'un fait anthropologique,
ou bien d'un mode de rapport a soi, de la mort ou du meurtre de Dieu ? Une définition qui s'appuie sur
les métamorphoses de 1'éthique du don permet de dépasser cette ambiguité. Les régimes d'é€change dans
une culture reposent sur la croyance, le symbolique est ancré dans I'imaginaire. 11 suffit de détruire le
socle imaginaire de I'échange pour que I'homme cesse d'investir dans 1'autre. C'est bien pour cela que le
marxisme peut jouer un role réellement révolutionnaire et le freudisme peut avoir une valeur réelle
thérapeutique, sans qu'ils soient nécessairement véridiques. Or, apres un siecle de travail subversif,
aujourd'hui des intellectuels "post-post" s'emploient a produire "de I'or imaginaire" pour rétablir le don et
la dette comme norme de I'échange social.

Cependant, il n'est pas facile de situer politiquement une réflexion sur le don, car les positions classiques
ont été congues dans la seule optique de 1'€change contractuel. Sur la scene politique le discours sur le
don se heurte donc a de nombreux malentendus. La gauche démystifie toute dette ontologique de
I'homme envers le passé, et en méme temps son moteur principal est la générosité envers les opprimés, le
sacrifice pour la cause, la solidarité face au pouvoir. Pour la droite, le don fait partie du dispositif
traditionnel du pouvoir; cependant le communautarisme conservateur exclut, fabrique des ennemis et
légitime les inégalités. Au centre, la philanthropie libérale, source de la bonne conscience dans le monde
du laisser faire, semble un parfait exemple du fantasme qui, pour Lévi-Strauss, est au fond de toute utopie
humaine : "donner sans perdre".

La difficulté de fonder une politique du don résulte évidemment de I'asymétrie esthétique de 1'échange
triangulaire qui lui est sous-jacent, ainsi que de sa double nature elle-méme : d'une part, le don est
partage, d'autre part, il impose la domination du créancier sur le débiteur. La modernité, dans son esprit
de pureté et de clarté, va tenter de "mettre de I'ordre" dans les ambivalences du don, de ranger d'un coté le
gain, d'un autre la perte, d'un coté Eros, d'un autre Thanatos. La confusion que laisse derriere elle cette
entreprise nous confronte a cette question : comment intégrer 1'ambivalence fondamentale de 'étre
humain - cette méme ambivalence qui est a 1'origine de I'éthique du don - a notre action politique ?

3A. Comte, Cours de philosophie positive, 51e lecon, Hermann, 1975, p. 206.
4En cela, elle dépasse largement les ambitions du christianisme.



Avant-propos

Les ambiguités de la modernité

1. Choisir son passé

Le mot "modernus"> entre dans la langue des le V€ siecle; il est dérivé de "modo" (= juste maintenant) et
signifie "présent, récent". On le rencontre chez nombre de penseurs chrétiens qui opposent
systématiquement l'antiquité paienne aux nouveaux tempora Christiana, ces derniers étant souvent

appelés "modernes". La Renaissance du XII€ siecle, ere de prospérité et de culture, qui se caractérise par
un sentiment de fierté et la conscience d'une supériorité de 1'époque nouvelle sur celles qui l'ont précédée,
va enrichir le concept. La métaphore célebre de Bernhard de Chartres comparant les Modernes a des
nains juchés sur les épaules de géants peut étre interprétée de deux manieres : les Anciens sont
infiniment plus grands que le Modernes, mais les Modernes sont plus perspicaces que les Anciens, ils
voient plus loin parce qu'ils font leur entrée sur la scene historique plus tard que leurs prédécesseurs. Il
s'agit en effet d'un nouveau rapport au pass€, fondé sur le refus des "ténebres", sur la volonté d'en finir
avec l'hiatus du Moyen-Age et de retrouver la "lumiere" de 1'Antiquité. Ainsi, le regard rétrospectif se
dédouble : le passé immédiat est rejeté au profit d'un passé plus lointain (Hegel, participant du méme type
de modernité, formulera le principe dialectique de la négation de la négation).

La recherche, voire l'invention d'un "nouveau passé" sera l'entreprise majeure des Romantiques dans leur
tentative de rompre avec le passé immédiat et de devenir modernes. De nouvelles oppositions
sémantiques apparaissent. Ainsi, dans la définition de Mme de Staél®, "le classique" est identifié a
1'Antiquité universelle, alors que "le romantique" renvoie a la quéte d'une histoire chrétienne et nationale.
Nous pouvons dire que la culture européenne fait un premier pas pour se dégager de l'emprise du passé
sur le présent ; les ancétres, au lieu d'étre considérés comme un podle immuable de 1'identité humaine, sont
partagés par la modernité naissante en deux camps : elle se donne le choix entre I'exemple des uns et des
autres.

Avec son Paralléle des anciens et des modernes en ce qui regarde les arts et les sciences (1688-1696)
Charles Perrault inaugure la querelle célebre qui va diviser la scene culturelle frangaise pendant une
bonne vingtaine d'années. Contre ceux qui voudraient suivre les modeles anciens, I'argument principal de
Perrault est aussi simple qu'ingénieux : ce ne sont pas les Anciens qui sont anciens, c'est nous qui
sommes les anciens, car nous venons apres eux et par conséquent notre culture est plus "agée" que la
leur. Ce bouleversement métaphorique est beaucoup plus important qu'il n'y parait. Dans la tradition, les
ancétres sont de vénérables vieillards; plus on remonte en arriere dans la Bible, par exemple, plus les
personnages vivent longtemps. L'image du passé implique sagesse et responsabilité, tandis que le présent
est représenté comme un étre jeune et futile qui est censé suivre 1'enseignement du passé. Une telle
conception des époques renvoie évidemment au rapport entre les générations : les jeunes sont censés
obéir aux vieux, venus au monde avant eux. De Perrault a Marx et a Spengler, en passant par les
Lumigres et le Romantisme, cette évidence métaphorique sera renversée : c'est I'Antiquité qui deviendra la
jeunesse joyeuse, ludique et créative de I'Humanité, perdue a jamais, alors que la modernité assumera le
role de la vieillesse sobre, réflexive, hantée par la conscience de la fin imminente.

Les enfants se croient-ils plus agés que leurs parents ? C'est plutot, semble-t-il, la structure profonde de
la métaphore qui a changé. Les parents commencent a €tre percus comme des enfants devenus grands;
pour le dire dans le langage de I'époque, les classiques d'aujourd'hui sont a présent percus comme "les
romantiques d'hier". Tout se passe comme si le fils ne s'identifiait plus au pere comme a un pere, mais
comme a un ex-fils, c'est-a-dire a un étre semblable a lui- méme, en faisant I'économie de la figure
paternelle. Jadis, les classiques étaient ceux qui présentaient un exemple a suivre; désormais ils ne sont

5Cf. Hans Robert Jauss : Literarische Tradition und gegenwirtiges Bewuftsein der Modernitit. Wortgeschichtliche
Betrachtungen, dans : Aspekte der Modernitdt, éd. par H. Steffen, Gottingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1965, p. 150-197.
%Dans : De I'Allemagne (1810), chapitre 11.
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que ceux qui, en leur temps, ont rejeté les exemples. D'une certaine fagon il n'y a plus de classiques, plus
de peres.”

2. La fuite dans le présent

Progressivement, le sens de "moderne" glisse vers le nouveau, le jamais vu, mais également I'¢phémere, le
"démodé de demain". L'éternité qui fondait jusque la le cosmos social est en passe de perdre son
monopole culturel. Vivre dans l'instant en cassant les chaines du temps, cela signifie également qu'on
privilégie le bonheur de I'¢tre individuel, qu'on abandonne I'éthique chrétienne du sacrifice de soi pour
laquelle toute récompense est nécessairement posée dans un moment qui transcende le présent. Alors que
le principe de la négativité se déploie dans le temps, I'éphémere ne peut étre que positivité ; en ce sens, le
passage de I'éthique du don a 1'éthique du contrat (celle qui prédomine a 'époque moderne) implique un
changement dans la structure méme du temps social. Au lieu de commencer par le négatif, par la dépense
et d'attendre la récompense, le temps des échanges contractuels est fait de moments satisfaisants (ou, plus
précisément, dont l'eidos est la satisfaction) qui ne peuvent &tre liés que de fagon objective, extérieure.
Déja, Bentham avait tenté de fonder 'ensemble des activités humaines sur la seule économie des plaisirs
et des déplaisirs, et c'est cela qui lui avait permis de penser la rationalisation de tous les rapports humains.
Apres avoir affirmé, dans son essai sur Racine et Shakespeare, que sa génération avait vécu des
bouleversements qui la coupaient des générations précédentes, Stendhal définit la beauté comme une
"promesse de bonheur". Ce motif constituera un theme majeur de la nouvelle époque. Il sera repris par
Baudelaire, qui ajoutera au bonheur la dimension de I'éphémere ; a travers le présent transitoire et
contingent I'homme accede a I'éternel et a I'immuable.? Dans la mesure ou le bonheur fugitif est posé
comme la seule justification de 1'¢tre, 'hnomme est contraint de recréer son monde a partir de l'instant de
son bonheur actuel : c'est en cela que consiste I'entreprise impossible de la modernité.

Pourtant, le bonheur lui-mé&me ne semble plus etre celui des époques précédentes; I'homme moderne le
découvre dans le changement et l'excitation permanente plutot que dans une ataraxie inébranlable.

Georg Simmel écrit :

“Notre rythme interne réclame des périodes de plus en plus courtes dans le changement d'impressions ou
autrement dit : 1'acmé des stimulations se déplace d'une fagon croissante de leur centre substantiel vers leur
début et vers leur fin (...) Le rythme spécifiquement "impatient" de la vie moderne ne signifie pas
seulement la nostalgie du changement accéléré des contenus qualitatifs de la vie, mais aussi la force de
l'attrait formel de la limite, du début et de la fin concomitants.®

Pourquoi aspire-t-on sans cesse au nouveau dans l'art comme dans la vie de tous les jours ? Benjamin
semble etre le plus radical :

“Peut-etre pour triompher des morts”.”10

En effet, il n'y a pour I'homme qu'une nouveauté inconnaissable qui est toujours la méme : la mort!!; c'est
a cette altérité absolue que 'hnomme moderne veut échapper dans sa recherche de 1'éphémere. La
nouveauté de la marchandise soumise aux flux et reflux de la mode remplace le sérieux de la condition
humaine, refoulé dans une fuite en avant vers un rythme de plus en plus rapide d'échanges sociaux.

Pour la tradition marxiste, le monde capitaliste se caractérise par une substitution des choses aux
personnes, par une chosification du vivant; la nouvelle culture est celle du fétichisme de la marchandise.

Soulignons que la notion de fétiche, popularisée au X VIII€ siecle par Charles de Brosses et devenue

11 va de soi qu'autrefois, les hommes étaient tout aussi conscients du fait que tout pere avait été le fils de quelqu'un.
Cependant, dans les cultures pré-modernes, la position d'enfant et celle d'adulte étaient séparées par un seuil culturel bien
défini. On peut dire que le temps social lui-méme avait un sens différent, car pour accéder a I'age adulte, c'est-a-dire pour
devenir autre, il fallait traverser des phases d'initiation, subir et intérioriser une certaine dose de violence culturelle. Cette
étude tentera de montrer qu'un des traits essentiels de la modernité est sa tendance a refouler cette violence, a délégitimer
tout ce qui est de I'ordre du mal, de la souffrance, de la mort et, par conséquent, a rendre problématique 1'altérité de 1'autre.
Une fois dissocié du corps, le temps vécu devient abstrait : il commence a étre per¢cu comme un réceptacle vide ou la
position du pere et celle du fils deviennent interchangeables.
8Le peintre de la vie moderne (1859) dans : Euvres complétes, Paris, Seuil, 1968. La figure de Constantin Guys est en
elle méme emblématique, ses dessins étant destinés a la presse, donc a une gloire sans lendemain.
9G. Simmel, Philosophie de la modernité. vol. 1 : La femme, la ville, l'individualisme, Paris, Payot, 1989, p. 178
10pas Passagen-Werk, Francfort, Suhrkamp, 1983, t. 1, p. 169.
11Zentralpark, dans : Charles Baudelaire, ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Francfort, Suhrkamp, 1974, §16,
p. 164.
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célebre grace aux théories de Comte, Marx et Freud, implique 1/ l'adoration apparemment absurde
d'objets inanimés ou des animaux (pour Ch. de Brosse, le point de départ est le culte des pierres) et 2/
une certaine crainte des hommes primitifs devant des forces hostiles cachées dans ces objets non-
humains qui dépassent leur entendement.!? Ces deux sens du mot "fétiche" seront gardés dans son
emploi moderne pour désigner le déplacement de I'érotisme social de 1'autre homme vers la chose :
adorer la marchandise plutdt qu'un autre &tre humain est aussi absurde qu'adorer une pierre plutot qu'un
dieu anthropomorphe; la marchandise qui a échappé a la volonté de son producteur devient une force
obscure et menagante. Le fétiche, écrit Benjamin, évoque la séduction de I'immobile, de l'inorganique, du
cadavre.

La métaphore du fétiche pourrait nous aider a comprendre les changements qui interviennent dans le
régime d'échanges interhumains et, par conséquent, dans le rapport intersubjectif a I'¢poque moderne. I1
s'agit d'une "démystification" du rapport a l'objet de cet échange. Au lieu de garder la trace de l'autre -
celui qui nous le donne et qui, a travers lui, établit avec nous un lien - I'objet est réduit a une chose morte,
l'objet est objectivé, nous sommes seuls avec lui, en le consommant nous le réduisons a néant. Notons
également que la marchandise fétichisée (c'est-a-dire dissociée du sujet humain) transforme le temps
social en espace!3 et semble résoudre le probleme fondamental de la vie humaine, en transfigurant
miraculeusement I'éphémere en éternité : une fois le temps social de la dépendance d'autrui aboli, I'instant
s'étend a I'infini.

La théorie de Freud propose une autre approche de cette question.!'4 Pour lui, le fétiche est un "substitut"
de l'objet sexuel "normal"; "bien qu'il soit en relation avec cet objet, [il] est néanmoins tout a fait
impropre a servir a la réalisation du but sexuel normal".!> L'archétype de tout fétiche semble étre le
substitut du phallus maternel dont I'absence est déniée par I'enfant.¢ Il s'agit en effet d'un déni de la
castration dont I'angoisse est provoquée par le manque de phallus chez la femme. Pour éviter de faire la
découverte terrifiante du phallus manquant, I'enfant, confronté au corps nu de sa mere, arréte son regard
sur un objet qu'il trouve sur son chemin - une chaussette, une chaussure, etc. - pour en faire 'objet
pervers de son désir. La chose inanimée est au-dela de la castration, elle est immortelle; c'est donc a
travers elle que le sujet peut conjurer sa propre mort et aspirer a I'immortalité. Il en va de méme au niveau
de la culture : le culte fétichiste de l'artifice dépasse '€change de mort entre les positions sociales, annule
la différence sexuelle, efface les traces du temps irréversible au profit d'un jeu interminable avec des
excitations sans satisfaction. Une culture qui a figé son regard sur la chose pour éviter d'€tre confrontée a
la dimension existentielle du mal et de la mort ne peut plus sortir du labyrinthe du présent, elle est prise
au piege de sa propre fantasmagorie.!”

L'échange sans dette!'® qui morcelle le temps social, ainsi que la fuite en avant devant le mal,
"déontologisent" 'nomme. L'€tre humain n'a plus de "place naturelle" dans I'Univers, plus de territoire

I2De nombreux ethnologues ont soumis la notion de fétiche a une critique radicale. En 1907, Marcel Mauss remarque :
"Quand on écrira l'histoire de la science et des religions et de l'ethnologie, on sera étonné du rdle indu et fortuit qu'une
notion du genre de celle du fétiche a joué dans les travaux théoriques et descriptifs. Elle ne correspond qu'a un immense
malentendu entre deux civilisations, l'africaine et l'européenne ; elle n'a d'autre fondement qu'une aveugle obéissance a
l'usage colonial, aux langues franques parlées par les Européens, a la culture occidentale.". Cité par Alfonso M. Iacono, Le
fétichisme. Histoire d'un concept, Paris, P.U.F., 1992, p. 116.
13Le temps social est construit a travers 1'éthique du don qui comporte toujours une attente, un espoir, une téléologie du
retour. La chose donnée et rendue temporalise mon rapport a autrui ; la marchandise achetée et vendue se présente devant
moi sans arriere plan, sans téléologie; en ce sens, elle est la spatialisation du rapport social. D'ailleurs, dans Le Capital,
Marx étudie la dialectique du temps et de 1'espace social sans avoir recours a la notion d'éthique du don.
14Alfonso M. ITacono souligne deux ressemblances entre les notions de fétiche chez Freud et chez Marx : 1/ une partie
remplace le tout "normal" (I'objet sexuel, les relation sociales) et 2/ cette partie représente le tout de facon "impropre". Op.
cit. p. 108-109.
158, Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p- 62-65. "Le substitut de 1'objet sexuel est une
partie du corps qui convient en général tres mal a des buts sexuels (pied, chevelure), ou bien un objet inanimé dont on peut
démontrer la relation avec la personne sexuelle qu'il remplace et, de préférence, avec sa sexualité (pieces de vétements,
lingerie). Ce n'est pas sans raison que I'on compare ce substitut au fétiche dans lequel le sauvage voit son dieu incarné."
Cf. également S. Freud, Fetischismus (1927), dans : Gesammelte Werke, London, Imago publ., 1940-1952, XIV, p. 310-
317.
16Cf, G. Rosolato, Etude des perversions sexuelles a partir du fétichisme, dans : Le désir et la perversion, Paris, Seuil,
1967, p. 7-52. L'auteur préfere le terme de "désaveu" a celui de "déni".
I"Pour Benjamin, la modernité, c'est "le monde dominé par la fantasmagorie".
18"Echange sans dette" peut &tre une autre fagon de désigner 1'éthique du contrat qui, a l'instant méme de la transaction,
libere le "moi" de la dépendance de l'autre.
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souverain, plus de destin sacré ; il est confronté a des possibilités multiples de vies virtuelles.!” La
nécessité n'a plus de 1égitimité ; c'est la dimension du possible qui devient le fondement de 1'identité
humaine.20

3. Sens large et sens étroit du concept

La modernisation des sociétés remplace les valeurs fondées sur la tradition, c'est-a-dire sur le passé, par
des valeurs fondées sur la raison, c'est-a-dire sur le présent ; la dette envers le passé est rejetée de facon
plus ou moins violente. Ceci sera, pour nous, le sens le plus large du concept de modernité ; un sens plus
étroit du terme sera [l'intériorisation de la différence entre passé et présent a 'intérieur du long processus

de modernisation, la culture du moi clivé qui commence vers la deuxieme moitié du XIX€ siecle. En effet,
cette conception plutdt nietzschéenne se retourne contre le premier grand théoricien des temps modernes,
Hegel : dans la culture de la différence intériorisée, le savoir universel aliéné ne peut plus étre "relevé"
(aufgehoben) dans le sujet. Deja Kierkegaard, en combattant Hegel, avait inauguré cette conception du
sujet comme défaillance du systeme, comme question.?! Les penseurs de la modernité s'emploieront a
théoriser ce sujet brisé, situé sur des frontieres - entre les superstructures et la base, entre le public et le
privé, entre la conscience et l'inconscient.

Mais notre délimitation du concept de modernité se réfere également au développement historique lui-

meéme. Dans la deuxieme partie du XIX€ siecle, le monde commence a changer a une vitesse jamais
connue, non seulement en ce qui concerne les idées et les mouvements politiques, mais également au
niveau de la vie quotidienne elle-méme. Baudelaire 1'exprime dans son célebre vers :

“La forme d'une ville

Change plus vite, hélas ! que le cceur d'un mortel”22

Il s'agit en premier lieu d'une rupture dans la continuité du mode de vie des générations : les peres ne
transmettent plus aux fils leur identité sociale et culturelle ; leurs "capitaux symboliques"2? sont
constamment dévalués, car les fils vivront mieux qu'eux.2* Sur le plan économique, on commence a sentir

19Cf. Michael Makropoulos, Modernitit als ontologischer Ausnahmezustand. Walter Benjamins Theorie der Moderne,
Munich, W. Fink Verlag, 1989.

20Le theme privilégié du destin est largement remplacé par celui du possible dans la pensée et dans la littérature de la
modernité. Fourier explore les possibilités de bonheur de fagon systématique en soumettant 'homme a la réalisation de
tous ses désirs contradictoires. Les romantiques et les décadents font l'expérience du possible a travers l'ennui, une vraie

mode au XIX€ siecle, qui introduit dans 'horizon de la personne un vide que l'on ne peut pas combler. La possibilité
d'autres vies meilleures rend le monde actuel contingent et absurde. Pour Benjamin, I'héroisme des chevaliers de la
modernité tels que Baudelaire ou Nietzsche réside dans leur capacité a assumer courageusement la contingence du monde, a
"vivre au coeur de la non-vérité (Schein)", W. Benjamin, Zentralpark, op. cit. § 22, p. 169.

210n peut également évoquer la notion d'ironie chez F.Schlegel : le sujet romantique détruit sa propre identité dans un
geste ingénieux.

22Le Cygne, Les fleurs du mal, (Euvres, op. cit.

23Nous avons déja utilisé ce terme de P. Bourdieu. Cette notion (souvent critiquée par un certain économisme) désigne
I'ensemble des crédits dont jouit une personne dans la société dans laquelle elle vit : son prestige, son éducation, sa
biographie, son appartenance a un réseau, etc. Apparemment désintéressé, le souci d'accumuler des capitaux symboliques
dans les différentes spheres fait partie de la stratégie sociale de I'individu.

"Chaque champ, en se produisant, produit une forme d'intérét qui, du point de vue d'un autre champ, peut apparaitre comme
désintéressement (ou comme absurdité, manque de réalisme, folie, etc.) (...) Est-ce qu'une sociologie de ces univers dont la
loi fondamentale est le désintéressement (au sens de refus de I'intérét économique) est encore possible ? Pour qu'elle soit
possible, il faut qu'il existe une forme d'intérét que 1'on peut décrire, pour les besoins de la communication, et au risque de
tomber dans la vision réductrice, comme intérét au désintéressement, ou, mieux, une disposition désintéressée ou
généreuse. C'est ici qu'il faut faire intervenir tout ce qui touche au symbolique, capital symbolique, intérét symbolique,
profit symbolique... J'appelle capital symbolique n'importe quelle espece de capital (économique, culturel, scolaire ou
social) lorsqu'elle est percue selon des catégories de perception, des principes de vision et de division, des systemes de
classement, des schemes classificatoires, des schemes cognitifs, qui sont, au moins pour une part, le produit &
I'incorporation des structures objectives du champ considéré, c'est-a-dire de la structure de la distribution du capital dans le
champ considéré (...) Le capital symbolique est un capital a base cognitive, qui repose sur la connaissance et la
reconnaissance." Raisons pratiques, Paris, Seuil, 1994, p. 160-161.

24Ce type de modernité se termine devant nos yeux. Le centre de recherches pour I'étude et 1'observation des conditions de
vie (CREDOC) constate une "situation inédite depuis un siecle. La plupart des parents ne considerent plus aujourd'hui que



les effets de la révolution technique en Europe et aux Etats-Unis; sur le plan politique, c'est I'époque de la
libération de I'nomme et des peuples. Certains événements historiques et sociaux nous donnent une idée
de l'esprit du temps : I'émancipation des serfs en Russie par Alexandre I en 1861, I'amendement n° 13 de
la Constitution des Etats-Unis abolissant I'esclavage (1865)23, 'unification de I'Ttalie et de 1'Allemagne, la
Commune de Paris (1871), la renaissance et I'émancipation des peuples d'Europe centrale et orientale a la
suite de l'effondrement des empires.

Or, la modernité n'est pas seulement 1'époque de 1'individu; elle est également celle du réveil national.
Dans l'ensemble du monde industrialisé, avec ou sans guillotine, on remplace la figure du souverain par
celle de la nation souveraine. Si le souverain est un autre qui représente sur terre 1'autre absolu, c'est-a-
dire Dieu, la nation ne comporte aucune altérité, car elle est pensée comme communauté immédiate,
comme évidence pour tous ceux qui en font partie?; les métaphores du sang, de la terre, de 1'esprit du
peuple, etc., ne font qu'exprimer cette évidence immédiate. Sur un autre registre, les vernaculaires
compréhensibles pour chacun remplacent la langue sacrée qui avait été détenue par le clergé et qui avait
transcendé 1'horizon culturel commun. En d'autres termes, la conception de la nation souveraine implique
que la transcendance de la volonté sacrée d'autrui fasse place a une immanence (pseudo)naturelle. C'est
le peuple - son Volksgeist, pour parler comme Herder - qui se veut sujet de ['histoire, quelles que soient

les figures de sa subjectivation. Le début du XX€ siecle verra la transformation de ce nouveau sujet en
une masse exclue du processus historique et revendiquant d'y jouer un role?’.

La notion moderne du peuple, construite dans un processus révolutionnaire contre le souverain, le "pere"
et la loi transcendante, est essentiellement incestueuse?3, car il s'agit d'un refus de la médiation du tiers.
Le peuple est fusion immédiate des etres humains ; ce qui reste de 1'altérité se retrouve projeté dans un
ailleurs géographique, I'autre, ce sont les autres peuples, les peuples ennemis. Le souverain-pere est autre
dans le temps, d'une certaine facon il précede ses sujets ; 'altérité des peuples-ennemis voisins ne

s'exprime que dans l'espace géopolitique. Quant aux peuples colonisés des autres continents (le XIX€
siecle étant également celui du colonialisme), ils sont assimilés a la nature, aux matieres premieres pour
l'industrie.

Rien n'est perdu a I'intérieur du peuple et rien n'est donné, car il n'y a plus qu'un seul sujet qui échange
avec lui-méme. La loi du souverain destitué ne peut plus garantir 1'unité du cosmos social ; pourtant, sans
elle la société risque de se précipiter dans le chaos (car, pour parler comme Ivan Karamazov, "si Dieu
n'existe pas, tout est permis"). C'est a ce moment-la qu'apparait un substitut de cette loi qui empeche le
monde d'éclater : c'est le phénomene moderne des idéologies nationales, culturelles, politiques.? Le trait
essentiel de 1'idéologie n'est pas qu'elle est une "fausse conscience" (comme s'il en existait une "vraie") ;
lI'important est que, a la différence de la loi du souverain, le désir idéologique est celui du méme, et non
pas de l'autre, qu'il releve du besoin égoiste de 1'individu ou du groupe auquel la culture a permis de se
libérer. Au lieu d'€tre soutenue par un regard transcendant comme 1'était 'action morale, I'action
1déologique est mue par une regle immanente (pour accéder au but il faut faire ceci, il faut penser cela...);
elle est une sorte de technologie du désir moderne.

Nous l'avons dit, il s'agit de I'€poque des libérations, de la révolution chronique. C'est 1'époque de la lutte
des classes, des sexes, des générations : la plupart des échanges interhumains sont démystifiés comme
mensonge et exploitation. Notons la fondation de la premiere Internationale ouvriere en 1864 par Karl
Marx; l'instauration de la liberté de la presse en 1881 et du systeme de l'assurance-retraite pour les

leurs enfants auront de meilleurs conditions de vie qu'eux. Quant aux jeunes, ils ne connaissent que (...) l'incertain,
'aléatoire, la réversibilité des situations", Le Monde, 27 mai 1995.

25Le bon tsar, ainsi que le bon président (Lincoln) seront assassinés.

26Elle remplace le pere-souverain qui endettait 'homme autrefois ; la mere-nation est une "dette sacrée" (pour parler comme
Rousseau) de tous envers tous; en d'autres termes, le devoir de solidarité anonyme devient une dimension fondamentale de
la nouvelle société. Cf. P. Rosanvallon, La nouvelle question sociale, Paris, Seuil, 1995.

27Ct. Ortega-y-Gasset, La révolte des masses (1929), plus part. ch. 6, (Es beginnt die Analyse des Massenmenschen),
Stuttgart et Berlin, Deutsche Verlagsanstalt, p. 56-63. Pour lui, le "peuple" traditionnel est défini par le devoir, la

limitation, la dépendance, tandis que I'homme nouveau qui naft au début du XX€ siecle a une prétention au bonheur, 2 la
consommation, sans que son role dans la gestion de la société y corresponde. On pourrait dire que la "masse", c'est le
"peuple" qui rejette 1'éthique du don.
28Cf. Francis Marmande, Picasso, le Nicaragua et Louise Michel, dans : La perfection du bonheur, Paris, Descartes & Cie,
1994, notamment l'interprétation d'un propos de J.-M. Le Pen, affirmant qu'il préférerait ses filles a ses nieces, ses nieces a
ses cousines, ses cousines a ses voisines et ses voisines aux Arabes, p. 40.
29Cf. J. Baudrillard, Modernité, dans : La modernité ou | 'esprit du temps, Paris, 'Equerre, 1992, p. 30.
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personnes agées en France des 18503 ; la création des premieres organisations d'émancipation de la
femme et I'admission du mariage civil. L'altérité des positions sociales est mise en question : pour la
premiere fois dans I'histoire, il n'est plus évident qu'on soit riche, femme ou enfant; tout pouvoir de
I'homme sur son prochain est rejeté comme construction artificielle, congue dans l'intérét de quelqu'un.
Les différences sociales ne disparaissent certes pas, mais elles commencent a perdre leur 1égitimité :
I'homme moderne les démystifie, en dénonce l'arbitraire. Dans cette perspective, la modernité s'avere etre
la culture de l'arbitraire du signe3!, d'un nominalisme radical dans les spheres les plus intimes de la vie ou
le possible devient plus légitime que le réel.

C'est également le début du processus que nous appelons aujourd'hui "la mondialisation” : les
expositions universelles en sont I'expression symbolique. Depuis le Moyen-Age, I'Europe avait connu
des croisements et des influences mutuelles, qui s'intensifierent de plus en plus pendant 1'époque des

Lumieres et le Romantisme. Pourtant, c'est dans la seconde moitié du XIX€ siecle que les arts et les
lettres commencent a suivre les modes lancées depuis les grands centres (Paris surtout) et imitées a
travers tout le continent. Toutes les cultures européennes auront leurs symbolistes, leurs
impressionnistes, leurs futuristes, et ainsi de suite. Ces emprunts culturels subissent des métamorphoses
bizarres dans les différents contextes; dans ce travail, le parallele entre le cosmisme russe et la décadence
en fournira un exemple. La raison universelle n'a pas de patrie, chacun peut y aspirer.

Evidemment, il n'est pas de modernité sans esprit de mondialisation : mais comment ce dernier s'articule-
t-il avec le réveil des peuples qui, eux, se définissent en opposition I'un par rapport a I'autre, en exaltant
des particularités réelles ou imaginaires ? Le paradoxe consiste dans le fait que les peuples modernes
naissent dans la négation de la transcendance du passé : pour qu'il y ait "peuple souverain", il faut
toujours décapiter un souverain32, faire éclater un empire, accomplir une libération. Etant donc fondé sur
une négation du passé (meéme si les idéologies nationales se réapproprient un autre passé réel ou
imaginaire), les peuples suivent tous le méme chemin d'affranchissement par rapport aux traditions et de
rapprochement vers l'idéal universel, tout en étant opposés les uns aux autres ; si nous comparons ces
nouveaux sujets collectifs apparus sur la scene historique, nous serons étonnés par leur remarquable
uniformité.33

Last but not least, 1la modernité au sens €troit que nous avons adopté est une culture réflexive d'auto-
négation et d'auto-dépassement permanents : c'est en cela qu'elle se distingue de la modernisation au sens
large qui est inaugurée par la Renaissance et qui trouve son acmé philosophique avec Locke, Descartes et
Kant. La modernité au sens étroit est, entre autres, la critique chronique de la modernité elle-méme,
déchirée entre la vision de son triomphe et celle de son déclin. Le mouvement en avant est devenu une
évidence pour la culture moderne34 ; par conséquent, ce qu'on peut lui opposer n'est plus un quelconque
idéal immuable "classique", mais un contre-mouvement en arriere. La force aspirant vers un avenir
meilleur n'affronte plus que le spectre de sa propre impuissance. La gauche marxiste, mue par une
certaine tendance paranoiaque, cherche a démasquer derriere les faits sociaux une certaine mauvaise
volonté, une stratégie, un complot, un sujet tout-puissant "réactionnaire". Nietzsche, lui, assimile la
décadence au fait biologique, a la maladie, une démarche poussée a I'extréme par Max Nordau qui, dans
sa célebre analyse médicale de la culture de son temps, réduit toutes les tendances de la pensée et de 1'art
moderne au déreglement du fonctionnement du systeme nerveux :

“Comme manifestations fondamentales de la perturbation intellectuelle de nos contemporains se sont
présentés a tous sur ces terrains : le mysticisme, qui est l'expression de l'inaptitude a I'attention, au penser
clair et au contrdle des émotions, et a pour cause 1'affaiblissement des centres cérébraux supérieurs ;

30Son apparition signale un changement dans le rapport traditionnel entre les générations ; il s'agit plutdt de 1'émancipation
des jeunes que de celle des personnes agées. Il convient également de mentionner la création, par Bismark, du systeme de la
sécurité sociale en Allemagne ; un tel systeme sera mis en place en Angleterre et dans nombre d'autres pays européens.
31Dans cette perspective, une définition possible de la modernité serait : I'époque allant de Saussure a Barthes. Le retour des
différents essentialismes (religieux, nationaux, ethniques et autres) dans les années 80 marque la fin de cette époque.

32Sur le plan symbolique il faut couper la tete (le "chef" au sens étymologique) pour que le corps (le peuple) puisse
s'émanciper. En d'autres termes, pour accomplir la fusion "incestueuse" avec le corps maternel de la nation, il faut
s'affranchir d'une loi, d'un interdit culturel. La loi que la nation elle-méme s'imposera pour gérer la dette anonyme de tous
envers tous, ne peut plus avoir un statut transcendant ; comme nous l'avons dit, elle ne peut étre qu'idéologie.
33Comparons, par exemple, les drapeaux nationaux des pays européens qui devraient exprimer symboliquement la
particularité nationale.

34Cela ne va certainement pas de soi. Comme le souligne Octavio Paz, c'est la notion de progres qui, pour la premiere
fois, donne un sens positif au temps qui était toujours celui de la détérioration, de la mort.
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I'égoisme, qui est un effet de nerfs sensoriels mauvais conducteurs, de centres de perception obtus,
d'aberration des instincts par désir d'impressions suffisamment fortes, et de grande prédominance des
sensations organiques sur les représentations ; le faux réalisme, qui procede de théories esthétiques
confuses et se caractérise par le pessimisme et le penchant irrésistible aux représentations lubriques et au
mode d'expression le plus vulgaire et le plus sale.”3>

L'individu, maitre souverain des temps modernes, rejette toute dette "ontologique" envers les générations
précédentes, Dieu, le pouvoir ou le savoir, il ne veut répondre que des actes qu'il a consciemment commis.
C'est dans cette perspective que Rousseau avait soumis la conception traditionnelle du lien social a une
critique radicale : tout lien doit €tre convention, seule la liberté individuelle est naturelle. Ce n'est pas un
hasard si, dans Le contrat social, 1a notion du don apparait dans le chapitre sur l'esclavage.

“Dire qu'un homme se donne gratuitement, c'est une chose absurde et inconcevable ; un tel acte est
illégitime et nul par cela seul que celui qui le fait n'est pas dans son bon sens. Dire le méme chose de tout
un peuple, c'est supposer un peuple de fous ; la folie ne fait pas droit.”36

Donner un autre (comme c'est le cas des parents qui donnent leurs enfants "irrévocablement et sans
condition") est évidemment contraire a la nature humaine, cette derniere étant définie comme une liberté
inaliénable ; cependant, se donner pose également un probleme. Selon Grotius, écrit Rousseau, un peuple
peut se donner a un roi ; mais ce don méme est un acte civil, il présuppose donc une délibération
publique. Or, avant de nous interroger sur 1'élection du souverain, il "serait bon d'examiner l'acte par
lequel un peuple est un peuple". En d'autres termes, Rousseau nous invite a concevoir le "moi" (qu'il
s'agisse du peuple ou de 1'individu) en dehors du rapport a l'autre, de lui assigner une nature et une liberté
qui préceédent 1'échange social. Dans cette optique, je suis avant de rencontrer l'autre : je débarque dans ce
monde comme Robinson Crusog sur son fle pour négocier ensuite mes rapports avec 'autre. La
conséquence logique tirée de cette prémisse, dans le "Contrat", est que cet autre perd son statut
ontologique : le souverain n'est plus que la représentation de I'ensemble des volontés des citoyens,

"ne tirant son etre que de la sainteté du contrat.

Enfin, chacun se donnant a tous ne se donne a personne."

La modernité est également le processus d'universalisation de tous les rapports interhumains; les
échanges deviennent indépendants des particularismes locaux. Cela implique en premier lieu un
changement dans l'attitude envers le passé. L'homme universel ne peut avoir qu'une histoire universelle.
Cela nous permet de comprendre pourquoi Hegel, le philosophe du devenir de l'esprit absolu, est le
premier a penser systématiquement la modernité et a en faire une partie intégrante de son systeme.3” Il la
présente non seulement comme le résultat logique d'un développement historique objectif, mais
également comme 1'effet d'une historicisation de la conscience de I'homme qui, dans I'accumulation
progressive de connaissances sur le pass€, passe par le négatif (a savoir le rejet de sa propre histoire),
pour accéder a l'histoire universelle. La modernité est donc I'€poque qui n'a plus d'histoire particuliere :
elle s'est emparée de 1'histoire universelle, de 1'histoire de I'humanité toute entiere. Notons que, dans sa
définition, I'€poque des temps modernes (Neue Zeit) commence autour de 1500 avec la découverte du
Nouveau monde. Le principe fondamental de cette nouvelle ere historique est celui de la subjectivité. Au
niveau socio-culturel, elle se caractérise plus précisément par 1'esprit d'individualisme, le droit a la critique,
l'autonomie de I'action et la philosophie idéaliste. Quant aux jalons historiques qui marquent le processus
de sa réalisation, ce sont la Réforme, les Lumieres et la Révolution frangaise.38

Mais qu'est-ce que I'histoire universelle ? Serait-ce une vision du passé qui ferait de tout notre patrimoine
comme de nous-meémes les héritiers des ancétres de tous ? Nietzsche, critique farouche de Hegel, aborde
ce theme de facon sarcastique. Selon lui, la science historique (une invention moderne) conserve tous les
événements du passé sans se demander s'ils sont ou non utiles a 'homme. L'espace de la mémoire,
pourrions-nous dire, est devenu abstrait comme l'a été 1'espace géométrique dans la philosophie
cartésienne : tous les points sont équivalents. L'homme est alors submergé par une avalanche de faits
étrangers et dissociés qu'il n'est plus en mesure de digérer : les cailloux de connaissances indigestes font
du bruit dans son ventre comme dans le ventre du loup du conte de fées. L'homme moderne, c'est

35M. Nordau, Dégénérescence (Pronostic), vol. 2, Paris, Alcan, 1894, p. 523-524.
36]¢ contrat social (1760-1762), (Euvres complétes, t. 2, Paris, Seuil, 1971, p. 520.
3¢ty urgen Habermas, Hegels Begriff der Moderne, dans : Der philosophische Diskurs der Moderne, Francfort, Suhrkamp,
1991, p. 34-58, trad. frangaise : Le concept de modernité chez Hegel, Le discours philosophique de la modernité, Paris,
Gallimard, 1988, p. 27-60.
31bid., p. 27.
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I'homme caractérisé par un dedans auquel ne correspond aucun dehors et par un dehors auquel ne
correspond aucun dedans.?®

En ce sens, Nietzsche fait apparaitre les dangers d'une pensée totalisante. Une fois qu'on a abandonné
I'Esprit absolu et qu'on s'est placé du coté de 'homme, 1'universel risque de bouleverser la notion méme
d'identité humaine. Revendiquer un lien avec l'ensemble du passé, se faire le descendant de tout le monde
comme l'exige la modernité, signifie se décentrer, éclater en fragments.

En esquissant un tableau de la nouvelle époque, Hegel souligne le role du marché comme champ dominé
par la poursuite d'intéréts égoistes. Le marché est lié a I'avenement d'un systeme de dépendance mutuelle
généralisée, ainsi qu'a la corruption ou tout simplement a la mise entre parentheses de la morale sociale.
“Dans la société bourgeoise, chaque individu est pour lui m&€me son but, autrui n'est rien. Toutefois, sans
relation a autrui, cet individu ne pourrait pas atteindre l'intégralité de son but. Pour un but particulier,
autrui est donc moyen. Ce but particulier prend alors, a travers la relation a autrui, le forme de
l'universalité, et il ne sera satisfait que dans la mesure ou il satisfait en méme temps le bien d'autrui.”*0
Deux moments attirent notre attention dans ce passage. Notons premierement la dialectique des fins et
des moyens. L'autre ne peut plus donner du sens a ma vie : j'ai renoncé a le combattre ou a le séduire, car
la seule chose qui m'intéresse est mon propre bien-étre. Plutdt que d'étre une fin en soi, 1'autre est
dégradé en simple moyen dont je me sers pour accéder a d'autres objectifs.

Dans sa célebre dialectique du maitre et de 1'esclave*!, Hegel établit la structure logique de ces deux types
de relation. La premiere, c'est la relation du maitre envers son semblable. Le maitre s'oppose a son
semblable, a I'autre maitre, mi par le désir d'obtenir sa reconnaissance (Anerkennen). Chacun des deux
pairs a pour limite extérieure de son activité I'activité de l'autre ; il intériorise 1'altérité de 'autre sous forme
de négativité. Par conséquent, chacun, pour s'imposer et €tre reconnu, est prét a aller jusqu'au bout,
jusqu'a la négation totale de soi-méme : la lutte pour la reconnaissance est nécessairement une lutte a
mort. Le deuxieme type de rapport, celui du maitre et de I'esclave, est d'une toute autre nature. Le jeu des
identifications mutuelles n'existe pas dans ce rapport asymétrique; ce n'est pas la personne de 1'esclave
qui intéresse le maftre, mais 1'objet de son travail, la chose a consommer ; et c'est vers celle-ci que la
négativité de son désir est dirigée. L'esclave n'est que le moyen d'y accéder, il ne peut étre la source
d'aucune reconnaissance. Dans ce deuxieme poOle du paradigme des relations humaines, c'est la chose et
non plus l'autre conscience, celle du rival, qui constitue la limite de la conscience du maitre : il n'y a donc
plus d'intersubjectivité. Or, le rapport immédiat - la lutte 2 mort des deux consciences - se trouve
médiatisé par le produit du travail vers lequel se déplace I'érotisme social; le désir de détruire l'autre est
remplacé par le désir de détruire 1'objet de son travail.*? L'objet au sens freudien du terme se transforme
en objet tout court; il s'autonomise grace au travail de celui qui n'a pas le droit d'en profiter. L'autre ne
désire plus son prochain : il I'épargne pour l'asservir.

Revenons au passage cité. Le deuxieme moment sur lequel il convient de mettre I'accent est celui de la
dialectique de la rationalité du tout et de l'irrationalité des activités individuelles. Parmi les interpretes
marxistes de Hegel, ce theme a été plus particulierement développé par Lukécs.#3 Selon lui, le sens de
I'ensemble de la société dans le nouveau monde est inaccessible aux acteurs sociaux : ceci découle de la
définition méme du capitalisme, car un tel méta-savoir placerait celui qui le possede dans une position
privilégiée et contredirait le principe de la libre concurrence du marché. L'aspect irrationnel du monde est
donc un élément constitutif de 1'échange capitaliste. Comment est-il alors possible que le Tout qui résulte
des actions désordonnées des acteurs sociaux soit, lui, rationnel ? Rappelons la métaphore d'Adam Smith,
le philosophe du libre-échangisme : le marché réglerait toutes les contradictions entre les intérets
individuels par une sorte de "main invisible" qui veillerait au bien commun. Comme 1'a montré Karl
Polanyi*4, I'idée que la société serait régie par le seul intérét économique ne correspond a aucune réalité
anthropologique : dans toutes les sociétés antérieures, le role du marché est limité par les principes de la

39Dans la seconde des Considérations intempestives : Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das
Leben, Munich, Reclam, 1991, 35-37.
4OPrincipes de la philosophie du droit, p. 215, cité par Habermas, op. cit. p. 45.
HHegel, Selbststindigkeit und Unselbststindigkeit des Selbstbewusstseins; Herrschaft und Knechtschaft, dans
Phédnomenologie des Geistes, Hambourg, Felix Meiner Verlag, 1988, p. 127-136.
42Notons que 1'é¢thique du don, dont il sera question dans ce travail, présente une troisieme possibilité qu'Hegel n'avait pas
pensée : on détruit 'objet pour défier, séduire, endetter 1'autre.
43G. Lukacs, Histoire et conscience de classe, essais de dialectique marxiste (1923), Paris, Minuit, 1960.
4La grande transformation (1944), Paris, Gallimard, 1983, p. 71-72 et passim.
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réciprocité et de la redistribution, c'est a dire par ce que nous avons appelé 1'éthique du don.*> Ce n'est
que I'époque de la paix des cent ans, de 1815 a 1914, placée sous le signe de la finance internationale, qui
met en avant le marché comme seul régulateur de la société. L'utopie de 1'économie omniprésente guidée
par la "main invisible" ne fait que libérer 'homme de ses responsabilités traditionnelles envers autrui
dans la poursuite de son intérét égoiste.

Chez Hegel, la voie de la réconciliation passe plutot par I'Etat, subjectivité supra-individuelle qui effectue
la médiation entre 1'individuel et 'universel. Cependant, dans la version libérale, ainsi que dans celle de
l'idéalisme systématique, la raison de 1'ensemble dépasse les hommes ; il n'y a plus de personne
privilégiée ou de rdle social qui serait autorisé a l'incarner.

Rompre la dépendance d'autrui est un acte ambigu : d'une part, 'homme se livre a une mobilité
vertigineuse qui lui permet de nouer de nouvelles alliances, de faire de nouvelles expériences ; d'autre
part, ce méme déracinement est tragique, car tout lien, tout investissement humain dans l'autre est
condamné a etre annulé dans cette culture de séparation chronique. D'un coté, on gagne de plus en plus,
de l'autre, on ne cesse de perdre.

Tocqueville fut parmi les premiers a évoquer cet aspect tragique du nouveau monde capitaliste,
uniquement fondé sur l'individu. De la démocratie en Amérique met en évidence sa caractéristique la
plus évidente : la mobilité sociale accrue de l'individu. A la différence de l'aristocratie, c'est-a-dire d'une
société dans laquelle les positions sociales sont fixées une fois pour toutes, la démocratie implique
l'absence de liens profonds et durables entre les hommes, y compris entre les vivants et leurs aieuls
décédés : elle "cache leurs descendants" et "fait oublier leurs origines" ; en effet, 'hnomme sort du rien et
retourne dans le rien.*® Tout change et, de surcrofit, tout est fait pour changer : rappelons-nous la
conversation de l'auteur avec un matelot ameéricain a qui il demande pourquoi dans son pays, les
vaisseaux sont construits de maniere a durer peu et qui répond que les progres de la navigation sont
tellement rapides que méme le plus beau navire deviendrait inutile si son existence se perpétuait au-dela
de quelques années.*’

Il en va de méme dans le domaine spirituel : le changement perpétuel rend impossible toute "forme
extérieure des religions", toute "idée arrétée sur Dieu et la nature humaine". Selon Tocqueville, leur
manque est regrettable, car

“il n'y a que des esprits tres affranchis des préoccupations ordinaires de la vie, tres pénétrants, tres déliés,
tres exercés qui, a 1'aide de beaucoup de temps et de soins, puissent percer jusqu'[aux vérités dernieres]”.
Dans la "pratique journaliere de la vie", les "idées arrétées" sont indispensables, mé€me si elles nous
semblent parfois completement absurdes : "il y a plus a gagner qu'a perdre"43. En effet, la destruction des
certitudes, en particulier dans le domaine religieux, amene le doute, la confusion, 1'abandon constant de
ses propres opinions :

“Comme on désespere de pouvoir, tout seul, résoudre les plus grands problemes de la destinée humaine
présente, on se réduit lachement a n'y point penser (...) Non seulement il arrive alors que les [citoyens]
laissent perdre leur liberté, mais souvent ils la livrent. Lorsqu'il n'existe plus d'autorité en matiere de
religion, non plus qu'en matiere politique, les hommes s'effrayent bientdt a l'aspect de cette indépendance
sans limites. Cette perpétuelle agitation de toutes choses les inquiete et les fatigue. Comme tout remue dans
le monde des intelligences, ils veulent, du moins, que tout soit ferme et stable dans I'ordre matériel, et, ne
pouvant plus reprendre leurs anciennes croyances, ils se donnent un maitre.”*?

Or, en s'affranchissant a un niveau, on se soumet a un niveau supérieur ; le prix a payer pour dénouer un
lien interhumain est d'en nouer un autre; ayant évacué les "grands problemes", c'est-a-dire 1'interrogation
sur le sens de la vie, I'hnomme transpose leur recherche sur un autre plan.

Ce passage prémonitoire a souvent ét€ mis en relation avec les totalitarismes du XX siecle ; il pourrait
également étre interprété dans 1'optique du bouleversement des modes d'échange entre le "moi" et 1'autre.
Dans un premier temps, 'autre - que ce soit mon prochain ou mon aieul - perd sa place constitutive dans
le maintien de 1'identité du "moi" ; le monde démocratique, caractérisé par une mobilité sociale
potentiellement illimitée, prive I'individu de tout repere extérieur. Dans un deuxieme temps, le "mo1"

45La redistribution peut &tre considérée comme une forme plus évoluée de la réciprocité : on investit dans une instance
centrale - que ce soit un chef de tribu (un "grand homme"), ou bien un dieu transcendant - pour &tre récompensé sous une
autre forme.
46 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, Paris, Gallimard, 1983, p. 144-145.
4TIbid, p. 235.
BIbid, p. 220-221.
BOlbid, p. 222.
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angoissé se rattache a la figure d'un méta-autre, projetée derriere la totalité d'un monde social turbulent.
Le rapport a ce nouveau type de maitre, que I'homme se donne pour compenser le manque de stabilité
sociale, est une sorte de substitut de I'échange concret interhumain de la culture pré-moderne : il est la
"releve" de l'aieul, du souverain, du prétre, du pere, du prochain.

Ajoutons qu'une personne concrete peut remplir ou non le role du méta-autre, mais qu'il s'agit, au fond,
d'une fonction, d'un pole de I'échange. Cette fonction est, d'une part, le résultat de la rupture avec le passé
entrainée par la nouvelle mobilité et, d'autre part, la conséquence de la totalisation du monde social ; le
rapport que I'homme entretient avec elle (qu'elle soit ou non incarnée par un individu concret, un maitre),
ne suit plus les regles implicites de 1'éthique du don, mais celles, explicites, du contrat et des idéologies.
Soulignons le caractere paranoiaque de la figure du "méta-autre". Le matftre traditionnel est un corps, a la
Jjouissance duquel on sacrifie; le maitre moderne est une fonction, un soupcon. Le maitre traditionnel
peut étre bon ou méchant, aimé ou hat; le maitre moderne est pergu soit comme une projection immédiate
du "moi", soit comme persécuteur.

Premiere partie

Les philosophies de la modernité

Dans La crise des sciences européennes et la phénomeénologie transcendantale, Husserl écrit que le
projet moderne vise a refonder la culture sur les bases d'une philosophie universelle; par conséquent, c'est
la crise de la philosophie qui est a I'origine de celle des sciences, voire de la civilisation elle-méme.>°
Permettons-nous d'ajouter que la philosophie est l'activité la plus radicale de I'esprit, dans son
questionnement permanent des fondements du monde ; elle ne s'arréte devant aucune évidence;
philosopher, c'est détruire les certitudes, "apprendre a mourir", dirait Platon. En d'autres termes, 1'activité
philosophique est par définition un état de crise identitaire. Qu'en est-il alors d'une culture fondée sur
l'interrogation permanente de la philosophie ? La question se pose de savoir si la crise présumée du
monde moderne est un événement objectif, qui s'exprime par la crise du discours ou si, inversement, c'est
le discours lui-méme (c'est-a-dire le facteur subjectif) qui introduit 1'aspect de crise dans le monde
objectif. En d'autres termes, la modernité représente-t-elle une époque historique de crise de I'humanité
ou bien est-ce 1'angoisse de la crise qui produit la modernité ?

D'une fagon générale, la réflexion philosophique de 1'époque moderne sur elle-méme implique un
sentiment de perte, de manque ou, si I'on veut, de faralité. L'avenement de la nouvelle forme de culture est
congcue comme une cassure irréparable dans la continuité de la tradition, sans retour possible. Pour juger
de cette cassure, les penseurs sont partagés : d'une part, elle est vécue dans I'euphorie de 1'expansion, des
inventions, de la croissance, de la consommation; d'autre part, elle inspire des visions mélancoliques
relatives a la dégradation des mceurs, a la démission de la nature et du sens, a I'imminence d'une
catastrophe. Dans les paragraphes qui suivent, nous allons essayer de montrer que cette réaction
ambivalente est le résultat d'un bouleversement des modes d'échange et, par conséquent, des structures de
l'intersubjectivité et des identités traditionnelles.

1. Le capital comme reste non- échangé (Marx)

L'interprétation de la nouvelle culture élaborée par Karl Marx est une des plus dramatiques : elle aboutit a
une vision eschatologique du dépassement révolutionnaire de la modernité capitaliste et de 1'instauration
du communisme, présenté a la fois comme 1'achevement et la négation du projet moderne. Dans le

SO0E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1935-36), ch 1., § 5, Paris,
Gallimard, 1976, p. 79-81.
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processus historique, I'échange interhumain va jusqu'a la chosification extréme, pour €tre rompu
violemment par la révolution prolétarienne et pour céder la place a un nouveau type d'échange
intersubjectif fondé, lui, non plus sur la nécessité et la violence, mais sur la liberté.

Des les manuscrits de 184451, dits "humanistes", Marx pense la modernité comme perte et dégradation :
sur le plan humain, le processus historique, mil par la négativité hégélienne, implique I'aliénation
progressive de 'homme par rapport a sa propre essence humaine. Cette aliénation est le résultat du
nouveau mode de production capitaliste, dans lequel "l'ouvrier met sa vie dans l'objet ; et cette vie
n'appartient plus a lui, mais a l'objet" ; elle s'avere étre hors de lui, extériorisée, elle représente "une force
autonome par rapport a lui", "étrangere et menagante">2. A la différence de 1'animal qui coincide avec son
activité vitale, 'homme emploie sa propre vie comme moyen de vivre (Lebensmittel) ; il n'est donc plus
chez soi dans le travail, et le travail ne touche plus a son essence : le travail est punition, sacrifice de soi>3.
Comment le produit du travail humain et, a travers lui, la vie elle-méme ont-ils pu échapper a I'homme ?
Selon Marx, il faudrait chercher l'origine de ce processus dans la division du travail et dans
l'appropriation du résultat de ce travail par un autre homme. Quelqu'un d'autre jouit pendant que le
travailleur souffre et quand il se rapporte au produit de son travail, a son travail chosifié
(vergegenstdndlicht) comme si c'était un objet étranger, hostile, puissant, indépendant de lui, il se rapporte,
en réalité, a un autre homme étranger, hostile, puissant, indépendant de lui qui est le maitre de cet objet.>*
L'aliénation de I'hnomme par rapport a lui-méme n'est que le résultat de son ali€nation par rapport a son
prochain ; une fois transformé en moyen pour 1'autre, 'hnomme devient un simple moyen pour lui-méme.
Nous pouvons interpréter la figure de I'ouvrier comme la métamorphose de l'esclave hégélien : son
aliénation est due au fait que la jouissance du maitre s'est interposée entre lui et I'objet. Or, I'entreprise de
la modernité consiste précisément a rejeter cette jouissance de l'autre ; 'homme n'accepte plus de jouir
comme autre, le "je" refuse d'eétre "un autre" (méme s'il est condamné a l'étre).>>

Passons a un autre registre d'analyse. Le produit - réification du vivant, spatialisation du temporel - a
toujours été interposé entre 'homme et son prochain. En quoi la modernité capitaliste a-t-elle modifié ce
rapport ? Dans les sociétés traditionnelles, I'objet est, pour ainsi dire, pleinement échangé : I'une des
positions sociales le donne, 1'autre le recoit en assumant 1'obligation de rendre une valeur équivalente.
D'un point de vue historique, il semblerait que les services rendus par les groupes dominants en échange
contre le travail des dominés soient purement imaginaires (solliciter le soutien des dieux, prévenir les
catastrophes naturelles, etc.); mais seule compte la perception subjective de I'€poque, si I'échange entre
dominants et dominés est per¢u comme adéquat et juste par les participants, il I'est effectivement.’® Nous
n'entrerons pas ici dans la problématique philosophique du subjectif et de 'objectif; ce qu'il convient de
souligner, c'est le fait que la notion de valeur et, par conséquent, I'échange interhumain fondé sur celle-ci,
met nécessairement en jeu la subjectivité des participants; critiquer cet échange comme étant "en réalité"
injuste, c'est introduire dans la culture un regard aliéné.

Or, la théorie de Marx représente un tel regard : elle démystifie 'échange entre dominants et dominés en
le faisant apparaitre comme inégal et injuste, bref comme exploitation (a2 ce moment-la 1'éthique du don ne
peut qu'étre 1'idéologie des dominants). L'objet commence a €tre per¢u comme échangé a demi : il est
accaparé par l'autre sans etre laché par le "moi". On est tenté de penser aux hau 37, les ames des objets
donnés et non-rendus qui errent dans l'espace social et persécutent 'homme comme les spectres des
morts non enterres.

Slzur  Kritik der Nationalokonomie : Gkonomisch—Philosophische Manuskripte, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1960-1971, 1, p. 506-665.

S2]bid., p. 561.

S31bid., p. 567, 564.

S41bid., p. 569-570.

55Nous avons déja constaté l'insensibilité de la modernité (du moins en ce qui concerne les textes qui vont marquer le
développement de la pensée) au régime d'échange que nous avons appelé "€thique du don", dans lequel la jouissance du
"moi" est fondée sur celle de 1'autre. Marx ne va jamais abandonner la notion de besoin égoiste comme moteur de 1'activité
humaine. Méme si le besoin évolue au cours de I'histoire, méme si des "besoins culturels" (Marx donne comme exemple
le besoin de manger a table en observant les bonnes manieres) apparaissent, l'idée que le besoin humain puisse &tre celui
d'un autre semble, dans la perspective marxienne, "réactionnaire".

56Dans : L'idéel et le matériel, Paris, Fayard, 1984, Maurice Godelier met I'accent sur le fait que tout pouvoir présuppose
un certain consensus fondé sur 1'idée d'un échange adéquat entre dominants et dominés.

57Chez les Maoris, le "hau" est I'ame du don non-rendu qui tourmente le débiteur. M. Mauss, Essai sur le don, op. cit.
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Clest parce que 1'échange est fondé sur une perception subjective de la valeur qu'il devient possible, pour
la théorie de Marx, de jouer un role révolutionnaire réel, sans étre nécessairement véridique.>® Son regard
aliéné sape le fondement méme du lien social par une sorte de "transvaluation des valeurs". Pour celui
qui en aurait pris conscience, les dominants n'ont plus rien a donner aux dominés : ni leur protection, ni
leur gloire, ni leur culture.®

On aurait pu croire que la société moderne a enfin établi un échange équitable : le capitaliste paie la force
de travail et l'ouvrier, lui, la vend librement sur le marché. L'analyse marxienne de la circulation
économique générale®® montre qu'il s'agit d'une fausse réciprocité, car la stratégie du capitaliste consiste a
accumuler de la valeur, c'est-a-dire a mettre en dehors de la circulation une partie de ce qu'il devrait rendre
a l'ouvrier pour son travail. Le fruit de cette accumulation, le capital, réinvesti constamment dans la
production, change le rapport de forces entre les positions sociales en question : il concentre de plus en
plus de pouvoir dans les mains du capitaliste et asservit de plus en plus I'ouvrier.

Dans cette optique, il n'est plus possible d'établir un échange équitable. L'ouvrier n'en est pas un vrai sujet
: il pense participer a la circulation économique en vendant sa force de travail et en revendiquant un
salaire, mais en réalité le capitaliste se sert de lui comme d'un simple moyen pour accumuler de la valeur
non-échangée. C'est ce principe de non-réciprocité qui explique la naissance du capital. Le cycle fermé
de l'échange pré-capitaliste, ou I'argent n'est qu'un intermédiaire entre les marchandises qui changent de
propriétaire, c'est-a-dire un instrument pour mesurer la valeur des biens, est présenté par Marx de la
maniere suivante :

marchandise - argent - marchandise .

Dans la reproduction élargie il se transforme en cycle ouvert :

argent - marchandise - plus d'argent

Dans le cas de ce dernier cycle, caractéristique de la société moderne, ce n'est plus la valeur d'usage de la
marchandise convoitée, mais la majoration de la masse d'argent qui devient le motif principal de
I'échange.®! Or, le capitalisme est le triomphe de la valeur d'échange sur la valeur d'usage ; alors que les
valeurs d'usage des choses sont échangées entre les hommes, la valeur d'échange acquiert une autonomie
et échappe au controle de I'nomme pour devenir le maitre du monde.

Evidemment, 1'injustice et 1'exploitation caractérisent les rapports de production depuis la division du
travail ; pourtant, c'est la société capitaliste qui, pour la premiere fois, rend la non-réciprocité de 1'échange
entre dominants et dominés parfaitement évidente, formalisable : l'altérité qualitative des hommes et de
leurs positions sociales est réduite a néant par 1'aspect quantitatif de la valeur d'é€change émancipée. En ce
qui concerne la classe montante des prolétaires, Marx et Engels la définissent par une série de manques®?
: ce sont des personnes sans propriété, sans patrie, sans famille, sans sexe (car la machine efface la
différence entre hommes et femmes), sans religion. En ce sens, les prolétaires représentent le nec plus
ultra du systeme capitaliste : totalement aliénés de leur essence humaine, ils se trouvent réduits a des
moyens impuissants pour l'auto-accumulation du matitre-capital. Selon la pensée dialectique de Marx,
c'est précisément a partir de ce point-limite que s'effectuera la rupture : les prolétaires renverseront le
monde de I'aliénation pour abolir la propriété privée, en remplacant "enfin" les individus "locaux" par des
"individus empiriquement universels et historiques (weltgeschichtliche) et en substituant de cette facon a
l'arbitraire de la particularité individuelle la nécessité de 1'épanouissement des forces essentielles de
I'homme."®3 Dans le communisme, le processus dialectique sera accompli : apres avoir été relevé
(aufgehoben) dans un role social abstrait et aliéné, 1'animal empirique sera relevé a nouveau dans I'homme
véritablement individuel. Le communisme nie les types, les roles sociaux, pour inaugurer une société de

S8Parmi les erreurs de Marx, mentionnons : la concurrence n'amene pas une baisse constante de la plus-value et un
accroissement de 1'exploitation jusqua la catastrophe finale ; la révolution prolétarienne n'est pas mondiale, elle ne
commence pas dans les pays avancés, mais, bien au contraire, en Russie - le "maillon faible" du monde impérialiste ; au
cours d'un siecle les prolétaires perdent leur role central dans la production et, par conséquent, dans la lutte des classes.
S9Rappelons la théorie léniniste des deux cultures : celle des oppresseurs et celle des opprimés. A 1'époque stalinienne
certains linguistes cherchaient a prouver que méme la langue était un attribut de classe. Il avait fallu que Staline en
personne intervienne dans le débat (contre Mar) pour qu'on laisse a la langue une certaine autonomie par rapport aux classes
et aux époques historiques.

ODer Kreislauf des Geldkapitals, Das Kapital, t. 2, Berlin, Dietz Verlag, 1953, p. 23-58.

61Verwandlung von Geld in Kapital, Das Kapital, t. 1, op. cit., p. 153-163.

62Cf. Le Manifeste du parti communiste (1848).

03Die deutsche Ideologie, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1960-1971, t. 2, (5-655), p. 78, 40, 38 et
passim.
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liberté nouvelle, nous pourrions dire : une société de la différence, ou la qualité de chacun est préservée et
développée, sans étre réduite a néant par le principe quantitatif économique :

La vieille société bourgeoise avec ses classes et ses conflits de classes fait place a une association, dans
laquelle le développement libre de chacun est la condition du développement de tous.%

Dans cette perspective, et contrairement a certaines interprétations communautaristes du marxisme, la
véritable tragédie de la modernité, pour Marx, ne consiste pas dans la différence, mais dans son
effacement®, dans 1'aliénation de I'essence humaine par la non-réciprocité du capital. La voie du salut
implique la négation de la société actuelle et I'établissement conscient d'une société sans travail aliéné. En
d'autres termes, la prise de conscience est la négation de la masse inconsciente du travail chosifié qui
circule dans la société ; la conscience prolétaire occupe une place privilégiée, car c'est la seule classe qui,
par définition, est privée de toute possibilité d'accumuler ce reste non-échangé et non-réciproque du
rapport interhumain qu'est la propriété.

2. La culture-cadavre (Simmel)

La modernité se voit comme I'époque qui remplace 1'échange avec les €tres vivants par 1'échange avec les
choses mortes.®® Le theme de la réification, abordé dans une perspective non-historiciste et individualiste,
est également le fil conducteur de I'ceuvre du sociologue "impressionniste" allemand du tournant du
siecle, Georg Simmel. Pour lui, il s'agit du destin tragique de I'étre, car toute vie est condamnée a devenir
son contraire, a se figer en forme arrétée. Pourtant, la société n'existe pas en dehors de la production de
formes culturelles (ceuvres d'art, découvertes scientifiques, techniques, codes juridiques, etc.) qui
semblent avoir, des l'instant de leur naissance, une stature ferme qui n'a plus rien a faire avec le rythme
sans repos de la vie, ses avancées et ses retours, son constant renouvellement, ses divisions et réunifications
constantes.

C'est l'essence de la vie de produire hors d'elle-méme ce qui la conduit et la rachete, son élément opposé et
sa victime victorieuse ; elle soutient et s'€leve pour ainsi dire indirectement sur sa propre production, et le
fait que celle-ci s'oppose a elle, autonome et directrice, est justement sa propre réalité originelle, c'est la
facon dont elle-méme vit. L'opposition a laquelle elle parvient ainsi par la cime d'elle-méme est un conflit
tragique de la vie en tant qu'esprit, qui devient naturellement plus sensible maintenant dans la mesure ou la
vie est devenue consciente de le créer a partir d'elle-méme, et donc d'étre liée a lui d'une facon organique et
inéluctable.”

Dans ce passage (influencé évidemment par Schopenhauer, ainsi que par Bergson, qui fut le
contemporain de Simmel), la culture moderne est vue comme essentiellement productiviste : c'est
précisément son productivisme qui accentue la dimension tragique inhérente a toute Kultur (définie
comme l'ensemble des productions humaines). D'une part, la modernité accroit "la distance quantitative
entre 1'élément objectif et 1'élément subjectif" dans 1'acte de création, d'autre part, elle amene "l'illumination
quantitative", c'est-a-dire qu'elle rend I'homme conscient du fait "qu'un livre s'ajoute a un autre, une
invention a une invention, une ceuvre d'art a une ceuvre d'art [et que] c'est, pour ainsi dire, une suite infinie
et sans forme qui intervient en chaque élément particulier avec la prétention d'y étre intégrée". L'homme
moderne est "€crasé par le nombre énorme d'éléments culturels" qu'il ne peut ni assimiler, ni refuser :
voila ce que Simmel appelle la "culture des choses".8

D'ou vient cette hypertrophie du productivisme moderne ? Comme le montre Simmel dans son ouvrage
capital sur 'argent, il s'agit d'une inversion du rapport entre les fins et les moyens, d'une tendance a
remplacer les finalités de 1'action humaine par les moyens de les réaliser.%® Selon lui, il s'agit d'une loi

%4Proletarien und Kommunisten, Manifest der Kommunistischen Partei, Reclam, Stuttgart 1970, p.47. Plus haut, nous
avons vu qu'il s'agit d'un projet de déterritorialisation de I'homme. L'aspect utopique de la théorie de Marx consiste,
semble-t-il, dans la tentative de réinventer 1'éthique du don dans un monde sans lieux, d'échanger avec tous a la fois sans
corps, de donner et de recevoir a partir du rien, de la liberté pure.
65Voir également la critique du "communisme primitif" dans les manuscrits de 1844.
66Tout se passe comme si le regard colonial qui, selon Mauss, percevait les croyances des peuples "primitifs" comme
fétichistes, s'était retourné vers la culture européenne elle-méme pour découvrir la méme fascination pour la chose morte.
Ce parallele pourrait indiquer qu'il s'agit non seulement d'un constat, mais également d'un désir pour I'échange "fétichiste".
67G.Simmel, Philosophie de la modernité, t. 2, Paris, Payot, 1990, pp. 258, 229 et 250.
68bid, p. 273. Simmel subit fortement l'influence de Nietzsche ; rappelons l'attitude nietzschéenne envers la science
historique moderne citée ci-dessus.
%9G. Simmel, Philosophie de l'argent, Paris, P.U.F., 1987, cf. plus particulicrement : ['Argent dans les séries
téléologiques, p. 269-310.
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générale du psychisme humain : ayant a sa disposition des capacités psychologiques limitées, I'homme
fait I'économie des finalités ultimes, ainsi que des valeurs que ces dernieres impliquent, pour traiter le
moyen qui y mene comme s'il était lui-méme le but.”0

Le développement de la société et 'accroissement de la concurrence ont pour résultat la naissance d'un
systeme téléologique tres complexe qui exige de se concentrer toujours d'avantage sur les moyens ; les
finalités deviennent de plus en plus lointaines et obscures.”! Nul intermédiaire n'est plus universel et plus
puissant que 1'argent, nul n'a su s'élever "jusqu'a un absolu psychologique de la valeur, jusqu'a une
finalité qui absorbe entierement la conscience pratique". Moyen absolu, il devient fin absolue.” L'argent
est

“pure force, laquelle a entierement €liminé d'elle-mé&me le substrat substantiel et n'est absolument qu'un
symbole (...) Le fait qu'elle soit une pure relation (et c'est aussi bien caractéristique de notre temps), sans
inclure aucun contenu de la relation, n'entre pas en contradiction avec ce qui précede. Car la force, dans la
réalité, n'est rien qu'une relation.””3

Comme chez Marx, c'est dans la sphere de 1'échange que le moyen absolu accede a 1'autonomie; une fois
de plus, la valeur subjective devient objective, la relation interhumaine fait place au rapport avec
l'intermédiaire de cette relation, devenu force autonome et indépendante. Il convient de remarquer que
toutes les époques pré-modernes ont cherché a restreindre la puissance de 1'argent et donc a limiter
I'autonomie de la valeur économique ; c'est seulement a I'€poque moderne que le moyen absolu arrive a
s'emparer de 1'ensemble de l'espace social pour devenir le substitut de la notion de valeur en tant que telle
(rappelons que les objets sacrés, ainsi que la terre, ne se vendent pas, que les cadeaux ne se font pas en
argent, que l'usure est condamnée par le christianisme classique, etc.).

Pour Simmel, les types paradigmatiques de cette époque sont le cynique cupide et le blasé. Le premier se
contente d'accumuler la vie chosifiée; le deuxieme (un personnage apparemment décadent) est confronté
au nivellement des rapports interhumains par l'argent, le mode uniforme d'acquisition des objets les rend
nécessairement indifférents, neutres, il cherche donc a trouver refuge dans de nouvelles excitations, des
alternances rapides de sensations. Ce dernier point n'est en rien secondaire dans la définition que donne
Simmel de la modernité. La quéte d'excitations diverses dans tous les domaines de la vie, sans rapport
avec les finalités existentielles, n'est qu'une autre forme de la substitution des moyens aux fins : 'hnomme
est satisfait de ne pas dépasser ce stade préparatoire de la production de valeurs qu'est l'excitation
préliminaire.”#

Pour Simmel, le clivage entre fins et moyens dans la culture moderne semble étre irréversible : la culture
objective (celle des moyens) évolue a une vitesse telle que la culture subjective (celle des valeurs-finalités)
n'arrivera plus jamais a la rattraper.’> Ce processus serait a l'origine des deux périls principaux pour les
"cultures avancées" : d'une part le danger que les moyens de la vie envahissent ses fins et qu'ainsi,
inévitablement, un certain nombre de moyens recoivent la dignité de fins suprémes ; et d'autre part le
danger que les réalisations objectives de la culture subissent une croissance autonome, uniquement
conforme aux normes objectives et qu'elles acquierent ainsi non seulement un écart profond a l'égard de la
culture subjective, mais encore une vitesse de progression que celle-ci ne puisse plus rattraper.’®

La modernité a donc dépassé le point critique : les moyens ont échappé au controle des finsetil n'y a
plus de retour possible. Pourtant, aux yeux de Simmel”’, cette méme modernité se définit par le rejet de
toute substantialité, par une aspiration a la mobilité illimitée de 1'€tre. Comment résoudre cette
contradiction ? Pour Simmel, fils de son temps, la modernité se caractérise en premier lieu par la prise de
conscience de ce qui est supposé étre le processus historique. L'aspect tragique de la créativité humaine a
toujours existé, mais ce n'est qu'a 1'époque moderne que I'homme décide de se livrer sciemment au
tragique de la chosification de son esprit, c'est-a-dire a la destruction permanente des anciennes formes
culturelles au profit des formes nouvelles.

O1bid., p. 273.

"ILe theme de I'oubli des origines joue un rdle important dans la pensée moderne (nous y reviendrons avec Nietzsche et
Freud). Soulignons le caractere ambigu d'une telle réflexion. En constatant la coupure croissante entre fins et moyens ou
entre passé et présent, la modernité appelle, en effet, a la surmonter par une forme de "prise de conscience", a établir un
plan unifié du discours sur 'homme qui comblera la différence au sein de son étre.

72Philosophie de l'argent, op. cit., p. 275.

73Philos0phie de la modernité, op. cit., p. 301.

TAPhilosophie de l'argent, op. cit., p. 310.

TSPhilosophie de la modernité, op. cit., p. 289.

76Ibid., p. 274.

77Y compris dans sa conception de la philosophie moderne, qui présente de nombreuses similitudes avec celle de Bergson.
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La modernité est donc tragique par excellence, car dans la tragédie "la volonté la plus profonde de
I'nomme est niée et cette négation est voulue dans le principe le plus profond"’8. La notion de fluidité de
l'8tre moderne, exprimée dans la métaphore de la vie (qu'il partage avec bien d'autres penseurs) porte
semble-t-il la marque d'une ambivalence fondamentale : elle est a la fois le refoulement de la mort et son
exaltation. Il apparait que dans la conception de Simmel, c'est I'ensemble de la Kultur moderne qui prend
la place du capital marxien : elle devient une sorte de résidu figé, de cadavre qui reste exclu de 1'échange
vivant. Le domaine de la mort (de I'objectif) a définitivement pris le dessus sur celui de la vie (du
subjectif) ; I'espace du rapport intersubjectif est condamné a un rétrécissement infini et irréversible.

3. La rationalisation des échanges et l'identité "neutre" (Weber)

La célebre définition du processus de modernisation comme "désenchantement du monde" apparait pour
la premiere fois dans L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme (1905). Pour Weber, ce
désenchantement est le résultat d'un processus historique qui commence avec le judaisme et s'acheve avec
le puritanisme calviniste et piétiste ; il est lié a I'€limination progressive de la magie, évacuée des rapports
sociaux, politiques et cognitifs en tant que technique de salut. La notion de magie est évidemment
employée par l'auteur dans un sens assez large : il s'agit d'un syncrétisme d'action pratique et de jugement
de valeur, de moyens et de fins. La forme extérieure du désenchantement est la rationalisation des
procédures, le déplacement progressif des valeurs de la sphere sociale vers le domaine privé (ce point de
la théorie weberienne sera largement développé par les libéraux.) Le syncrétisme pré-moderne est scindé
en deux mondes distincts : d'un cOté, le sens humain de l'activité sociale se retire dans la vie intime de
l'individu, de l'autre, I'espace public commence a étre géré par des procédures de plus en plus formelles et
instrumentales.

Tout sens est subjectif, tout jugement de valeur est un acte de volonté : en cela Max Weber est un vrai
disciple de Nietzsche.” Des lors que la culture a supprimé les "idées arrétées" de la coutume ou de la
religion, 'individu se trouve contraint de produire le sens lui-méme a tout instant, de 1égitimer chacun de
ses actes, chacune de ses convictions. Dans les sociétés pré-modernes, la pensée magique lui permettait
d'accéder immédiatement aux finalités de la vie ; I'acte avait un sens a la fois pratique et symbolique,
individuel et social, trivial et cosmique. L'histoire de la civilisation, et surtout de la civilisation judéo-
chrétienne, dissout ce syncrétisme magique et entraine un désespoir fondamental; le sens et 1'acte ne sont
plus nécessairement li€s, 'homme ne peut jamais étre en slireté. Le point extréme de ce désespoir, selon
Weber, est "l'esprit protestant” qui rejette définitivement toute possibilité d'accéder aux finalités (a Dieu,
au salut), que ce soit par un rite, dans un lieu sacré ou par l'intermédiaire d'une autorité quelconque.
Nous retrouvons dans la théorie wébérienne plusieurs des themes que nous avons déja abordés plus
haut. Le sens du Tout est définitivement coupé de l'activité sociale de I'homme3° qui doit se résigner a
renoncer aux fins et a vivre dans un monde de moyens. L'échange avec autrui - que ce soit le prochain,
les morts ou Dieu - est rompu : et c'est par ce biais que le protestantisme sobre, morne et désespéré
annonce le capitalisme expansionniste et euphorique.

Cependant, pour Weber, la perte irréversible du sens liturgique et 1'atomisation de la vie sociale sont
présentées non seulement comme des faits historiques, mais aussi comme une éthigue. Nous retrouvons
la une fois de plus l'attitude ambivalente de la modernité envers elle-meéme. Marx voit dans le processus
d'aliénation et d'universalisation le mal de la société capitaliste : au lieu de professer un retour a la nature,
comme Rousseau par exemple, il appelle a mener le processus a sa limite, jusqu'au bouleversement final.
Weber, lui, constate la triste réalité¢ du désenchantement, de la perte du sens immédiat et développe une
éthique de I'action formalisée qui serait affranchie de tout syncrétisme "magique", c'est-a-dire une action
sociale libre de valeurs (wertfrei).

78Philos0phie de la modernité, op. cit., p. 296.
T9Cf. Catherine Colliot-Thélene, Max Weber et I'histoire, Paris, P.U.F., 1990, p. 70 et passim.
80Dans la doctrine de Calvin, par exemple, 'acte de grice divine est totalement inconnaissable et impossible 2 maitriser par
I'homme, dans ce sens il peut €tre congu comme arbitraire.
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Comme le fera lui-méme le Wittgenstein du Tractatus, Weber insiste sur la séparation rigoureuse entre
les jugements et les faits : dans la science, comme en économie et en politique,?! 1'impératif moral qu'il
proclame est la mise entre parentheses de nos propres jugements de valeur au profit de 1'établissement
d'un espace commun rationalisé, c'est-a-dire partagé par tous. Dans cette optique nietzschéenne, les
valeurs sont congues comme nécessairement contradictoires ; le domaine des valeurs est celui de la lutte
permanente. La sphere de la rationalité, quant a elle, est au-dessus des valeurs, elle est une sorte de méta-
valeur neutre qui n'exprime plus 1'identité de la personne concrete.

La modernisation est donc le processus de rationalisation de toutes les spheres de la vie sociale. Dans le
domaine politique, cette rationalisation s'exprime par 'avenement de la bureaucratie, cette machine de
gestion sociale dépersonnalisée qui ne releve plus de la responsabilité d'un homme ou d'une position
sociale particuliers. Ce changement essentiel dans la facon d'exercer le pouvoir affranchit 1'individu par
rapport aux intéréts, aux appétits et aux caprices de son prochain ; cependant, une fois libérée des valeurs
traditionnelles qui, dans les cultures pré-modernes, assuraient une certaine stabilité dans l'exercice du
pouvoir, la machine bureaucratique elle-méme risque d'é€chapper a tout controle et d'asservir I'ensemble de
la société (comme c'était le cas dans la Russie communiste que Weber observa de pres).

Or, la rationalisation transforme profondément 1'échange interhumain. En suspendant les jugements de
valeur, elle crée un espace neutre d'interaction pacifique, désindividualisée et instrumentale, dans lequel il
n'y a plus d'intersubjectivité passionnelle et violente et, par conséquent, plus de production d'identité
sexuée ; l'intersubjectivité formelle engendre une sorte d'identité neutre. Les finalités de la vie étant
remises "a plus tard", 1'action sociale se trouve entierement placée du coté des moyens ; le sens humain
immédiat est repoussé dans le domaine personnel ou, pour revenir a notre theme central, 1'éthique du
contrat s'empare de I'ensemble de la sphere publique, alors que 1'éthique du don doit se contenter de
I'intimité de la sphere privée. C'est le prix que la modernité doit payer pour refouler la violence du
jugement individuel. Cependant, la victoire sur la violence n'est jamais définitive : c'est ce que nous
pouvons affirmer a la fin de ce siecle tragique; 1'espace apparemment formalisé et neutre qui était pour
Weber un rempart contre 1'arbitraire du désir individuel risque a tout moment d'absorber les énergies
destructrices passionnelles et de se dresser contre I'ensemble des hommes.

4. La géneéalogie du bien (Nietzsche)

L'attitude de Friedrich Nietzsche envers la modernité est certainement la plus ambivalente, a tel point que
certains théoriciens le considerent comme le premier penseur post-moderne. A notre avis, ses critiques
farouches et "réactionnaires" envers son époque ne sauraient étre un argument contre la modernité de sa
pensée : comme nous l'avons souligné, la culture moderne se définit fondamentalement par I'auto-
négation et 1'auto-dépassement ; 1'explosif auto-destructeur nietzschéen est tout simplement plus puissant
que celui de ses contemporains, et c'est surtout 1'éthique du don, fondement des identités, qui prendra des
coups.

En dénongant la modernité, Nietzsche prend position a la fois contre la démocratie et contre les chrétiens,
contre le socialisme progressiste et contre la décadence rétrograde. Selon lui, toutes ces inventions
modernes ont un trait commun : elles nient la réalité premiere du rapport interhumain : la violence qui est
la caractéristique fondamentale de la vie. Car pour tout etre humain, l'accroissement de la volonté de
puissance (Wille zur Macht) est la seule facon d'étre. Cependant la culture judéo-chrétienne ne cesse de
fuir cette vérité brutale : depuis Socrate et le Christ jusqu'a la décadence moderne, elle a tenté de 1'occulter
par une morale de la faiblesse, du sacrifice, de la dette envers 1'autre. Pour Nietzsche, tout cela n'est
qu'une ruse par laquelle les faibles essaient de réaliser leur propre désir de puissance ; ils veulent
s'emparer du pouvoir d'une fagon perverse, sans assumer fierement leur désir. Derriere le don se cache le
pouvoir.

La peur d'un regne des faibles est I'une des dominantes majeures dans la pensée de Nietzsche ; cette
perspective évoque en lui des visions de dégradation physique et de maladie. En effet, les forts et les
faibles aspirent au méme but, c'est-a-dire a I'emprise sur 'autre, a la réalisation de leur volonté de

8ICf. Der Sinn der Wertfreiheit (1917) et  Wissenschaft als Beruf (1919) dans: Max Weber, Schriften zur
Wissenschaftslehre, Reclam, Stuttgart 1991, p. 176-274 ; Politik als Beruf (1919), Reclam, Stuttgart, 1992.
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puissance ; I'avantage éthique des premiers est celui de la franchise et de la sincérité ; pour Nietzsche,
c'est €galement la un signe de santé.

Le progres, écrit Nietzsche peu avant de sombrer dans la maladie,3? est une "idée moderne, c'est a dire
fausse" ; or, I'age du progres est celui de la décadence. En effet, la Renaissance reste la derniere des
époques fortes®3 : c'est elle qui a renversé le mode des fausses valeurs du Christ et de Socrate, qui avaient
perverti l'instinct naturel des peuples, pour faire triompher les valeurs aristocratiques.3* Le schéma
éthique est simple :

“Qu'est-ce qui est bon ? Tout ce qui exalte en 'homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance,
la puissance méme.

Qu'est-ce qui est mauvais ? Tout ce qui vient de la faiblesse”.8>

Le dépravé - que ce soit dans le domaine animal ou social - est un €tre qui a perdu ses instincts, il
"choisit, il préfere ce qui lui fait mal" ; pour résumer, la dépravation, c'est la décadence, le regne des
valeurs nihilistes.8¢ Le progres de I'humanité est 1'affaire des faibles, des dégénérés; quant aux forts, leur
role est de préserver l'identité de 1'espece, et c'est ce dernier role qui semble le plus important pour
Nietzsche (il souhaite m&€me corriger la théorie darwinienne dans ce sens®”). En somme, la modernité est,
en quelque sorte, le retour de la maladie chrétienne : nous-mémes, les hommes modernes, avec notre
anxieuse sollicitude envers nous-mémes, notre timide "amour du prochain", avec toutes les vertus qui sont
I'amour du travail, la modération, le sens du droit, de la scrupuleuse objectivité scientifique, nous,
économes, rationnels, mécaniques, nous donnons une basse époque pleine de faiblesses.8

En d'autres termes, la modernité est I'époque du déclin de l'instinct sain masculin que Nietzsche appelle
"volonté de puissance". Pour commencer, "la démocratie a toujours été la forme décadente de la force
organisatrice". Notons que la Russie couverte de sang apparait au philosophe comme la seule "antithese
du piteux particularisme, de la nervosité européenne" face a un Occident qui a "perdu ses instincts"# et
que Dostoievski était "le seul psychologue qui ait quelque chose a m'apprendre"?0.

Ce sont bien les valeurs viriles et la domination masculine 1égitimée par ces dernieres que le monde
moderne met en péril. Par exemple, la dégradation du mariage est due a la tentative absurde de fonder
cette institution non pas "sur l'instinct sexuel, l'instinct de propriété (la femme et 'enfant congus comme
possessions), sur l'instinct de domination" mais sur une "idiosyncrasie" comme l'amour.®! La modernité
est fusion morbide des individus, des sexes et des classes dans un &tre neutre, c'est-a-dire malade ; c'est
contre cette fusion que le noble esprit du penseur défend sa particularité, méme quand il ne lui reste plus
que le recours a des agressions, des paradoxes, des provocations suicidaires.

Les aspirations aristocratiques de Nietzsche ne contredisent-elles pas 1'égoisme sanitaire qu'il professe ?
Comment peut-on étre noble et égoiste a la fois ? Nous tenterons d'expliquer ce paradoxe de la pensée
nietzschéenne a partir du rejet, propre a la pensée moderne, des notions de devoir, de dette et de
culpabilité.2

Nietzsche ne cesse de se moquer des altruistes, des généreux, des miséricordieux. Pour lui, la
compassion ne fait qu'accroitre la souffrance dans 1'Univers ; mieux vaudrait étre le médecin®3 du monde
que se sacrifier pour lui, car "ce qui est chancelant, il faut le pousser". Dans Humain, trop humain figure
une remarque tout a fait surprenante dans laquelle la gratitude est comparée a la vengeance :

La raison pour laquelle le détenteur de puissance est reconnaissant (dankbar) est celle-ci. Son bienfaiteur a
en quelque sorte violé, par son bienfait méme, la sphere du puissant pour s'y introduire : celui-ci, en

82paradoxe : Nietzsche, pour qui la dépendance d'autrui est une maladie, tombe malade pour &tre soigné par sa famille
jusqu'a la fin de sa vie.
83F. Nietzsche, L'Antéchrist, Paris, Gallimard, 1974, § 4, p. 13.
841pid., § 61, p. 116-117.
851bid., § 2, p. 12.
861pbid., § 5, p- 15. Dans Le Crépuscule des idoles, la définition est la méme : "Choisir d'instinct ce qui vous fait du mal,
etre alléché par des motifs "désintéressés", voila presque énoncée la définition de la décadence." Paris, Gallimard, 1974, §
35, p. 116.
87 Humain, trop humain, Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1968, t.1, livre I, § 224, p. 158-159.
88Crépuscule des idoles, § 37, p. 122.
891bid., § 39, p. 126, 127.
NOlbid., § 45, p. 135.
NIbid., § 39, p. 128. En accord avec son époque, Nietzsche congoit la sexualité comme un attribut uniquement masculin.
92Cf. également Paul-Laurent Assoun, La théorie de la culpabilité et de la dette, dans : Freud et Nietzsche, Paris, P.U.F.,
1982, p. 220-226.
93 Aurore, (Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard 1970, t. 4, II, § 134, p. 134-135.
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représailles, viole alors a son tour la sphere du bienfaiteur par son acte de gratitude. C'est une forme
atténuée de vengeance. Sans cette satisfaction tirée de sa reconnaissance, le puissant se serait montré
impuissant et passerait désormais pour tel.?*

Dans ce passage, Nietzsche semble anticiper les découvertes de 1'anthropologie naissante : derriere son
apparence désintéressée, tout don est acte de violence exercée sur l'autre, tout cadeau est empoisonné. La
générosité de l'autre pese sur le "moi", elle I'entortille dans les filets invisibles de la dette. Celui qui donne
viole la sphere privée de 'autre, il s'empare de lui a travers sa propre jouissance ; 1'individu qui souhaite
rester maitre chez lui devrait se "venger" du bienfait recu en passant a l'attaque ou tout simplement
refuser le cadeau de l'autre. De cette maniere 1'échange s'avere rompu ; 1'individu est avant de rencontrer
l'autre, son €tre précede le rapport intersubjectif et, par consé-quent, ce rapport ne peut que lui nuire, en le
détournant de sa propre essence.

Dans son entreprise grandiose de déculpabilisation et de libération de la volonté de puissance, Nietzsche
combat la notion de culpabilité en faisant sa "généalogie". "N'est définissable que ce qui n'a pas
d'histoire"%; ergo, en faisant la démonstration de I'historicité d'un concept, nous pouvons prouver son
opacité. Dans La généalogie de la morale, nous apprenons que la notion de faute (Schuld) tire son
origine du concept "tres matériel de dette" (Schulden), c'est-a-dire d'un rapport ancien et concret entre
créditeur et débiteur®®. Dans ce contexte, "matériel" remplace évidemment "égoiste" et "lié a l'intérét
personnel"; cependant, Nietzsche ne se contente pas de postuler qu'il y a derriere la culture des besoins
matériels, et de soumettre la "superstructure" a 1"'infrastructure", comme le faisait Marx. Le rapport entre
créancier et débiteur, aussi ancien que le droit, est passionnel, c'est-a-dire irrationnel : a 1'origine de la
dette, on trouve "la colere du créancier 1€sé" qui va faire payer a son débiteur le prix du dommage qu'il lui
a causé. "Toute chose a son prix, tout peut etre payé" - voila la présomption fondamentale de ce qu'on
appelle le droit.””

Comment est-il possible qu'un dommage subi puisse €tre échangé contre un autre dommage ? Une telle
équation ne va pas de soi ; par exemple, pour expliquer I'€quivalence de 1'échange économique, Marx
s'était basé sur la valeur du produit, qui serait l'expression d'une quantité de jouissance retenue, c'est-a-
dire d'une quantité de travail abstrait. Nietzsche fait I'économie du produit et de sa valeur pour aller droit
au fait :

“Faire souffrir donnait un plaisir tres vif et celui qui avait été 1ésé obtenait en échange du dommage et de
ses inconvénients une contre-jouissance extraordinaire : faire souffrir”.98

L'équivalent universel qui rend I'échange possible, c'est le mal, le lien social ne peut reposer que sur
l'instinct agressif. A ce moment-la, I'etre humain (qui nécessairement vit en société) n'a pas le choix entre
le bien et le mal, mais uniquement entre la sincérité et la perversion. Comme nous 1'avons indiqué, le
rapport entre créancier et débiteur est, selon Nietzsche, le plus ancien parmi les rapports humains : il
s'agit non seulement d'acheter et de vendre, mais de "comparer puissance a puissance", car I'homme est
par nature "l'animal estimateur" qui mesure des valeurs (le mot allemand de Mensch proviendrait de
manas®?). La dette n'est donc rien d'autre qu'un rapport de forces! : la rembourser par des moyens
économiques ou en satisfaisant la cruauté du créancier revient au méme.

Le débiteur, pour inspirer confiance en sa promesse de remboursement (...) met en gage en vertu d'un
contrat envers le créancier, pour le cas ou il ne paierait pas, quelque chose d'autre qu'il "possede", qu'il a
encore en sa jouissance, par exemple son corps ou sa femme ou sa liberté ou méme sa vie (...).
L'équivalence est établie de telle sorte qu'a la place d'un avantage qui compenserait directement le
dommage (donc a la place d'un arrangement en argent, en terre, ou en quelque possession), on accorde au
créancier une sorte de satisfaction en maniere de remboursement et de compromis, - la satisfaction de
pouvoir exercer en toute sécurité sa puissance sur un impuissant, la volupté de "faire mal pour le plaisir de
le faire", la jouissance du viol.!0!

9%4Humain, trop humain, op. cit., livre 1, § 44, p. 57-58. Cf. aussi § 92, p. 77.

9F. Nietzsche, Contribution a la généalogie de la morale, 11 dissertation, La "faute", la "mauvaise conscience" et ce qui
leur ressemble, Paris, Ch. Bourgeois, 1974, § 13, p. 193.

91bid., § 4, p. 174.

9Ibid., § 8, p. 182.

981bid., § 6, p. 175.

PIbid., § 8, p. 181.

100pour 1'interprétation de Nietzsche du point de vue du rapport de forces nous renvoyons a G. Deleuze, Nietzsche et la
philosophie.

101Contribution a la généalogie de la morale, [I®Me digsertation, op. cit., §5, 173-174.
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Comme nous l'avons souligné, il s'agit la d'un trait essentiel de la condition humaine : la cruauté est melée
a toutes les joies humaines ; la "méchanceté désintéressée" est au fond de toutes les fétes; toutes les
bonnes choses de ce monde sont imprégnées de sang. Quant a la satisfaction qu'apporte la
consommation de l'objet lui-méme, elle semble secondaire par rapport a la jouissance d'en priver 'autre,
de le faire souffrir.

Clest a partir de ce theme qu'il faudrait chercher, en suivant la pensée nietzschéenne, le fondement de
l'inter-subjectivité : je peux donner ma souffrance a I'autre uniquement parce qu'elle le fait jouir et
inversement. Ceci nous permettra d'établir un lien entre des notions telles que "dette" et "sacrifice" d'un
coté, "agressivité" et "culpabilité" de l'autre. Elles désignent toutes des modalités d'échange de violence :
nous sommes en dette quand l'autre nous a fait jouir en se privant de quelque chose ou bien en souffrant
pour nous ; nous sommes coupables quand nous nous sommes nous-meémes procuré une jouissance en
faisant souffrir 'autre ou quand nous avons anticipé celle-ci dans notre désir.

Pour Nietzsche, la cruauté n'est pas seulement un phénomene psychique : elle rend possible le dressage
social du troupeau humain, car "seul ce qui fait souffrir demeure dans la mémoire"192. Le chatiment est
donc cette "mnémotechnique" par laquelle la culture maintient ouverte la plaie de la dette envers 'autre :
en ce sens, les pratiques de la violence sont non seulement le résultat, mais également la cause de
I'endettement de I'hnomme envers son prochain. Pour qu'il y ait obligation morale, il faut I'imprégner au fer
rouge dans la conscience ; or, 1'identité du débiteur (c'est-a-dire de 'homme moral) s'avere étre fondée sur
un traumatisme.

Pour expliquer 'origine de la notion de dette dans la civilisation humaine, Nietzsche invente une fable
remarquable.!93 L'homme primitif, écrit-il, se sentait obligé d'offrir des sacrifices a ses ancetres, dont les
esprits puissants étaient censés le protéger et I'aider. Pourtant, cette entreprise s'avérait €tre un cercle
vicieux, car plus son niveau de vie s'‘€levait, plus il se sentait endetté. Par conséquent, le crédit imaginaire
se centralisait entre les mains des dieux, puis du Dieu unique, le Dieu chrétien qui représente I'avenement
du plus haut degré de la divinité et, de surcroit, le stade supréme du sentiment de dette envers 1'origine, le
pere, "le grand ancetre du monde". A ce moment-la, I'humanité fut confrontée a "l'impossibilité de
s'acquitter de la dette", a impossibilité de 1'expier et de se racheter. Tout cela

“jusqu'a ce que nous nous trouvions tout d'un coup devant le paradoxal, le terrible expédient grace auquel
I'humanité martyrisée a trouvé un soulagement temporaire, coup de génie du christianisme : Dieu lui-
meéme s'offrant en sacrifice pour payer la dette de I'homme, Dieu se faisant payer lui-méme par lui-méme,
Dieu comme étant le seul qui puisse racheter ce qui pour 'homme méme est devenu irrémissible - le
créancier se sacrifiant pour son débiteur, par amour (le croirait-on ?), par amour de son débiteur !...”104
L'homme est-il enfin libéré de son créancier ? Non, car il a désormais une double dette envers ce nouveau
Dieu miséricordieux ; le prétre n'a plus qu'a donner le nom de "péché" a son malaise intérieur. Pourtant,
sa souffrance est totalement absurde, car 'homme n'éprouve méme plus la jouissance de I'exercice de son
agressivité innée : Dieu seul souffre et lui seul jouit de sa souffrance. On pourrait dire que Dieu se
masturbe, alors que I'homme, dégradé en esclave du troupeau, doit se contenter de vivre dans la culpabilité
amorphe. Ce que Nietzsche reproche au Christ, c'est précisément sa bonté étouffante qui exclut 'homme
de 1'échange violent, c'est-a-dire 1'empéche de vivre.

Toute religion est, au fond, une forme de gratitude : nous sommes reconnaissants d'étre ce que nous
sommes et pour cela, nous avons besoin d'une figure transcendante vers qui puisse s'orienter notre sens
de l'obligation. Ainsi s'établit avec cet €tre imaginaire et, par la suite, avec les autres hommes, un échange
asymétrique. Selon Nietzsche, Dieu devrait étre juste, mais aussi injuste, ami, mais aussi ennemi ;
I'homme admirerait une telle figure de la divinité pour le bien, mais aussi pour le mal qu'elle lui fait. Le
christianisme effectue une sorte de castration contre nature, en transformant Dieu en un €tre uniquement
bon : 1'échange entre 'homme et son Dieu est perverti.

“On a besoin d'un Dieu méchant tout autant que du Dieu bon : apres tout, ce n'est pas a la tolérance, a la
philanthropie que l'on doit l'existence [...] ; quand un peuple va a sa perte, quand il sent sa foi en l'avenir,
son espoir de liberté s'évanouir sans retour ; quand la soumission apparait a sa conscience comme le
premier impératif, et les vertus de 'homme soumis comme des conditions a suivre, il faut aussi que son
Dieu change [...]. En vérité, il n'y a pour les Dieux pas d'autre choix : soit ils sont la volonté de puissance -

1021pid., § 3, p. 169.
1037pid., 11, § 19, § 20, § 21, p. 203-208.
1041pid., § 21, p. 208.
24



et dans ce cas, ils sont les Dieux nationaux, - soit ils sont 1'impuissance de la volonté - et alors ils deviennent
nécessairement bons.”105

Dans cette perspective, nous comprenons mieux la lutte que Nietzsche mene pendant toute sa vie contre
le Dieu chrétien : le Christ castré prive 'homme de ce qui constitue son essence, la volonté de puissance,
car toute la richesse de son €tre est réduite a la seule bonté, au désir morbide de se sacrifier pour le
prochain. La plénitude de la vie comporte de la bonté, comme de la méchanceté, elle est par-dela le bien et
le mal, elle est devenir. La culture chrétienne, ainsi que son imitatrice, la modernité, veulent soumettre
I'homme 2 un idéal grégaire et le dissoudre dans la masse. C'est contre ce projet d'emprise totale sur
l'individu que Nietzsche se révolte.

Dans sa pensée, le refus de la dette écrasante imposée a l'individu par la culture se présente comme "la
mort de Dieu", dont la conséquence est la libération de la volonté de puissance et le retour de 1'esprit
dionysiaque. L'échange entre le moi et 1'Autre est perverti et mutilé ; c'est pourquoi 'homme refuse tout
échange, et se retranche dans la solitude fiere de sa souveraineté. Pourtant - et c'est la le paradoxe central
de la pensée nietzschéenne - en se libérant de 1'autre, 'nomme se trouve libéré de sa propre identité, il
devient une série de situations. Ainsi, dire "je" n'est plus qu'une "habitude grammaticale", et méme la
notion de liberté perd son sens.

“C'est parce que I'homme se croit libre, mais non pas parce qu'il l'est, qu'il éprouve repentir et
remords”.106

La libération de 1'autre s'avere €tre une activité suicidaire : c'€taient la dette et la culpabilité, générées dans
I'échange avec l'autre, qui constituaient les fondements de I'identité€ du moi. Dans le devenir de la vie
libérée de la dépendance d'autrui, il n'y a plus d'identité, plus de mémoire, car tout releve immédiatement
de l'instinct, c'est-a-dire du méme. Nietzsche souhaite voir en face du "moi" un adversaire digne qui serait
l'expression libre et naturelle de la volonté de puissance et, de ce fait, libérerait la volonté de puissance du
moi lui-méme. Nous avons affaire ici a une métamorphose bien curieuse de la théorie kantienne (celle-ci
suivant l'esprit du christianisme) selon laquelle il n'y a que la liberté qui engendre de la liberté : pour
Nietzsche, seule la volonté de puissance réveille une autre volonté de puissance; la bonté et la générosité
ne font que 1'étouffer. D'ou l'aristocratisme paradoxal de son égoisme : le désir masculin phallique
pousse 'homme a subir et a infliger de la violence dans le combat avec l'autre!?7. Cependant cet autre -
que ce soit 'nomme chrétien, 'hnomme moderne ou Dieu lui-méme - s'avere indigne, il refuse le combat, il
essaie d'entrainer le moi dans un rapport contre-nature.

Il est tout de méme un mérite que Nietzsche est prét a reconnaitre au monde moderne : c'est le monde du
déclin de la religion :

“On ne doit pas écarter 1'éventualité du triomphe complet et définitif de 1'athéisme pour libérer I'humanité
de tous sentiments de dettes envers son origine, envers sa causa prima. L'athéisme est lié a une sorte de
seconde innocence”. 108

En d'autres termes, le sort de la modernité n'est pas encore décidé, le combat continue ; elle n'est pas
seulement I'époque du déclin des dettes, mais aussi de la lutte pour leur effacement ; non seulement la
mort de Dieu, mais son meurtre :

“Nous l'avons tué, vous et moi”.109

5. Le sentiment de culpabilite comme lien social (Freud)

1057 'Antéchrist, op. cit., § 16, p. 28-29. En allemand "impuissance de la volonté" peut &tre lu comme : "l'impuissance a
accéder au pouvoir".
106 ymain, trop humain, op. cit., 1, §39, p. 54-56.
107Sur cette conception lacanienne du désir masculin, cf. J-J. Goux, Edipe philosophe, Paris, Aubier, 1990.
108Contribution a la généalogie de la morale, [eme dissertation, op. cit., § 20, p. 207.
1097 ¢ gai savoir, Paris, Gallimard, 1982, § 125, p. 149.

25



Pour I'essentiel, Sigmund Freud poursuit le projet nietzschéen de libération et de déculpabilisation de
I'homme. Cependant, la notion de dette est curieusement absente de sa réflexion, a moins qu'elle ne soit
analysée comme pathologique (par exemple dans le cas du patient obsessionnel, dit L'homme aux rats,
qui a développé un systeme complexe de dettes imaginaires!!9).

Nietzsche écrivait :

“Tous les instincts qui ne se liberent pas vers l'extérieur, se retournent vers l'intérieur (...) ; c'est ainsi que
se développe dans 'homme ce qu'on appelle plus tard son "ame" (...). L'hostilité, la cruauté, le plaisir de
persécuter, d'attaquer, de déranger, de détruire - tout cela se retourne contre le détenteur de tels instincts :
telle est 1'origine de la “mauvaise conscience””. 111

Freud aurait bien pu signer ce passage. Cependant dans la deuxieme topique il va préciser qu'un tel
"retournement vers l'intérieur" de l'instinct peut suivre deux voies différentes : quand une pulsion
instinctive succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en symptdomes, ses éléments
agressifs en sentiment de culpabilité.!12

Dans L'homme aux rats (1909), Freud avait déja écrit que I'amour et la haine (appelés plus haut
"¢léments libidinaux" et "¢éléments agressifs") coexistent dans 1'inconscient comme deux faces de la
meme énergie vitale ; ce n'est qu'avec la socialisation de I'enfant que 1'un des deux poles (la haine, en regle
générale) est refoulé.!!3 Le destin des éléments agressifs que le refoulement transforme en culpabilité est
donc plus précaire que celui des éléments libidinaux, car ces derniers peuvent malgré tout trouver une
"bonne" voie d'expression sous la forme socialement acceptable de 1'amour.

L'agressivité qui se transformera dans Au-dela du principe de plaisir en "pulsion de mort"!14, est
asociale par essence ; elle ne peut donc qu'etre bannie de la culture et, par conséquent, les ravages qu'elle
entraine sont plus graves. Ajoutons qu'il s'agit surtout de la culture moderne, car les sociétés
traditionnelles disposaient d'autant de formes culturelles pour gérer 1'agressivité que pour canaliser
I'amour. En ce sens, nous pourrions dire que le probleme de la culpabilité ne devient central que pour la
modernité (et pour son précurseur, le christianisme) qui a tenté de nier la réalité de la violence humaine
(Ia théorie de Freud elle-méme en est le symptome).

Comme nous l'avons dit, c'est 1'agressivité du "moi" se retournant contre lui-méme qui produit le
sentiment de culpabilité ; I'institution de cette auto-persécution permanente, intériorisée dans le "moi",
sera désignée par Freud comme le "Surmoi".!!5 I s'agit évidemment d'une conception anthropomorphe
de l'appareil psychique ; nous pourrons méme essayer d'en faire la "généalogie". Le "Surmoi" ressemble
au "créancier" de Nietzsche : personnage cruel, pris de colere!!6 face a son "débiteur". Tout comme La
généalogie de la morale, Le moi et le ca représente un rapport interhumain qui est censé avoir existé
dans le passé et qui, a cause du décalage temporel, a été€ évacué du domaine de la conscience. En effet, le
sentiment de culpabilité devant le "Surmoi" est irréel, car le rapport a l'autre concret n'a plus lieu et
I'homme n'est torturé que par une fiction. Cependant, c'est précisément son aspect imaginaire qui rend le
sentiment de culpabilité invincible : le "moi" ne saurait échapper a son "Surmoi", car ce dernier est
l'intériorisation de 1'autre et, par conséquent, aucun désir ne peut lui &tre dissimulé.!!?

Toujours est-il qu'il existe une culpabilité "normale", résultant de la tension entre le "moi" et 1'"idéal du
moi" qui est I'expression des aspirations a I'épanouissement de la personnalité et releve plutot de son
narcissisme ; cette forme de sentiment de culpabilité n'est pas nécessairement inconsciente, bien au
contraire, elle est la conscience morale par excellence (Gewissen). Or, ce n'est pas elle, mais le sentiment
de culpabilité inconsciente (Freud est bien sensible au caractere paradoxal de cette expression) qui crée
des problemes psychiques. Dans ce deuxieme cas, la personne ne se sent pas méme coupable au sens
propre du terme; elle est franchement malade, c'est-a-dire qu'elle ne réagit pas a la contradiction a laquelle
elle est confrontée comme un étre culturel, mais comme un corps naturel.!!8 Le traitement consiste a aider

10Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle. (L'homme aux rats) dans : Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., 1993,
p. 199-262.

W e gai savoir, Paris, Gallimard, 1982, § 26, p. 198-199.

12p0alaise dans la civilisation (1929), Paris, P.U.F., 1971, p. 99.

13Cinq psychanalyses, op. cit., p. 253-255.

U4 Jenseits des Lustprinzips (1920). Das Ich und das Es. Metapsychologische Schriften, Francfort, Fischer Verlag, 1992,
p. 191-250.

1151 e texte fondamental sur le Surmoi et la culpabilité est Das Ich und das Es (1923) dans : Das Ich und das Es, op. cit., p.
251-296.

HUérpid., ch. 5, p. 288.

WiMalaise dans la civilisation, op. cit., p. 85.

118]] est évident que nous schématisons quelque peu la théorie freudienne.
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le patient a dévoiler lentement les fondements de sa souffrance opaque en passant par une sorte de
généalogie intime dans laquelle le lapsus temporel entre le passé traumatique et le présent sera comblé
par le travail de la mémoire ; c'est ainsi que la culpabilité inconsciente se transformera en culpabilité
consciente.!!® Une fois encore, la fameuse prise de conscience, leitmotiv de la pensée moderne, mene au
dénouement de la dépendance vis-a-vis de 'autre. La théorie psychanalytique nous dit que ce n'est plus
devant l'autre concret que nous nous sentons coupables, mais devant un autre autre'?0, situé dans notre
passé ; apres avoir pris conscience de ce fait fondamental (a savoir que, derriere l'autre, il y a un autre
autre), I'homme peut accéder a la liberté.

Notons que dans la culture traditionnelle, cet archétype n'était pas moins présent : a travers le rapport a
son prochain, I'homme se rapportait également a un autre autre imaginé comme dieu ou comme ancétre.
Ou se situe la différence ? On peut formuler I'hypothese que dans le cas des cultures pré-modernes, le
troisieme acteur de 1'échange interhumain, le "il" situé derriere le "tu" ("l'autre autre") est congu comme
transcendant, situé¢ au-dela de ce monde ; il est, pour ainsi dire, mort et par conséquent figé, inaccessible.
Le "il", tel que le pense la modernité, est un autre autre immanent, vivant, désirant comme la "je" et le "tu".
L'entreprise psychanalytique consiste a abolir la fatalité du temps et a nous faire revivre le rapport
immédiat avec l'autre, en le privant du pouvoir que son absence lui donne. Si cet autre n'est qu'un étre
vivant comme nous, s'il n'est ni dieu, ni ancetre, dont la volonté est figée dans I'éternité, nous sommes en
mesure de l'intérioriser entierement, de devenir ses égaux, d'en faire notre idéal a nous. Etre adulte, pour
I'homme moderne, signifie de ne plus dépendre que de lui-méme, de sa propre raison, son propre idéal
moral. Pour que la dette envers l'autre puisse étre annulée, il faut que 1'on revive le rapport avec lui dans
I'immanence des désirs et des passions; en d'autres termes, il faut ressusciter le mort pour l'anéantir.
Rappelons la fable ébauchée dans Totem et tabou, qui explique l'origine du sentiment de culpabilité.!?!
Freud postule l'existence d'un état pré-culturel qui serait le regne absolu de 1'instinct : le pere tyrannique,
ayant impos€ sa loi par la force, possede sans partage toutes les femelles du clan. Un beau jour ses fils se
révoltent contre lui et le tuent pour s'emparer de ses femmes. Il en résulte qu'ils sont remplis de
remords!?? (car ils 'avaient également aimé) et c'est précisément ce nouveau sentiment de culpabilité
commune (Mitschuld) qui les réunit. C'est grace a lui que s'établit 1a cohésion sociale fondatrice de la
culture : chacun des fils renonce a son instinct égoiste pour que la catastrophe ne se reproduise plus.
Pour que la civilisation soit possible, il faut, d'une part, qu'il se produise un acte de violence et, d'autre
part, que 'homme surmonte son agressivité pour vivre en commun avec ses semblables. Dans Malaise
dans la civilisation, Freud précise que

“le fait de tuer le pere, ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit nécessairement se sentir coupable dans
les deux cas, car le sentiment est I'expression du conflit d'ambivalence, de la lutte éternelle entre I'Eros et
I'instinct de destruction ou de la mort. Ce conflit s'alluma des l'instant ou s'imposa aux hommes la tache de
vivre en commun”.123

Permettons-nous de reprendre le theme dans une autre optique. Selon Freud, 1'¢tre humain est
profondément ambigu, il désire son prochain en voulant a la fois le garder et le détruire; son amour est
destructeur et son agressivité est érotique (comme nous 1'avons vu, Nietzsche avait souligné, lui aussi, cet
aspect nécessairement contradictoire de la vie que le christianisme et la modernité essaient de nier). La
Kultur oppose la philia au neikos, elle est, au plus profond, fondée sur la séparation des instincts et des
pulsions ; par ce biais, elle introduit dans I'€tre humain la dimension du remords, c'est-a-dire de la
contradiction intériorisée. Des lors, I'élan vital devient nécessairement incomplet, il anticipe en
permanence sa propre négation. L'interdit culturel ne permet au moi de manifester que des
comportements positifs envers I'autre; par conséquent, les comportements négatifs de 1'agressivité qui
restent néanmoins présents en lui doivent etre refoulés; cependant, le sentiment de culpabilité qui résulte

19Dgs Ich und das Es, op. cit., p. 286-287.

120par exemple, la passion suicidaire du jeu chez Dostoievski, qui le placait dans un état de dépendance humiliante par
rapport a sa femme, releverait de sa relation enfantine avec son pere (Dostoievski et le parricide, cf. infra).

21Totem und Tabu, ch. 4, b-c, § 5, Hamburg, Fischer Verlag, 1976, p. 144-150.

122Nous pourrions nous demander d'ou viennent ces remords d'un meurtre parmi d'autres, dans une société pré-culturelle. En
effet, les sentiments des fils envers le pere sont ambivalents ; l'acte-fondateur de la culture est celui de la victoire
temporaire de leur haine sur leur amour. Ultérieurement le rapport de forces s'inverse : 1'amour triomphe officiellement sur
la haine, cette derniere étant refoulée et transformée en culpabilité. Bref, la culture tente de "mettre de l'ordre" dans
I'ambivalence, de créer des hiérarchies.

123Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 91.
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du conflit entre ceux-la et la sanction sociale anticipée joue un role culturel encore plus important, car
c'est précisément sur lui qu'est fondé le lien social.

Comment les sociétés traditionnelles réglaient-elles le probleme de I'ambivalence pulsionnelle ? Au lieu
de nier la violence inhérente a 1'etre humain, elles avaient développé des mécanismes culturels pour la
retourner contre le moi, non pas sous une forme pathologique, mais de facon normative et réglementée.
La culture commence avec le don volontaire du moi a l'autre; pour qu'il y ait société, il faut sacrifier et,
plus précisément, sacrifier une partie de sa propre sexualité!?4. En donnant et en sacrifiant, 'homme
assume librement la violence et extériorise la culpabilité pour endetter 'autre, celui qui jouit de sa
générosité. Nous pouvons dire que la culpabilité, au sens que lui donne Freud, est exactement l'inverse de
la dette traditionnelle : si celle-ci est un acte de violence retournée contre le moi qui endette l'autre, celle-la
est le résultat d'un acte réel ou imaginaire violent dirigé contre 1'autre, qui endette le moi. Comme nous
I'avons déja suggéré, la substitution opérée par le christianisme, qui remplace la culture de la dette par
celle de la culpabilité, pourrait tre interprétée comme un premier pas vers l'effondrement de 1'autre dans
le méme, caractéristique de la modernité. Rappelons que pour Hegel, la modernité était un aboutissement
du christianisme. !

A cette occasion, il convient de nous demander ce que le Christ donne a 'homme, ce qu'il échange avec
lui. A la différence des dieux polythéistes avec lesquels on pouvait "marchander" en faisant des offrandes
et en espérant recevoir certaines faveurs en échange, cette nouvelle incarnation de la divinité n'échange
plus directement avec 'homme : elle ne fait que lui offrir le spectacle de son supplice et de sa mort,
suscitant en lui a la fois une jouissance refoulée (car c'est le Dieu, le roi, le pere qui souffre) et la
culpabilité profonde qui en résulte. Dieu ne peut plus étre payé, parce que c'est lui-méme qui a rompu
I'¢change de dons en instaurant un échange clos avec lui-méme ; 'homme ne peut que suivre son exemple
en se martyrisant et en se culpabilisant infiniment.

La notion de dette n'apparait presque pas dans l'ccuvre de Freud. Il semblerait que, dans sa théorie, la
place de 1'éthique du don soit occupée par le "masochisme", notion au gouit décadent introduite par
Krafft-Ebing et définie comme une jouissance paradoxale dans la souffrance. En 1905, Freud pensait
que le couple sadisme-masochisme était basé sur 1'axe actif-passif, I'un étant I'envers symétrique de
l'autre. La perversion primaire serait le sadisme, et quant au masochisme,

“[il] n'est autre chose qu'une continuation du sadisme, qui se retourne contre le sujet; lequel prend pour
ainsi dire la place de son objet sexuel”.126

En 1924, Freud développe son concept en définissant trois types de masochisme. Le premier, appelé
"érogene", est le résultat de la liaison libidinale d'une part de la pulsion de destruction qui, au lieu de se
diriger vers l'extérieur comme dans le cas du sadisme, demeure dans l'organisme.!?” Le deuxieme, qui
consiste dans le besoin d'&tre battu, immobilisé et réduit a la soumission, sali, humilié,!28 est le
masochisme féminin : il serait la condition "normale" pour la femme, mais non pour I'homme ; en effet,
ce dernier, en adoptant des attitudes "féminines", ne fait que jouer avec sa peur de la castration (rappelons
d'ailleurs que dans ce systeme, la femme est une sorte d'homme castré). Le fait qu'il s'agisse bien d'un jeu
de I'imaginaire (spielerische Ausfiihrung der Phantasien), visant a surmonter 1'angoisse de castration du
sujet lui-méme, serait attesté par le fait que les fantaisies masochistes sont beaucoup moins sérieuses que
celles du sadique qui dirige son agressivité contre l'autre (ce qui, pour Freud, semble &tre un
comportement un peu plus "normal"). Le troisieme type, le masochisme moral, est caractérisé par un lien
moins prononcé avec la sexualité ; il est le résultat d'une exigence morale extréme de 'nomme envers lui-
méme qui engendre un besoin constant de punition. Dans les cas morbides de masochisme moral,
I'instance du "Surmoi", en tant qu'introjection d'un rapport intersubjectif (le rapport au parent au temps
du conflit cedipien), est particulierement cruelle, voire sadique.!?® Un cercle vicieux se met en place dans
le psychisme : clivé en "Moi" et "Surmoi", 'hnomme se persécute lui-meéme et jouit de cela; tout désir
"criminel" est instantanément identifié par le "Surmoi" vigilant de telle facon que la culpabilité démesurée

1240n a souvent remarqué que ce sacrifice est structurel, non pas substantiel, il peut &tre le sacrifice de n'importe quoi, car
son sens se produit dans I'ensemble culturel.
125C£, Michel Tibon-Cornillot, Les corps transfigurés, Paris, Seuil, 1992.
126Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1962, 1, p. 44.
127Das okonomische Problem des Masochismus, dans : Das Ich und das Es, op. cit., p. 303.
1281pid., p. 301.
1297bid., 304, 306.
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qui en résulte pousse le "Moi" désespéré a commettre des crimes réels et a s'offrir ainsi des occasions
d'etre puni (notons que, selon Freud, ce serait le cas de beaucoup de "types de caractere russes").
Comment l'intersubjectivité se trouve-t-elle modifiée dans 1'optique de la théorie du masochisme ? Nous
pouvons dire que la souffrance n'est plus un objet d'échange entre le "moi" et l'autre; elle est réservée a la
"consommation privée" du "moi". Dans ses deux topiques, la théorie freudienne explique cela de deux
manieres différentes. Selon la premiere, 1'autre est tout simplement intériorisé, le "il" jouit de la
souffrance du "moi" méme s'il n'est plus physiquement présent. Selon la deuxieme, celle de la "pulsion
de mort", 1'etre humain est plus profondément clivé, il n'aspire pas seulement au plaisir, mais également
au déplaisir, pas seulement a la vie, mais a la mort. L'échange de souffrance fondé sur la loi
anthropologlque postulée par Nietzsche - voir ou faire souffrir I'autre fait j Jjouir I'nomme - n'est donc plus
nécessaire pour expliquer le comportement du masochiste. Dans chacune des deux topiques, 'homme
n'est pas censé donner sa douleur a l'autre réel ou imaginaire, car cela ne serait qu'une aberration, une
maladie, provoquée par le fantome cedipien sorti du tombeau que 'on devrait enterrer ; il doit apprendre a
bien gérer cet échange avec lui-méme. Le pervers masochiste, lui, n'en est pas capable, il cherche a
l'extérieur de lui des reperes humains, des pseudo-autres sur lesquels il pourrait s'appuyer.

Pour Freud, la société est fondée sur les mémes contradictions que l'individu : "le Surmoi d'une époque
culturelle donnée a une origine semblable a celle du Surmoi de 1'individu"; la lutte éternelle entre Eros et
l'instinct de destruction ou de mort "s'alluma des l'instant ou s'imposa aux hommes la tache de vivre en
commun".130 L'évolution qui mene du stade de la famille a celui de 1a masse et a celui de I'humanité
présuppose que les liens libidinaux se resserrent et que 1'agression soit refoulée, cette derniere produisant
un sentiment de culpabilité croissant. L'intensification de ce sentiment est donc le prix a payer pour
accéder a la civilisation dans laquelle nous vivons; en ce sens, si la modernité représente 1'état le plus élevé
de la civilisation, elle est également celui de la plus grande culpabilisation de I'hnomme. En effet,
l'apocalypse semble proche :

“Peut-étre un jour, grace a la civilisation, cette tension du sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un
niveau si élevé que l'individu le trouvera difficile a supporter”.13!1

Bien que 1'une et 'autre puissent nous paraitre tres différentes, cette apocalypse freudienne a quelques
points communs avec celle que Marx avait imaginée. Freud ignore le mécanisme de la réversibilité pré-
moderne fondé sur le don et le sacrifice, et postule un seul moteur a I'origine de la civilisation, celui du
meurtre et la culpabilité!32 ; il établit ainsi un systeme /inéaire du temps dans lequel la culpabilité
s'accumule a l'infini, comme une sorte de capital jusqu'a 1'écrasement total de I'homme.

6. Une modernité inversée (Fiodorov)

Au-dela des clivages idéologiques, les penseurs de la modernité semblent unis dans leur refus (ou leur
ignorance) de 1'éthique du don au profit de 1'é¢thique du contrat. Libérer le "moi" de l'autre, le présent - du
passé, la raison - du territoire : voici la quintessence du projet. Pour chercher une vraie alternative au
"désenchantement" des échanges interhumains, nous quitterons les hauts lieux de la pensée occidentale,
pour découvrir le "cosmisme" de Nicolai Fiodorov.

Comme nous l'avons dit dans nos considérations préliminaires de "géophilosophie", le progres
culpabilise et transforme en "batard" I'nomme de la périphérie du monde industrialisé confronté a un
"universalisme localis¢" en Europe du Nord-ouest. Les réactions anti-modernes qui en résultent - du
romantisme allemand a l'intégrisme algérien - cherchent a compenser la blessure narcissique par
l'exaltation des particula-rismes et le surenchérissement identitaire. Aussi angélique qu'il puisse nous
paraitre, le cosmisme!33, combinaison étrange de messianisme orthodoxe de droite et d'utopisme

B30Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 102.

B11pid., p. 91.

1321pid., p. 95.

13311 ne s'agit pas d'un courant mais d'un noyau métaphorique, ainsi que d'une définition de la modernité comme négation
de la mort, qui traversent la pensée russe. Au sens étroit, le cosmisme de Fiodorov donnera lieu a des utopies scientifiques
cherchant a gérer le monde comme un tout, a penser la conquéte de 1'espace, a transformer le corps humain et a abolir la
mort (Tziolkovski, Vernadski, Soukhovo-Kobyline, Mouraviev, Gorski, etc.). Au sens large que nous avons adopté, il
s'agit de "cosmiser" les échanges humains, de mettre tout en circulation, de surmonter la finitude humaine et de faire
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eschatologique de gauche, est néanmoins lui aussi une réaction contre la modernité occidentale égoiste.
Son particularisme est singulier : au lieu de s'appuyer sur l'histoire, le sang, la terre natale, il essaie d'etre
encore plus universel que la modernité occidentale en s'assignant la tache de sauver I'humanité entiere et
d'effacer les différences, d'abolir le temps et de ressusciter les morts par une "régulation de toutes les
molécules". Le particularisme cosmiste est pour ainsi dire performatif : I'identité messianique est fondée
sur l'ici-et-maintenant de l'acte sacrificiel par lequel I'nomme se surmonte lui-méme et se fait messager de
l'universel. Dans ce sens, la pensée cosmiste est non seulement une réaction "intégriste" typique contre la
modernité désenchantée, aliénée et individualiste, mais aussi 'utopie d'une autre modernité : celle du
reglement définitif des comptes avec le passé, de I'élan sacrificiel des peuples renaissants et de la prise de
conscience des classes.

Nicolai Fiodorov!34, "le penseur le plus typiquement russe" (Berdiaev), "plus courageux encore que
Fourier et les utopistes francais" (Siméon Frank), menait une vie de saint : il dormait sur une caisse en
bois et distribuait tout son argent aux jeunes sous forme de "bourses". Sa doctrine peut etre résumée en
peu de mots : nous n'avons pas le droit de vivre en abandonnant ceux qui ont vécu avant nous dans la
mort, nous devons consacrer notre vie a I'abolition de la mort et a la résurrection de tous les morts qui
ont vécu sur terre. La vie est un don que nous avons recu, la seule fagon de le rendre a ceux qui nous
l'ont fait est de les refaire en chair et en os ; Fiodorov invente pour cela le terme curieux de patrification
(= "(re)production des peres"). Au lieu de transmettre, a notre tour, le don de la vie a nos enfants,
Fiodorov appelle a rembourser directement le créditeur ; plutot qu'a faire des enfants, il nous invite a faire
des peres.

Le défi est de taille. Car la condition humaine est caractérisée par une asymétrie fondamentale : le rapport
au pere et le rapport au fils sont structurellement différents. Ce n'est pas le futur, mais le passé qui
demeure autre au sein du "moi" ; mon fils n'est que ma projection narcissique, alors que le pere, lui, reste
une altérité inappropriable au fond de moi. Dans l'un de ses plus beaux textes, consacré a la notion
d'histoire!33, Walter Benjamin expose cette asymétrie de la maniere suivante. Les faux révolutionnaires,
les sociaux-démocrates, écrit-il, ont tort de présenter le prolétariat comme le libérateur des générations
futures; 1ils privent ainsi la classe de son ressort le plus précieux : la force de hair, I'ardeur a se sacrifier.
Car ce qui nourrira cette force, ce qui entretiendra cette ardeur est 1'image des ancétres enchainés, non
d'une postérité affranchie.

En effet, I'ange de 1'histoire s'éloigne irréversiblement du but, il est emporté sans cesse vers l'avenir par la
tempete du progres, son regard restant tourné vers le passé ; "il voudrait bien se pencher sur le désastre,
panser les blessures, ressusciter les morts", mais le vent I'emporte. Le seul moyen de rétablir I'universel,
c'est-a-dire de surmonter la séparation, serait de faire du phenomene particulier un "blocage messianique"
du devenir, de faire éclater la continuité hlstorlque pour saisir, a travers I'époque concrete, I'ensemble de la
vie humaine et donc de "libérer le passé opprimé". Or, libérer signifie unir, surmonter la différence entre
présent et passé, triompher de la mort.

Avec Nietzsche, Freud ou Sartre, nous avons pris I'habitude de percevoir cet échange entre présent et
passé d'un seul coté : opprimé par le passé€, le présent exigerait qu'on lui rende justice. Le projet de la
libération du présent présuppose que toute dette entre les générations soit préalablement démystifiée,
réduite a un simple rapport de forces. Tout se passe comme si c'était le pere qui, le premier, avait menacé

fusionner I'homme dans la communauté liturgique. Nous pourrions trouver des traces de l'imaginaire cosmiste chez
Dostoievski, Platonov, Bakhtine, ainsi que chez de nombreux représentants de l'art communiste. Pour la premiere
définition cf. L.Heller et M.Niqueux, Histoire de l'utopie en Russie, Paris, PUF, 1995 (pp. 159-168) ; pour une définition
plus large voir S. Semionova, Nicolai Fiodorov. Tvortchestvo jyzni (L'art de la vie), Moscou, Sovetski pisatel, 1990 et I.
Ditchev, Der masochistische Schatten der Moderne. Die immanente Auferstehung bei N.F.Fjodorow (L'ombre masochiste
de la modernité. La résurrection immanente de N.F.Fiodorov), Neue Literatur, Francfort 1993.
134Nicolai Fiodorovitch Fiodorov (1828-1903) est resté largement méconnu en son temps, d'une part parce qu'il ne connut
pas de carriere universitaire ou journalistique (pendant la majeure partie de sa vie, il fut bibliothécaire au musée
"Roumiantsev" de Moscou), d'autre part parce qu'il refusa de publier ses textes de son vivant, mli par le mépris de la vanité
individualiste de ses contemporains. Ses discours philosophiques furent publiés par ses éleves apres sa mort ; cependant,
bien qu'elles n'étaient transmises qu'oralement, les idées et la personnalité du "Socrate moscovite" influencerent un grand
nombre des penseurs russes les plus importants de I'époque, dont Dostoievski, sur lequel nous reviendrons dans le
troisieme chapitre. A propos de Fiodorov, Soloviev disait "Je ne peux que vous reconnaitre comme mon professeur et mon
pere spirituel" ; Tolstoi avait fait part a Fet de son enthousiasme en disant : "Je suis fier de vivre en méme temps qu'un tel
homme".
135W. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, dans : Werke, Francfort, Suhrkamp, 1974, Bd. I-2, 691-704 (trad. &
l'auteur, Bd. I-3).
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de mort le fils et que celui-ci était contraint de le mettre a mort par 1égitime défense. Passé et présent sont
en position de duel, I'un provoque 'autre, 'autre le paie de la méme monnaie.

Dans le projet de libération du passé qui représente le fil conducteur de la pensée de Fiodorov, la
perspective est renversée. C'est maintenant le pere qui se laisse humilier, sacrifier, en provoquant, au lieu
d'une vengeance, une dette insupportable. Le payer de retour impliquerait qu'on se sacrifie a son tour,
qu'on s'engage dans la logique de 1'éthique du don total. Curieusement, la gauche révolutionnaire, dont
Benjamin se fait ici le porte-parole, semble rejoindre sur ce point le "réactionnaire" orthodoxe Fiodorov.
Dostoievski avait appelé ce phénomene "mon paradoxe" : plus on est conservateur en Russie, plus on est
révolutionnaire dans le contexte de 1'Occident et inversement.!36

Il semblerait que le mot mir en russe moderne réunisse tous les themes fiodoroviens : il désigne a la fois
l'univers, la paix et la communauté rurale, soit : la totalité, I'immortalité, la fusion. Essayons d'analyser
comment le penseur cosmiste construit I'utopie de son mir, en combattant les maux de la modernité de
type occidental.

Pour Fiodorov, le mal, c'est-a-dire la civilisation commence avec la décadence de 1'état "fraternel" et
I'abandon de 'amour filial au profit de 1'amour charnel.

“C'est le fait de se coller uniquement a sa femme qui incite 'homme a oublier les peres et introduit le
désaccord politique et civique dans le monde.”!37

“Les enfants, lisons-nous dans L'action commune, se nourrissent du corps et du sang des parents. Au
commencement, ils ne se rendent pas compte de ce qu'ils font, mais une fois qu'on leur a "ajouté"
(pridast ) de la conscience, ils se trouvent confrontés a un choix tragique : ils peuvent vivre leur propre
vie tout en sachant qu'ils sont la cause de la mort de leurs parents ou bien travailler pour essayer de
ressusciter ces derniers dans le grand mouvement de la résurrection générale ; en d'autres termes, ils
doivent choisir entre la solitude absolue du bonheur égoiste et la communion avec tous les étres qui ont
jamais vécu sur terre.” 138

Les parents, les peres et le pere sont, chez Fiodorov, des synonymes ; il s'agit d'un "culte de tous les
peres congus comme un". L'action commune de "patrification" (= (re)création des peres) est le pendant
de la procréation et 1'annule, car apres la résurrection, la procréation sera évidemment devenue inutile. Le
fils devrait se chatrer de son propre chef en transformant (sublimant ?) son énergie érotique sous la
forme d'un travail consciencieux voué a la cause de la patrification : c'est en ceci qu'il est censé devenir
"majeur". Nous pourrions dire que, pour Fiodorov, 'hnomme "majeur" est celui qui a rendu le don de la
vie, celui qui n'est plus endetté. Freud va suggérer, lui aussi, I'idéal de la maturité de 1'individu, dont les
mots clefs seront "amour et travail" ; cependant, pour Fiodorov, il s'agit de tout autre chose : la maturité
est, d'une part, la négation de I'amour charnel, et, d'autre part, le travail, celui-ci étant pourtant percu non
comme un état d'équilibre, mais comme un sacrifice qui amene le bouleversement eschatologique de la
condition humaine.

L'action commune comporte un aspect miraculeux : des l'instant ou 1'on s'engage sur la voie du paradis,
on l'a déja atteint, car le paradis est le sacrifice lui-méme, non pas le résultat pratique qu'il pourrait
permettre d'atteindre. Telle est la logique fondamentale de 1'éthique du don : c'est au moment ou nous
avons investi notre générosité dans l'autre que nous devenons "propriétaires" du capital symbolique qui
nous est dit ; c'est par le fait méme de nous priver que nous créons la récompense future. Dans cette
perspective, on ne s'étonnera pas qu'un Dostoievski, qui lui aussi était mi par I'impératif "supramoraliste"
fiodorovien, ne cesse d'affirmer que le bonheur est culpabilité, que la conscience est souffrance.!3* Dans
cette optique, la prise de conscience est le sacrifice de la particularité individuelle ; &tre conscient signifie
eétre incomplet, sensible a la perte des aieuls aimés. En d'autres termes, I'homme devenu conscient a
franchi le pas décisif vers la résurrection des disparus. La jouissance liée aux douleurs du devenir-
conscient touche donc au rapport intersubjectif avec 1'autre. D'autre part, une fois éveillée, la conscience
apporte a 'homme une sécurité absolue, car elle ne permet plus au mal d'opposer les hommes les uns aux

136D ostoievski, Journal d'un écrivain, juin 1876, Paris, bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1972.

37Filisofia obchego dela (Philosophie de l'action commune), t. 1, p. 9. Le tome 1 fut publié apres la mort de Fiodorov en
1906, le tome 2 en 1913. Je cite d'apres la réédition de phototype en 1985, chez L'age d'homme, Lausanne.

138Sotchinenia (Euvres), Moscou, 1982, p. 398, 386.

139Par exemple, dans le discours du "paradoxaliste" des Notes du sous-sol. On y trouvera toute la splendeur d'une volupté
masochiste.
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autres; en travaillant ensemble au profit de 1'abolition de la mort, les etres humains auraient déja réussi a
triompher de son hypostase la plus douloureuse qui est la séparation.

En ce qui concerne les origines historiques de 'humanité, Fiodorov affirme que la prise de conscience du
phénomene de la mort aurait entrainé I'établissement de 'autocratie. Ayant d'abord pris la forme d'une
dictature, celle-ci aurait eu pour objectif de défendre chacun contre les forces aveugles de la nature, c'est-
a-dire contre la mort, en réunissant toutes les volontés des hommes en une seule.!40 Cette vision
fiodorovienne rappelle la dictature primitive de Totem et tabou, bien que les voies suivies par les deux
penseurs soient pratiquement opposées. Au lieu de dessiner, comme Fiodorov, une vision utopique
censée surmonter le présent et le racheter, Freud reconstruit un événement du passé, qui est censé
I'expliquer. Nous avons affaire a deux modes diamétralement opposés d'échange de mort entre présent et
passé. Dans le mythe freudien, la civilisation nait dans la révolution, le meurtre et l'intériorisation de la
mort ; dans celui de Fiodorov, il trouve son origine dans la dictature et 1'abolition de la mort. Dans le
premier cas, la conscience coupable fait 1'objet d'une cure dont I'idéal serait 'enterrement des morts, qui
rend possible la naissance de I'individu autonome; dans le second, cette conscience coupable est le
paradis lui-méme, car elle n'est rien d'autre que 1'aspiration a la réunion avec les morts aimés dans le désir
ambivalent de la patrification-suicide. Enfin, la différence la plus surprenante : alors que la psychanalyse
présuppose un inconscient (a 1'origine duquel nous trouvons les dettes refoulées), "l'action commune"
exige une conscience absolue qui est également une forme de mémoire lucide de toutes nos dettes.

Que Dieu soit mort et que, par conséquent, toutes les dettes soient suspendues, signifie qu'il n'y a plus
d'Autre pour partager la responsabilité de 'homme. A ce moment ce dernier se trouve confronté a
l'alternative : ir-responsabilité ou sur-responsabilité. Des lors que I'absolu n'existe plus, ces deux
extremes ne peuvent que se légitimer mutuellement. L'impératif de supporter tout seul le poids de
l'univers pose 'homme devant une alternative radicale. D'une part, il peut refuser la responsabilité
écrasante qui le dépasse et, a la limite, détruire sa propre identité pour connaitre I'enfer du devenir
tragique de la "volonté" ou de la pulsion ; d'autre part, il peut donner jour a une morale hypertrophiée en
"supramoralisme", en s'engageant a maitriser le temps et I'espace, a "réguler 'ensemble des molécules de
I'Univers" et a rendre la vie aux peres, adoptant la formule dostoievskienne :

“chacun est coupable devant tous pour tout et c'est le paradis”.!4!

Cependant, si nous considérons l'ensemble de 1'espace culturel moderne, nous constaterons que ces deux
poles éthiques, répétons le, surgissent simultanément : 1a modernité est a la fois scandale et utopie,
devenir et projet, abime de 1'inconscient et maitrise de la conscience, individualisme et collectivisme, mort
et immortalité.

De plus, la bataille entre ces extrémes est ouverte et implacable. Nietzsche, qui ne connaissait
certainement pas la pensée de Fiodorov, se moquait de tout ce qui sentait le sacrifice, le don et autres
accessoires chrétiens. Fiodorov, pour sa part, s'en prend constamment a la "philosophie de la vie". Pour
lui, "la sur-humanité peut étre le plus grand vice, mais aussi la plus grande vertu" ; tout dépend si le sur-
homme usurpe 1'immortalité pour lui-méme ou s'il décide de travailler pour I'immortalité de tous, y
compris pour la résurrection des morts.!4? La notion nietzschéenne n'est donc pas étrangere a l'univers
angélique de Fiodorov, elle y est simplement inversée : 1'immortalité-pour-soi nietzschéenne, c'est-a-dire
la victoire tragique sur la peur de la mort, est remplacée par 1'immortalité-pour-tous, quand le souverain
cede volontairement sa place au "troupeau".

Dans l'interprétation naive de 1'autodidacte Fiodorov, le nietzschéisme est curieusement assimilé au
progressisme; cependant cette conclusion est parfaitement logique dans la perspective de sa pensée, car
le progres n'est rien d'autre que le triomphe des jeunes sur les vieux. En ce sens, le progres de la
civilisation "€goiste" occidentale, mue par l'avidité et le mécontentement, revient, au fond, a juger les peres
qui ont été dépassés par leurs fils. Or, Fiodorov rejette toute possibilité, pour I'homme, de juger son

14OPhilosophie de l'action commune, op. cit., t. 1, p. 375

141Tele est la révélation soudaine du futur "starets" Zosima apres qu'il a rejeté 1'idée du duel, c'est-a-dire de I'honneur, de la
fierté masculine (Les Freres Karamazov). Dostoievski avait découvert la doctrine de Fiodorov par l'intermédiaire de
Peterson, et avait été fortement impressionné. Dans les carnets des Freres Karamazov on peut voir que 1'idée originelle était
de juxtaposer 1'union des fils pour la résurrection des peres et I'union pour le meurtre des peres (voire 1'Orient a 'Occident);
dans la version finale il ne reste que 1'antithese.

1921 ¢ surhomme comme vice et comme vertu, Philosophie de l'action commune, op. cit., t. 2, p. 121-122. L'exemple
paradigmatique du surhomme/génie pour la pensée russe est Faust/Goethe ; son homologue local : Petchorine/Lermontov.
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prochain, car cela impliquerait nécessairement la séparation, la rupture au sein du corps liturgique.

Toujours est-il que la réalité sociale du XIX€ siecle est celle des progres dans tous les domaines de la

vie : les nouvelles générations ont acquis plus de savoir et de pouvoir que celles qui les ont précédées. La
mort du vieillard perd son aura de sagesse et d'accomplissement humain ; au lieu d'¢tre le couronnement
de la vie, elle est rendue absurde et ridicule par 1'accélération de I'histoire. Pour Fiodorov, cela ne fait
qu'accentuer la culpabilité des jeunes : il devient donc encore plus important de renverser le processus de
clivage historique pour rétablir le corps communautaire de I'humanité.

En quoi le progres serait-il la perversion de I'échange "normal" entre les générations ? Pour Fiodorov, il
n'y arien d'immoral a ce que le pere cede la place a son fils en disant : "Moi je diminuerai, et toi, tu
grandiras" ; I'amoralisme du progres commence la ou le fils se permet de revendiquer [ui-méme le role du
pere, de s'affirmer seul : "Moi je grandirai, et toi, fous le camp pour me faire de la place".!43 Nous
pouvons dire que le rapport change de valeur en fonction du sujet qui parle : il est moralement acceptable
que le pere vieillissant célebre la gloire du fils ; le fils qui grandit ne peut qu'exprimer sa gratitude envers
le pere qui dépérit. La parole est don angélique, icone verbale offerte a I'autre. L'amor fati dont parlait
Nietzsche n'est permis qu'a ['autre; le méme n'a le droit que d'aimer le projet, c'est-a-dire 1'anti-destin. En
ce sens, 'échange entre pere et fils, mais aussi 'échange entre tout homme et son prochain commence par
la négation de soi. L'insolence nietzschéenne, quintessence de la civilisation occidentale, permet au méme
de s'affirmer seul en toute positivité. Fiodorov n'exclut pas que le monde soit basé sur I'é€goisme et le
besoin ; cependant, méme s'il en est ainsi, il faut nier, c'est-a-dire projeter, utopiser ; le "supra-moralisme"
est, en effet, un impératif d'irréalisme. Voila comment la doctrine de Schopenhauer est mise au service de
la cause supramoraliste :

“Si le monde est volonté, c'est-a-dire lascivité, qui se manifeste dans l'engloutissement des générations
précédentes par les générations suivantes, alors le monde comme représentation d'un tel engloutissement
doit devenir projet pour la résurrection de ceux qui précedent par ceux qui suivent”.144

Evidemment, Fiodorov ne conteste pas le fait que la volonté (notons l'interprétation érotique de celle-ci)
soit le moteur de la vie humaine ; il affirme simplement qu'elle ne doit pas émerger a la surface du
langage et de la conscience, qu'il faut la refouler. L'utopie est I'écran qui cache la pornographie
omniprésente.

En ce qui concerne la définition de 'art, Fiodorov poursuit son combat contre la philosophie de la vie.
Selon lui, la création artistique ne trouve pas son origine dans l'extase de I'oubli bachique, mais, bien au
contraire, dans 1'effort de mémoire provoqué par le "deuil des fils et des filles pour leurs parents
défunts". Par conséquent, la musique n'a plus de place privilégiée en tant qu'expression de l'essence du
devenir, comme chez Schopenhauer ou Nietzsche ; Fiodorov, lui, privilégie l'architecture, cet art de la
"chute arrétée", ce "triomphe sur 1'effondrement des objets". C'est elle qui, avec l'astronomie dans le
domaine des sciences, représente de la meilleure fagon I'immobilité solennelle du firmament, ou plutot, le
projet d'une telle immobilité. En fait, toutes les formes de création artistique existantes ne semblent pas a
meme d'accomplir cette tache grandiose : le véritable art du futur serait la "construction copernicienne" de
I'Univers, la "création cosmique", bref, 1'art de transformer la vie elle-méme. Notons que ce dernier theme
traverse la pensée russe moderne. Dans les années 1890, Vladimir Soloviev!4 reprendra cette these; les
avant-gardistes comme Brioussov, Malevitch, Khlebnikov et Maiakovski iront plus loin encore, pour ne
rien dire du "copernicianisme" communiste qui s'emploiera a mettre en ceuvre le fantasme d'un art
démiurgique prenant pour matériau la vie comme telle!4. Il est vrai que le theme de la vie comme ceuvre
d'art est également présent en Occident depuis le Romantisme allemand. Cependant, les métaphores
employées par les différents types de pensée ne sont pas neutres. Celle du roman ou de la musique,
utilisée par les romantiques et post-romantiques, semble précipiter la chute dans le devenir ; 'i'mage de
l'architecture cosmique fiodorovienne, elle, tente de conjurer le devenir et de figer le monde dans I'éternité.
En effet, l'architecture (que Goethe avait appelée la "musique figée") est le point de congélation de la
passion, de 1'abolition du temps. Grace aux efforts unis de I'numanité, le temple astro-architectural
s'étend, dans l'imaginaire de Fiodorov, jusqu'aux limites de 1'Univers ; tout est sous le controle de

143Philos0phie de l'action commune, op. cit., t. 1, p. 19.
1441 ¢ tragique et le bachique chez Schopenhauer et Nietzsche, Philosophie de l'action commune, op. cit., t. 2, p. 151-153
145Dans : Obchtchii smysl iskustva (Le sens général de l'art).
146Selon Boris Groys, Staline ne fait que réaliser les réves de I'avant-garde des années 20 (Staline eeuvre dart total, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1990.)

33



I'homme et méme les astres sont mus par la seule force de la pensée!4’. A ce moment-la, il n'y aura plus
d'inconscient dans 'univers, car l'inconscient, c'est la mort, tout ce qui n'est pas partagé par I'ensemble des
hommes et qui est exclu de la circulation générale. En ce sens, 1'architecture, "cosmisée" par 1'astronomie,
crée l'espace hyper-conscient de la "liturgie hors-temple".

Une autre définition de la modernité : c'est I'€poque qui ne veut plus maintenir la différence entre raison
pratique et raison théorique.!“3 Apres sa onzieme these sur Feuerbach, Marx doit s'engager dans la
révolution prolétaire ; apres la phrase finale de son Tractatus, Wittgenstein n'a plus qu'a se taire et partir
au village. La pensée, semble-t-il, tend vers son aboutissement, son effondrement dans la pratique. La
pensée russe abonde plus encore dans ce sens. Andrei Platonov, par exemple, écrira que "dans le
communisme, la matiere et la conscience ne feront qu'un".'#° Selon Fiodorov,

“I'nomme est par sa nature un &tre actif... Séparer la pensée de l'acte est le plus grand péché. La pensée
sans l'action commune est un réve ; l'acte sans pensée est cécité, ténebres”.150

En effet, pour lui, le savoir n'a qu'un but, effectuer la résurrection des peres et donc s'annihiler, car dans la
victoire sur la mort I'humanité fusionnera dans 1'état fraternel et tout savoir deviendra inutile. Les
"instruits" ne sont séparés du peuple que pour effectuer leur "mission temporaire" (komandirovka) qui
consiste a opérer la "régulation" de 1'Univers. L'hypothese d'un role spécifique des porteurs du savoir les
placerait en dehors de 1'échange et, par la mé€me, impliquerait une rupture irréparable au sein du corps
liturgique. Or, toute rupture devrait etre réparable, car qui dit séparation, dit mort, et c'est précis€ément sur
le refus du statut ontologique de la mort que Fiodorov batit son éthique. Les intellectuels, ainsi que le
reste des groupes sociaux, n'ont pas d'identité propre; l'action commune les fera ressusciter comme
simples étres humains, inséparables de leurs concitoyens dans une communauté concue a I'image de la
Trinité ou chacun peut prendre la place de chacun, et non pas d'un organisme fait d'organes spécialisés.
En effet, 1'enjeu est de taille, car il s'agit de la négation de I'empreinte du temps sur I'homme : une fois
|'état fraternel rétabli, le principium individuationis sera aboli a jamais. Pour mieux s'attaquer aux
positions des savants, Fiodorov lui-méme assume la posture d'un "non-instruit" en affirmant que le
peuple se moque des réflexions abstraites des intellectuels ; le peuple attend des intellectuels du concret,
c'est-a-dire : la résurrection et I'immortalité.

Cependant, nous n'avons pas affaire a un systeme théologique traditionnel. En ce qui concerne la
résurrection, 'nomme doit renoncer a toute garantie transcendante ; 1'Islam, par exemple, le dégrade en
simple animal en lui faisant croire a un miracle inconditionnel et en lui épargnant tout effort ici-bas.!>!
L'humanité est censée payer son salut par le travail : elle doit transformer notre ennemi temporaire, la
nature, agir sur la terre "comme sur un tout" par la voie de la "cosmisation", définie comme "la fusion de
toutes les sciences dans I'astronomie". Par exemple, la météorologie sera contrdlée a 1'aide d'une bande
magnétique qui permettra également d'obtenir du fer et du charbon directement a partir de

l'atmosphere. 152

On ne peut pas avoir la "conscience" (se la faire "ajouter"), sans tre immédiatement amené a agir. Il n'est
pas possible de demeurer dans la conscience ; une fois venue au monde, elle cherche a s'anéantir ;
autrement dit, la conscience est eschatologique par essence. Cela semble tout a fait logique, une fois
qu'on I'a définie comme souffrance. Pourtant, il conviendrait de nous demander pourquoi, s'il en est ainsi,
on insiste tellement sur l'aspect conscient de la vie sociale, en refusant a 'hnomme tout le confort que
pourrait lui apporter la notion d'un certain inconscient, d'une pulsion, d'une nature. Le projet "angélique"
de I'action commune s'avere imprégné de violence; nous pourrions dire qu'en ce qui concerne la
radicalisation de 1'échange de mort entre présent et pass€, Fiodorov n'est pas moins "courageux" que son
contemporain Nietzsche.

147Dans sa nouvelle Le chemin de l'éther, A. Platonov, fiodorovien génial, va parodier ce réve. Matissen, grace a son
invention, parvient a agir sur les galaxies par la seule force de sa pensée, mais il n'arrive pas a se réveiller car il a oublié¢ d
remonter son réveil.
148Syr le plan sociologique, ceci est évidemment le résultat de 1'ascension de la classe bourgeoise qui, pour la premiere fois
dans 1'histoire, réunit 1'idéal du savoir et de I'action.
1498vet i sozialism, (La lumiére et le socialisme), dans : Gosudarstvenii jytel (Le citoyen d'état), Moscou, Sovetskii
pisatel 1988, p. 537.
S0Eyvres, op. cit., p. 88, 98.
Sl Eyvres, op. cit., p. 125.
1521pid., p. 58-9.
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Toujours est-il que nous avons devant nous une pensée qui se veut pieuse, aspirant a l'essence la plus
pure du christianisme. Dans son enthousiasme, le grand philosophe Soloviev écrit a Fiodorov :

“Votre projet est le premier mouvement en avant de l'esprit humain sur le chemin du Christ”.

Pourtant, ce "mouvement en avant", cette radicalisation du christianisme pose des problemes a certains
théologiens orthodoxes. Dans son zele, Fiodorov va certainement au-dela des dogmes religieux. Par
exemple, il revient constamment sur le fait que le Nouveau Testament relate en réalité deux résurrections :
celle du Christ, effectuée dans 1'au-dela par un sujet transcendant au monde (Dieu le Pere) et celle de
Lazare, réalisée dans lI'en-deca par un sujet immanent (le Dieu-Homme). Soit une résurrection
transcendante et une résurrection immanente. En bon chrétien, Fiodorov ne doute aucunement de la
premiere : de toute fagon, elle est garantie a 'homme, mais - voila le "mouvement en avant" moderniste ! -
elle ne lui suffit malheureusement plus. Car, selon la doctrine chrétienne, la résurrection de la fin des
temps sera également le Jugement Dernier, fatal et irréversible, qui divisera 'humanité en élus et damnés
pour I'éternité. Pour Fiodorov, une telle perspective ressemble plutdt a un chatiment, pour les uns comme
pour les autres ; s'il n'y a pas de salut pour tous, la punition n'épargnera personne :

“Les uns seront condamnés a des souffrances éternelles, et les autres a la contemplation de ces
souffrances”.153

Sans s'en rendre compte, le bon chrétien lance la une des critiques les plus virulentes a 1'égard du
christianisme et de la société fondée sur son éthique. Pour rendre justice, il faut condamner, pour jouir, il
faut que quelqu'un souffre, pour unir il faut exclure. C'est cette logique que Fiodorov, avec la Russie et
l'orthodoxie, ne peut accepter. L'éthique ne peut pas €tre fondée sur la différence ; il faut parier sur
l'absolu. En outre, il ne s'agirait pas de 1'absolu qui passe par l'altérité d'un Autre, mais d'un absolu qui
serait fondé uniquement sur le Méme, c'est-a-dire d'un absolu absolu.

“Il ne faut pas demander moins, disait Fourier, il faut demander plus”.13* Fiodorov demande tout, ni
plus, ni moins. Tout compromis, toute solution partielle est inacceptable, elle est néant, elle n'est rien.
C'est tout ou rien, sans moyen terme.

Le vrai salut devra étre atteint avant l'intervention divine par l'action commune qui réalisera la résurrection
immanente : celle qui unira I'humanité et sauvera fous les hommes. C'est 'engagement dans ce projet
sublime qui attestera la supériorité de I'orthodoxie sur le catholicisme et le protestantisme ; elle seule
pourra le mener a bien, car sa doctrine rejette la notion de condamnation irréversible :

“Bien que chez nous le mot "enfer" existe et qu'il n'y ait pas de mot "purgatoire", en fait nous orthodoxes
ne reconnaissons que le purgatoire, et non l'enfer, car nous n'acceptons pas le désespoir sans issue
(bezvykhodnost), comme votre cher catholicisme™.155

La notion de purgatoire prend ici un sens différent de celui que lui donne Jacques Le Goff; il ne s'agit
pas d'un domaine situé entre le bien et le mal, précurseur de la rationalité¢ désenchantée mais, bien au
contraire, d'une relativisation du mal, d'une figure de la réversibilité¢ fondamentale de 1'échange cosmique.
Les orthodoxes sont moralement supérieurs, car ils honorent leur dette ontologique :

“Ce n'est qu'a 'Occident, ou la trahison n'est pas un vice, qu'il faut prouver l'impossibilité éthique d'une
immortalité sans résurrection. Celui qui n'a pas rendu la vie a ceux qui la lui ont donnée, ne mérite ni la vie,
ni la liberté”.156

Evidemment, ce n'est pas a 1'Occident que Fiodorov essaie de prouver la nécessité de rendre le don de la
vie, mais a la modernité qui aspire a dénouer ses liens avec le passé. Notons en passant qu'en Russie,
ainsi que dans la plupart des pays de la périphérie du monde industrialisé, des mots tels qu' "Occident" et
"modernité€" sont employés comme des synonymes. Les mceurs et les idées occidentales ont toujours
paru cruelles et froides aux Russes, ce qui peut sembler étrange au pays de la terreur, des nihilistes et des
bolcheviks.!>7

153Philos0phie de l'action commune, op. cit., t. 1, p. 403, t.2, p. 16.

I54Ch. Fourier, Théorie de l'unité universelle (Trans-médiante), Euvres, Paris, ed. Anthropos 1966, t. 3, p. 233.
155Philosophie de l'action commune, op. cit., t. 2, p- 43.

156Eyvres, op. cit., p. 431.

15T 1ustrons ce préjugé par les impressions du jeune Léon Chestov lisant pour la premiere fois "La généalogie de la
morale" : "Je ne pus dormir et cherchais des arguments pour contrer cette pensée terrible, sans pitié... Bien stir la Nature
est terrible et ne fait pas de différence. Bien entendu, elle tue froidement, implacablement. Mais la pensée, ce n'est pas la
nature. Il n'y a pas de raison a ce qu'elle désire également tuer les faibles, les pousser en bas ; pourquoi aider la Nature dans
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Le "patriotisme" messianique de Fiodorov ne cesse d'inventer des arguments contre I'Occident. Le
protestantisme est la querelle, le questionnement infini qui ne passe jamais a l'acte (il donne donc a
I'homme trop de liberté) ; le catholicisme, au contraire, prive 'homme de sa liberté, il est fondé sur
l'autoritarisme, 1'ignorance, le "papisme" ("avouer le devoir de la résurrection, pour le pape, signifie signer
son arret de mort"158). La vraie voie serait celle de 1'orthodoxie, qui associe liberté et unité, vérité et action.
C'est I'échange sacrificiel entre 1'individu et le peuple qui donne a 1'orthodoxie sa force supérieure. Cet
échange exclut tout élément tiers : il n'admet ni 1'accumulation de capitaux, ni la sécurité des lois, ni
I'€goisme des besoins. Comme nous l'avons déja souligné, I'impératif moral exige de mettre tout en
circulation, de ne rien retenir pour soi.

En ce qui concerne le mode de gouvernement, 1'autocratie russe serait supérieure au "mercenariat, c'est-a-
dire a la constitution" parce que le tsar n'est pas controlé de 1'extérieur : s'il se donne a son peuple, et il le
fait de son propre gré.!> Au contraire, la démocratie n'est qu'un "choix de tuteurs", "l'affirmation de la
non-majorité des électeurs". Par exemple, 1'adoption d'une constitution ne permet jamais a 'homme de
devenir "majeur" : elle le place sous la dépendance de normes et de lois qui ont pris la place des vertus.
Le sens spirituel du pouvoir réside dans I'échange libéré de toute contrainte entre pouvoir et gouvernés :
le don volontaire de soi, fait par le pere-souverain aux fils-sujets engendre le contre-don de leur gratitude.
Par contre, le pouvoir moderne chosifié qui remplace ce type d'échange libre par la contrainte de la loi
extériorisée, a perdu tout sens humain. 60

En effet, le tsar-petit-pere, a la différence du roi occidental, n'est pas congcu comme une sorte de super-
individu, dont la dignité et la gloire rayonnent sur tous ses sujets. Le tsar représente le sacrifice
exemplaire, le modele de la fusion extatique de 1'individu avec le corps liturgique du peuple. Dans le
domaine de cette Orthodoxie idéale dont réve Fiodorov, la mort n'est plus échangée entre les humains
sous la forme du duel occidental, mais comme potlatch d'autodestruction (ou, si I'on veut, d'auto-
castration). Chacun est prét a se repentir, a pardonner, a saper son propre honneur, a fusionner avec
l'autre. Loin d'étre assumée une fois pour toutes, I'identité de I'hnomme est remise en question a tout
moment!%!. La figure exemplaire du tsar en est I'image.

N'oublions pas cependant qu'au XIX€ siecle, en Russie comme dans le reste de I'Europe, les reperes
culturels sont en train de basculer ; sans qu'on s'en apercoive, le "prochain" de la doctrine chrétienne se
trouve remplacé par la "société". L'échange sacrificiel avec l'autre, qu'avaient connu les cultures pré-
modernes, se transforme en échange total et abstrait avec le peuple, un échange qui n'est plus restreint par
aucune regle, par aucun rituel. Ajoutons a cela le primat absolu de la situation sur la durée en Russie (de
l'acte sur le signe, de la parole sur le langage!62), ainsi que le statut performatif (au sens de Searl) de la
vérité qui s'avere projective (Fiodorov), extatique (Dostoievski), simple (Tolstoi), vivante (Soloviev), ou
concrete (Lénine). Le seul critere de vérité, c'est la pratique et celle-ci, de Fiodorov a Lénine, consiste a
effacer les différences sociales et individuelles. Tout ceci nous amene a penser que le cosmisme
fiodorovien, loin d'€tre une curiosité exotique, représente de la facon la plus franche et naive ce que 'on
pourrait appeler le "deuxieme front" de la modernité : une autre éthique de la libération définitive du

sa terrible entreprise ? J'étais hors de moi... Je ne savais alors rien de Nietzsche ; je ne savais rien de sa vie. Ensuite, sans
doute dans 1'édition de Brockhaus, je lus une notice sur sa biographie. Lui aussi était de ceux avec lesquels la Nature régla
ses comptes cruellement, implacablement. Elle le trouva faible et le précipita en bas. Ce jour-la je compris." (cit. par B.
Fontane, La conscience malheureuse, Paris, 1979, pp. 102-103).

158Philosophie de l'action commune, op. cit., t. 1, p. 359. Notons aussi la parabole du Grand Inquisiteur dans Les Fréres
Karamazov : le "papisme", c'est-a-dire le pouvoir formel et 1égal, est la négation méme du Christ. Au fond, la résurrection
des morts cosmiste et le renversement du temps qu'elle opere s'en prennent précisément a ce pouvoir mort ; l'enjeu est de
ne pas permettre au pere de devenir cadavre et de rompre 1'échange vivant avec le fils.

159Le theme de 'usurpateur, représenté le plus souvent comme Napoléon, traverse la littérature russe du XIX® siecle.
Evidemment, 'usurpateur ne pergoit pas le pouvoir comme un don d'autrui et n'est en dette envers personne. L'axiome
éthique semble n'étre qu'un pouvoir usurpé ne peut &tre que dictatorial ; rompre 1'échange (vertical) entre les générations
entraine nécessairement la rupture de I'échange (horizontal) avec le peuple.

L'usurpateur apparait constamment en contrepoint dans les romans de Dostoievski (par exemple : Alexis veut etre
Rothschild, Raskolnikov se voit comme Napoléon, Kirilov prétend usurper la place de Dieu lui-méme...). Peut-on exercer
le pouvoir seul, sans échange avec le peuple, peut-on demeurer dans le role d'usurpateur ? Nous y reviendrons.

1607, ' Autocratie, Philosophie de l'action commune, op. cit., t. 1, p. 353-398.

1611 e narrateur des Notes du sous-sol évoque avec une ironie amere les duellistes romantiques de nationalité allemande ou
plus souvent francaise, qui ne changent pas méme si la terre s'effondre sous leurs pieds.

162Cf. M. Rykline, Terrorologiki (Logiques de la terreur), Moscou, Ad marginem, 1994.
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"moi" par rapport a l'autre et de I'effacement de toutes les différences. Rappelons, a cette occasion, les
mots prophétiques de C. Léontiev :

“La société russe, déja suffisamment égalitaire de nature, va se précipiter plus rapidement que quiconque
vers la voie mortelle de 1'amalgame général et alors, brusquement, du sein d'une société d'abord sans classe,
puis incroyante ou peu croyante, nous enfanterons 1'Antéchrist”.163

Bien qu'il soit difficile d'imaginer un tel parallele, 'utopie Iéniniste est fondée sur le méme archétype du
paradis sans justice, c'est-a-dire sans division en justes et injustes. Il est vrai qu'au lieu d'étre sauvés, les
injustes sont exterminés, mais, au fond, cela ne change pas la structure des deux sociétés révées : dans
I'une comme dans l'autre, il n'y a plus de séparation résultant des différences sociales et individuelles.
Pour illustrer ce point, imaginons un homme qui lutte sincerement pour la cause communiste. Si on
prenait la doctrine au pied de la lettre, toute possibilité d'accomplissement phallique futur (imposer sa
volonté, dépasser ou maitriser son prochain, jouir du travail d'un autre...) serait exclue d'emblée, car dans
le communisme, il n'y aura pas de différences ; Dieu lui-méme, le t¢émoin absolu, ne sera plus la pour
évaluer les mérites de notre militant dans la lutte pour I'établissement de son Royaume. Seul le passé peut
amener le communiste au meurtre-suicide de 'effacement des différences; il n'a aucune raison de militer
pour un futur dans lequel ses désirs seront suspendus!®4, sinon pour "libérer le passé opprimé". Il ne
peut échanger qu'avec le passé, car la "banque" transcendante ne garantit plus la permanence de ses
capitaux symboliques. Comme I'ange de I'histoire, il est emporté par le vent du progres en regardant en
arriere; il est en train de tout perdre, de tout sacrifier. Ce paradoxe d'une idéologie censée €tre matérialiste
a été percu par Zamiatine dans Nous autres : le narrateur, vivant une utopie de la désindividuation
réalisée, ne peut s'adresser qu'a ses lecteurs impossibles du passé.

On ne sera pas étonné de rencontrer de nombreux métissages entre le fiodorovisme et le communisme, si
différents que ces deux imaginaires puissent paraitre.!6> On est tenté de se demander si le communisme
soviétique n'est pas plus proche de Fiodorov que de Marx !

Pour l'intelligentsia des années vingt, la révolution n'est nullement un simple événement politique ; elle
représente un tournant ontologique : vers le bien pour les uns, vers le mal pour les autres. Cela est évident
sur le plan de la pensée et de la création : Tziolkovski planifie la conquéte du cosmos, Vernadski prouve
la nécessité d'un contr0le total et conscient de I'humanité "universalisée" sur la "biosphere", Filiptchenko
reve de "prothésifier" la civilisation en demandant a I'hnomme de réguler tous les proces vitaux a l'intérieur
de son corps, mais également d'apprendre a voler, etc. ; Gorki écrit des articles comme "Du droit d'avoir
le temps qu'on veut". A la méme époque, le "Gastev de fer" congoit son "chronochrat", contrdlant chaque
seconde de la vie humaine et produisant ainsi les conditions de 1'apparition d'une pensée et une action
collectives propres a la classe ouvriere; quant a Bogdanov, I'idéologue du proletkult, il organise une
clinique de transfusion sanguine qui a pour objectif d'établir une fraternité physiologique entre les
hommes : il périra d'une contagion. Les mots d'ordre sont "machine", "travail", "masses disciplinées",
"toute-puissance".16 Evoquons également le mausolée du pere-fondateur communiste au pied du
Kremlin, rendu "immortel" par la science et la technique soviétiques; les projets grandioses de détourner
des rivieres et d'assécher des mers ; les fusées cosmiques ; la tendance gérontocratique, voire nécrophile
du régime soviétique, célébrée comme culte des peres. Partout le theme fiodorovien semble sous-jacent :
la toute-puissance techno-scientifique acquise par la discipline et le sacrifice renversera le cours de la
nature et abolira la mort.

163Cit. par N. Berdiaev, L'idée russe, Paris, Mame, 1969, p. 212-213.
164C'est bien en cela que consiste la dimension sacrificielle de la lutte qui a fasciné plusieurs générations d'Européens. Si le
communiste se battait pour un monde dans lequel il allait mieux satisfaire ses désirs, son action n'aurait été jugée que dans
une optique politique. D'ailleurs, c'était la substitution d'objectifs pragmatiques a 1'extase sacrificielle pendant 1'époque
post-stalinienne qui priva le systétme communiste de son pilier imaginaire principal : le sacrifice total de I'homme désirant.
165Cf. S. Lukashevich, N.F.Fiodorov (1828-1903). A study in Russian Eupsychian and Utopian Thought, Newark, 1977,
ch. L.
Selon Berdiaev aussi "il y avait un certain terrain d'entente entre sa doctrine et le communisme, malgré son attitude
nettement hostile au marxisme (...) ; son hostilit¢ au capitalisme était encore plus forte que celle des marxistes", L'idée
russe, op. cit., p. 217.
1665, Semionova, V. Brioussov, les poétes des années 20, M. Gorki, dans : Nicolai Fiodorov. Tvortchestvo jyzni, op. cit.
346-362. Voir aussi D. Shlapentokh, Bolshevism as a Fedorovian Regime, Cahiers du monde russe, XXXVII (4), oct.-
nov. 1996.
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Florovski,!67 le critique le plus acharné de Fiodorov, avait remarqué 'aspect anti-chrétien de sa
résurrection immanente. Selon lui, l'action commune rendait inutile la notion méme de salut : ayant effacé
rétrospectivement toute trace du mal, 'homme se trouve dans une situation absurde : il doit se rendre
compte qu''il n'y a pas eu de quoi se sauver". La seule préoccupation de Fiodorov est de récupérer les
corps, la mort n'étant qu'une imperfection de la nature, dépourvue de tout sens supérieur. En d'autres
termes, I'au-dela n'est plus une nécessité métaphysique, "le monde s'avere fermé sur lui-méme" ; a force
d'etre exalté jusqu'aux dimensions de 1'Univers, I'échange est en effet annulé. De ce fait, "l'organisme
cosmique est transformé en mécanisme"; la personnalité est soumise de force au "projet", la liberté est
réduite au travail. En effet, pour Florovski, il s'agit d'un "utilitarisme violent" ou l'individu n'est qu'un
organe de l'espece et le guide spirituel un "technicien".

Cette critique nous confronte au paradoxe central de la modernité : dans sa tentative de toucher a un
extreme, I'homme rejoint le pole opposé. Plus Fiodorov aspire a un christianisme absolu, pur et définitif,
plus il se rapproche de 1'Antéchrist bolchevique.

* ok ok

Il n'est pas étonnant qu'une des figures centrales de la doctrine de la résurrection immanente soit le
musée : Fiodorov lui-méme travailla dans un musée pendant une bonne partie de sa vie. Gustave Moreau,
qui construisit son propre musée de son vivant, ne fait que confirmer les préjugés de la Philosophie de
l'action commune a 1'égard de 1'Occident ; se préoccuper de sa propre immortalité est un péché, il faut
ressusciter les autres, en espérant 1'¢tre un jour. La résurrection participe de 1'échange avec l'autre, elle ne
peut et ne doit pas étre maitrisée par le méme. Or, pour donner a ses idées la caution de son exemple
personnel, Fiodorov vivait dans un quasi-anonymat, ne publiait rien et s'opposait a la glorification de son
nom.

Le musée garde-mémoire des peres est li€ au cimetiere, a la forteresse, au temple. Les musées
contemporains, selon Fiodorov, ne gardent en mémoire que le désaccord du monde, les rois, les guerres,
les assassins ; il faudrait les transformer, en essayant de préserver fout ce qui a jamais existé sur terre.
Pourquoi Goethe aurait-il plus de droits a I'immortalité qu'un moujik quelconque ? Le musée est le
premier pas vers ''mmortalité, il devrait donc étre consacré non seulement aux sur-hommes, mais a
I'ensemble de la communauté humaine. Les musées a l'occidentale ne gardent que ce qui est intéressant,
héroique, tragique, etc. ; le nouveau musée supra-moraliste russe sera la mémoire de la totalité de la vie
humaine. Ceci pourrait nous sembler insensé : a quoi bon tout conserver ? Mais pour Fiodorov, la
question essentielle n'est pas 1a : son éthique consiste a refuser de choisir entre une partie du passé que
l'on préservera et une autre que 1'on condamnera a mort (suivant cette logique, mieux vaudrait de ne rien
conserver, plutot que de privilégier une seule partie).

Le livre représente une sorte de musée idéal (Comment unir tous les livres? Comment créer un super-
catalogue de tout ce qui jamais a été écrit ?...). Fiodorov semble avoir tort d'insister autant sur la
reconstitution physique des ancétres : que faire ensuite avec les corps récupérés ? Ce qui importe, dans
son systeme, c'est la résurrection des paroles. Et c'est peut-etre chez Mikhail Bakhtine que le fantasme
"cosmiste" lancé par le "vieillard indomptable" dans l'espace russe arrive a son plein épanouissement.
Quelques décennies plus tard, Bakhtine reprendra le projet de résurrection générale, affranchi de son
naturalisme naif : il s'agit a présent de ressusciter les auteurs des sens oubliés dans la "grande tem-
poralité" qui est la négation de la vie quotidienne avec ses craintes et ses désirs futiles, c'est-a-dire dans
l'éternité.

Il n'est rien qui soit mort de facon absolue. Tout sens fétera un jour sa renaissance.!68

Mais, pour Fiodorov, cela ne serait qu'une "pseudo-résurrection", "une résurrection mort-née", dont se
contenterait l'intelligentsia oublieuse de sa dette envers les peres ; le veritable amour pour les chers

167G, Florovski, Fiodorov, dans : Pouti russkava bogoslovia (Les chemins de la théologie russe), Paris, Ymca-press, 1981
(phototype de I'édition de 1937), p. 322-330. Zenkovski et d'autres soulignent que Florovski n'aurait pas bien compris
Fiodorov. Sur le plan littéraire, I'ccuvre de A. Platonov serait, peut-étre, la meilleure expression de cette fusion batarde de
communisme et cosmisme.
168\, Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984 (préface de T. Todorov), p. 390, 393. Pour
Bakhtine, le moi est vide, c'est I'autre qui me fait le don de ma forme depuis son "exotopie". Il peut me concevoir du point
de vue de ma mort future : ma valeur est donc ma perte future par l'autre. La mémoire-résurrection passe par la rupture
réelle ou anticipée. La mort absolue n'existe pas, car tout sens (=tout €tre devant l'autre) laisse des traces dans le langage
(nous y reviendrons dans la deuxieme partie).
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disparus ne peut se contenter de représentations. Dans cette perspective, c'est St. Thomas qui, parmi les
apotres, aime le plus le Christ : selon Fiodorov, son doute dans les mots exprime un désir ardent de voir
le maitre en chair et en 0s.1% Le musée, le livre, le monument ne sont que des actes préliminaires de prise
de conscience qui visent a éliminer tout inconscient de la vie humaine.

Or, procréer signifie oublier, tuer symboliquement les peres, car le sexe et la conscience sont opposés
comme Eros et Thanatos. Chez Platonov, dont I'ccuvre est un croisement de themes fiodoroviens et
communistes, la place du fils sera occupée par le proletalre Dans les années vingt, il écrit :

Le sexe (pol), c'est I'ame de la bourgeoisie. La conscience c'est I'ame du prolétariat. La bourgeoisie et le
sexe ont accompli leur tache, il faut donc les anéantir.!70

Or, la machine de la conscience, c'est le cerveau.!’! Pour Fiodorov

“[seul] le cerveau n'est pas le résultat de la naissance, il est le résultat de la pensée et du travail (...) Chez les
plantes les organes de procréation sont placés "en téte" (...) chez l'animal c'est les organes de la conscience
qui prennent leur place — si le développement continue dans la méme direction, viendra le temps ou la
conscience et I'acte vont remplacer la naissance”.!72

Au phallus inconscient du pere, Fiodorov oppose une autre érection, celle du cerveau conscient du fils.
De cette maniere, le sens du temps est rendu réversible, mais a la différence des sociétés traditionnelles, il
est pour ainsi dire réversible en sens unique : le renversement aura lieu une fois pour toutes. Le fils va
surmonter la pulsion sexuelle aveugle et rendre le don de vie a son pere, en devenant, pour ainsi dire, pére
de son pere. Voila le seul événement irréversible sur I'horizon de cette utopie moderne qui remplacera la
fatalité de la mort : I'avenement de la machine-cerveau triomphera définitivement de 1'organe-phallus.!73
Berdiaev remarquait déja qu'en Russie, les problemes du sexe acquierent un statut métaphysique L'auto-
castration eschatologique des fils (plus tard : des prolétaires) se rapproche du masochisme!74 : "victoire
par la défaite"17>. En fait, c'est le pere qui est rendu inutile, empaillé dans le musée, refait par le fils. 11
n'utilisera évidemment plus son phallus apres avoir été ressuscité, car il sera, lui aussi, enticrement
cerveau. Le contre-don de la vie est empoisonné comme ['était le don lui-méme. On pourrait dire que la
conscience n'est, au fond, qu'une aspiration a I'auto-conception. Dans ce contexte, il convient de noter la
fantasmagorie fiodorovienne de la "création d'organes", de la régulation consciente du processus vital,
etc. Vernadski développera cette tendance en proclamant "l'autotrophie" future de I'humanité qui ne tuera
plus et produira sa nourriture comme les plantes.

L'homme nouveau qui est le produit de la procédure masochiste violente (Gilles Deleuze!76) a payé sa
dette jusqu'au bout : il n'y a plus de devoir imaginable apres la résurrection de tous les morts et 'abolition
de la séparation. De méme, le masochiste a fait 'expérience du pire : plus rien ne peut lui arriver ; par
conséquent, il arrive a surmonter ses émotions en devenant froid, fort, indépendant. Le zele du supra-
moralisme ressemble au zele masochiste ; sa finalité — le devenir-plante de 'homme, I'androgyne!77,
l'effacement des différences — contraste curieusement avec l'impulsion originaire : 1'échange passionné

169N F.Fiodorov, Sotchinenia ((Euvres), Raritet, Moscou, 1994, p.33, 28.
Y0No odna ducha u tcheloveka,(Mais I'dme de I'homme est une), op. cit. p. 531.
1711_a fascination soviétique pour le cerveau peut &tre illustrée par la conservation des cerveaux des grands hommes dans un
institut scientifique créé a cette fin, ou on cherchait a déchiffrer leurs secrets pour, éventuellement, "rendre" les guides
spirituels a leur nation. Récemment I'agence TASS informa que le cerveau du pere-dissident Sakharov avait rejoint ceux de
Lénine, Staline et les autres dans le formol !
I2Eyvres, op. cit., p. 397-398.
173Notons que la secte des Mormons en Amérique, fondée par Joseph Smith en 1830 a Fayetteville, New York, aspire, elle
aussi, a réparer le passé (a "libérer le passé opprimé") : ses membres recherchent les noms de tous leurs ancétres paiens
pour les baptiser et leur donner ainsi une chance d'entrer au paradis. Cependant, ce projet de devenir pere spirituel de ses
peres va de pair avec le retour a la polygamie percue comme la vraie forme de vie familiale des prophetes (d'ailleurs, c'est
pour cela que J.Smith fut lynché par la population locale).
74 e fait que Sacher-Masoch se soit voulu panslaviste et méme orthodoxe n'est pas sans importance. Sa fantasmagorie
était associée au monde slave (russe, polonais...), ou les femmes étaient censées dominer les hommes. Nous ne voulons
pas explorer le bien-fondé de telles idées ; ce qui nous semble plus important, c'est qu'il s'agit de projeter des pratiques
sexuelles "déviantes" sur des cultures extérieures au monde industrialisé, de produire des "géofantasmes". L'intérét de
I'ethnologie naissante pour la sexualité des peuples "primitifs" est en effet un phénomene du méme ordre.
75T, Reik, Aus leidenden Freuden. Masochismus und Gesellschaft, Hamburg, Hoffman & Campe, 1977, p. 499.
176Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le Froid et le cruel, Paris, Minuit, 1967.
I7ICt, 1'utopie androgyne de Soloviev dans : Le sens de I'amour, et : Le drame existentiel de Platon. La fusion des sexes
n'est pas donnée au début de la civilisation (comme elle I'est dans Le Banquet), mais postulée a sa fin en tant que but
moral.
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de vie et de mort, la misogynie, les attaques contre les "instruits", les catholiques ou les capitalistes
occidentaux.

Revenons au début de notre analyse. La modernité alternative que nous pouvons désigner
métaphoriquement comme "masochiste” et que nous avons essayé de présenter a travers I'imaginaire de
Fiodorov, s'assigne une tache sacrificielle, surhumaine et impossible a remplir, dans le but méme de
s'affranchir de tout devoir ; elle affronte la mort pour s'en débarrasser. En ce sens, le systtme hyper-
généreux de Fiodorov s'avere étre, lui aussi, fondé sur une forme de non-réciprocité, d'accumulation,
meme si le processus suit une voie contraire a celle du capital. Selon sa doctrine, il y aura de plus en plus
de vie sur terre, de plus en plus de conscience remplacera I'énergie sexuelle ; sachant que la population de
la planete peuplée de tous les morts ressuscités atteindra des proportions énormes, le penseur est tenté
d'envisager la colonisation des planetes et des astres. Un autre fiodorovien, Constantin Tziolkovski, le
pere des vols cosmiques, s'appliquera a imaginer des solutions concretes.!”8 Ironie de I'histoire :
Fiodorov est le fils naturel du prince Gagarine.

Pourtant, l'objectif du supra-moraliste, sujet de I'action commune, ne se réduit pas a la maitrise de la
totalité de I'Univers ; I'essentiel, pour lui, est de parvenir a s'acquitter de ses dettes envers le passé et de
rendre impossible tout endettement ultérieur. En cela, I'orthodoxe "réactionnaire" Fiodorov reste le digne
fils de la modernité.

178Cf. 1.Ditchev, Fusées, immortalité, communisme, Paris, Les Temps Modernes, juillet-aotit, 1992.
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Deuxieme partie

Figures
de l'imaginaire décadent
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1. La panique devant I'effondrement de la difference sexuelle

Le phallus représenté

Selon Michel Foucault, I'acte sexuel dans 1'espace européen est congu comme dépense, comme perte
dangereuse d'énergies vitales qu'il faut réintégrer dans la vie sociale par des précautions rituelles pour la
mettre a profit. Par conséquent, notre culture est marquée par "cette inquiétude qui, identifiant 1'acte
sexuel a la forme "virile" de la semence jetée, I'associe a la violence, a l'extermination et a la mort".17°
Mais ceci n'est pas une condition anthropologique universelle. Alors que d'autres cultures ont développé
l'art de la sexualité, dans le but d'apprendre a 'homme des techniques du plaisir, la ndtre insiste sur la
science du sexe qui le culpabilise. Quant a I'époque moderne, elle est marquée par un processus de
"normalisation" de la sexualité : son aspect violent et imprévisible est ordonné par des représentations
sociales.

“La société qui se développe au XVIII€ siecle — qu'on appellera comme on voudra bourgeoise, capitaliste
ou industrielle — n'a pas opposé au sexe un refus fondamental de le reconnaitre. Elle a au contraire mis en
ceuvre tout un appareil pour produire sur lui des discours vrais. Non seulement elle a beaucoup parlé de lui
et contraint chacun a en parler ; mais elle a entrepris d'en formuler la vérité réglée. Comme si elle
suspectait en lui un secret capital. Comme s'il lui était essentiel que le sexe soit inscrit, non seulement dans
une économie du plaisir, mais dans un régime ordonné de savoir. Ainsi il est devenu peu a peu l'objet du
grand soupgon.”!80

Représenter les pratiques de violence (les mettre en discours, comme disait Foucault) est une fagon de les
socialiser et, par conséquent, de contrOler leur pratique. La différence sexuelle qui, dans la civilisation
indo-européenne, semble profondément liée a la violence!®!, s'effondre dans 1'indifférence du discours.
Cependant, la culture moderne voit apparaitre un nouveau type de différence qui oppose les
comportements qui ont été représentés - décrits, réglementés, 1€galisés, bref, socialisés - a ceux qui ne le
sont pas encore et qui, par conséquent, sont per¢us comme une menace permanente pour l'ordre du
discours lui-méme. Comme I'a montré Foucault, ces dernieres pratiques déviantes deviennent, des la

seconde partie du XIX€ siecle, I'objet d'une investigation de plus en plus acharnée qui est a la fois une
forme de persécution et d'incitation. Or - pour introduire un concept psychanalytique - une fois
représenté par le discours normalisateur neutre, le phallus se dédouble en phallus social et phallus
asocial.!82

Il convient de préciser que le phallus a été utilis¢ comme métaphore de la différence sexuelle par diverses
cultures longtemps avant 1'invention de la psychanalyse. Pourquoi le membre viril a-t-il suscité un tel
intérét ? Il s'agit du fait paradoxal, observé déja par Saint Augustin!®3, qu'il soit le seul membre, aussi
bien articulé qu'une main ou une jambe, qui ne se soumette pas a la volonté de I'nomme : le membre viril
dressé symbolise I'nomme dressé contre Dieu. Dans sa révolte, 'homme perd le support ontologique de
sa volonté ; le prix de 'affranchissement de sa volonté est la perte de contrdle sur son propre corps et
surtout sur son organe sexuel. A présent, son activité dépend de la séduction d'un autre : du diable caché
derriere la chair de la femme (comme nous le verrons ci-dessous, en se libérant de 1'autre absolu, Dieu,
I'homme se confronte a l'autre radical, la femme qui est son péril, son "non-moi"). Cette altérité
immanente fait que, pour parler comme Lacan, le membre masculin peut devenir /e signifiant du désir de
l'autre, ou, plus précisément, de I'altérité propre a tout désir. Cependant, pour que cette altérité soit

179L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 154.
180M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p- 92-93.
181Sexe vient de "scendere", fendre, couper. Rappelons le mythe platonicien du Banquet selon lequel les &tres sexués sont
produits par le découpage d'étres androgynes.
182 es éléments de la théorie psychanalytique que nous utiliserons dans notre travail seront interprétés dans une perspective
historiciste, d'une part, comme une anthropologie, d'autre part, comme "formation discursive" (Foucault) qui exprime une
certaine dynamique de la modernité et pourrait, elle-méme, faire I'objet d'une étude.
183Dans La cité de Dieu, livre XIV et XVI.
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maintenue au sein du corps désirant, il faut qu'une scission soit opérée dans les fonctions corporelles
elles-mémes.!84 11 faut que la culture fasse intervenir la castration, qui n'est pas un événement historique,
mais structurel. L'échange interhumain régi par la loi culturelle discipline (ou "morcelle") le corps en le
scindant en deux : une des parties sera marquée par le désir de I'Autre et deviendra

“le signifiant de la perte méme que le sujet subit par le morcellement du signifiant”.!85

Il faut perdre le pénis (qui est plutot du coté de la mere) pour retrouver le phallus (du coté du pere) ; car
le phallus, opérateur de la différence sexuelle, est une création sociale, c'est-a-dire un artifice. Dans le
mythe égyptien, Osiris, tué et coupé en morceaux par son adversaire, est refait par sa sceur ; il ne manque
qu'une seule partie, le pénis, qu'elle remplace par un substitut de bois de figue.!3¢ Le phallus est donc
"l'image du pénis, négativité a sa place dans l'image spéculaire", "partie manquante a l'image désirée".187
Il est la trace d'un rapport de force entre le sujet et I'autre, rapport non maitrisable qui est du coté du
devenir : la théorie psychanalytique I'appelle castration. Il faut entendre cette notion au sens d'un double
mouvement d'interdiction et de production de la jouissance virtuelle, la derniere étant pratiquement infinie,
car elle transcende le "moi". Il y a, dans la culture (dans l'univers des signes, de la parole), toujours plus
de jouissance possible, celle-ci n'étant donnée que de fagon négative, par ses propres limites. Car celui
qui est dans la culture se sacrifie a la jouissance de 1'Autre.

“La jouissance est interdite a qui parle comme tel (...) [la castration] est la seule indication de cette
jouissance dans son infinitude qui comporte la marque de son interdiction, et, pour constituer cette marque,
implique un sacrifice : celui qui tient en un seul et méme acte avec le choix de son symbole, le phallus (...)
Il faut distinguer du principe du sacrifice, qui est symbolique, la fonction imaginaire qui s'y dévoue, mais
qui le voile du méme coup qu'elle lui donne son instrument.”188

L'espece humaine se distingue donc des autres etres sexués par un renforcement infini de I'Eros : c'est
cette particularité de 'nomme qui explique la force du lien social et, par conséquent, 1'avenement de la
civilisation. Le prix en est le renversement des poles du rapport intersubjectif, dans lequel la jouissance
du "je" est déléguée a l'autre. Or, la limite de la jouissance (de 1'autre) est le plaisir (du méme), car c'est le
plaisir qui apporte a la jouissance ses limites, le plaisir comme liaison de la vie, incohérente, jusqu'a ce
qu'une autre, et elle non contestable, interdiction s'éleve de cette régulation découverte par Freud comme
processus primaire et pertinente loi du plaisir.!89

Nous pourrions dire qu'au "principe de plaisir", provenant de la nature, Lacan oppose le principe du
sacrifice dont 'origine est la culture (appelée "langage", selon la mode de I'époque). Parler, c'est sacrifier
au désir de l'autre.! Des lors, il devient évident que 1'Autre n'est pas une personne, mais un principe;

1840n pourrait dire que, dans I'imaginaire chrétien, le corps entier joue le rdle de "phallus" par rapport a l'esprit. La encore,
une scission a dit se produire : la mort a séparé I'ame du corps.

1851, Lacan, Sur la théorie du symbolisme d'Ernest Jones, dans : Ecrits, op. cit., 1966, p. 715

186Une femme, une sceur. Ce seront également les femmes qui porteront les phallus énormes pendant les fétes d'Egypte,
comme en Grece antique.

187Subversion du sujet et dialectique du désir, dans : Ecrits, op. cit., p. 822.

1881pid., p. 821, 822.

1891bid., p. 821.

190Dans sa lecture de Lacan, J.-J. Goux met en parallele le mot et la monnaie en tant que médiateurs symboliques de
I'échange entre les hommes. "Accéder a l'ordre symbolique serait donc faire le sacrifice de ce fantasme [celui d'Edipe -
1.D.], de reconnaitre la mere comme impossible (...) C'est la médiation seule qui assure l'interdit ; c'est le tiers symbolique
qui marque la place régulatrice d'un don réciproque qui n'aura jamais lieu, qui reste a tout jamais virtuel. Aucune femme
réelle ne sera jamais donnée pour le sacrifice de la mere, mais seulement 1'ouverture du désir a la possibilité phallique, par
une médiation paternelle symbolique. Il n'y a plus échange des femmes si 'on entend un don réciproque réglé de clan a
clan, de nom a nom, en troc rituel qui précede le désir du sujet. La seule trace qui atteste que ce sont les hommes qui
"échangent" les femmes (et non l'inverse), c'est le patronyme - le fait qu'une femme adopte le nom (la ligne totémique) de
son mari et non l'inverse. Que la seule et unique trace de I'échange des femmes soit le nom propre du pere, cela veut dire
qu'il n'y a que dans un ordre symbolique que se prolonge la base anthropologique de I'échange des femmes, au-dela de toute
socialité clanique. Or, cette nouveauté a son parallele pour I'€change des biens et I'échange des phonemes. Ce parallele se
nomme la monnaie et 1'écriture. (...) Car la monnaie est cette médiation qui rend possible I'échange au-dela du troc.
"Produit symbolique universel", elle permet de remplacer 1'échange réciproque immédiat des biens particuliers par la
référence a un tiers mesurant, puis circulant qui n'a d'autres fonctions que de différer le troc, le casser, le réserver, le
médiatiser infiniment, ouvrant sur la virtualité de la valeur et des opérations sur la valeur (...) Comme "Un mesurant" le
pere, le phallus, le mot, la monnaie, sont placés en position d'exclusion. Pere mort transcendantalisé, phallus apres le
moment de la "castration" symbolique, mot devenant signifiant par "le meurtre de la chose" (selon Hegel) ou monnaie qui
ne s'impose comme telle que comme "marchandise exclue". C'est chaque fois apres un mouvement de séparation que s'érige
I'élément mesurant." Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991, p.174, 176, 178. Notons que, d'une part, le



I'Autre n'existe pas, car tout le monde est forcément dans la culture, tout le monde sacrifie a la jouissance
de 1'Autre primordial qui est le sujet méme de la loi de cette culture. Le pervers et le névrosé prennent
I'Autre au sérieux, ils I'imaginent comme quelque loup-garou qui veut leur castration. En effet, il n'y a pas
de jouissance ultime (elle ne s'arréte nulle part, personne ne la détient); les étres humains ne font
qu'échanger des marques du sacrifice structural (qui est la castration), exigé par la culture, dont le
symbole serait le phallus.

Ce principe n'a rien de nouveau : au fond, il s'agit de la négativité hégélienne qui opere au sein de la
nature pour la faire évoluer vers la conscience. Ce qui nous intéresse ici, c'est son contenu
anthropologique qui nous donne des instruments nouveaux pour analyser 1'échange entre les sexes. Que
le corps doive étre scindé pour accéder a la culture est un principe que l'on retrouve partout; ce qui
semble moins intéressant pour Lacan, et qui serait au centre de notre étude, est la facon dont la violence
est mise en scene par les différentes cultures, c'est-a-dire 'historicité du "morcellement" et, par la, de
I'¢change interhumain.

Dans notre tentative d'historiciser les concepts lacaniens, nous rappellerons une autre construction
classique, présentée comme vérité universelle du psychisme humain. Il s'agit du le schéma classique de
Lacan!o! :

S(ujet) a'(utre) SA = étre

a (moi) A(utre) aa' = paraitre

Les deux fleches indiquent deux types d'échanges : d'une part, 1'échange violent entre le sujet et le grand
Autre (SA), d'autre part, celui des représentations culturelles entre le moi-image et son double, l'autre
spéculaire (aa'). Or, I'etre (SA) est posé comme la vérité du paraitre (aa').

Essayons maintenant de situer la problématique du phallus et celle du "moi" spéculaire dans la
dynamique de 1'époque moderne. En effet, contrairement a ce que pense Lacan, le langage n'a pas encore
achevé sa conquéte du monde social dans les cultures pré-modernes : certaines dimensions de la vie
humaine, telles que la mort, la sexualité, Dieu ou le Chaos restent des limites transcendantes par rapport
aux représentations culturelles. L'homme n'est pas enfermé dans le langage, dans le rite il fait I'expérience
des limites de celui-ci. Freud lui-méme avait posé une frontiere entre 1'inconscient, d'une part, et le
préconscient et la conscience d'une autre part; il s'agissait, pour lui, de la différence entre les
représentations des choses (processus primaire) et celles des choses et des mots (processus secondaire) ;
c'est cette frontiere que Lacan semble sous-estimer en donnant une importance démesurée au langage.!2
Selon nous, il s'agit d'une illusion d'optique créée par la culture moderne elle-méme, une culture qui
s'emploie a mettre le monde en discours et a effacer les différences entre le réel et ses représentations.
Nous ajouterons qu'avant 1'époque moderne, le "processus primaire" (c'est-a-dire la frontiere entre le
corps et le langage) n'était nullement enfermé a 1'intérieur du psychisme humain : les pratiques rituelles et
symboliques étaient une fagon de maintenir la différence entre le réel et les représentations, de produire
des "référents" pour le discours social ; 1'inconscient €tait pour ainsi dire extériorisé, mis en scene dans
l'espace social lui-méme. La modernité refoule les pratiques de violence, elle homogénéise les temps et
les espaces de telle facon qu'il n'y ait plus de partage entre fete et vie quotidienne, plus de sacré et de
profane, plus de haut et de bas. Nous pourrions dire que le sacrifice structural dont parle Lacan, et qui est
caractérisé par une absence de référent, ne peut se généraliser qu'a condition que les pratiques liées au
sacrifice réel aient disparu, que le corps soit mis hors de I'échange social.

Dans les sociétés pré-modernes, c'est le rapport sacrificiel entre le sujet et 1'Autre qui est mis en avant par
la culture, cet Autre primordial étant personnalisé de différentes manieres. Dire que cet Autre n'est pas le
"vrai", c'est déja assumer une position éthique essentiellement moderne. Le rapport a cette incarnation de

don ne revient pas au troc et, d'autre part, le statut du médiateur symbolique - le mot, la monnaie - change a I'époque
moderne qui limite le don a le sphere privée (nous y reviendrons).
191 acan reprend plusieurs fois ce schéma-type (Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
séminaire de 1955, dans : Séminaire, livre I, Seuil, 1978, p. 284 ; Du traitement possible de la psychose, dans : Ecrits,
p. 548). Je ne le reproduis pas exactement.
192Cf. J Whitebook, Perversion and Utopia. A Study in Psychoanalysis and Critical Theory. Massachusetts Institute for
Technology, 1995, p. 180-181.

45



ce que nous avons appelé plus haut 1" autre autre", dont 1'altérité est garantie par les rites de passage
culturels, ne peut certainement pas étre assimilé au rapport du "moi" a son double spéculaire. En effet,
I'¢change avec les ancétres, les dieux, les supérieurs ou les générations précédentes ne peut nullement etre
concu dans la modalité du paraitre lacanien. Le rapport a 1'autre en tant que miroir du "moi" ne devient
une norme culturelle qu'avec I'avenement des représentations sociales modernes, qui ont pour fonction de
refouler le rapport sacrificiel et qui, par conséquent, rendent problématiques les différences que celui-ci
produisait. Il s'agit d'un mouvement historique que notre parti pris éthique tente de présenter comme la
condition humaine.

Revenons a nos observations historico-anthropologiques. Avant I'avenement de la modernité, le langage
est profondément li€ a des actes extralinguistiques corporels ; par exemple, dans toutes les cultures dites
primitives, I'échange de mots entre étrangers est nécessairement précédé par le don : on donne pour
entamer la négociation, pour instaurer une confiance mutuelle. Songeons au porteur de la parole dans les
cultures chrétiennes : sa pratique est 1égitimée par une ascese sévere, son corps sexué est sacrifié au
profit de son esprit. Ce n'est qu'a I'€poque moderne que I'homme se permet de représenter la totalité des
interactions humaines de facon rationnelle, c'est-a-dire neutre. Tout le discours social se déritualise : il ne
faut plus prendre des précautions rituelles pour parler, on peut tout dire, n'importe ou, quand et comment.
Ces deux tendances modernes - 1'expansion des pratiques de représentation et leur affranchissement par
rapport aux pratiques corporelles - rendent possible 1'apparition, a la fin du siecle dernier, de la société du
spectacle!3 : une culture qui substitue le paraitre a '¢tre, dans laquelle les représentations renvoient I'une
a 'autre plutdt qu'a un référent extérieur a leur champ. Un auteur de '€poque comme Gabriel de Tarde
(1843-1904) avait bien saisi la portée du phénomene : il cherchait a expliquer les relations humaines par
une pan-imitation gommant toute réalité spécifique et produisant une sorte d'hypnose sociale.

Le phallus qui jouait auparavant le role de "référent" de la violence différenciatrice se "chosifie" et devient
autonome par rapport aux pratiques culturelles ; comme 1'a remarqué Jean-Joseph Goux, il commence a
circuler librement dans la société sous forme d'argent, d'images, de savoir, etc.!° On n'échange plus le
phallus mais ses représentations. Par conséquent, la différence sexuelle commence a échapper a

I'homme ; comme nous le verrons dans les analyses qui suivent, dorénavant son identité ne peut qu'étre
problématique.

Dans son célebre article de 1870 sur les "sensations sexuelles contraires", Westphal introduit la catégorie
psychologique, psychiatrique et médicale de I'nomosexualité, définie moins par un type de relations
sexuelles (telles que la sodomie) que par une certaine maniere d'intervertir en soi-méme le masculin et le
féminin, une sorte d'androgynie intérieure, un hermaphrodisme de I'ame.

“Le sodomite était un relaps, I'nomosexuel est maintenant une espece”.193

Cette nouvelle vision de 'homme pourrait etre interprétée comme 1'expression du bouleversement
profond des identités sexuelles. Le phallus n'est plus, pour ainsi dire, un fait accompli, une trace dans le
passé sur laquelle on peut prendre appui : son maintien exigera dorénavant un effort permanent et, par
conséquent, provoquera une angoisse permanente.

Dans Sexe et caractére (1903), livre scandaleux qui exerca une influence importante sur Freud, Otto
Weininger pose le probleme d'une fagon catégorique : il n'y a pas d'étre humain défini par son
appartenance a un seul sexe, 'hnomme et la femme ne sont que des points idéaux entre lesquels oscille
l'individu empirique.!9¢ L'altérité la plus radicale, celle de I'autre sexe, s'est introduite en nous-memes ;
nous nous imaginons comme le résultat d'un mélange d'éléments masculins et féminins, dont les uns
I'emportent (pour l'instant...) sur les autres. Un parallele avec les développements de la médecine
somatique éclaircira ce point : en tant que représentation du mal et de la mort a I'intérieur de nous-mémes,
la découverte des microbes avait, a 1'époque, bouleversé 1''mage que I'homme se faisait de lui-méme : les
chercheurs tentaient de lui faire croire a I'existence, a l'intérieur de son corps, d'étres hostiles avec lesquels
il luttait en permanence pour survivre. La mort n'était plus le dehors et la vie le dedans; mort et vie se
melaient indistinctement.

193Nous évoquons évidemment Guy Debord, La société du spectacle, et : Commentaire sur la société du spectacle, Paris,
G. Lebovici, 1987-1988..
194Selon J.-J. Goux, il y aurait une correspondance entre la triade imaginaire-symbolique-réel de Lacan et les trois
fonctions de I'argent selon Marx : valeur-moyen d'échange-instrument de thésaurisation. Cf. A propos des trois ronds, dans
: Lacan avec les philosophes, Paris, Albin Michel, 1991, p. 177.
195Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 59.
196Geschlecht und Charakter, Munich, Matthes & Seitz Vg., 1980, p. 9. Cf. Jacques le Rider, Le cas Otto Weininger,
Paris, P.U.F., 1982.
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De méme, dans l'imaginaire moderne, le "front"!°7 de la différence sexuelle passe a l'intérieur de
l'individu. L'autre radical!®® qu'est le sexe opposé, est en nous-meémes; n'ayant plus de rempart extérieur
contre sa présence menacgante, nous devons le combattre a tout moment pour ne pas succomber et
basculer de son coté. Quels sont les remparts traditionnels contre cet autre radical ? Il s'agit encore de
pratiques corporelles, le plus souvent liées a l'exercice d'une certaine violence, qui laissent une marque sur
l'individu pour le reste de sa vie et le figent dans une forme sociale. Par exemple, dans les cultures dites
primitives, les rites initiatiques de la circoncision et de 1'excision ont pour but d'enlever la partie féminine
de I'nomme et la partie masculine de la femme. La blessure symbolique!*® devient I'événement-fondateur
de la nouvelle identité sexuelle de 1'adulte. Cependant, les rites de passage peuvent faire I'économie de la
mutilation du corps, en mettant I'accent sur une épreuve, un effort physique et psychique qui laisse une
empreinte ineffacable sur I'individu. La trace-fondatrice inscrite dans la mémoire (ou tout simplement sur
le corps) rend impossible tout passage vers l'autre sexe : c'est grace a elle que la personne peut se sentir
"a cent pour cent" homme ou femme.

La modernité, quant a elle, commence a délégitimer toute forme de violence au profit du bonheur. La
culture ne se donne plus les moyens de maintenir les événements-fondateurs de la scission sexuelle. Au
lieu d'expulser l'autre radical, caché a l'intérieur du "moi", elle va se mettre a son écoute, elle va le traquer,
le nommer, le discipliner.20

Selon Weininger, un homme homosexuel est a cinquante pour cent féminin; sa moitié male est attirée par
la moitié féminine de son partenaire et inversement. Pourtant, nous pouvons dire qu'il ne s'agit pas d'un
état de fait prédéterminé, mais plutot d'un rapport de forces, car les comportements sexuels peuvent
basculer a tout moment comme le font les poles du magnétisme terrestre. "Par exemple, certaines
personnes se sentent plus viriles le soir que le matin". C'est surtout le caractere sexuel du prochain qui
provoque les oscillations de notre propre identité sexuelle.2°! Dans cette optique, I'échange entre les
sexes passe a un registre supérieur : il n'y a plus de poles distincts qui échangent le phallus ; les poles
eux-meémes peuvent s'inverser. Dans ce qui suit, nous présenterons cette nouvelle figure érotique a partir
de textes de Huysmans et Dostoievski.

La crise de 1'identité sexuelle, qui, dans les cultures pré-modernes, est localisée a 1'age de 1'adolescence,
devient chronique. De plus, les représentants du sexe masculin semblent en souffrir davantage dans les
sociétés phallocratiques européennes. Menacé dans sa virilité par une culture qui ne garantit plus les
différences, le male commence a se chercher des ennemis pour projeter sur eux son probleme.
Cependant, ces ennemis ne sont plus des égaux comme ils 1'étaient dans les sociétés de I'honneur, mais
des étres percus comme "inférieurs" : des femmes, des homosexuels, des juifs. Weininger reste, lui-
meéme, le meilleur exemple d'une telle réaction compensatoire.

Quelques années plus tard, Freud élucidera le lien entre ces trois "ennemis" du male, en disant qu'ils
évoquent tous la peur de castration : la femme est privée de pénis depuis sa naissance, I'homosexuel, lui,
ressemble a la femme ; quant aux juifs, c'est le rite de la circoncision, pratiqué dans leur communauté qui
éveille I'idée de la castration et I'angoisse que celle-ci implique. La lutte contre les ennemis "inférieurs"
n'est donc que l'extériorisation de la peur de castration ; ajoutons qu'il s'agit d'une lutte que I'nomme
moderne mene a chaque instant, car il ne peut plus avoir recours a un événement-fondateur de son
identité. Pour Weininger, "l'homme est le "sur-moi" de la femme"202; si nous renversions cette
affirmation, la femme deviendrait le "sous-moi" de I'homme, le néant absolu qui menace de I'engloutir. En
ce sens, dans sa lutte contre les étres "féminins", I'hnomme moderne combat I'autre radical en lui-méme au
lieu de rivaliser avec un "sur-moi", porteur de 1'idéal. La violence a toujours été€ une composante
fondamentale de 1'identité masculine. Dans les cultures pré-modernes, elle circulait entre hommes sous la
forme de mises a I'épreuve, de combats, de luttes pour la reconnaissance. La répression des étres de
"deuxieme ordre", tels que les femmes, les marginaux ou les étrangers ne jouait pas un role essentiel
dans la formation de l'identité virile. Ayant refoulé la violence entre semblables, la modernité la voit

197Notons, en passant, la métaphorique guerriere employée a toutes les époques pour désigner les rapports entre les sexes.
198Nous distinguerons l'autre absolu auquel nous nous identifions de l'autre radical par rapport auquel nous nous
différencions.
199Nous empruntons le terme a B. Bettelheim, Les blessures symboliques, Paris, Gallimard, 1971.
200pDans son étude sur le cas de I'hermaphrodite Alexine Barbin, Foucault souligne que la deuxieme moitié du siecle dernier
était I'époque de la recherche la plus intense de la "vraie" identité sexuelle. Le vrai sexe, Dits et écrits, vol. 4, Paris,
Gallimard, 1994, p. 119.
201Geschlecht und Charakter, op. cit., p. 65.
202Cjt. par J. Le Rider, op. cit., p. 168.
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réapparaitre au niveau du rapport aux étres "féminins" qui risquent de contaminer 'homme, en faisant
ressortir son propre coté féminin.

L'antisémitisme notoire de Dostoievski?? est d'un autre ordre. Les juifs ne sont pas admis dans "l'union
de tout le genre humain" proclamée dans le fameux discours sur Pouchkine ; dans les derniers chapitres
du Journal d'un écrivain, Dostoievski va jusqu'a prédire une alliance entre la finance juive et le nihilisme
révolutionnaire visant a établir une domination politique qui inaugurerait le royaume de 1'Antéchrist. Les
préjugés de Dostoievski contre les Juifs sont bien différents de ses préjugés contre les Allemands, les
Anglais ou les Frangais ; le peuple juif est le rival principal de la Russie dans sa vocation messianique,
Rothschild est le contrepoint du Christ russe. Comme le Christ, le Juif a sacrifié sa sexualité masculine;
dans le monde de Dostoievski, il n'est pas un homme véritable, il ne porte pas d'uniforme, il ne provoque
pas au duel, il s'efface et se soumet, bref c'est un etre castré comme va le suggérer Freud plus tard. C'est
l'usage du sacrifice de la virilité qui oppose le Christ et le Juif. Si le premier se donne de facon totale et
inconditionnelle au profit des autres, le second, calculateur notoire, ne perd que pour gagner dans
I'¢change économique; le don n'est pour lui qu'un simulacre, qu'un moyen de s'infiltrer au sein de la
communauté qu'il instrumentalise et exploite. Dans cette perspective, la judéité est le symbole de la
modernité comme telle : si elle a sacrifi€ la passion virile au profit de la paix, de la raison, de I'égalité et de
l'universel, cette époque ne s'est pas pour autant rapprochée de 1'idéal de fraternité ; au contraire, elle a mis
a profit la pacification extérieure des rapports humains pour exalter encore plus ce qu'il y a de pire dans
l'individu.

On pourra dire que dans l'imaginaire de Dostoievski, la tension entre le Christ et le Juif releve de
I'ambiguité profonde du don lui-méme, qui est a la fois gratuit et intéressé, a la fois conscience éthique et
inconscient économique (on fait comme si on ne savait pas qu'on sera récompensé). Dans cette
perspective, le Juif est 'ombre de I'effondrement de 1'éthique du don; il instrumentalise la perte des
attributs masculins pour s'assurer une domination au-dela de I'échange intercommunautaire. Le Juif est la
tentation supréme du Christ dostoievskien : la tentation de maitriser et marchander sa résurrection future.
L'un des aspects les plus frappants de la modernité est son attitude ambigu€ envers la femme. D'une part,
les hommes modernes s'engagent avec acharnement dans la lutte pour la libération du sexe faible, méme
si une telle libération implique la perte de leur pouvoir traditionnel (limitons-nous aux exemples de
John-Steward Mill?4 en Occident et de Tchernichevski en Russie?%3); d'autre part, 1'époque ne cesse de
produire des misogynes comme Nietzsche et Weininger, Lombroso et Freud, les dandys et les
fondamentalistes russes. Tout se passe comme si, dans 1''maginaire décadent, la femme devenait plus
menacante et plus séduisante a la fois.

Une des figures érotiques préférées de la peinture "fin de siecle" représente un homme convoité par une
femme, qu'il prend plaisir a rejeter ou simplement a ignorer. Le bénéfice psychologique en est double : la
conquete est réalisée sans qu'il ait a assumer les responsabilités "viriles" qu'elle aurait jadis
impliquées.26 Un autre fantasme de 1'époque est celui de la femme qui s'efface, qui meurt d'un amour
quasi-suicidaire pour un homme, comme le font Elsa dans Lohengrin de Wagner (1850), la Lady of
Shalott de Tennyson (1832), et Albine de Zola dans La faute de l'abbé Mouret (1874); certaines perdent
seulement la raison, comme Isabelle and the pot of basilic (personnage de Boccace, repris par Keats) et
Ophélie qui, dans l'iconographie de I'€poque, éclipse completement Hamlet.

Au premier abord, il semblerait que I'imaginaire décadent reprenne le scénario de 1'amour courtois en
l'inversant, le role de I'homme étant joué par la femme (notons d'ailleurs que le male est souvent fantasmé
comme chevalier). Pourtant, a 1'époque chevaleresque, il s'agit plutot d'un jeu érotique entre hommes, dans
lequel le maitre-mari met a 'épreuve la fidélité de ses chevaliers-célibataires, en les tentant par I'objet
impossible, sa femme?07 ; ce monde traditionnel est donc toujours régi par la loi de "l'échange des
femmes".208 Cependant, nous pourrions avancer I'hypothese que I'amour courtois annonce la crise de

203Cf. David Goldstein, Dostoievski et les Juifs, Paris, Gallimard, 1976.

204De ['assujettissement des femmes, écrit en collaboration avec son épouse et publié en 1867.

205Tchernichevski est I'auteur de la fameuse utopie Que faire ? (1863) qui influenca Lénine et qui fut par la suite canonisée
par la propagande bolchevique. 11 s'agit, en effet, d'une fantaisie de libération féminine.

206Bram Dijkstra, Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-siecle Culture, New York, Oxford University
Press, 1986, p. 68 et passim.

207G, Duby, La femme, l'amour et le chevalier, dans : Amour et sexualité en Occident (€d. G. Duby), Paris, Le Seuil,
1991, p. 217.

20813 célebre universalisation lévi-straussienne de ce principe, qui assimile l'échange des femmes au don (dans les
Structures élémentaires de la parenté), a été contestée depuis a partir des données recueillies dans certaines cultures qui
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'é¢thique du don, une éthique dont 1""échange des femmes" n'est qu'une forme particuliere. Dans I'amour
courtois, la dimension sincere du don dégénere en un jeu de maitrise et d'ambiguité : le seigneur des lieux
fait comme s'1l offrait sa femme, ses hotes font comme s'ils I'acceptaient, mais en fin de compte tout reste
sous controle. Il s'agit donc d'une nouvelle édition du triangle sur lequel repose "l'échange des femmes" :
le donateur, le donataire et le don sont remplacés par les rivaux et l'objet de leur désir.

Avant la Renaissance, I'égoisme, la jalousie et 'avidité occupent une place modeste dans la culture
chrétienne; le fait culture] commence avec la générosité du don, c'est-a-dire avec I'imposition de limites a
la jouissance. Ce n'est qu'a l'aube de I'époque bourgeoise que la rivalité commence a occuper le centre du
monde des valeurs.2? N¢é en Italie et répandu jusqu'a la Russie, le duel devient un rite important pour
l'affirmation de I'individu. Il ne s'agit évidemment pas de 'ancien duel congu comme jugement divin, ou
les chevaliers, défendant une cause, se soumettaient au destin transcendant. Dans le nouveau rituel de
virilité, la structure de 1'""échange des femmes" est renversée : au lieu de sacrifier l'objet (la femme) pour
endetter l'autre, le duelliste affronte 1'autre (en risquant sa vie) pour endetter et séduire 1'objet (la femme).
D'ailleurs, comme on 1'a observé, la compétition pour la femme, culminant dans le duel, renvoie a un fait
de société : les cadets déshérités n'avaient aucune autre chance de s'"installer", c'est-a-dire de devenir
propriétaires et se marier, que de séduire une femme, veuve, le plus souvent, ou de 1'épouser contre le gré
de sa famille?!9; il s'agit donc d'une forme marginale d'échange qui commence a gagner le "centre" de la
culture.

La différence entre les deux modes culturels est encore plus évidente si on considere le rapport
intersubjectif du point de vue de l'interdit. Dans le monde de "l'échange des femmes", donateur et
donataire se positionnent de fagon asymétrique par rapport a I'objet, ce dernier étant permis pour 'un, et
prohibé pour l'autre. Les adversaires-duellistes, images spéculaires du méme "moi" qui annoncent la
modernité, aspirent a l'objet de la méme maniere ; I'objet n'est ni interdit, ni permis, il est devenu
autonome, c'est maintenant cet objet qu'il faut séduire ou détruire.

Cette transformation du triangle traditionnel d'échange fait 1'objet d'une autre approche dans l'imaginaire
de Dostoievski. Notons le lien, dans ses romans, entre le theme du duel?!! et celui du double : nous
rencontrons plusieurs affrontements presque identiques entre des adversaires motivés par leur honneur
viril : Goliadkine contre son double, 'Homme du sous-sol contre 1'officier sur la perspective Nevski, le
Jjeune Zosima et Stavroguine contre leurs rivaux. Dans tous ces cas, le conflit a lieu en public, c'est-a-dire
dans le paraitre; les males, souvent décorés de signes extérieurs de virilité tels que des uniformes
militaires et des armes, sont si obsédés par leur image que chacun voit son reflet dans 'autre. Ceci met a
mal le sérieux phallique ; la confrontation symétrique des deux cotés du miroir démolit les deux parties
en meéme temps. Cependant, dans 1'ceuvre de la maturité de Dostoievski, il est une autre issue pour sortir
de la "crise mimétique"?!2 : elle est balayée par 1'émergence de la vraie violence dans 1'échange entre le
"moi" et l'autre, et c'est le passage a un niveau supérieur de violence qui rend l'affrontement du duel
mesquin. Il s'agit d'un retour du paraftre (aa') a I'etre (SA), selon le schéma évoqué plus haut. Le meilleur
exemple en est Zosima qui, dans sa jeunesse, aurait surmonté la tentation duelliste par la grace divine de
l'illumination : il pardonne, s'humilie, sacrifie son honneur viril a I'autre et devient "starets2!3".

Quant a son contrepoint, le "démon" Stavroguine, sa transfiguration n'a pas lieu ; pourtant l'auteur nous
indique d'ou elle pourra venir. Lors de sa conversation avec Tikhon, nous nous rendons compte que ce
chef révolutionnaire charismatique, qui triomphe de tous ses adversaires, a, lui aussi, son talon d'Achille :
il a peur du ridicule. Ce qui dépasse les épreuves concretes face a l'autre, c'est la mise en question de
l'identité virile comme telle. Le rire pour Stavroguine et le sacrifice pour Zosima sont les deux formes
d'un tel dépassement. Les personnages de 1'ceuvre de la maturité de Dostoievski abandonnent
progressivement les rivalités du duel pour passer d'un échange de violence avec l'autre concret a un
échange avec la totalit€ du monde, mettant en jeu le "moi" précieux lui-méme.

tendent a échanger des hommes. Il faudrait donc plutdt dire qu'un principe "d'échange de personnes" (femmes, enfants ou
hommes) est a la base du lien social traditionnel. Cf. M. Godelier, L'énigme du don, op. cit.
209D'une fagon générale, la Renaissance met en scene la sensualité, la jouissance du méme.
210Cf. J -L.Flandrin, Le sexe et I'Occident. Evolution des attitudes et des comportements, Paris, Seuil, 1981.
211Cf. Romain Nazirov, Trois duels : Balzac, Lérmontov, Dostoievski, dans : Dostoievski, Paris, L'Herne, 1973, p- 279-
287. Quant a I'histoire du duel, cf. Martin Monestier, Duels. Les combats singuliers des origines a nos jours, Paris, Sand,
1991.
2121 a théorie de René Girard que nous évoquons ici sera discutée ci-dessous.
213Cette notion désigne le guide spirituel : en russe, elle signifie littéralement "vieillard". Le vieillard est quelqu'un qui a
derriere lui les turbulences de la passion.
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L’effondrement de linterdit
masochisme, impuissance, échange de sexes

En analysant les métamorphoses de 1'échange de violence, nous avons déja évoqué la notion de
masochisme, telle qu'elle avait été pensée par la modernité, et plus particulierement par Freud. Au premier
abord, le masochisme reprend la structure de 1'éthique du don qui implique 1'emprise sur 'autre a travers
la perte et la souffrance ; cependant, dans notre hypothese, il s'agit de deux types de rapports
interhumains opposés. Dans le présent paragraphe nous étudierons I'esthétisation de cette nouvelle figure
érotique, en nous appuyant principalement sur la vision des deux écrivains qui ont été le plus souvent
associés a ce type de "perversion" : Sacher-Masoch et Dostoievski.

La notion de "masochisme" exprime la crise profonde des identités sexuelles a I'époque de la modernité :
elle réunit, d'un coté, 1'inversion des poles traditionnels de comportement masculin/féminin et, de 1'autre,
un certain passage vers le monde du paraitre. Comme nous l'avons dit, le terme lui-méme fut forgé en
1890 par le professeur de psychiatrie viennois Richard von Krafft-Ebing pour désigner un type de
perversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est liée a la souffrance physique ou morale. Il lui donna
le nom de 1'écrivain Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895)214, dont les romans semblaient en
présenter le modele parfait :

“Toutes les manifestations cliniques y sont mentionnées : douleur physique par piqiire, bastonnade,
flagellation ; humiliation morale par attitude de soumission servile a la femme."

Ce qui saute aux yeux, c'est surtout le renversement des poles de l'actif et du passif, de 1'agressivité et de
la soumission. Pourtant, le probleme semble plus complexe : dans le jeu érotique du masochisme,
l'essentiel est de mettre en scéne une certaine violence contre l'esprit dominant de I'époque moderne, qui
aspire a la paix et au bonheur.”

Nous avons souligné a plusieurs reprises que tout échange interhumain est fondé d'une part sur l'exercice
d'une certaine dose de violence et d'autre part sur les formes culturelles qui permettent de la gérer. Pour
que le lien social s'accomplisse, il faut qu'une rupture s'effectue au sein de l'identité humaine, il faut
sacrifier sa jouissance a l'autre, il faut jouir comme autre. La culture pré-moderne gérait cette dimension
fondamentale de la condition humaine par 1'é¢thique du don, dont la loi exigeait que I'homme retourne sa
violence inhérente contre lui-méme. Ayant rejeté cette €thique, la modernité se trouve porteuse d'un
excédent de violence située hors du domaine social : une violence illégitime commence a chercher a
s'exprimer dans des formes culturelles compensatoires. Le masochisme, selon nous, est la mise en scene
de cet excédent de violence bannie de la culture.

Ce probleme s'était déja posé au temps des Lumieres. La souveraineté absolue que cette époque avait
accordée au "moi" - ce "moi" qui devenait la seule instance ayant le droit d'exercer la violence sur elle-
meéme - avait produit son contrepoint paradoxal : le "moi" triomphant s'était mis a revendiquer le droit
d'exercer sa violence sur la totalité de la société : Sade devenait I'ombre ineffagable de Kant.2!5> En
d'autres termes, 1'ennui infini du devoir solitaire avait produit le fantasme compensatoire de la jouissance
d'une transgression solitaire absolue. Le processus méme de la construction de I'individu autonome,
congu en dehors de 'échange immédiat avec 1'autre, a pour résultat la tentation de faire exploser ce méme
individu dans le dépassement du social comme tel.

La notion de "masochisme", créée au XIX€ siecle comme en écho a celle de "sadisme", marque une
nouvelle étape dans le processus de recyclage culturel de la violence refoulée. Sadisme et masochisme
sont généralement définis comme complé-mentaires. Soulignons les ressemblances entre les deux
concepts : il s'agit de perversions, c'est-a-dire de comportements asociaux et égoistes, elles procurent a
l'individu un plaisir interdit, a 'encontre des codes éthiques, et touchent a la violence. Alors que le
sadisme est percu plutdot comme une déviation masculine, le masochisme se situe du coté du féminin :
pour Freud, comme nous I'avons vu, le masochisme de la femme est plus ou moins "normal", alors que

214Pour 1'ceuvre et la personnalité de cet écrivain voir : Bernard Michel, Sacher-Masoch, Paris, Robert Laffont , 1989.
215Parmi les nombreux ouvrages consacrés a cette ambiguité des Lumieres cf. Lacan, Kant avec Sade, dans : Ecrits, op. cit.



chez I'homme il releve d'un probleme psychique. Pourtant, nous pourrions arguer, avec Gilles Deleuze?!©,
qu'il s'agit, en effet, de deux figures érotiques bien différentes. En termes démonologiques, le sadisme
releve de la possession, le masochisme du pacte. Quant aux stratégies discursives, les textes de Sade et de
Masoch représentent des genres completement dissemblables : alors que le narrateur sadique s'empresse
d'arriver aux "finalités" de la passion, en les exprimant brutalement et sans détour, le masochiste louvoie,
met en scene, ralentit ; il fait chaud dans 'univers du premier, froid dans celui du second. La stratégie
masochiste se fonde sur fait que I'hnomme n'assume pas son rdle dans une société phallocratique en train
de s'effondrer ; il adopte volontairement un comportement non-viril, il jouit de son impuissance. En
d'autres termes, le froid émotionnel dont parle Deleuze releve d'un refus du désir masculin (refus du désir
du pere, refus d'etre pere) et, par la, de la mise en question de la masculinité comme telle.

Arrétons-nous sur ce point. Le probleme de 1'impuissance masculine occupe une place prépondérante
dans le discours médical de 1'époque. Catégorie morale dans les sociétés pré-modernes, interprétée
comme punition divine, 'impuissance commence a €tre pergue par la modernité comme une affaire privée,
comme un trauma résultant de 1'histoire personnelle de 1'individu. Les saints chrétiens assumaient, eux
aussi, un comportement non-viril en surmontant leur identité¢ masculine. Pourtant, une différence de taille
sépare les deux époques : alors que le sacrifice religieux de la sexualité s'inscrit dans un échange avec
I'Autre absolu qui, dans l'espace indo-européen, est représenté comme une figure masculine, le rite privé
masochiste rejette généralement la virilité vis-a-vis d'une femme belle et désirante. Si, dans le cas du
sacrifice traditionnel de la sexualité, tout se joue autour d'un interdit imposé par un autre, il n'y a pas
d'interdit dans la fantasmagorie masochiste ; bien au contraire, c'est maintenant l'objet lui-méme qui
s'offre a 'hnomme de maniere a ce que ce dernier se voie obligé de s'imposer volontairement toutes sortes
d'interdits bizarres, sources de jouissances inconnues ; en effet, tout se passe comme si c'était, pour lui, la
seule facon de se démarquer de 1'objet qui menace de 1'engloutir.

Or, tout désir se consolide dans la lutte contre un certain interdit, mais, pour cette méme raison, grdce a
lui. La disparition de I'interdit ou, plutot, la substitution d'un interdit abstrait et invisible?!” a l'interdit
traditionnel personnalisé€, semble étre a 1'origine de ce que I'on pourrait appeler la crise du désir. C'est en
cela que consiste la découverte tragique de la modernité qui s'emploie a libérer le désir : une fois l'interdit
aboli, le désir lui-méme s'effrite. Philippe Sollers, en partant des problemes psychologiques graves
auxquels sont confrontés les enfants de parents permissifs, écrit :

“Etre permissif, n'est-ce pas, surtout sur le plan de la sexualité, c'est ne pas vouloir jouer le role sacrificiel
extrémement important de celui qui sait comment jouir. Or, le savoir qu'on peut avoir sur cette affaire
implique qu'on sait tres bien qu'on jouit parce qu'on a transgressé quelque chose d'interdit. Refuser a
quelqu'un, qui ne sait pas comment jouir, un interdit, c'est lui refuser la jouissance. Je me demande si on
n'entre pas la, dans une nouvelle époque de répression.”218

Cette nouvelle époque de répression, inaugurée dans la seconde moitié du siecle dernier, va tenter de
discipliner le désir non pas a travers l'interdit, mais par la construction sociale du désir, c'est-a-dire non
pas par la voie du négatif, mais de facon positive. La fantasmagorie de l'impuissance - dramatisée sous la
forme du masochisme ou esthétisée sous celle de la décadence - peut étre considérée comme une
premiere réaction a ce monde nouveau dans lequel le négatif et le positif inversent leurs positions, le
premier se déplagant a l'intérieur et le second a l'extérieur de 'homme.

En effet, le mot "décadence" est employé comme un synonyme d'"impuissance", représentée dans
lI'imaginaire moderne comme une sorte d'impuissance créative. Ce qui parait significatif, c'est le "courage"
de se dire décadent/impuissant, voire d'en faire 'objet d'une fierté nouvelle. Baudelaire écrit :

“Dieu de l'impuissance - dieu moderne et hermaphrodite, - impuissance si colossale et si énorme qu'elle
devient épique™219.

Faire 'amour signifie se dépenser, se gaspiller, froler le néant; selon les cultures, il faut prendre certaines
précautions rituelles pour sécuriser cette expérience périlleuse. L'accomplissement de I'acte sexuel du
coté actif, en réduisant I'autre a une position passive (que ce soit une femme ou un homme?20), apporte a
l'individu une gratification archétypique; par ailleurs, cet acte 1égitime son pouvoir "naturel” sur l'autre.

216Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le Froid et le cruel, Paris, Minuit, 1967.
217Nous renvoyons encore une fois & la "normalisation" des discours disciplinaires étudiée par Foucault. Dans Surveiller et
punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, Foucault analyse les pratiques punitives a 1'époque moderne, en
constatant une substitution des normes abstraites et rationnelles aux chatiments spectaculaires des criminels d'antan.
218Vision a New York, Paris, Grasset, 1981, p. 74.
219Ch. Baudelaire, Le Fanfarlo, Euvres compleétes, op. cit., p. 273.
220pans la Meéditerranée "l'important est détre le partenaire actif : peu importe le sexe de la victime", Paul Veyne,
L'homosexualité a Rome, dans : Amour et sexualité en Occident, éd. G. Duby, Paris, Seuil, 1991, p. 71.
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Contre cette logique de violence, la culture développe des stratégies éthiques : elle met le "don" du
sperme en relation avec l'exigence du retour d'une progéniture, elle réglemente la dépense dangereuse
d'énergie sexuelle en la liant aux contraintes d'un certain type d'identité.

Mis a part les impuissants naturels, marginalisés pratiquement partout dans le monde, deux figures
culturelles représentent I'impuissance dans les cultures pré-modernes : il y a l'eunuque, a qui
I'impuissance a été imposée par la force de fagon irréversible, mais

“il y a aussi des eunuques qui se sont chatrés eux-mémes a cause du Royaume des Cieux”.22!

Les uns comme les autres ont une fonction de médiateurs entre les sexes, mais aussi entre l'en-deca et
l'au-dela ; en d'autres termes, ils font partie intégrante du tissu social. Le role de 1''mpuissant décadent,
médicalisé par le discours scientifique ou esthétisé par 1'art, est tout a fait différent ; ce que la culture met
en avant a travers lui, c'est le reste non-réciproque de I'échange interhumain ; 1'impuissant décadent
représente le rejet de la vie commune.

Dans la nouvelle L'amour de Platon (1870) de Leopold von Sacher-Masoch, Henryk confie, dans une
série de lettres, ses premiers frissons d'amour a sa "mere si bonne". Les maux d'amour ne sont
évidemment pas une nouveauté dans cette famille : comme nous 1'apprenons, la mere elle-méme a vécu, en
son temps, une grave déception dans ses relations avec le pere du héros. Depuis, elle a réussi a surmonter
sa douleur et son amertume en les transformant en une plus grande sévérité et exigence envers elle-
meme. Henryk se dit profondément influencé par son dégotit de tout ce qui est impur, un dégotit qu'elle a
retourné contre elle-méme, et non contre les autres.

Henryk craint I'amour : toute sa correspondance délicate avec la mere aimée est centrée, semble-t-il, sur ce
symptome inquiétant. Par son discours, sinon par sa vie méme, le fils essaie de I'expliquer a sa maman, de
le lui faire comprendre :

“Je vois dans la femme, dit-il, quelque chose d'hostile, son &tre purement sensible m'est étranger tout
comme la nature inanimée. Toutes les deux m'attirent et me repoussent pareillement” 222

Henryk se sent constamment menacé par la nature : "comment m'imaginer, moi dont les bras sont si
faibles, avec cent kilos de féminité a la Rubens",223 s'exclame-t-il. La méfiance a I'égard de la femme-
nature, ancrée dans une longue tradition, est partagée par de nombreux auteurs de 1'époque. Baudelaire,
pour ne mentionner que lui, est encore plus radical :

“La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire.

Elle est en rut et elle veut etre foutue.

Le beau mérite !

La femme est naturelle, c'est-a-dire abominable”.224

Y a-t-il un sujet moral derriere le corps féminin ? - voila la question qui angoisse le male moderne. 1l est
vrai que le désir a tendance a réduire la femme au statut d'un corps, a la "posséder" ; cependant, des lors
qu'elle est définitivement transformée en nature, 'homme se retrouve seul, risquant d'etre englouti dans
I'accomplissement de son propre désir. Car pour que le désir puisse €tre maintenu dans la constellation
érotique, qu'il s'agisse d'un triangle cedipien ou d'un échange de femmes, il faut introduire un tiers, une
volonté immaitrisable provenant d'un autre sujet, c'est-a-dire un interdit.

Pour Henryk, comme pour la plupart des héros dans I'imaginaire de Sacher-Masoch, cet autre sujet,
porteur de la loi et de l'interdit, se trouve soudainement anéanti. L'objet prend lui-méme l'initiative, pour
ainsi dire, le don se donne tout seul ; le sujet (de 1'interdit) et 1'objet (du désir) sont confondus dans la
figure féminine. Cela crée une ambiguité fondamentale : 1'autre est et n'est pas a la fois. Le nouveau type
d'échange, dépourvu de limitations extérieures, menace de réduire le "moi" a un objet, de l'entrainer dans
le tourbillon de la vie, donc dans la mort. Notons que nous avons la un écho du grand theme de
Schopenhauer : se laisser vivre comme la nature le veut, c'est se laisser mourir. Le désir accompli est
périssable, il n'y a que 1'interdit qui soit immortel; comme le tiers sujet porteur de l'interdit a disparu,
I'homme se retrouve seul avec son désir ; tenté par la femme, il risque d'accomplir définitivement ce désir,
c'est-a-dire de se perdre dans le néant. D'ailleurs, dans ses griefs schopenhaueriens, Henryk fait
explicitement le lien entre I'accomplissement du désir sexuel et la mort :

“... elle m'attire sur son sein, comme si mon ame et ma vie étaient semblables a la nature, pour créer des
étres nouveaux et me donner, a moi, la mort”225

221Matthieu, XIX, 12. L'exigence impérative de célibat dans le clergé date du XI€ siecle.
2221 ‘\amour de Platon, Paris, Verdier, 1991, p. 22.

2231pid., 29-30.

224Mon ceeur mis & nu, dans : Euvres completes, op. cit., p. 630.

2351 'amour de Platon, op. cit., p. 23.
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En effet, 1'échange entre les sexes a subi une métamorphose vertigineuse : traditionnellement surveillée
par le pere, assaillie par les soupirants, gardée sous le sceau du mariage, la femme, dans la nouvelle de
Sacher-Masoch, vient toute seule a Henryk : d'abord elle sera personnifiée par la petite blonde, puis par la
riche Moscovite. Cette derniere possede toutes les qualités dont le jeune homme pourrait réver; toutes les
conditions sont réunies pour qu'il tombe follement amoureux d'elle. Pourtant, quelque chose d'essentiel
I'empeche de se laisser emporter par la passion; il la rationalise comme un manque de "dimension
spirituelle". Comment interpréter ce cliché fade ? Ce qui dérange profondément le jeune homme est le fait
que la femme est un étre périssable.

“Je ne veux jamais la posséder parce que je veux ne jamais la perdre. Or, il est dans la nature de toutes les
choses sensibles de disparaitre comme elles sont apparues. Mais moi, j'espere un amour qui n'a pas de
fin™.226

Nous voila au cceur du probleme. "Tout ce que n'est pas donné est perdu", affirme le proverbe hindou ;
nous pourrions le paraphraser en disant que tout ce qui est pris est perdu, c'est-a-dire consommé. Pour
que l'amour dure éternellement, il faut qu'il ne soit pas consommé ; I'amour immortel est un amour
sacrifié.

C'est, en effet, le message le plus profond du Banqguet de Platon, auquel le titre de la nouvelle se réfere.
Dans ce dialogue initiatique, le philosophe est invité a s'élever sur 1'échelle de la beauté, en déplagant vers
le haut I'objet de sa jouissance : son penchant pour un beau corps concret débouche sur la contemplation
de la beauté de n'importe quel corps, avant qu'il ne découvre la beauté des ames, des lois, des métiers et
ainsi de suite, pour arriver, enfin de compte, a 1'idée méme de beauté qui I'€blouit d'une fagon telle qu'il ne
lui reste plus qu'a mourir. Nous pourrions dire que plus I'homme sacrifie sa jouissance, plus elle
s'amplifie, jusqu'au point ou, entierement sacrifiée, elle atteint 1'infini.

La beauté mystérieuse et magnifique a laquelle aspire 'hnomme, serait-elle la récompense pour la
jouissance sacrifiée ? Dans la perspective de 'économie de I'échange, ceci semble logique, car si on a tout
donné, on a tout a recevoir. Et vice versa : en s'engageant dans la voie inverse et en réalisant son désir,
I'homme, paradoxalement, ne peut que perdre, car son désir consommé se dissout dans le flou du devenir.
Il semblerait que la notion de beauté elle-méme subisse une transformation, avec le passage d'une
stratégie du désir platonicienne vers celle de la modernité ; au lieu d'étre la trace de la jouissance sacrifiée,
dont le sujet est séparé par l'interdit, elle devient acte de s€duction, appel a la consommation du désir (en
d'autres termes, elle est maintenant "promesse de bonheur"). La beauté de la femme, dans la tradition,
représente la limite entre 'attrait et I'interdit ; qu'une vierge soit belle signifie qu'elle est interdite pour I'un
et permise pour l'autre ; la débauche et le vice sont laids, car ils dé-subliment (pour parler comme
Marcuse) le désir et, par la, menent vers le néant.

C'est probablement dans cette perspective que nous pouvons comprendre la dégradation de la beauté
féminine dont Schopenhauer se fait I'annonciateur. Suivant une toute autre logique, Sgren Kierkegaard
oppose I'amour "esthétique" du chevalier-séducteur, qui s'évanouit dans la seconde méme de son
accomplissement, a I'amour "éthique" du couple marié qui vit vingt ans heureusement ensemble. Le
premier est tissé de gestes, d'exploits, il se présente comme un récit ; le second est au-dela des
représentations, car tout ce que 1'on pourrait en dire (elle lui fait le café, il I'embrasse sur le cou...)
dégrade la vérité de la relation.

La fin du siecle apporte une innovation essentielle par rapport a la tradition misogyne qui mettait la
femme du coté des forces chthoniennes, du chaos, du mal. La stratégie du discours pré-moderne consiste
a maintenir les différences entre masculin et féminin et donc entre le jour et la nuit, le maitre et I'esclave,
l'esprit et le corps, le permis et l'interdit, etc., sans que ces différences elles-mémes soient mises en
question (personne n'avait l'idée de se demander si elles étaient justes ou injustes). La pensée moderne,
elle, se donne pour objectif de "rationaliser" les différences, voire de les effacer, soit en aspirant a un
"moi" humain universel, c'est-a-dire neutre, dans les discours progressistes, soit en liquidant I'un des
deux termes dans les différentes réactions anti-modernes.2%’

Permettons-nous encore un parallele, cette fois-ci avec L'Eve future de Villiers de 1'Isle-Adam. Dans ce
roman, la dimension naturelle, c'est-a-dire périssable, de la femme est surmontée grace a la technique :
1""électricien" Edison va recréer pour son ami, menagant de se suicider par désespoir apres la mort de sa

2261pid., p. 64.
227En psychanalyse, par exemple, il existe d'une part la tendance plus courante, introduite par Freud lui-méme, 2 réduire la
femme a un homme chatré (le manque de phallus comme défaut de I'étre) et, d'autre part, la tendance représentée par
Groddek et d'autres, valorisant le féminin et le maternel (la présence du phallus comme défaut 1'etre).
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bien-aimée, une femme-artifice immortelle ; en d'autres termes, la fusion du faire et du savoir??8 va
résoudre le probleme tragique de la condition humaine. Alors que la femme réelle est périssable,
changeante, instable, la femme-gadget créée par Edison est immortelle, car elle n'est qu'une image que
I'homme peut consommer a volonté. Tout se passe comme si 'eidos de la beauté platonicienne se trouvait
réalisé dans I'immanence du monde quotidien : I'homme atteint I'immortalité sans avoir franchi les stades
de 1'é]1évation, c'est-a-dire sans avoir sacrifié son désir : l'eidos est devenu une chose a posséder. Dans
'optique de notre étude sur 1'éthique du don, nous pourrions dire que 1'échange triangulaire a subi des
modifications tres importantes : I'électricien Edison ne donne pas une femme au jeune lord Edwald, au
sens ou il se priverait d'elle, il ne s'impose pas d'interdit (elle n'est pas sa fille ou sa sceur); il pourrait
produire autant d'Eves artificielles qu'il le souhaite, pour lui-méme comme pour les autres. Dans cet acte
de procréation artificielle, 'homme n'a méme plus besoin de 1'autre sexe, car 'Eve future est censée naitre
sans mere : comme tout fétiche, elle est générée dans une sorte de monoconception, par une chosification
directe du fantasme. Un pas de plus, et nous réaliserons que la femme artificielle est, en effet, inaccessible
par définition : elle n'est qu'image et, par conséquent, le désir qu'elle suscite ne peut jamais étre
consommeé. En ce sens, nous sommes en mesure de dire que le fétiche transforme le clivage entre permis
et interdit en opposition entre nature et image, celle-ci jouant le role d'interdit par rapport a celle-la.
Revenons maintenant a la nouvelle de Sacher-Masoch. La "solution" trouvée par le jeune Henryk,
confronté au méme probleme que lord Edwald, est d'un autre ordre. Pour ne pas succomber a la nature
meurtriere, il dirige son désir, non pas vers une femme-image, mais vers une femme soi-disant spirituelle
inexistante, c'est-a-dire immortelle dans son inaccessibilité : il aspire a une fermme-homme. Soulignons
qu'Henryk ne nous est pas présenté comme homosexuel : il est fortement attiré par les femmes et plus
particulierement par la princesse russe. Son souci principal est de ne pas s'€vanouir dans la réalisation de
son désir. Comme nous l'avons remarqué, il n'y a plus d'autre homme qui donne ou interdit la femme; et
c'est en cela que consiste le bénéfice de la stratégie masochiste : le pere est miniaturisé et rendu inutile.?2?
C'est la femme qui, seule, doit maintenant se charger de se donner et de s'interdire; elle doit jouer a la fois
le role de la loi et de I'objet du désir.

La figure de cette femme-homme, en tant que phénomene culturel et non seulement psychologique, peut
etre dégagée encore plus clairement en établissant un parallele avec le fantasme de Des Esseintes dans A
rebours. Dans I'acrobate américaine Urania, il

“voyait un changement de sexe se produire (...) Apres avoir tout d'abord été femme, puis, apres avoir
hésité, apres avoir avoisiné I'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir completement
homme. Alors, de m&me qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille gréle, cette clownesse doit aimer, par
tendance, une créature faible, ployée, pareille a moi, sans souffle, se dit des Esseintes ; a se regarder, a
laisser agir l'esprit de comparaison, il en vint a éprouver, de son coté, I'impression que lui-méme se
féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi qu'une fillette chlorotique,
apres le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte. Cet échange de sexe entre Miss
Urania et lui 'avait exalté ; nous sommes voués 'un 2 l'autre, assurait-il”.230

Le nouvel érotisme est le résultat d'une oscillation rapide entre les rdles sexuels, qui remplace la structure
triangulaire traditionnelle du désir : 1'""échange des femmes" est remplacé par une sorte d'"échange de
sexes". Le sujet se livre a un jeu de miroirs vertigineux et inédit, dans lequel le "moi" affronte le "non-
moi" et frole le néant.

Notons que le changement du sexe au sens littéral préoccupait la littérature de boulevard a 1'époque : le
cas de I'hermaphrodite Alexin Barbin qui, apres une investigation acharnée (1860-1870), fut déclaré
d'identité masculine et qui par la suite se suicida, inspira des écrivains comme A. Dubarry en France et
Panizza en Allemagne?3! ; ce dernier présente Alexina B. comme une série de projections des désirs des
autres ; elle est la sceur, la maitresse, I'amant, le chérubin égaré, le démon, le satyre aux jambes poilues,
elle passe d'un état a un autre comme une ombre, sans laisser aucune trace.232

Dans la nouvelle de Sacher-Masoch, le méme fantasme est mis en scene d'une maniere encore plus
étonnante dans I'épisode ou la Moscovite se travestit en homme pour séduire Henryk. Le point culminant
de cette mascarade remarquable est la scene dans laquelle la Russe, jouant pour Henryk le role de son
frere (a elle) Anatole, assume un rdle de deuxieme degré, en imitant Lucille Grahn, c'est-a-dire une

228Qui était, comme nous 1'avons souligné plus haut, un des traits essentiels de la modernité.

229Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le Froid et le cruel, op. cit.,p. 57.

230K .-J. Huysmans, A rebours, Paris, Gallimard, 1977, p. 206-207.

231Respectivement : L'Hermaphrodite, Paris, 1897 et : Un scandale au couvent, dans : Visions du crépuscule (Munich,
1914), Paris, éd. de la Différence, 1979.

232Cf. M. Foucault, Le vrai sexe, Dits et écrits, vol. 4, Paris, Gallimard 1994.
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femme. Essayons d'imaginer la situation : une femme travestie en homme qui, lui, se travestit en femme.
A ce moment, comme par hasard, Henryk se livre a des fantasmes voluptueux :

Je comprends maintenant le noble Turc qui, tout en se reposant sur son ottomane, fait danser et chanter ses
odalisques. En Occident, on arrache la femme a sa destinée véritable, qui est d'¢tre l'esclave et I'amusement
de 'homme, car c'est lui le seigneur de la création, car lui seul est l'étre humain.?33

Dans cette scene extraordinaire, le triangle (cedipien ou celui de "l'échange des femmes") est amputé d'un
angle; le tiers sujet, porteur de la loi, n'existe plus, c'est la femme elle-méme qui joue le role du sujet et de
l'objet a la fois; elle oscille entre matérialité et spiritualité, c'est-a-dire entre permis et interdit. Ayant
découvert la tromperie, Henryk est décu et indigné, il quitte la Russe a jamais. L'amour est sacrifi¢, donc
il est préservé. Pourtant, tout change dans 1'€pilogue, écrit par la mere, ol nous apprenons que six ans
plus tard, les deux héros se marient, quitte a se s€parer apres un an de vie commune. L'amour est
consommé, il est donc perdu a jamais.

Une toute autre forme de masochisme s'exprime chez le "paradoxaliste"23+ du sous-sol dostoievskien
(L'homme du sous-sol, 1864). L'auteur nous le présente comme un impuissant, méme s'il ne semble pas
avoir de problemes physiologiques. D'ailleurs, durant toute la premiere moitié de la nouvelle, le héros
s'adonne a son vice solitaire?3 et il conviendrait de rappeler qu'a I'époque 1"onanisme" était non
seulement un péché séverement condamné, mais également considéré comme une maladie grave
provoquant l'impuissance.

L'ombre de 1"'onanisme" introduit le theme central de la nouvelle qui est 1'incapacité du héros a aimer. Un
autre parallele avec le personnage déja évoqué de Huysmans s'impose. Avant de se retirer du monde, des
Esseintes fait part a ses amis d'"'une virilit€ momentanément morte" dans un diner de deuil, dont les
invitations sont "semblables a celles des enterrements"236. Huysmans, comme Dostoievski, évoque un
certain diagnostic médical : des Esseintes est constamment présenté comme un névrosé??’, le
paradoxaliste comme un hystérique. Le dénomi-nateur commun de ces deux désordres mentaux (le
second étant normalement classé comme un sous-type du premier) est 1'absence de référent organique ;
tous les deux se situent entre le corps et 'esprit, d'ou le soupgon permanent : s'agit-il d'une vraie
souffrance ou de mauvaise volonté ? L'impuissance résultant de ces étranges quasi-maladies devient
ambigué : nous ne saurions décider si nous avons affaire a des personnes qui ne peuvent ou qui ne
veulent pas aimer. D'ailleurs, Freud surmontera cette ambiguité en introduisant le clivage a l'intérieur du
sujet lui-méme.

L'étrange symétrie dans les fantasmes €érotiques des deux personnages nous parait plus intéressante
encore. Tout en étant opposés - le Francais et le Russe, le riche et le pauvre, l'esthete et le petit employé,
l'accablé et l'exalté - ils ont bon nombre de traits en commun. L'un comme l'autre recherche un "anywhere
out of the world"23® : I'un celui du paradis artificiel, plein de richesse et de beauté, de couleurs, d'odeurs,
de golits, et surtout d'images ; I'autre celui du souterrain infernal ou tout est laid, dégolitant, misérable et
ou regne la parole. Le commencement du récit marque la fin de la vie; au lieu d'¢tre sereine et
contemplative comme celle des saints chrétiens par exemple, la vie d'impuissance des deux personnages
est étrangement chargée d'énergies destructrices. Aigris et déchirés par leurs contradictions, les narrateurs
n'arrivent pas a se réconcilier avec leur passé. Le récit devient une lutte permanente avec le souvenir.
Notons au passage que cette rupture dessine le tissu discursif de la littérature moderne : le rapport du
narrateur a sa propre altérité - a son passé, a ses idées, au genre de son récit, a son identité - devient
problématique; 1'art d'écrire se transforme, selon l'expression de Beckett, en the art of failure. En un sens,
A rebours et les Notes du sous-sol annoncent déja ce nouvel art de 1'échec.

Ce qui distingue I'univers de Dostoievski de celui de Huysmans et de Sacher-Masoch semble étre la
primauté absolue de la parole sur 1'image. Nous avons peut-étre 1a une clef pour comprendre la spécificité
du "masochisme moral" de 1'écrivain russe dont parle Freud. Chez Dostoievski, il n'y a aucune trace de la
volupté de l'image des récits décadents occidentaux ; son fantasme est mis en scene dans le devenir d'une
parole brisée qui produit constamment sa propre altérité, c'est-a-dire dans un dialogue intériorisé au sens

2331 'amour de Platon, op. cit., p. 87-88.
234Ce néologisme de Dostoievski est normalement traduit par "I'amateur de paradoxes".
235Littéralement "la p'tite débauche" ("razvratetz").
2364 rebours, op. cit., p. 90.
237Dans une lettre de 1884 Huysmans, apres avoir fait part de 'horreur que lui avait inspiré la vue d'une blanchisseuse
tordant du linge, dit "Je fais le livre de la névrose. Je suis bien placé pour cela". (dans : A rebours, op. cit., dossier, p. 417)
2384 rebours, op. cit., p. 96 (citation de Baudelaire).
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de Mikhail Bakhtine.?3° En ce sens, nous pourrions avancer I'hypothese qu'il existe deux types de
masochisme : celui qui se fonde sur I'image et celui qui releve de la parole. Dans le cas de ce dernier, il
n'y a pas d'échange pervers entre le sujet et I'objet fétichisé : le sujet - toujours masculin, ce qui n'est sans
doute pas un hasard - est pris tout seul dans un processus interminable d'auto-destruction.
Arrétons-nous a la notion de dialogue?* qui est au cceur de l'interprétation bakhtinienne de 1'ceuvre de
Dostoievski. Le principe dialogique introduit une différence au sein du sujet parlant ; cependant, celle-ci
n'est pas pensée comme une frontiere entre conscient et inconscient, c'est-a-dire entre le langage et ce qui
le transcende; elle est posée a l'intérieur de la conscience elle-méme, c'est-a-dire entre les paroles
intériorisées d'autres sujets. Le héros dit et se contredit a 1'infini, il est présenté comme 1'areéne d'un conflit
interminable entre subjectivités.

La structure du désir masochiste se trouve alors radicalement modifiée. Au lieu de désirer un objet qui
oscille entre le féminin et le masculin ou bien entre 1'image et la réalité, le paradoxaliste est envieux de
l'identité sexuelle (masculine, ainsi que féminine) de l'autre. (D'ailleurs, des Esseintes, lui aussi, est
envieux de la belle Urania.) D'ou provient, chez un homme, ce curieux sentiment ? A ce sujet, on peut
rappeler la distinction établie par Melanie Klein entre "le caractere détériorant et destructeur de ['envie"
qui "estompe la différence entre le bien et le mal" d'une part, et la jalousie, pour laquelle "le bien existe et
(...) l'objet n'est pas détérioré comme il le serait par 'envie", d'autre part?*!. Dans notre perspective, la
constellation érotique de la jalousie (le duel) présuppose un triangle composé du "moi", de I'objet et du
rival ; dans le cas de I'envie, rival et objet se fondent en une seule figure, qu'on convoite et détruit, qu'on
aime et hait a la fois.?*? C'est dans ce sens que nous pourrions comprendre les personnages envieux de
Huysmans et Dostoievski : 1'objet du désir et le sujet de I'interdit se trouvent confondus.

Pour 'homme du sous-sol, le casting du jeu érotique comporte deux roles : le martyr et le héros. Le
martyr est de nature féminine : il subit toutes sortes d'injustices, il pleure, il se laisse humilier ; le héros,
lui, aspire a la virilité, aux gestes nobles et chevaleresques. Ce n'est pas un hasard si les rencontres du
héros avec la prostituée Lisa ont lieu a des moments ou ses conflits avec les hommes, pris dans la logique
du "duel" (c'est-a-dire de la rivalit¢ mimétique), risquent de I'humilier irrémédia-blement, de le chasser a
jamais du monde viril. C'est alors qu'apparait la figure féminine : elle permet au rapport entre martyr et
héros d'accéder a un registre supérieur. Comme les femmes sont, par nature, plus martyrs que les
hommes, une sorte de "revanche" commence a se dessiner dans 1'imagination du héros : s'il n'a pas réussi
dans la parade masculine, il a quand méme une chance de devenir le sauveur héroique d'un étre encore
plus malheureux que lui, la femme.

Curieusement, la faiblesse de cette femme malheureuse va le rendre aussi envieux que l'avait fait la force
des hommes de la bonne société. La compétition avec Lisa est méme plus acharnée que celle qu'avaient
provoquée les duels inaccomplis : a présent, il se désire non seulement en héros, mais également en
martyr. Le jeu érotique de la rivalité masculine ne faisait appel qu'a un seul pole de son identité ;
l'érotisme du rapport avec la femme est total, car il lui permet d'aspirer a la fois a la force et a la faiblesse,
au masculin et au féminin, a la puissance et a I'autodestruction. Or, comme nous l'avons constaté chez
Sacher-Masoch, ce nouvel érotisme ne consiste plus dans 1'échange de 1'objet, mais dans 'échange des
identités sexuelles elles-mémes.

Analysons de plus pres cette aspiration paradoxale a la puissance et a la souffrance dans les Notes du
sous-sol. A premiere vue, il semblerait que le paradoxaliste s'identifie a la figure du héros, car il a enfin
trouvé, avec Lisa, quelqu'un de plus misérable que lui-méme, quelqu'un qu'il pourra écraser de sa
générosité. Ce fantasme masculin est vieux comme le monde et ne permet en rien de comprendre la
spécificité de la culture moderne. La nouveauté, c'est que le chevalier du sous-sol envie la femme qu'il
sauve, car c'est elle qui semble endetter son "bienfaiteur". Comment cela est-il possible ?

Un changement profond dans la conception méme du don semble étre intervenu. Dans le monde
dostoievskien, la dette envers autrui ne releve pas d'un bénéfice concret et utile ; c'est précisément cela qui
la rend irrationnelle. Dans ce monde, le don supréme est la souffrance; c'est elle qui endette, c'est elle qui
devient, comme chez Nietzsche, une sorte d'équivalent universel qui rend possible I'€change entre les étres
humains. L'éthique du don traditionnelle impliquait que 1'on s'empare de 1'autre par le biais d'un acte de
dépense fait en sa faveur : chez Dostoievski, se sacrifier pour 'autre ou souffrir pour une raison

239914 Poétique de Dostoievski, Lausanne, L'age d'homme, 1970.

240En effet, il s'agit d'un polilogue (pour emprunter le terme de J.Kristeva), car le nombre des "auteurs" des paroles
intériorisées par le sujet est illimité.

241Envie et gratitude, Paris, Gallimard, 1968, p. 87, 19.

242En termes psychanalytiques on pourrait parler d'une régression vers un rapport clos avec la mere, qui exclut le pere.
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différente revient au méme, car voir souffrir 'autre fait plaisir et, par la, culpabilise. L'ambiguité du don
est amputée d'une dimension : "la force par la faiblesse" qui endettait l'autre devient faiblesse
culpabilisante tout court. On peut saisir la portée de la généralisation du lien social effectuée dans le
passage de la dette vers la culpabilité (d'Eros vers Thanatos, si 'on veut) ; alors que le héros culturel qui
fonde une cité, ou le héros du panthéon national qui libere son pays n'endettent que ceux dont la culture
est basée sur leurs exploits, le spectacle de 1'innocent qui souffre fascine universellement, car la pulsion
de destruction n'a pas de patrie.

Ce changement multiplie de facon vertigineuse les paradoxes du récit dostoievskien : qui souffre le plus,
la victime ou le bienfaiteur ? La réponse nous semble évidente, pourtant elle ne 1'est pas pour le
paradoxaliste, car si la "vraie" victime souffre plus, cela signifie qu'elle exerce sur le bienfaiteur son
emprise en le culpabilisant : celui qui souffre plus, souffre moins et vice versa. Dépossédé de son role
chevaleresque de sauveteur par le surcroit de souffrance de la femme, le héros éprouve une jouissance
encore plus grande, liée a la révélation soudaine que

“le martyr principal, c'était bien siir moi”.243

Par ailleurs, tout au long du récit, le narrateur essaie de nous persuader qu'il y a une certaine volupté, non
seulement dans 'humiliation morale, sans laquelle il "s'ennuie terriblement", mais aussi dans la
souffrance physique, car c'est a travers elle que le martyr culpabilise son entourage. Dans les Notes du
sous-sol comme dans A rebours apparait 1'image de la personne qui a mal aux dents (rappelons, que
Freud voyait dans la dent arrachée un symbole de la castration et, par la, de la mort). Cependant, chez
Huysmans, I'horreur de la souffrance tient a ce que le héros est contraint de quitter son paradis artificiel
pour voir le dentiste et, par conséquent, de se confronter a une réalité sale, laide, rude. En d'autres termes,
des Esseintes a peur de perdre son monde imaginaire artificiel, dans lequel le mal et la mort sont bannis.
Dans les Notes du sous-sol, 1a dent malade s'inscrit dans 1'échange culpabilisant avec les autres : elle
devient pour la personne un moyen de tourmenter ses proches, car ses gémissements les empéchent de
dormir. Le malade est, en effet, plein de malice,?** il aime la douleur, car elle lui donne un pouvoir sur la
conscience coupable de ses proches.

“Je ne suis plus un héros pour vous, tel que je voulais paraitre avant, je ne suis plus qu'une petite crapule.
Soit ! Je suis content que vous l'ayez compris. Ca vous dégolite d'écouter mes gémissements malins ? Tant
pis. En voila d'autres...”245

Curieusement, la force est du coté du faible, c'est le martyr qui domine le héros, la victime le bourreau, la
femme 1'homme.246

Cette emprise paradoxale par la faiblesse est encore plus évidente dans le rapport entre le paradoxaliste et
son serviteur Apollon. Nous pouvons dire qu'il s'agit d'une nouvelle dialectique du maitre et de l'esclave
qui, dans l'interprétation de Dostoievski, est completement opposée a celle de Hegel. L'homme du sous-
sol, dans son role de maitre, essaie d'imposer au serviteur sa volonté, de le punir en refusant de lui donner
son salaire. Mais la punition se retourne contre lui, car il s'avere entierement incapable de 1'assumer, il
n'arrive pas a demeurer dans le refus de donner. De son coté, le serviteur ne lui adresse aucune requéte, il
ne I'implore point; tout se passe comme si s'était lui qui punissait le maitre malheureux par son silence en
le privant d'une occasion de le noyer dans le torrent des mots qui I'étouffe. Pis encore, le serviteur
semble parfois sur le point d'éclater de rire, au risque de saper toute la gravité du rapport de pouvoir. Or,
comme nous l'avons appris avec Stavroguine dans Les démons, il n'y a pas de pire ennemi du maitre,
obsédé par son honneur et ses droits, que le rire. L'identité phallique peut a tout moment s'effondrer,
alors que celle qui est sacrifiée d'avance ne risque rien.

La souffrance est un bien en soi car elle culpabilise I'autre, elle sape son identité et I'entraine dans
'échange vertigineux du "moi" et du "non-moi", du masculin et du féminin, de la vie et de la mort. On
n'aime l'autre qu'en tant que victime : ce principe issu de la culture chrétienne annonce la société du

spectacle du XX€ siecle. Le don concret et utile ne fonde plus le lien social, car les institutions et les
intermédiaires 'ont rendu obsolete; il sera remplacé par la circulation de discours et d'images victimaires

243Dostoievski, Sotchinenia (Euvres), t. 4, Sofia, Narodna kultura, 1982, p. 201.

2441 'auteur souligne 2 plusieurs reprises non seulement la méchanceté, mais également l'ingratitude de son personnage,
meme s'il n'y a pas lieu d'étre concretement reconnaissant a quelqu'un. Cette ingratitude métaphysique renvoie a 'homme
érigé contre son Dieu (comme l'est, selon St. Augustin, son membre viril) : l'ingratitude est chargée d'un érotisme
dangereux et extréme. L'un des themes qui traverse notre travail est que 1'érotisme moderne est celui de I'ingratitude.
245Sotchinenia, op. cit., p. 122.

246Ici comme ailleurs, je congois "homme" et "femme" comme des produits culturels : des types que jlessaie de
déconstruire a travers leur interprétation historiciste.
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qui culpabilisent. Ayant acquis le statut d'équivalent universel, la souffrance délégitime le pouvoir du
maitre traditionnel; tout comme l'argent dans le monde de Marx, elle circule librement dans la société,
affranchie des actes et des positions sociales concretes.

Ce parallele avec 'argent permet de comprendre le statut ambigu de la souffrance dans 1'imaginaire
décadent : elle est la force du faible, la promesse de bonheur contenue dans le malheur. Mise en discours
a I'Est, ou mise en image a 1'Ouest, elle commence a acquérir un statut autonome ; le moyen devient fin en
sol, I'échange avec autrui peut etre consommé dans la solitude. C'est bien en cela que réside 1'aspect
moderne du masochisme : le "moi" désire la souffrance comme telle, comme capitalisation de la
"promesse de bonheur" qui n'a plus de lien avec 'autre concret. Si I'argent était la cristallisation de la
partie utilitaire du don, le discours et 'i'mage victimaires pourraient &tre considérés comme la
"chosification" de sa partie €motionnelle. En ce sens, la dissociation de la circulation de 'argent et de
celle des discours/images victimaires peut etre concue comme un trait fondamental de la modernité.

2. Les sursauts de I'éthique du don (Dostoievski)

Nous avons introduit l'opposition entre ['éthique du don et 1'éthique économique, que nous appellerons
l'éthique du contrat. C'est devenu un lieu commun de dire que le passage du don au contrat, dans le
processus de modernisation des sociétés, est une sorte de dégradation des valeurs morales. I1 faut
cependant souligner qu'il s'agit de deux codes €thiques distincts que 1'on rencontre, a des degrés divers,
dans toutes les sociétés humaines : alors que I'€thique du don implique la générosité, le devoir, la
dénégation de soi, 1'éthique du contrat est fondée sur 1'égalité, la liberté par rapport a autrui et, par
conséquent, la mobilité sociale. Alors que la premiere est liée aux rapports entre les membres d'une
communauté, la seconde touche a la société (Gemeinschaft - Gesellschafft).

Une analyse plus précise montre que 1'échange selon la modalité du don présuppose que le temps social
soit structuré en trois moments distincts : 1/ le geste libre et généreux de donner, effectué comme si
l'acteur ne songerait pas a étre dédommagé, 2/ 1'état d'endettement du débiteur qui, ayant accepté le don,
est en état de dépendance par rapport au créditeur, 3/ le contre-don par lequel le débiteur se libere du
créditeur et qui n'est jamais 1'€quivalent exact du don, car il s'agit d'endetter l'autre a son tour et, par la, de
perpétuer le lien social.24” Comme 1'a souligné Mauss, il s'agit d'une triple obligation : donner, accepter le
don d'autrui et le rendre.?+8

Dans la perspective de 1'éthique du contrat, ces trois moments distincts sont confondus en un seul grace a
l'intermédiaire (nous entendons par intermédiaires 1'argent, les regles juridiques explicites,
l'information...) qui permet a l'acteur social de calculer par avance son intérét : il s'emploie a donner et a
recevoir une valeur identique. En ce sens, I'échange économique intériorise le méta-regard sur I'ensemble
des échanges.

Une autre facon de formuler cela serait de dire que 1'é¢thique du don implique un certain inconscient, alors
que 1'éthique du contrat fait apparaitre les intéréts en jeu a la surface du langage. Pour parler comme
Bourdieu, le donateur traditionnel fait comme s'il n'était pas conscient de "l'intérét de son
désintéressement", il refoule le bénéfice que l'investissement symbolique lui apporterait.24? Cependant, il

247Marshall Sahlins souligne que 1'asymétrie dans I'échange de dons est a la base du lien social que celui-ci produit. "Un
don qui n'est pas sur-le-champ payé de retour "crée quelque chose entre les gens" : il perpétue la relation, instaure un
rapport de solidarité - au moins jusqu'a ce que le donataire s'acquitte (...) Or, [I']inégalité est, socialement parlant, un bien.
Car 1'échange symétrique de valeur rigoureusement équivalente comporte un désavantage majeur du point de vue de
l'alliance : en éteignant la dette, il ouvre la possibilité d'une rupture du contrat. Si aucun des deux cotés ne "doit" plus rien
a l'autre, alors le lien entre eux est relativement vulnérable. Mais si on reste "en compte", la relation d'alliance est
maintenue par la vertu méme de cette 'ombre de dette' ; il faudra susciter de nouvelles occasions de rencontres - a 1'occasion,
par exemple, d'un nouveau versement." Age de pierre, dge d'abondance, Paris, Gallimard, p. 264, 282.
248 ssai sur le don , op. cit., p. 161 et passim.
249pour Pierre Bourdieu, c'est 1'habitus de I'homme qui lui permet de calculer inconsciemment le laps de temps entre le don
et le contre-don "différé". (L'habitus est défini comme "un corps socialisé, un corps structuré, un corps qui s'est incorporé
les structures immanentes d'un monde ou d'un secteur particulier de ce monde, d'un champ, et qui structure la perception de
ce monde et aussi 'action dans ce monde", Raisons pratiques, op. cit., p. 155-156)
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ne s'agit pas d'un acte cynique : dans les cultures pré-modernes, il s'agit d'un comportement bien sincere
motivé par des notions telles que I'honneur, le prestige, le devoir, etc.; Bourdieu désigne l'investissement
dans de telles fictions culturelles comme les "biens symboliques" qui circulent dans la société et qui
échappent a la logique de I'économie explicite.

Le processus de modernisation est 1ié a une expansion de 1'éthique du contrat qui tend a remplacer
l'é¢thique du don dans de plus en plus de domaines de la vie : I'intérét inconscient dont parle Bourdieu
commence a étre explicité par des intermédiaires sociaux (les lois, 1'argent, I'information neutre et
objective). Pour ainsi dire, il n'est plus de bon ton d'€tre inconscient ; il faut "prendre conscience" de
I'¢conomie sous-jacente a tous les échanges humains. Ce mouvement est lié a une mise en question des
identités traditionnelles, a un effacement des différences sexuelles et sociales et, par conséquent, a un
sentiment de décadence. Dans la partie présente, nous proposerons d'une part une analyse des formes de
cette crise et, d'autre part, des "solutions" que 1'i'maginaire moderne invente pour y remédier.

Le cadeau empoisonné

Dans son essai Dostoievski et le parricide (1928), Freud se trouve confronté a l'importance démesurée
de la notion de dette dans I'ceuvre et dans la vie personnelle de 1'écrivain. Son explication reprend les
prémisses de la Généalogie de la morale al'envers. Nietzsche avait ridiculisé le sentiment de culpabilité
en démontrant qu'il trouvait son origine dans les dettes matérielles contractées entre les personnes. Pour
Freud, Dostoievski - un névrosé débordant d'un sentiment de culpabilité provoqué par ses désirs refoulés
- remplace celle-ci

“par quelque chose de tangible, le poids d'une dette” 250

En quelque sorte, la dette joue, par rapport a la culpabilité, le role de thérapie. Des que 1'écrivain
commengait a sentir en lui la montée du sentiment illogique de la culpabilité, il se mettait a jouer a la
roulette, et ceci non pas pour gagner, mais pour perdre ; de cette facon il se mettait dans un état
d'endettement qui représentait, pour lui, la punition qu'il désirait inconsciemment. Jour apres jour, il
rompait les promesses faites a sa jeune femme de ne plus jouer pour s'offrir des occasions de s'injurier et
de se mépriser a travers son regard. Une fois le désir de punition satisfait par le biais de ces humiliations,
son inhibition était surmontée et il pouvait se remettre au travail, en s'autorisant un nouveau pas vers le
succes.

Non seulement la dette précéde la culpabilité, dans la perspective d'une généalogie philosophique, mais
elle lui succéede également sous la forme d'un symptdome de défense que repérera le psychanalyste. Le
rapport interhumain, qui avait déja une fois été intériorisé, se trouve de nouveau extériorisé. Dans le cas
de l'interprétation freudienne du jeu maladif a la roulette chez Dostoievski, I'endettement spectaculaire
envers l'autre serait, dans le présent, une sorte d' "acting-out" d'un probleme refoulé dans le passé : la
dette actuelle met en scene un état de dette antérieur, celui de la dépendance passive a I'€gard du pere
menagant. L'analyse de Freud présuppose un certain nombre d'équivalences : mettre en jeu sa fortune
signifie mettre en jeu sa vie, car la dette envers l'autre revient a une perte de soi-méme. Cependant, le prix
du dépassement de la dette est le sentiment de culpabilité : la dette est 1'inverse de la culpabilité.
Dostoievski et son héros oscillent autour de l'axe de la violence dans I'échange avec autrui, pour basculer
tantot dans la dette, tantot dans la culpabilité.

Pourquoi le désir homosexuel présumé de 1'écrivain envers son pere devrait-il susciter sa culpabilité ?
Pourquoi est-ce précisément I'endettement que 1'inconscient choisit comme stratégie d'autopunition ?
Tout désir incestueux - qu'il soit homosexuel ou non - détruit le lien culturel instauré par I'éthique du don
(car cette éthique implique nécessairement le tabou de l'inceste) : il libere I'individu, mais, en méme temps,
le culpabilise, en le laissant seul avec son désir a-culturel. Pour renouer avec 1'autre, il faudrait donc

"Le temps qui sépare le don et le contre-don autorise le mensonge a soi-méme collectivement soutenu et approuvé qui
constitue la condition du fonctionnement de I'échange symbolique, cette fausse circulation de fausse monnaie." Esquisse
d'une théorie de la pratique, Geneve, Droz, 1972, p. 222.

Notons que c'est dans les sociétés démocratiques, c'est-a-dire modernes, ou les distances sociales diminuent, que la
dissimulation est la plus grande. On ne sera donc pas étonné d'y voir 1'éthique du don en crise.

250Dostoievski et le parricide, dans : Les fréres Karamazov, Paris, Gallimard, 1973, p. 24-25.
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revenir a I'éthique du don : 'endettement compulsif pourrait, a ce moment, &tre interprété comme un
retour a la loi culturelle. Dans ce contexte, il convient €galement d'€voquer la distinction freudienne entre
activité et passivité. Dans son désir pour le pere, Dostoievski passe, virtuellement, du pole passif au pole
actif ; lorsqu'il revient a un état de dépendance envers ses proches, ces poles basculent de nouveau et ainsi
de suite.?3! Rappelons que l'opposition entre activité et passivité, chez Freud, implique 'opposition entre
masculin et féminin, ainsi que I'opposition entre phallique et castré. Nous avons déja évoqué le fantasme
d'une oscillation entre les identités sexuelles; au cours de notre analyse, nous aurons 'occasion de parler
de 'échange au sein du deuxieme sous-type, celui du phallique et du castré.

La violence mimétique ou comment se débarrasser de son double ?

Revenons au personnage déja évoqué des ceuvres de jeunesse de Dostoievski, qui sera relégué au second
plan dans ses grands romans : le petit homme aux prises avec I'image masculine. Son combat I'amene
souvent a l'idée de provoquer son rival en duel pour affirmer son identité virile, ce qui le rend encore plus
ridicule. Car il s'agit, en effet, d'un combat désespéré du "moi" avec son double.

Dans Le Double, M. Goliadkine, petit employé sans aucun talent particulier, est déchiré entre de
multiples ambitions inassouvies. Tout se passe comme si son propre désir de réussir - c'est-a-dire
d'entrer dans la bonne société, d'épouser la fille de son bienfaiteur, de se faire respecter... - bifurquait
soudain : Goliadkine rencontre un second Goliadkine qui aspire aux mémes buts que lui. L'attitude du
conseiller titulaire envers 1'imposteur, son "mortel et encombrant ennemi", est fortement ambivalente. Il
s'agit évidemment d'un rapport homosexuel qui, d'ailleurs, rejoint la structure paranoiaque du personnage
qui se voit constamment entouré d'ennemis. (Rappelons que pour Freud, la paranoia est une défense
contre 'homosexualité232). Goliadkine-cadet est, pour ainsi dire, la contrepartie lumineuse de Goliadkine-
afné : "gai... farceur, sauteur, enjoleur, rigoleur... papillonnant, tourbillonnant"233, il incarne 1'antithese
exacte de son prototype, obsédé par le sérieux de son existence. Notons que Goliadkine-ainé paye
constamment pour Goliadkine-cadet, parfois au sens matériel du terme.

Cet impressionnant jeu de miroirs pourrait nous aider a comprendre le mécanisme profond du désir. Il y
a toujours quelqu'un qui est déja la avant moi, qui a pris ma place, mon nom, mon visage : une autre
facon d'exprimer cela serait de dire (avec Lacan) que tout désir est - déja - celui d'un autre. Nous
pouvons aller encore plus loin en affirmant que le désir du méme est provoqué (au sens de "provoquer en
duel") par celui de 'autre. En effet, au début de la nouvelle, Goliadkine nous est présenté comme
quelqu'un de fade ; le médecin ne cesse de lui répéter de sortir, de s'amuser, de profiter de la vie.
L'apparition du double le met dans un état d'excitation permanente, ses ambitions s'exacerbent, il ne pense
qu'a agir, qu'a lutter. Le rapport de "duel" est, en effet, un échange de désirs : au moment ou 1'un convoite
un objet, 'autre le convoite plus fortement encore.

Le troisieme pole du récit est l'incarnation du persécuteur paranoiaque, le docteur en médecine et
chirurgie Rutenspitz. Notons que c'est précisément la visite chez ce médecin qui semble déclencher le
symptome du dédoublement; c'est lui qui finira par conduire Goliadkine a l'asile, ce qui provoque "une
immense, une assourdissante clameur de joie" parmi ceux qui l'entourent.254

Evidemment, le docteur est d'origine allemande ; son nom a connotation phallique signifie "pointe de
baton, de verge". Il convient de dire que le lecteur russe du siecle dernier associait 1'Allemand a la notion
d'étranger, a I'Europe, c'est-a-dire a la modernité. Nous pouvons donc concevoir le médecin comme le
représentant d'un savoir inhumain, "normalisateur", qui n'a plus rien a voir avec la miséricorde chrétienne
; d'ailleurs, a la fin du récit, Rutenspitz amenera son patient dans un des établissements étatiques que la
modernité substituait a ceux de 1'Eglise. Quant au prénom de Goliadkine, Jacob, qui est également celui

2510u s'acheve le fantasme de 1'écrivain et o commence celui du psychanalyste ? Nous pourrions dire que le fait méme
d'avoir été sensible a ce que nous avons appelé I'"échange de sexes", a cette oscillation entre les poles de l'actif et du passif,
semble rapprocher le théoricien au créateur.
252Le président Schreber, dans : Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., 1993,
253Le Double, Paris, Gallimard, 1980, p. 190.
2341bid., p. 256.
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de son double, il évoque l'association avec l'imposteur biblique ayant, par la ruse, devancé son frere Ensaul
pour prendre la place de 1'ainé.?>> Si nous rassemblons ces quelques éléments, nous pouvons proposer
l'interprétation suivante de la fable dostoievskienne : deux Jacobs essayent de se devancer mutuellement
sous le regard déshumanisant de la modernité.

Cette lutte interminable du "moi" contre son double évoque la notion de "violence mimétique" introduite
par René Girard.>>¢ Essayons de voir si sa théorie - tres contestée - pourrait nous aider a comprendre
l'univers du jeune Dostoievski. Pour Girard, le fait anthropologique fondamental est 1'imitation. Tout
savoir est transmis par la voie du mimétisme, qu'il s'agisse de la vie pratique ou de I'apprentissage des
valeurs. La communauté humaine se trouve ainsi confrontée a un probleme difficile : si chacun imite
quelqu'un d'autre, tout le monde doit nécessairement aspirer aux memes objets. L'imitation génere la
rivalité, et cette derniere est a l'origine de la violence inhérente aux sociétés humaines. Selon Girard, la
culture traditionnelle peut gérer cette violence de deux manieres : en frappant d'interdit tout objet proche
(tel serait, par exemple, l'interdit de I'inceste), ou bien en exaltant encore plus la violence mimétique dans
le rite, en 'extériorisant et en la dirigeant vers une victime arbitraire, un bouc-€missaire dont la mise a
mort est censée consolider le groupe.

Qu'en est-il de I'imitation dans les cultures pré-modernes ? L'homme ne peut pas imiter les dieux ou les
héros culturels, les différences sociales et sexuelles posent des limites au processus mimétique. Ce n'est
qu'a I'époque de la modernité, au moment ou ces différences commencent a tre percues comme injustes
et arbitraires, que tous les etres humains commencent a aspirer réellement aux mémes objets. L'homme,
se croyant en train d'accomplir sa libération, se trouve jeté dans le tourbillon des rivalités infinies que la
société va canaliser dans des formes de compétition économique, politique, intellectuelle, etc. Cependant,
c'est précis€ment a cette époque que les deux mécanismes de conjuration de la "violence mimétique"
commencent a disparaitre : d'une part, les interdits perdent leur statut transcendant et deviennent de pures
conventions, d'autre part, les expériences collectives cathartiques disparaissent sous toutes leurs
formes.?7 Or, d'un point de vue historiciste, la théorie girardienne est doublement erronée : ou bien il y a
bouc émissaire sans violence mimétique, ou bien violence mimétique sans bouc émissaire. La mise en
scene de la rivalité spéculaire par 1'époque moderne est en quelque sorte le résultat de la disparition des
rites sacrificiels, qui avaient pour but de marquer les différences sociales et de mettre un terme a
I'expansion illimitée des représentations. La "violence mimétique" des "deux Jacobs" modernes, au lieu
de se résoudre dans le sacrifice d'un tiers, d'un bouc émissaire pris au hasard, produit une figure
paranoiaque omniprésente, un super-double de 'homme dédoublé.

Dans la nouvelle, il s'agit évidemment du docteur Rutenspitz, dont le regard suit Goliadkine partout.
Aussi épouvantable qu'il puisse nous paraitre, avec ses sourcils épais, ce personnage paternel devrait, en
effet, etre interprété comme I'incarnation du projet de libération de 'homme moderne. Les conseils qu'il
donne a son étrange patient, souffrant d'une maladie que nous ne parviendrons pas a identifier, sont plus
qu'ambigus :

“Je vous ai bien expliqué que votre traitement doit consister dans un changement d'habitudes... enfin, des
distractions... enfin quoi, il faut fréquenter des amis et des connaissances, et puis aussi ne pas bouder la
bouteille, hanter régulierement une société gaie...”28

La situation est rendue plus singuliere encore par le fait que Goliadkine, lui, a 1'air de s'excuser : il aurait
sa part de distractions "comme tout le monde". Notons que le docteur en médecine et chirurgie est a
'€coute de son patient comme le sont de nos jours les psychanalystes : il n'impose aucune loi a son
patient, il essaie de lever ses inhibitions et de libérer son désir. La rivalit¢ mimétique, personnifiée par le
double, semble &tre le fruit de cette libération ; la vision paranoiaque des ennemis qui cherchent a détruire
Goliadkine renvoie a cette méme écoute dépersonnalisée et, a travers elle, a son propre narcissisme. La
nouvelle se termine sur la révélation de la vraie nature du libérateur moderne : il enferme Goliadkine dans
un asile-prison "chauffé et illuminé, pris en charge par I'Etat". La violence anticipée, sinon désirée, fait
enfin son apparition : notons cependant qu'il s'agit d'une violence "décevante" selon les criteres du monde
dostoievskien, car anonyme et sournoise, dissimulée sous 1'apparence de soins médicaux.

255 André Green, Le double double : ceci et cela, dans : Le Double, op. cit., préface, p. 20.
256Des choses cachées depuis la fondation du monde (en coll. avec J.-M. Oughourlian et G. Lefort), Paris, Grasset et
Fasquelle, 1978. Cf. également : La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, et : Le bouc émissaire, Paris, Grasset,
1982.
25TPour réapparaitre sous d'autres formes dans les sociétés totalitaires ou sous la forme de l'image dans la société du
spectacle.
28Le Double, op. cit., p. 38.
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Si nous considérons la question d'un point de vue plus général, nous constaterons que, chez Dostoievski,
la rivalité mimétique est le résultat immédiat de I'effondrement de la grande figure paternelle qui incarnait
la loi : Dieu. Cette proposition peut étre renversée : le fait de renouer avec Dieu aide les personnages a
surmonter les duels et les luttes pour la reconnaissance. Dieu est, pour ainsi dire, la matrice de tout
échange asymétrique ; il a créé€ 'homme, sans €tre créé par lui, il est son idéal, sans le prendre, a son tour,
pour idéal ; d'une certaine facon, Dieu est tout ce qui précede le "moi", il incarne le pouvoir irréversible
du passé sur le présent. La "mort de Dieu", pour Dostoievski, ainsi que pour I'ensemble de la pensée
moderne, implique 'effondrement des différences ontologiques entre les hommes : par conséquent, elle
ouvre la voie de la rivalité destructrice.

Cependant, la redécouverte de Dieu n'est que le privilege de certains €lus, tel le starets Zosima. Les
mortels communs échappent au supplice du pauvre Goliadkine, déchiré entre son double rival et son
super-double persécuteur, grace a la rencontre d'une autre personne qui se substitue a la figure divine : un
autre radical remplace l'autre absolu. 11 s'agit de la personnification de ce que nous avons appelé plus
haut le "non-moi" : il peut s'incarner dans une femme, dans le peuple, dans I'idiot, autrement dit dans des
figures situées au pole opposé a I'nomme sur l'axe passif-actif. A ce moment-1a, la rivalit€ mimétique n'a
plus de raison d'étre, car le "moi" se mire non plus dans son image spéculaire, mais directement dans le
néant (c'est par exemple le cas du "napoléonien" Raskolnikov devant Sonia, figure de la souffrance et de
la bonté). Goliadkine, lui, reste confronté a son double, il ne dépasse pas le stade de I'échange de désirs
positifs égoistes avec soi-meéme.

Le maillage des dettes

Le role des dettes et de la culpabilité dans le monde de Dostoievski est prépondérant. S'agit-il simplement
d'un arsenal romantique désuet ou bien avons-nous devant nous le fantasme d'un nouveau type d'échange
interhumain ?

Comme on 1'a déja souligné, tout cadeau contient une charge destructrice, il est pharmacon : médicament-
poison.>? Loin d'€tre un acte gratuit et innocent, le don implique, pour ainsi dire, une certaine volonté de
puissance, car il prive son destinataire de sa liberté, en lui imposant une dette envers le donateur.
Personne ne connait mieux que Dostoievski la violence contenue dans l'acte généreux : c'est la sensibilité
a cette dimension cachée de 1'éthique du don qui 'empéche de devenir un moraliste ennuyeux.

Prenons comme exemple le nceud du roman Crime et chdtiment. Le point de départ de I'intrigue est une
chaine remarquable de sacrifices, dont Raskolnikov prend conscience grace a la lettre de sa bonne
mere.2%0 Pour elle, comme pour sa sceur, il est "tout notre espoir, toute notre confiance en l'avenir"; mais
notre héros n'a pas l'air d'etre trop a l'aise sous le poids d'un tel d'amour. En lisant la lettre, il apprend que
les 100 roubles qu'il avait recues étaient, en effet, I'avance demandée par Dounietchka a son employeur
Svidrigailov. C'est pour lui que sa sceur s'est endettée en se condamnant a travailler chez les Svidrigailov
Jusqu'a ce qu'elle arrive a rembourser la somme. Comme il se doit, son maitre sensuel profite tout de suite
de l'occasion pour soumettre la jeune gouvernante, enchainée par la dette, a des harcelements sexuels : il
se "moque d'elle", en lui faisant des "propositions déshonorantes et parfaitement claires". Soulignons
l'usage érotique de la dette?6! dans le fantasme : une constante dans le monde dostoievskien. "Par pitié",
Dounietchka ne dit rien a sa femme, Marfa Petrovna.

259Cf. Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, dans : La Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 150 sq.

200Crime et chatiment, 1a Pléiade, Paris, Gallimard, 1950, p. 69-80.

261Un exemple encore plus parlant d'usage sadomasochiste de la dette qui bloque la volonté de la personne nous donne
Robert Musil dans Les désarrois de I'éleve Torless ou Basini est soumis aux sévices sexuels de ses camarades de classe a la
suite d'une dette qu'il ne peut pas payer et qui le livre au déchainement de leur imagination sadique homosexuelle. Tout se
passe comme si I'écrivain voulait démystifier le sens caché de la dette, montrer qu'au fond il ne s'agit pas de morale et d
responsabilité, mais d'une pure pulsion sexuelle a 1'état brut : le devoir envers l'autre n'est qu'une chaine qui lui permet de
jouir impunément du "moi" impuissant. Les "solutions" que les deux écrivains donnent a cette situation intenable - le
mariage pervers entre le paradis et I'enfer, entre le devoir et la sexualité - sont opposées : alors que le jeune Torless reste
seul, ayant appris qu'il n'y a pas d'abime séparant le bien et le mal, et qu'il faut donc moins échanger avec l'autre,
Raskolnikov va contracter une dette totale envers 1'ensemble de 'humanité, s'engager dans le cycle d'échanges cosmiques.
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“Tu peux imaginer ce qu'elle souffrait ! (...) Que tu saches combien Dounia t'aime et quel coeur d'or elle
possede”.

Quant a Marfa Petrovna, tourmentée par des soupcons, elle fait une scene a Dounia, en allant jusqu'a la
frapper, alors que la jeune gouvernante "cruellement offensée et déshonorée", accepte tout en silence.262
Deuxieme acte : le salaud Svidrigailov, pris de remords, avoue a sa femme son jeu de séduction ; Marfa
Petrovna est prise de remords a son tour : elle demande pardon a Dounia, restaure sa réputation et
entreprend méme de la marier a un parent éloigné, Loujine.

Récapitulons ce maillage de dettes impressionnant. Pour donner de 1'argent a son frere, Dounia sacrifie
sa fierté. Le don de son silence (le fait qu'elle ne le dénonce pas a sa femme) écrase Svidrigailov qui
avoue a Marfa ses intentions malhonnétes et rend ainsi justice a Dounia. Marfa est confrontée a ce que
l'on pourrait appeler "un excédent de jouissance" (dans le sens nietzschéen : jouir de la souffrance
d'autrui) : dans sa colere, elle avait donné libre cours a son désir agressif et détruit la réputation de la
jeune fille ; a présent, elle se sent obligée de lui faire le don d'une nouvelle position sociale. Le cercle se
referme. Raskolnikov, le centre de tout cet échange de souffrances, en reste exclu.

Le mariage prochain de Dounia et Loujine est interprété par Raskolnikov comme un nouveau sacrifice,
car, selon lui, il est impossible que sa sceur puisse aimer un tel représentant des hommes "modernes"
pour qui l'argent est la seule raison d'étre. Il faut trouver un moyen de rembourser sa dette et d'€liminer le
prétendant (évidemment il est jaloux sans vouloir se l'avouer). En fin de compte, le poids intégral de la
jouissance retombe sur les épaules de Raskolnikov : c'est a lui que tout a été sacrifié, toutes les
souffrances lui ont été€ consacrées. Comment expier, comment se racheter ? C'est a ce moment précis que
surgit dans son esprit I'idée d'accomplir un exploit sur-humain qui rachetera I'ensemble des souffrances
et sacrifices subis a cause de lui. Ce sera le meurtre "napoléonien" de la vielle usuriere, acte ambigu dans
lequel se croisent l'intention d'aider financierement sa mere et sa sceur (c'est-a-dire de leur rendre le don
insupportable), le réve de remplir le role du sauveur de I'humanité qui extermine une "vermine" et le désir
de s'auto-détruire. Alors que les personnages "ordinaires" échangent avec un autre concret, Raskolnikov
se dresse contre la totalité du monde, pourrait-on dire, de facon "philosophique".

La tonalité de la lettre maternelle elle-mé&me représente un puissant instrument d'endettement :

Maintenant qu'on sait que Dounietchka va épouser Piotr Petrovitch, mon crédit s'est relevé tout a coup et...
Afanasi Ivanovitch est prét de m'avancer jusqu'a soixante-quinze roubles, remboursables sur ma pension. Je
pourrai ainsi t'en expédier vingt-cinq ou méme trente... Sois seulement heureux et nous le serons aussi.
Plus loin elle le supplie de ne pas succomber a "cette maladie a la mode, 1'athéisme".

“S'il en est ainsi, sache que je prie pour toi, souviens-toi, chéri, comment dans ton enfance, quand ton pere
vivait encore, tu balbutiais tes prieres, assis sur mes genoux et comme nous étions tous heureux alors”.263
Pourquoi faut-il que la maman informe son fils de tout ce que 1'on a fait pour lui ? Il s'agit évidemment
d'une stratégie narrative qui introduit le lecteur dans 1'intrigue ; cependant, l'effet que la représentation de
la chaine sacrificielle exerce sur le protagoniste nous parait intéressant. Comme nous l'avons dit dans la
premiere partie, toute représentation pervertit 'éthique du don : elle généralise son aspect concret et
transforme 1'acte originellement libre, en maillon d'une chaine d'interactions sociales régies par les lois
d'une certaine économie. Comme nous 1'avons souligné, les représentations "économistes" qui se mettent
en place dans l'espace occidental pendant la période de la modernisation font apparaitre 1'aspect
pragmatique du don, en autorisant progressivement une attitude de plus en plus cynique envers l'autre64;

2628jlence, immobilité, souffrance, endettement de 1'autre, bonheur - ces notions sont étroitement liées chez Dostoievski.
Elles renvoient au pdle opposé de I'homme sur 'axe actif/passif, a l'autre radical qu'il envie.
263Crime et chdtiment, op. cit.,, p. 79, 80.
264La réflexion de J. Derrida sur le don est fondée sur le paradoxe : la représentation détruit le don, et pourtant "il n'y a d
problématique du don qu'a partir d'une problématique conséquente de la trace et du texte. Il ne peut jamais y en avoir a
partir d'une métaphysique du présent, voire du signe, du signifiant, du signifié ou de la valeur." Comment sortir de ce
cercle vicieux ? "Si seule la problématique de la trace ou de la dissémination peut poser la question du don, et du pardon,
cela n'implique pas que 1'écriture soit généreuse ou que le sujet écrivant soit un sujet donnant. En tant que sujet
identifiable, bordé, posé, 1'€crivant et son écriture ne donnent jamais rien dont ils ne calculent, consciemment ou
inconsciemment, la réappropriation, 1'échange ou le retour circulaire - et par définition la réappropriation avec plus-value,
une certaine capitalisation. (...) Mais a travers et malgré cette circulation et cette production de plus-value, malgré ce
travail du sujet, la ou il y a trace et dissémination, si seulement il y en a, un don peut avoir lieu, avec 1'oubli débordant ou
le débordement oublieux qui, nous y avons insisté, s'y implique radicalement. La mort de l'instance donatrice (nous
appelons mort, ici, la fatalité qui destine un don a ne pas revenir a l'instance donatrice) n'est pas un accident naturel
extérieur a l'instance donatrice, elle n'est pensable qua partir du don." Donner le temps, 1. La fausse monnaie, Paris,
Galilée, 1991, p. 130-132.
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cependant, dans le monde dostoievskien, soumis a une géométrie non-euclidienne, tout se passe a
l'envers : une fois représentée, la dette pese encore plus et pousse 'homme a des actes extrémes. Tout se
passe comme si les personnages refusaient de prendre conscience de 1'aspect économique et
systématique de 1'échange auquel ils participent, en se laissant déchirer encore plus profondément par les
voix contradictoires des différents autres intériorisés, débiteurs et créanciers. Cette tension dialogique
confronte nécessairement le "moi" au dilemme radical entre le don total et I'annulation du don comme tel
dans un acte suicidaire.

Le don total

Prenons maintenant l'exemple d'un personnage positif, comme le "starets" Zosima. Dans une
rétrospective, nous apprenons qu'autrefois le futur guide spirituel était un male préoccupé par son
honneur masculin. Nous le voyons succomber a une crise de jalousie incontrolable, dans laquelle il
provoque son rival en duel. Ce geste est completement absurde, car son amour est mort depuis longtemps
et l'ancienne bien-aimée est déja mariée ; 1'idée d'obtenir satisfaction en duel procede seulement d'une
méchanceté gratuite. La veille, Zosima avait déversé sa violence incontrolable, au point de le mettre a sang,
sur son pauvre ordonnance Athanase qui, contraint par sa position inférieure, avait subi les coups sans
oser se défendre. Notons qu'une fois de plus, la virilité est associée a I'exercice de la violence sur un &tre,
immobilisé par un certain type de devoir.265 C'est précisément dans ce point culminant que le monde de
I'honneur et du pouvoir masculin s'effondre. A quel titre mériterais-je d'étre servi par un autre homme,
créé comme moi a 1'image de Dieu ? - se demande soudainement le futur starets. Suit la fameuse
révélation :

“En vérité, chacun est coupable devant tous pour tous, seulement les hommes l'ignorent ; s'ils 1'apprenaient,
ce serait le paradis ! 7266

Ayant ainsi regu la grace divine, il se prosterne aux pieds de son ordonnance pour lui demander pardon ;
le lendemain, il présente ses excuses a son adversaire, annule le duel et se consacre a Dieu.

De quelle maniere la culpabilité pour tous et devant tous impliquerait-elle I'idée de bonheur, voire de
paradis ? Il semblerait que I'écrivain, qui fut en son temps un orthodoxe militant, prenne le contrepied de
la doctrine officielle de I'Eglise. Pour mieux comprendre Dostoievski-1'hérétique, revenons sur son
interprétation de I'enseignement du Christ. Selon Dostoievski, la loi christique exige, avant toute chose,
que I'homme surmonte son "moi" individuel, qu'il sacrifie sa particularité.

“Aimer un etre humain comme soi-méme, selon le précepte du Christ, est impossible. La loi de la
personnalité nous lie sur terre, le moi fait obstacle. Cependant, apres 'apparition du Christ en tant qu'idéal
incarné de I'homme, il est devenu clair comme le jour que le plus haut, I'ultime développement de la
personnalité doit précisément aboutir a ce que (a l'extréme pointe du dévelop-pement, au stade mé€me ou le
but est atteint) I'homme, en pleine conscience et mii par une conviction faite de toute la force de sa nature,
trouve que le plus haut emploi qu'il puisse faire de sa personnalité, de la plénitude de développement de
son moli, c'est en quelque sorte d'anéantir ce moi, de le livrer entierement a tous et a chacun, sans partage et
sans condition. Et c'est la le supréme bonheur. Ainsi, la loi du moi se confond avec la loi de I'humanisme
et, dans la fusion, tous deux, moi et tous (en apparence deux termes opposés) s'anéantissent mutuellement
I'un au profit de 1'autre et en méme temps atteignent le but le plus élevé de leur développement individuel a
chacun. C'est la le paradis du Christ. Toute histoire (...) n'est qu'aspiration a ce but (...) Mais atteindre un
aussi grand but est, a mon idée, totalement dénué de sens si au moment ou il est atteint tout s'éteint et
disparaft, autrement dit si 'nomme n'a plus de vie une fois le but atteint. Par conséquent une vie future, une
vie au paradis (...)”

Quel serait ce paradis ? On en connait seulement un trait : "les hommes ne prennent point de femmes, ni les
femmes de maris, ils vivent comme des anges de Dieu (Matt. XXII, 30, Marc XII, 25).7267

Le fait que Dostoievski ait écrit ce texte a la suite de la mort de sa premiere femme, Marie Dimitrievna,
nous tente de mettre I'idée du sacrifice masculin en rapport avec la mort culpabilisante de la femme. Le
"moi" serait-il pris dans le cycle infernal du crime et du chatiment, autrement dit du désir de mort de

265PJus haut nous avons évoqué l'image de la violence que le créancier furieux exerce, chez Nietzsche, sur le débiteur
immobilisé par sa dette.
266Soyvenirs de Jeunesse du starets Zosima encore dans le monde. Le duel. dans : Les fréres Karamazov, t. 1, Paris,
Gallimard, 1973, p. 406.
267 Méditation devant le corps de Marie Dimitrievna, Cahiers de 1864-1865, dans : Dostoievski, Paris, I'Herne 1973, pp.
60-62.
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l'autre et du désir d'auto-punition ? On a souvent observé que 1'imaginaire dostoievskien comporte une
dimension sadique : la femme est torturée, prostituée, humiliée ; sa souffrance culpabiliserait le "moi" qui
l'aurait inconsciemment souhaitée. Dans la perspective de la figure érotique que nous avons appelée
"l'¢change des sexes" ou, plus généralement, I'échange des poles actif et passif, nous pourrions proposer
une autre interprétation. La femme est l'autre radical, I'""ennemi" que la modernité a laissé pénétrer au sein
du "moi"; cet autre est la mort du "moi", il est "non-moi". La mort de 1'autre radical qu'est la femme
permet donc a 'homme, ayant perdu les remparts culturels de sa virilité, d'affirmer sa propre identité
masculine. Cependant, c'est précisément la (quand 1'autre radical est remis a "sa place", quand il est réduit
a néant) que le jeu vertigineux du "moi" avec le "non-moi" devient possible : I'autre endette le "moi" en
lui offrant sa castration et sa mort, le "moi" doit le payer de la méme monnaie. En effet, "donner tout",
comme l'indique le renvoi a 'Evangile de Matthieu, signifie en premier lieu que I'homme sacrifie sa
sexualité masculine ; en d'autres termes, la souffrance et la mort de la femme provoquent un désir de
castration. Le "moi" ne peut pas demeurer dans sa position "active", car I'objet du désir et le sujet de
I'interdit sont confondus en une seule figure ; son désir se transforme en envie (envy, au sens kleinien)
envers le "non-moi". Seule 'alternance entre les poles de 1'actif et du passif, de la vie et de la mort, peut
créer le lien érotique.

Au lieu d'étre un autre absolu, un tiers, un Dieu, le Christ s'avere étre un tel autre radical, un castré, une
femme, qui a pénétré a l'intérieur du "moi". Il est, pour Dostoievski, la limite inaccessible du don de soi,
de la passivité, de la castration, de la mort. Rappelons le silence énigmatique du Christ dans le dialogue
avec le Grand Inquisiteur ; dans le monde dostoievskien, ce sont généralement les femmes qui se taisent
et les hommes qui parlent. Seul le fils de Dieu a réellement su assumer le passage du coté du "non-moi" :
c'est bien cela qui fait de lui un objet sublime de 'amour. Cependant, cette démesure de son altérité rend
I'¢change non-réciproque : 'homme en chair et en os ne saurait &tre un partenaire égal du Christ, car il
n'ose pas franchir le seuil du néant ; il ne peut qu'aspirer a 1'idéal du don total de soi et, par conséquent, se
sentir perpétuellement coupable. Or, le sentiment de culpabilité devient une sorte de reste non-échangé
entre le "moi" et l'autre, un intermédiaire généralisé entre l'actif et le passif, le phallique et le castré, la vie
et la mort. Désirer la culpabilité, c'est désirer non pas 1'autre, mais le rapport avec lui comme tel (amo
amare, "j'aime aimer" avait écrit Saint Augustin).

Le relation entre le Christ et les humains représente également le modele de 1'échange entre I'individu et le
groupe. Citons un autre long passage extrait cette fois de 1'un des textes idéologiques de I'écrivain ou ce
dernier s'emploie a prouver la supériorité de l'orthodoxie sur I'Occident :

“Dans la vraie fraternité [celle que I'Occident ne comprendrait jamais - I.D.] , ce n'est pas le moi qui doit se
soucier de son droit d'avoir autant de valeur et de poids que tout le reste, c'est au contraire tout ce reste qui
devrait de lui-méme venir a cette personnalité exigeant ses droits, a ce moi individuel, et qui devrait de lui-
méme, sans en etre prié€, le reconnaitre égal en valeur et en droits a tout ce qu'il y a au monde en dehors de
lui. Et ce n'est pas tout : elle méme, cette individualité exigeante et révoltée, devait avant tout se sacrifier
elle-méme, sacrifier tout son moi a la société, et non seulement ne pas réclamer son droit, mais au contraire
le livrer sans conditions a la société (...) Et la fraternité, en retour, doit répondre : "Tu nous donnes trop
(...) Regois donc tout de nous aussi. Nous nous attacherons de toutes nos forces et a tout instant a ce que tu
aies le plus possible de liberté personnelle, le plus possible d'épanouissement individuel. Ne redoute
désormais aucun ennemi, ni des hommes, ni de la nature”.268

Le paradis, c'est le lieu de I'échange sans réserve : tout est donné, tout est recu. En ce sens, il n'y aura
plus, dans la vie future, d'inconscient social, car le "moi" n'est plus un dépot de valeurs symboliques
accumulées?® ; le "projet" implicite du sentiment de culpabilité sera accompli, le "moi" et le "non-moi"
coincideront.

Mais faut-il que cela arrive réellement ? Si on croit a la révélation de Zosima, il y aurait une autre voie
plus directe : le paradis, au lieu d'¢tre un fait ontologique, consiste dans la prise de conscience elle-méme
("s'ils I'apprenaient, ce serait le paradis"). Nous pouvons remarquer que chez Dostoievski la prise de
conscience a un sens bien différent de celui que 'on trouve chez Nietzsche : ce dernier avait délégitimé la
culpabilité en montrant qu'elle trouvait son origine dans un rapport interhumain passé. Dostoievski, lui,
suit la logique de Fiodorov : la culpabilité rétablit I'échange interhumain et rattache les hommes les uns
aux autres, en surmontant I'égoisme naturel. La conscience-souffrance culpabilise 'hnomme, méme si
l'autre n'a rien fait pour lui ; elle met en place 1'échange érotique total entre le "moi" et le "non-moi" : son

268Notes d'hiver sur d'impressions d'été, dans : Récits, chroniques et polémiques, Paris, Bibl. de la Pleiade, Gallimard,
1969, p. 1477, 1479.
269Cf. J. Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976. Selon l'auteur, les sociétés primitives ne
connaitraient pas le phénomene de l'inconscient, car tout circule, tout est échangé.
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"lieu" est le sentiment de culpabilité. Contrairement a ce qui se passe dans la tradition occidentale,
prendre conscience ne libere pas de 1'autre, bien au contraire : 1'échange avec lui est rétabli dans ses
formes les plus extrémes.

La souffrance fait jouir non pas a cause d'une certaine "pulsion" naturelle, mais tout simplement parce
qu'elle rend 'autre autre (il s'agit de 1'autre radical, dont le "propre" est d'etre castré, de mourir).
Cependant, cet autre est dans le "moi1", c'est pourquoi le "moi" répond a la mise-en-altérité de l'autre par
sa propre mise-en-altérité, c'est-a-dire par la contre-souffrance. C'est en cela que consiste le secret des
chaines d'endettement qui lient les personnages dostoievskiens. On ne peut étre aimé qu'en se sacrifiant
pour l'autre, qu'en devenant autre par rapport a lui ; et comme cela est valable pour tous, ce processus ne
peut que se renforcer a l'infini, jusqu'a la fusion finale dans la "vraie fraternité".

L'archétype "cosmiste" de 1'échange total dostoievskien est mis en relief par son impact sur les théories
de son interprete le plus célebre, Mikhail Bakhtine (1895-1975). Nous nous arréterons donc, en dépit du
décalage historique, sur quelques points de son ceuvre, qui dépasse largement le champ des études
littéraires.

Dans un essai de jeunesse inachevé, L'auteur et le héros (écrit dans les années 20), Bakhtine présente le
probleme de la relation entre le "moi" et l'autre comme relation entre le héros et son auteur. Le pere
serait-il une figure paternelle ? En tous cas, ce serait une forme de paternité bien particuliere, car tout
autre est auteur du moi. La raison en est que l'autre possede un avantage ontologique qui est son
exotopie?’0 par rapport au "moi" : il est a I'extérieur de moi non seulement physiquement, mais d'abord
sur le plan axiologique. C'est a travers son regard que je suis cré€, car méme si je percevais ce qui
m'arrive (ce qui est impossible en ce qui concerne les événements les plus importants, la naissance et la
mort), je ne pourrais pas assigner de valeur a ma vie : elle n'est pas pour moi, elle est pour autrui. Auteur
viendrait de augere, "augmenter" ; en ce sens, 1'autre-auteur me fait le "don de ma forme", il m'enrichit
constamment, car il dispose d'un surplus de savoir par rapport a moi-méme.>’!

Le "moi" n'est pas donné d'avance : il est le résultat de I'intériorisation des évaluations des autres (que
Bakhtine appelle des transgrédients, 1'inverse d"'ingrédients"). L'échange avec autrui est donc antérieur
au "moi" et constitue son etre le plus profond ; mais pour qu'il puisse s'effectuer, il faut que l'autre fasse
un détour par la fin, qu'il passe par la mort du "moi".

“L'avantage principal de l'autre est son exotopie temporaire (et non uniquement spatiale). La mémoire
d'une vie révolue (I'anticipation de la fin n'est pas exclue) détient le nombre d'or qui assure l'achevement
esthétique de l'autre. Une approche esthétique de la personne en anticipe, pourrait-on dire, la mort,
prédétermine son futur et occulte le destin immanent a toute détermination intérieure. La mémoire fait
qu'une approche s'opere dans une optique de valeurs et d'achevement. La mémoire est désespérée, mais, en
revanche, elle seule est susceptible de porter, sans égard a la finalité et au sens, un jugement sur une vie
entierement présente dans son accomplissement et son achevement.”272

En effet, la place que l'autre a prise est celle de Dieu : il est a la fois mon Créateur et Juge du Dernier
jour, il me donne la vie en me donnant la mort, car je ne peux étre pour lui qu'a travers ma perte réelle ou
anticipée. De son point de vue privilégié "exotopique", l'autre me fait le don de la forme-valeur en tant
qu'ayant-a-mourir (Bakhtine emploie le mot latin moriturum ). En ce sens, 1'autre est le miroir dans
lequel je contemple et anticipe ma propre mort offerte au monde (je le suis moi-méme pour lui).
Cependant, il convient de souligner qu'il s'agit d'un miroir verbal et non pas d'une image (comme dans le
"stade du miroir" de Lacan). Dans le parallele entre Dostoievski et ses contemporains occidentaux, nous
avons déja constaté que la culture russe privilégie la parole par rapport aux représentations visuelles.
Avec Bakhtine, nous comprenons l'enjeu : la parole en tant que mémoire est détenue par l'autre ; 1'image
est percue par le méme. Or, dans 1'échange dominé par la parole, le "je" est entierement créé par 1'autre,
son auteur :

“L'homme ne possede pas de territoire intérieur souverain, il est entierement et toujours sur une frontiere ;
en regardant a l'intérieur de soi, il regarde dans les yeux d'autrui ou a travers les yeux d'autrui”.2’3

Une deuxieme notion a souligner dans ce contexte est celle du dialogue; nous 1'avons déja évoquée dans
l'analyse bakhtinienne de Dostoievski. Prenons-la maintenant non pas comme outil d'interprétation, mais
comme principe éthique, comme utopie. Pour Bakhtine, le dialogue est infini, il nie toute réification, toute
vérité derniere, car il y a toujours une nouvelle réplique qui enchaine sur la précédente. Le principe

270T, Todorov traduit ainsi "vnenakhodymost" : "&tre placé a I'extérieur".
27IM. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 115, 100.
272La Poétique de Dostoievski, Lausanne, L'age d'homme, 1970, p. 117-118.

273T. Todorov, M. Bakhtine et le principe dialogique. Suivi de : Ecrits du cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, 148.
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dialogique implique la poursuite a I'infini de 1'échange, et par conséquent, une interdépendance totale, sur
le plan humain, comme sur celui de la forme (par exemple, dans les romans polyphoniques de
Dostoievski, son maitre incontesté : "tout doit s'entre-refléter, s'entre-éclairer dialogiquement"274). En ce
sens, il s'agit d'une facon de saper le pouvoir et de triompher de la mort qui est a son fondement.

Enfin, évoquons la notion de féte populaire (du carnaval) que 1'on trouve dans le livre sur Rabelais. Le
principe du carnaval implique un échange subversif, ou les codes de la culture officielle sont inversés et
l'individu se dissout dans le peuple. Pour Bakhtine, ce principe est profondément lié au principe
dialogique : il a la "structure ouverte du grand dialogue", il €largit "la scene étroite de la vie privée, d'une
époque délimitée, en une vaste scene universelle". L'échange carnavalesque affranchit "de tout
utilitarisme, de tout but pratique", il "donne le moyen d'entrer temporairement dans un univers utopique".
A la différence du corps individuel "enfermé dans les limites de la naissance et de la mort", le peuple est
polycorporel : "l'un livre sa mort, I'autre sa naissance, tous étant fondus".

“Le carnaval met en scene le drame de I'immortalité et de l'indestructibilité du peuple. Dans cet univers, la
sensation de 1'immortalité du peuple s'associe a celle de relativité du pouvoir existant et de la vérité
dominante” 275

En totalisant 1'échange interhumain, la féte populaire prive le pouvoir de sa ressource principale,
l'irréversibilité du temps :

“Dans le tout du peuple, il n'y a pas de place pour la peur qui ne peut pénétrer dans la partie qu'en l'isolant
du tout, que dans un maillon agonisant, pris séparément du Tout naissant que forment le peuple et le
monde, un tout triomphalement joyeux et ignorant la peur”.276

Comme nous l'avons dit, les trois figures de I'échange évoquées renvoient au monde de Dostoievski.
L'autre fait au "moi" le don de son existence, en passant par sa perte future anticipée; la négativité est au
ceeur du rapport interhumain. Mais 1'échange avec 1'autre, chez 1'écrivain comme chez son interprete
Bakhtine, passe uniquement par la parole, qui est a la fois mémoire et jugement. Les paroles des autres,
auteurs de notre "moi", sont intériorisées au cours de notre histoire personnelle ; nous oublions leurs
origines, mais elles continuent a lutter les unes avec les autres, a "dialoguer". Dans cette perspective,
l'inconscient n'est qu'oubli, illusion d'un "moi" monolithique au-dela de la lutte entre nos "auteurs". Toute
conscience est souffrance, car elle renvoie a une multitude de consciences intériorisées décentrées qui se
contredisent a 1'infini. La parole intériorisée est donc saturée de violence : elle porte la contradiction
irréductible des situations, des personnes et des lieux de notre histoire individuelle ou il ne peut pas y
avoir de hiérarchie a priori.

Comment sortir de cette lutte infinie entre paroles et consciences a l'intérieur de nous-mémes ? Chez
Dostoievski, ainsi que chez Bakhtine, on la dépasse par une totalisation (une cosmisation) de 1'échange
dans laquelle le "moi" s'affranchit de la prison de son individualité et fusionne avec le peuple.?’7 Dans
"l'état fraternel" dostoievskien, ainsi que dans le carnaval de Bakhtine, on (se) dépense sans compter, on
s'oublie, on ne songe plus aux récompenses. Dans les deux utopies, le bénéfice est de taille : la peur de la
mort est vaincue, le "moi" puise ses forces dans le tout cosmique.

L'archétype dostoievskien des échanges

Nous pouvons dire que la circulation des dettes constitue une forme d'économie, non seulement dans la
société, mais également dans 1'ceuvre d'un écrivain. Comme on peut le constater dans l'interprétation de
Marcel Mauss par Claude Lévi-Strauss, le méta-regard sur une culture transforme 1'acte libre du don en
maillon d'une structure d'échanges et fait apparaitre "l'intérét du désintéressement" de 1'acteur social.

274M. Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 236.

2751 \eeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p.
276, 320.

270]pid., p. 256.

277Nous avons Ia un archétype de la culture russe qu'on rencontre des slavophiles jusqu'aux bolcheviques.
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Dans le cas du roman, cette méta-position par rapport aux échanges entre les personnages est inhérente a
l'acte d'écriture/lecture lui-méme ; 'économie cachée derriere 1'ordre moral semble alors encore plus facile
a discerner ; serait-ce en cela que consiste 1'aspect ironique du roman, dont parle Thomas Mann ?
Essayons de mettre en relief 1'économie du don dans I'ccuvre dostoievskienne. Nous pouvons identifier
une sorte de triangle cedipien, composé d'un male viril et méchant, de sa victime féminine et du héros qui,
au lieu de combattre, renverse le sens de la violence et se lance dans une activité auto-destructrice ; c'est
lui qui gagne symboliquement, c'est lui que nous aimons. Tels sont, par exemple,les triangles formés par
le "petit Francais", Pauline et Alexis dans le Joueur, ou bien par Rogozine, Anastasia Philipovna et
Mychkine dans L'ldiot..

Souvent la figure féminine se dédouble : elle apparait d'une part comme ange-sauveur (du type de
Dounia, la sceur de Raskolnikov), et d'autre part comme ange-déchu (du type de Sonia, sa bien aimée).
Ces deux personnifications de la femme jouent en effet des roles symétriquement opposés dans le
processus de 1'échange. La figure angélique, en essayant de sauver le héros auto-destructeur, ne cesse de
lui donner, de lui sacrifier : curieusement, le fait d'etre créditrice la prive de tout attrait érotique. La femme
du deuxieme type est souvent une prostituée ou du moins une ame "a sauver". C'est a elle que le héros va
donner et sacrifier a son tour ; sa position de débitrice constitue sa principale ressource érotique. Ce
clivage entre deux figures féminines symétriques est présent, par exemple, dans Les Fréres Karamazov,
ou Dmitri prend de l'argent a sa fiancée, qui ne 1'attire pas réellement, pour le donner a Grouchenka, la
fille 1égere ; son amour pour cette derniere s'exprime par le désir de la sauver, c'est-a-dire de 1'endetter, en
rivalisant avec ses créditeurs lascifs, le vieux marchand et son pere.

Le héros excentrique et autodestructeur, bref "l'idiot" - qu'il soit le prince Mychkine, le joueur Alexis,
l'étudiant fiévreux Raskolnikov, ou I'ange Aliocha - incarne la volonté d'aller jusqu'au bout, de se perdre
dans l'acte. Il s'agit sans doute d'une figure christique, telle que la congoit Dostoievski : un €tre aspirant a
surmonter définitivement sa particularité, a partager son existence avec 'humanité entiere. Cependant, le
don total de soi, pour parler comme Wittgenstein, ne fait pas partie de la vie, il est la limite de la vie ;
l'idéal, qui n'est rien d'autre que la mort de I'homme concret, ne sera jamais atteint, le héros ne sera jamais
achevé. Etre "inaccompli” et "ouvert", comme le sont tous les héros sympathiques de Dostoievski,
implique que 1'on assume l'impératif catégorique de dissolution du "moi" dans la communauté sans
Jjamais y parvenir, de mourir sans jamais devenir cadavre. On reste toujours en vie, on reste toujours
coupable. Méme l'incarnation de la bonté, le prince Mychkine, n'achevera jamais un acte de générosité; au
lieu de se figer dans un geste final de bonté, il sombrera dans la folie.

Ce qui empéche les figures masculines de s'incarner dans 1'acte, c'est la parole. Comme nous l'avons
souligné, le geste éthique, le plus souvent accompli par des femmes, est silencieux (prenons par exemple
Sonia Marmeladova qui laisse 1'argent sur la table de son pere apres s'€tre prostituée pour la premiere
fois). La parole a laquelle s'adonnent les hommes dans leur vanité sape les fondements du don qui est
allergique a toute représentation. Dans la célebre parabole philosophique dostoievskienne du Grand
Inquisiteur (Les fréres Karamazov), le Christ, c'est-a-dire l'incarnation de la bonté et de la générosité, ne
dit pas un seul mot : c'est 1'Inquisiteur qui polémique avec lui-méme.2’8 Ce texte qui, en Russie, a inspiré
d'innombrables interprétations et exégeses, est 'affirmation de 1'aspect ouvert et inaccompli de la vie.
Alors que le Christ avait insisté sur la liberté de 'homme, l'institution de 1'Eglise, fondée en son nom, ne
mise que sur son besoin de sécurité, de protection contre le devenir :

“As-tu donc oublié que 'homme préfere la paix et méme la mort a la liberté de discerner le bien et le mal
71l n'y arien de plus séduisant pour I'hnomme que le libre arbitre, mais aussi rien de plus douloureux. (...)
Nous avons corrigé ton ceuvre en le fondant sur le miracle, le mystére, l'autorité.”*"?

Dans le monde de Dostoievski, la liberté est souffrance, et la souffrance est vie ; par contre, la servitude,
qui amene la paix, est du coté de la mort. Cette idée traverse I'ensemble de I'ceuvre dostoievskienne ;
limitons-nous a I'exemple des attaques de 1'écrivain contre les projets utopistes et socialistes dans les
Notes du sous-sol : une fois édifi€, le "palais de cristal" du bonheur sur terre ne sera que le triomphe de
l'ordre "mathématique" sur la vie; la société parfaite touffera I'nomme, et transformera la communauté
humaine en "fourmiliere" ou tout rapport humain sera parfaitement automatisé et ou personne n'aura a
assumer 1'échange sacrificiel avec les autres.

La dignité de I'nomme réside dans sa capacité a souffrir ; comme chez Fiodorov, c'est elle qui rend la
Russie plus vivante que ce "cimetiere" qu'est I'Occident. Dans les carnets de Crime et chdtiment nous
lisons :

2788oulignons 'enjeu narratif de ce texte : d'un coté nous avons le dialogue autodestructeur, de I'autre, le silence éthique.
279 es freres Karamazov, t. 1, Paris, Gallimard, 1973, p. 355, 358.
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“Idée du roman. Conception orthodoxe en quoi consiste 1'orthodoxie. Il n'y a pas de bonheur dans le
confort, le bonheur s'achete par la souffrance. L'homme ne nait pas pour le bonheur. L'homme mérite son
bonheur et toujours par la souffrance”.280

La souffrance est, pour ainsi dire, la garantie que nous sommes toujours en vie, qu'on ne nous a pas
abandonné dans cette solitude absolue qui effrayait Fiodorov : c'est en cela que consiste la logique de ce
masochisme philosophique. Vivre signifie échanger avec l'autre ; mais le vrai rapport interhumain ne peut
étre fondé que sur I'axe de violence qui oppose le "moi" et le "non-moi", ergo il faut sacrifier et souffrir
pour rester en vie, souffrir signifie combattre la mort. On pourrait renforcer le paradoxe : il faut sans
cesse mourir pour rester en vie.

Revenons a la structure des échanges dostoievskiens. Outre la femme clivée et l'idiot, le triangle cedipien
comporte un troisieme point qui est habituellement occupé par une incarnation du pouvoir masculin. Il
s'agit d'un homme achevé ou, plus précis€ément, centré sur son propre "moi" désirant, mé¢me si I'obsession
de la parole le pousse souvent a l'autodestruction dialogique mentionnée plus haut. Le pari du récit
romanesque est donc bien clair : faut-il préférer 1'€goiste obsédé par son "moi" ou bien l'idiot généreux ?
D'une fagcon plus générale la question est : faut-il vivre son propre désir ou bien le sacrifier au désir de
l'autre ? Et encore : qui va gagner, celui qui se garde ou celui qui se perd ? La réponse a ces questions est
plus qu'évidente : celui qui possede une identité masculine ou sociale stable sera toujours le perdant dans
la compétition avec l'idiot prét a aller jusqu'au bout.

Nous pourrions présenter grossierement la structure des échanges érotiques dostoievskiens de la maniere
suivante :

femme-ange

(évitée)
f }&K{
pouvoir id.iot '
(meurtrier) uicidaire)
}\ ;
ange déchu

(femme désirée)

Il s'agit de deux triangles cedipiens superposés : 1'un passe par la femme-créditrice, I'autre par la femme-
débitrice. Economiquement parlant, la figure paternelle du pouvoir détient les ressources. Quant a Ego
(c'est-a-dire 1'idiot auquel le lecteur s'identifie), souvent il ne possede rien d'autre que lui-méme et, par
conséquent, il ne peut que se donner. C'est par le radicalisme de son pari (tout ou rien, vie ou mort) qu'il
devient le complice des figures féminines qui, elles, sont radicales par nature, car elles donnent leur corps.
En effet, ce complot tacite entre les femmes et le héros a pour but d'expulser le pere du véritable échange
interhumain : ses possessions matérielles mettent son étre profond a 1'abri de la circulation sociale, il ne
risque rien d'essentiel, il ne fait donc pas réellement partie de la communauté.

Cependant, ce pdle du pouvoir masculin n'est nullement une position sociale ; parfois le vrai pouvoir est
précisément l'inverse du pouvoir 1égal : le leader charismatique Stavroguine n'en serait qu'un exemple.
Qu'est-ce que le pouvoir dans 1'imaginaire dostoievskien ? Dans la contre-dialectique du maitre et de
l'esclave que nous avons déja évoquée plus haut, le vrai maftre de la situation est, en effet, le serviteur
Apollon qui affole I'nomme du sous-sol par son air impassible et son silence. Pour Hegel, c'était le fait
d'étre prét a affronter la mort, a aller "jusqu'au bout" pour affirmer, dans la négation, son "moi" idéal, qui
1égitimait la position du maftre face a I'esclave craintif ne pensant qu'a préserver sa pietre vie biologique.
Chez Dostoievski, c'est le maitre qui a peur de perdre 1'identité de son "phallus" social devant le serviteur
qui, lui, n'a rien a perdre, car son identité est d'emblée confondue dans l'océan du peuple. De méme pour
Stavroguine (Les démons) : derriere la facade du sur-homme se cache la peur inavouée de devenir

280Crime et chdtiment, op. cit., p 849.

69



ridicule. Le fardeau du phallus tient a I'angoisse de le perdre : I'idiot heureux décide de tout perdre
d'avance, son bonheur consiste dans la mise-en-circulation de son étre entier.

Le pouvoir, pour Dostoievski, est fondé sur 1'identité du désir, sur une sorte de noyau immuable qui, a
l'intérieur de la personne, n'est jamais atteint par l'autre. Il est "miracle, mystere, autorité"28! ; il est une
transcendance a la fois esthétique, épistémologique et éthique, autrement dit une transcendance absolue.
Le pouvoir est une sorte de mort, une rupture de 1'échange humain fraternel ; le pere est le cadavre parmi
nous.

A cette occasion, il convient d'évoquer I'étude d'Alain Besancon?8? sur les archétypes de la culture russe.
Selon lui, la figure paternelle qui détient le pouvoir est, en Russie, au-dela de toute identification, 'image
du Pancrator est inaccessible a la communication. La culture barre toutes les issues du conflit cedipien, le
fils ne sera jamais comme 1'Epoux céleste, la seule voie qui lui reste est celle de la kenose : souffrir
comme le Christ. Comme nous l'avons constaté dans notre triangle cedipien, le pole du pouvoir est celui
qui transcende la communauté, qui refuse I'échange fraternel et total : c'est cette aliénation qui fait la force,
mais aussi la faiblesse du pouvoir, car il existe toujours la tentation de se débarrasser du poids mort, du
corps étranger a la communauté vivante.

Le désir idéologisé

Nous retrouvons cette méme structure d'échange dans les textes idéologiques de Dostoievski : c'est
I'Occident qui occupe a présent le pole "masculin" du pouvoir, alors que 1'orthodoxe se voit assigner celui
de la souffrance et du sacrifice; le Pape infaillible est défié par le Christ russe auto-destructeur.
Comparer la réalité nationale a la vie en Occident est un des genres les plus en vogue dans la Russie du

XIXE€ siecle?®3. Les expositions universelles fournissent une excellente occasion d'exprimer des
sentiments ambivalents envers la civilisation industrielle, que Khomiakov avait appelée ironiquement "le
pays des saintes merveilles", dans son poeme qui annongait le crépuscule de 1'Occident et appelait
I'Orient a se réveiller. A la différence de leurs contemporains occidentaux, qui cherchent a savourer
l'exotisme des autres cultures, les voyageurs russes considerent 'Occident comme un exemple a suivre ou
arejeter. L'Orient, pour un Loti ou un Kipling, est géographiquement autre ; pour les auteurs de la
périphérie de I'Est, I'Occident se présente comme autre dans le temps, c'est-a-dire comme un futur
éventuel de leur propre pays. Le courant "occidentaliste”" cherche a rattraper le retard aussi rapidement
que possible; les "slavophiles", dans leurs différentes métamorphoses, militent contre 1'Occident
décadent, et appellent a un retour aux sources autochtones de la culture.?84 Ces deux types de pensée se
combinent dans un troisieme type messianique pronant une voie de développement nouvelle, qui
permettrait de sauter par-dessus la modernité capitaliste pour se retrouver immédiatement dans le
royaume de Dieu sur terre.

Le messianisme de Dostoievski ne comporte aucune référence au progres social. Son slavophilisme,
quant a lui, n'est ni celui du "kvas et radis noir" (selon l'expression ironique de Bielinski), ni celui d'une
simple politique visant a unifier tous les Slaves sous 1'égide supréme de la Russie. Outre cette union
politique, il souhaiterait voir

“une alliance spirituelle de tous ceux qui croient que notre grande Russie, a la téte des Slaves unis, dira au
monde entier, a toute I'humanité européenne, a toute la civilisation sa parole nouvelle, une parole saine et
telle que le monde n'a jamais entendue. Cette parole sera dite pour le bien et pour l'union en vérité de toute
I'humanité en une alliance nouvelle, fraternelle et universelle, dont les principes sont immanents au génie
des Slaves, et par excellence a l'esprit du grand peuple russe, qui a beaucoup souffert et qui a été tant de

281"] y a trois forces qui peuvent subjuguer  jamais la conscience de ces faibles révoltés, ce sont : le miracle, le mystere,
l'autorité". Le Grand Inquisiteur, Les Fréres Karamazov, t. 1, Paris, Gallimard, 1973, p. 356.
2821 ¢ tsarevitch immolé. Le symbolique de la loi dans la culture russe, Paris, Plon, 1967.
283Ceux qui ont particulierement influencé Dostoievski sont : les Lettres d'un voyageur russe (Karamzine), la Lettre de
France (Fonvizine), les Lettres de France et d'ltalie (Hertzen qui n'est pas cité pour des raisons de censure). Le genre est
également connu dans d'autres cultures a la périphérie du monde industrialisé : cf. le journal de voyage de Dinicu Golescu
(Roumanie), Chicago aller-retour et Bai' Ganio d'Aleko Constantinov (Bulgarie).
2841 e débat fut lancé avec l'attaque du "progressiste" Bielinski contre les Morceaux choisis de la correspondance avec mes
amis du "réactionnaire" Gogol.
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siecles condamné au silence, mais qui a toujours inclus en lui de grandes forces pour 1'€lucidation et de la
solution de nombreux malentendus, amers et de plus en plus fatidiques, de la civilisation européenne
occidentale”.285

Notons que cette vision messianique commence a apparaitre de facon réguliere dans les écrits de
I'é€crivain apres son premier voyage en Occident (1862) ; nous pourrions dire qu'elle représente une
réaction compensatoire a la crise identitaire profonde que provoque chez lui la rencontre avec la
civilisation industrielle. Les Notes d'hiver sur d'impressions d'été (1863), un texte peu connu qui voit le
jour apres le retour de Dostoievski en Russie, sont le meilleur t¢émoignage de cette crise. Le genre est
difficile a identifier; il mele impressions de voyage, attaques farouches contre 1'Ouest et réflexions sur la
mission de la patrie. L'antithese ironique sur laquelle s'ouvre la polémique est construite a partir de la
métaphore de l'enfance : comment nous Russes, si fascinés par 1'Europe, ne sommes-nous pas encore
"définitivement transformés en Européens" ? Est-ce parce que nous "n'avons pas grandi" 7286 En effet,
1'Occident (il faut entendre par la : la modernité) apparait comme le destin de la Russie, tout comme
l'adulte est celui de I'enfant. Nous voila donc confrontés a nouveau a la question cruciale qui traverse la
pensée moderne : faut-il que I'enfant s'identifie au parent, faut-il que le fils devienne pere ?

Analysons I'argumentation de Dostoievski. Avant de s'en prendre aux Occidentaux, il s'attarde
longuement sur les moeurs brutales et barbares de sa Russie natale. Le narrateur est bien conscient du fait
que son discours manque de cohérence, qu'il est aux prises avec les paradoxes que sa propre pensée est
en train de produire :

“Vous vouliez parler de Paris et vous voila arrivé aux verges. Ou est Paris dans tout ¢a 777287

Un épisode de la piece Le Brigadier de Fonvizine surgit dans 1'exposé sans raison apparente. C'est
I'histoire d'un officier odieux, Gvozdov238, qui se saoule régulierement et bat sa femme. Ange comme
toutes les femmes russes, celle-ci possede une capacité illimitée de pardon : le jour ou il vieillit et perd sa
jambe (lI'amputation évoque évidemment 1'idée de castration), c'est elle qui le soignera2%®. On n'a qu'a
s'incliner devant le peuple russe : brutal, violent, il est pourtant prét a des actes de générosité formidables.
Cependant, il existe des intellectuels qui veulent se placer "au-dessus du peuple avec une suffisance de
caporaux, en tels feldwebels de la civilisation" ; les mains sur les hanches ils déclarent rétrograde tout ce
qui concerne ce peuple. Ils veulent modeler un autre homme total et universel, comme si le peuple n'était
que de la cire entre leurs mains.2?0 Pour Dostoievski, les "feldwebels de la civilisation", avec leur
occidentalisme hautain, essaient de se mettre a 1'abri de la circulation des souffrances ; ils ne se soucient
que des apparences. L'unique alternative a la violence - cette dimension fondamentale de la vie humaine
dans l'univers dostoievskien - c'est la fausseté du paraitre. Mais dans la société des belles apparences, la
violence reste toujours présente ; la seule différence est que celui qui I'exerce est alors hors de la portée
de 1'échange total avec la communautg.

Ces réflexions "parfaitement superflues" sur la réalité russe sont le point de départ d'une attaque contre
1'Occident, ce lieu du paraitre ou 1'individu se coupe de 1'échange cosmique des souffrances en se retirant
dans la forteresse de son intérét privé. Précisons que 1'Ttalie, ou Dostoievski avait également séjourné, est
curieusement absente de son récit : dans les Notes, ainsi que dans Le joueur, ses attaques sont
concentrées sur les grandes puissances européennes : la France, 1'Angleterre, I'Allemagne. Ces trois
cultures représentent, en quelque sorte, trois figures de I'age "adulte" de la civilisation.

Selon le préjugé peu original de Dostoievski, les Allemands sont des gens ennuyeux, lents, voire
stupides, car ils ne pensent qu'au travail et a I'ordre. Une analyse plus attentive montrerait que ce qui
effraye 1'é€crivain dans cette culture est le principe de 1'héritage. Pour comprendre le préjugé anti-allemand
de I'écrivain, il conviendrait de nous référer au Joueur, dont I'action se déroule dans la ville imaginaire de
"Roulettenbourg". Le récit oppose I'héritage, le fruit du travail du Vater?*! allemand, et le jeu, par lequel le
fils, seul, gagne ou perd tout : alors que le premier a toujours une dimension mesquine et égoiste, le
second est entouré d'une aura romantique. Le héros, Alexis (que nous pouvons identifier comme un

285 Journal d'un écrivain, juillet-aotit 1877, op. cit.
286Notes d'hiver sur d'impressions d'été, op. cit., p. 1436. Rappelons a cette occasion la phrase célebre de Tchaadaiev sur
Russie : "Elle grandit, mais elle ne miirit pas" qui lui coita d'etre déclaré fou et assigné a résidence.
287Le narrateur évoque les punitions corporelles en Russie. Ibid., p. 1441.
288"Gyozdit" signifie "taper".
289Notons qu'il s'agit, une fois de plus, de ce que nous avons appelé I'échange total entre les sexes : la femme est battue,
I'homme est racheté symboliquement par la castration, l'actif et le passif changent de place.
290Notes d'hiver sur d'impressions d'été, op. cit., p. 1449.
291pere.
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précurseur des "idiots" et qui, en outre, est une projection autobiographique), passe une nuit avec Pauline

apres avoir gagné cent mille florins en un soir; plus tard, il part pour Paris avec la suspecte Melle
Blanche, qui dilapide tout son argent, en attendant que le général hérite sa fortune pour I'épouser. Le
"petit frangais" (franzuchtchik), lui, s'acharne a faire la cour a Pauline en espérant la voir bientot riche;
mais c'est le russe Alexis qui séduira les deux femmes grace au jeu.292

Dans l'optique de l'interprétation freudienne déja discutée selon laquelle le jeu maladif est une forme
d'auto-destruction, nous pouvons dire que le défi lancé par les Russes aux Allemands a Roulettenbourg
traduit la juxtaposition du principe d'accumulation (c'est-a-dire de non-réciprocité, de 1'échange rompu) et
du principe de 1'échange total. L'héritage qui lie I'identité du fils a celle du pere est remis en question par
le comportement suicidaire du fils qui, paradoxalement, s'avere €tre la seule stratégie gagnante. Notons
que dans L'Idiot, la stratégie narrative est différente : les deux héritages tombent du ciel, a Rogojine
d'abord, puis a Mychkine. Or, I'héritage soudain présuppose que le pere n'a pas eu le temps de
transmettre au fils sa volonté, de 'endetter ; il meurt donc non seulement comme corps, mais également
comme sujet. D'ailleurs, il s'agit d'enfants sans famille (les deux autres dans le roman sont Nastassia et
Hippolyte). L'héritage venant d'un pere absent est un événement aussi arbitraire que le gain a la roulette
:il n'y a pas envers qui €tre en dette, le pere n'est pas donateur, et I'héritage n'est pas un don. D'ailleurs,
ceci nous aide a comprendre pourquoi il est toujours chiffré en argent.

Revenons aux clichés nationaux dostoievskiens. Les Anglais, quant a eux, inspirent plus de respect a
l'auteur : le personnage d'Astley, dans Le joueur, est une des tres rares figures sympathiques d'Européen
de 1'Ouest dans I'ceuvre de Dostoievski. Ce faible pour la culture britannique apparait plus étrange encore
si on songe aux images terrifiantes de Hay Market que Dostoievski décrit dans ses Notes ; elles font
penser a La condition de la classe ouvriere en Angleterre de Friedrich Engels, pourtant situé au pole
idéologique inverse du fondamentaliste russe. A Londres, la guerre de tous contre tous est déclarée
ouvertement; des foules ivres se bousculent dans les rues, les femmes se prostituent, I'argent regne sans
partage. Mais Londres est également le symbole de I'orgueil humain triomphant : 1'exposition universelle
en est I'expression supréme. Nous retrouvons le fameux "Palais de cristal" qui deviendra, en Russie, la
métaphore de I'utopie réalisée, du paradis sur terre?%3. Devant cette image puissante, le narrateur des
Notes est tenté de croire que le but final de la civilisation est atteint une fois pour toutes, que la volonté
humaine a remporté une victoire définitive sur la nature. Londres révele la vérité ultime de la vie humaine
qui a pour nom la violence : c'est ce qui explique la clémence de Dostoievski envers les Anglais. Méme si
cette violence circule autrement qu'en Russie, méme si elle ne comporte aucun sens moral, on peut
néanmoins respecter une culture qui lui fait face.

C'est la France qui, parmi ces trois grandes puissances, suscite le plus de mépris. Rappelons a cette
occasion que l'intelligentsia russe, y compris Dostoievski lui-méme, était fascinée par la France et
largement francophone. Cette circonstance rend 1'agressivité de 1'écrivain envers la culture francaise
encore plus obscure. Dans une lettre a Starkhov, il écrit qu'en France

“on pourrait mourir d'ennui, voila, je vous jure, un peuple qui donne la nausée... Le Francais est tranquille,
honnéte, poli. Mais il est faux et pour lui l'argent est tout. Aucun idéal. Ne leur demandez pas de
convictions, ni méme de réflexion.”2%4

La France, 1égere et paisible, commet le crime impardonnable de dissimuler la réalité de la violence. Les
bourgeois francais, hypocrites, qui s'appellent amoureusement "Bribi" et "Mabiche", sont, en réalité,
pleins d'égoisme, de calcul et de tromperie. A les voir de 1'extérieur, on les croira pourtant parfaitement
heureux : leurs seuls soucis apparents sont de "voir la mer", de "se rouler dans l'herbe" et de faire des
promenades autour des fontaines.

Cependant, en derniere analyse, ce que 1'écrivain reproche aux Francais, c'est leur attitude envers 1'amour.
Le grand adversaire de 'auteur semble etre le célebre amant latin, le duelliste qui ne "changera pas d'un
iota méme si la terre s'écroule sous ses pieds". Le duelliste latin est la figure du pouvoir masculin par
excellence : achevé, identique dans son désir, il est obsédé par ses droits, y compris le droit a la
Jouissance. Notons par ailleurs que la notion de droit, chez Dostoievski, renvoie toujours au "droit du
crocodile" ; les faibles, les enfants, les femmes n'ont, semble-t-il, pas de droits. Or, les droits de 1'individu
sont ce qui reste apres tout échange avec l'autre, ce qui trace les frontieres entre les etres humains. Nous
pourrions dire que I'écrivain s'insurge contre ce qu'Hannah Arendt appelle le "droit d'avoir des droits" et

292Nous avons déja évoqué la passion de Dostoievski lui-méme pour la roulette ; lors de son séjour a2 Wiesbaden, il tomba
amoureux d'une jeune femme appelée Pauline.

293par exemple, chez Tchernichevski dans : Que faire ?

29%4Cit. d'apres Pierre Pascal, Dostoievski, l'cuvre et I'homme, Lausanne, L'age d'homme, 1970, p.117.
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qui représente une dimension fondamentale de 1'Occident. L'homme moderne - car c'est de lui qu'il s'agit
- ne désire pas l'autre, il se désire a travers ses droits.2*> Si nous voulons aller plus loin, nous pouvons
dire que pour Dostoievski, le droit fondamental est celui de I'homme sur la femme, le droit de demeurer
dans le pole "actif" de 1'échange sexuel. Ce qui effraie l'auteur, c'est la possibilité de posséder une femme
sans risque et sans péril, grace au mécanisme des droits et des possessions. En effet, dans les Notes et Le
Jjoueur, l'amant latin apparait comme l'incarnation de ce mécanisme qui nie 1'échange vivant entre les
sexes.

Essayons de résumer. Le refus de Dostoievski de voir la culture russe devenir "adulte" s'appuie, face aux
trois grandes puissances, sur trois figures : le mépris de 'héritage a l'allemande, le refus du triomphe par
la force a 'anglaise et le rejet du droit a I'amour a la francaise. La figure christique russe oppose a tout
cela sa mission sacrificielle et 1'idéal de I'échange cosmique dans lequel on donne et recoit la mort. Dans
cet échange, la séparation n'a pas lieu d'étre, et I'enfant n'aura pas a "grandir". Nous pourrions dire que
les textes idéologiques dostoievskiens, provoqués par le choc de la rencontre avec la modernité
occidentale, ttmoignent d'une sorte de mondialisation de la crise cedipienne.

295Dans l'interprétation heideggerienne de Nietzsche, il est question de la "volonté de volonté" ; ce serait, pour Heidegger,
le résultat de 1'avenement de la technique, du Gestell.
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3. L'éthique égoiste

Toutes les cultures pré-modernes avaient valorisé le sujet généreux, celui qui se sacrifie, qui dépense de
facon glorieuse sa force, son savoir, son énergie sexuelle, ses biens. Selon 1'éthique du don, c'était lui qui
endettait les autres, c'était Iui le maitre. L'é€goiste, celui qui accumule, qui entasse, qui épargne, avait
toujours été considéré comme moralement inférieur : mesquin et ridicule, il était représenté dans les
genres comiques. A la veille de I'€poque bourgeoise, on se moquait de ses aspirations aux valeurs nobles
(limitons-nous a l'exemple du "Bourgeois gentilhomme") ; mais petit a petit, il commence a renforcer ses
positions dans la culture et a prendre sa revanche sur le vaillant héritier des temps anciens, transformé, lui,
en Don Quichotte marginal. Cependant, pendant longtemps, l'intronisation de I'€goiste bourgeois
continue a étre ressentie comme un déclin des valeurs morales, c'est-a-dire comme une décadence.

L'usure cosmique

L'idée de la décadence n'est nullement une invention du XIX€ siecle. Les cultures traditionnelles sont
hantées, elles aussi, par la peur de 1'usure cosmique, par la vision de 1'épuisement des forces génératrices
de la terre, de la dégradation des meeurs, de I'effritement des identités. L'idée que tout va de mal en pis
dans ce monde vieillissant, qui avance vers une fin inévitable, n'est nullement originale ; dans Les travaux
et les jours, Hésiode déplorait déja la dégradation des valeurs morales :

“Nul prix ne s'attachera plus au serment tenu, au juste, au bien.”

La cause premiere de la décadence, dans I'imaginaire des cultures, est I'€loignement de 1'origine mythique,
1'érosion sémiotique de 1'acte-fondateur du monde et 1'obscurcissement de son aspect violent. Comment
réparer le mal et renverser le processus de dégradation ? La seule solution, pour I'homme pré-moderne,
est le retour a 'origine, la répétition rituelle du geste fondateur violent, assimilé a un acte de procréation :
il faut symboliquement détruire et recréer le cosmos pour le rajeunir, pour redonner de la vigueur aux
codes culturels. Il faut effectuer une révolution (au sens étymologique) des générations ou des couches
du sol ; par conséquent, il est nécessaire de dépenser, de donner, de sacrifier. La grande offrande du
monde - le déluge qui fertilise les terres, le sang versé qui renforce le sens moral - est donc
périodiquement reproduite, car dans le cycle cosmique le monde se fait et se défait.2% En somme, les
cultures tradi-tionnelles disposent de moyens pour réparer la dégradation et repartir a z&€ro ; c'est bien
pour cela que l'idée d'une décadence irréversible y est aussi peu présente que celle d'un progres linéaire ;
en effet, comme 1'a montré Pierre Chaunu?9’, ces deux notions modernes sont les deux faces d'un méme
processus.

Reprenons. Pour renverser le processus de dégéné-rescence, les cultures pré-modernes transformaient de
la vie en objet d'échange. Si, sur le plan humain, elles exigent que 'on se donne a autrui pour ne pas se
perdre, elles présupposent, sur le plan cosmique, que le monde usé s'offre a la colere de 1'autre absolu,
Dieu, qui, seul, peut le féconder en le recréant. La féte est le chronotrope?9® sacré de cette destruction-
fécondation joyeuse du monde quotidien, du renversement des regles, de I'éclatement de la raison ; elle
renoue le lien entre dominants et dominés, hommes et femmes, vivants et morts, humains et dieux.

Quant a la modernité, les discours qu'elle produit sur elle-méme sont contradictoires : d'une part, ils
déplorent la décadence des temps modernes, d'autre part, ils louent la supériorité de ces derniers par
rapport a toutes les époques précédentes?®. Le paradoxe : plus on accumule dans le processus du

296par exemple, Osiris meurt et ressuscite chaque année, en fertilisant les terres du Nil.

29T Histoire et décadence, Paris, Perrin, 1981.

2981 e chronotope est l'articulation d'un temps et d'un espace concrets (j'emprunte le terme a Bakhtine).

299En effet, la décadence du monde moderne est souvent congue comme le résultat direct du développement spectaculaire e
la société industrielle. Méme la fatigue et I'épuisement nerveux qui, dans la vision de Max Nordau, provoquent la



progres économique, plus l'angoisse de la dégradation inévitable devient forte. Bizarrement un monde qui
refuse de se laisser détruire et recréer s'avere condamné a la décadence lente et irréversible.

Il nous semble que nous avons la une clef importante pour la compréhension de la modernité. C'est
devenu un lieu commun que de définir cette derniere comme 1'époque de la coupure avec le passé, dont
'expression la plus célebre est le vers de L'internationale :

“Du passé faisons table rase !”

Pourtant, il semblerait que cette coupure ne soit qu'un effet secondaire du refus des formes rituelles d'une
telle coupure. Le projet moderne cherche a refouler le geste-fondateur de dépense, a nier le retournement
carnavalesque du sol, le déluge rituel, l'offrande sublime. En ce sens, la modernité se présente d'abord a
nous comme le souci de préserver, de garder, de posséder, et donc comme la suppression des formes
traditionnelles de relance du cycle cosmique.3% Par conséquent, la culture n'a plus les moyens de
retrouver la virginité du commencement; le processus d'accumulation transforme le temps cyclique en
temps linéaire dans un sens tout a fait concret : chaque jour on possede plus qu'hier. Mais la structure de
la possession elle-méme semble avoir changé de sens : il s'agit, pour 'homme moderne, d'accumuler des
valeurs qui ne lui ont pas été données (par le pere, par le souverain, par Dieu...) et qu'il n'offrira pas a
autrui : le capital n'est plus un lien symbolique entre un "moi" et un "toi".

Le méta-sens de possession

Pour Kant30!, 1'8tre humain était encore caractérisé par trois passions : soif d'honneurs, soif de
domination, et soif de biens (Ehrsucht, Herrschsucht et Habsucht). Un demi-siecle plus tard, dans les
manuscrits de 1844302, le jeune Marx n'identifie dans le monde capitaliste qu'une seule passion : la soif
des biens (Habsucht). C'est comme si tous les sens humains avaient fusionné dans un seul, le sens de la
possession (ce qui n'est, par ailleurs, qu'un résultat du triomphe de la valeur d'échange sur la valeur
d'usage). Si l'artiste avait donné une forme esthétique aux perceptions des sens naturels, le collectionneur
- personnage exemplaire de la modernité, tel que le décrit Benjamin393 - esthétise ce nouveau méta-sens
et transforme "ce lien le plus intime a I'objet, la possession" en expérience quasi-artistique ; sa collection
lance un défi non pas seulement a I'ordre centralisé, mais aussi a la dissipation du monde, a la destruction
des formes, voire a la mort.

L'attachement excessif aux choses a toujours été percu comme le signe d'un rejet de la vie et I'annonce
d'une fin imminente. Notons la tendance moderne a substituer la description des objets a celle des actions
: A rebours en serait un exemple extréme. Collectionneur de livres, de meubles, de fleurs rares et d'objets
raffinés, Des Esseintes semble avoir transformé sa vie en ceuvre d'art d'une fagon bien différente des
romantiques : il remplace la nature par l'artifice, 1'¢tre par I'avoir. Le roman est une sorte de description
baroque de 1'étrange "musée" dans lequel il a transformé sa demeure. En effet, la passion de posséder le
vivant renvoie directement a 'aspect décadent du héros, c'est-a-dire a son impuissance physique et
spirituelle. Le lien de ces deux caractéristiques du personnage pourrait étre clarifié par un passage de Gui
Patin :

dégénérescence de I'nomme moderne, sont dus aux progres de la civilisation : "L'hystérie et la dégénérescence ont toujours
existé. Mais elles (...) n'avaient aucune importance pour la vie de la société entiere. Seule la profonde fatigue qu'éprouva la
génération a laquelle I'abondance des découvertes et des innovations fondant brusquement sur elle imposa des exigences
organiques dépassant de beaucoup ses forces, créa les conditions favorables dans lesquelles ces infirmités purent
effroyablement gagner du terrain et devenir un danger pour la civilisation." Nous sommes toujours habités par des
staphylo- et streptococcus, mais "il faut que le corps soit ravagé par d'autres, pour qu'ils deviennent dangereux."
Dégénérescence, vol. 2, op. cit., p. 524.
300C'est Ia que le cosmisme cherche i remédier a la modernité.
301 Apthropologie du point de vue pragmatique. Doctrine de la vertu, dans : Euvres, Paris, Gallimard, 1986.
3027yr Kritik der Nationalokonomie : Okonomisch—Philosophische Manuskripte, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1960-1971, t.1, p. 506-665.
303W.Benjamin, Das Passagen-Werk, Francfort, Suhrkamp, 1982, t.1, p. 269-280.
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“L'avarice et la vieillesse sont toujours en bonne intelligence. Le besoin d'accumuler est un des signes
avant-coureurs de la mort chez les individus comme dans les sociétés. On le constate a 1'état aigu dans les
périodes préparalytiques. Il y a aussi la manie de collection, en neurologie "le collectionnisme".”304
Notons, qu'en Russie, ou la modernisation arrive plus tardivement et se fait de fagon plus hative, le lien
entre possession et décadence est encore plus explicite. Le personnage de Pliouchkine, dans Les dmes
mortes de Gogol, qui garde chaque bout de ficelle et ramasse les restes dans les assiettes, est devenu, en
russe, un nom commun pour désigner 1'avare. Comme 1'a remarqué Nabokov, I'objet est curieusement
absent des romans de Dostoievski ; nous constatons que les grands gestes d'endettement se font soit par
des dons d'argent, soit par des dons sexuels (ces derniers prenant le plus souvent la forme de mariages a
contre-ceeur). Enfin, la littérature du "réalisme socialiste" soviétique s'assigne ouvertement la tache
idéologique de fustiger tout désir de possession en tant que suffisance petite-bourgeoise.

Le marxisme n'est évidemment pas le seul a faire la critique de la société d'accumulation. Dans La limite
de l'utile, Bataille écrit :

“Capitalisme. Ce systeme tentaculaire se distingue des autres en ce qu'il ne dépense qu'a condition
d'absorber d'avantage qu'il ne perd. Les animaux et les hommes absorbent, mais dépensent fierement. Le
capital purement vorace est amoral et sans gloire : chaque livraison qu'il peut faire est soumise a la
condition du prix de vente bénéficiaire... Cela suppose en dehors du systéeme l'existence de forces non
encore réduites mais réductibles - sous forme soit de pays arriérés, soit de domaines de possibilités non
encore explorées (résultat d'inventions nouvelles). Le systeme cesse-t-il d'absorber des forces nouvelles, il
cesse aussitot de livrer ses produits (...) Chaque étre sur terre, forcément avide, est pourtant un &tre de
gloire. Etant impersonnel, manquant d'existence propre, le capital a pu se détourner de la gloire (souligné
par l'auteur)”.305

Ce que Bataille appelle "gloire" (la Ehrsucht kantienne) est, en effet, la dimension intersubjective : la
nouvelle culture capitaliste réduit le besoin humain de reconnaissance par l'autre au profit de
I'accumulation solitaire d'un futur abstrait. Le capital est précisément le contraire de la féte : alors que
cette derniere est jouissance des sens, éclatement de couleurs, de sons et de goits, les délices du méta-
sens de la possession (Habsucht) sont solitaires et spéculatives ; I'homme jouit d'un calcul quantitatif de
la jouissance virtuelle306.

Nous avons donc souligné que le nouveau type de culture était caractérisé par un refus de la coupure
rituelle, par une impossibilité de recommencer a z€ro. La violence qu'elle a refoulée dans son aspiration
au bonheur de 'accumulation et de 1'auto-préservation, ne surgit que dans un deuxieme temps. Il s'agit
maintenant de réparer la décadence générale du monde moderne par la voie d'une révolution sociale : par
un retournement des couches de la société qui n'est plus symbolique, mais bien réel et qui ne se situe
plus dans l'espace alternatif du rite et de la féte, mais dans la vie quotidienne elle-méme.

Les guerres de tous contre tous

Nous constatons le lien que 1'imaginaire moderne établit entre trois phénomenes apparemment différents
: I'avenement de 1'égoisme, l'effacement des différences entre les €tres humains et la dégénérescence de
l'espece humaine. C'est dans le noeud de ces trois visions qu'il faudrait chercher les transformations de la
perception de 1'échange a I'époque qui nous intéresse.

Prenons comme exemple La condition de la classe ouvriere a Londres.’7 Friedrich Engels constate que
les hommes sont devenus des "monades" ; dans ce "monde des atomes", "la guerre sociale, la guerre de
tous contre tous est déclarée ouvertement" ; il est choqué par l'indifférence avec laquelle ils se croisent
dans la rue, alors qu'"ils ont tous le méme intérét, les mémes moyens de le poursuivre". L'homme n'est
plus qu'un moyen pour son proche et par conséquent, les forts, c'est-a-dire un petit nombre de

304Cit. d'apres Benjamin, Das Passagen-Werk, op. cit. t. 1., p. 275.
305Euvres, t. 7, Paris, Gallimard, 1976, p- 231.
306Rappelons que dans la théorie psychanalytique, I'argent trouve son origine dans la rétention des faeces et, par
conséquent, dans le plaisir que la défécation présuppose ; I'enfant arrive a remettre et a gérer sa jouissance, a la calculer
d'avance.
307Plus haut nous avons noté la ressemblance entre sa vision de Londres et celle du "réactionnaire” Dostoievski dans les
Notes d'hiver sur d'impressions d'été.
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capitalistes, piétinent les faibles, c'est-a-dire la vaste majorité : ils s'emparent de tous leurs biens et ne leur
laissent que la vie308.

Analysons la logique de I'aliénation qui serait au fondement de cette société monstrueuse. Plus les
hommes sont commensurables a travers la commodité et I'argent, plus les rapports sociaux deviennent
ouverts et francs. D'un coté, I'égalité devant l'argent efface les différences sociales traditionnelles ; de
l'autre, elle introduit de nouvelles différences qui sont moins supportables, car arbitraires. Dans le
nouveau monde, le fort et le faible ne sont plus le maitre et l'esclave de Hegel. En fait, chacun est devenu
l'esclave de l'intermédiaire : la valeur d'échange. Le capitaliste qui s'empare de I'argent de I'autre ne
l'affirme plus en tant qu'une autre subjectivité, comme le maitre hégélien le faisait avec son adversaire.
L'échange avec l'autre concret fait place a 1'échange avec le moyen d'échange lui-méme.

D'un autre c0té, il semblerait que I'nomme ait perdu le gouit de la vie : au lieu de désirer les choses elles-
memes, il préfere s'emparer de "leur maitre unique, I'argent"3%%; Lukacs et Weber définiront cette
nouvelle stratégie de vie comme une stratégie du calcul. On calcule ses sensations possibles, mais on n'en
fait pas l'expérience, car le vrai plaisir (ou, plutdt, la vraie identité bourgeoise) est dans le calcul lui-méme
; en d'autres termes, 1'etre humain ne vit plus dans la "nature", mais dans une représentation
unidimensionnelle3'0 fondée sur la notion abstraite de valeur d'échange. Dans la valeur d'échange,
l'intersubjectivité est completement bouleversée : la valeur d'échange n'est pas pour moi (comme 1'était la
valeur d'usage) ; elle est pour 1'autre, pour celui avec qui j'échangerai 1'objet ; cependant, cet autre n'est
plus congu comme un "toi", mais comme un acteur moyen sur le marché. Le "moi" et le "to1" se sont
confondus dans la norme sociale neutre.3!!

En ce sens, 'hnomme bourgeois a perdu son "dedans", il est extériorisé dans 1'indifférence de la
commensurabilité totale, chiffrée par I'argent. L'intermédiaire universel qui joue le role du tiers dans tous
les rapports sociaux n'a plus rien de transcendant : il n'est qu'un moyen immanent a la vie sociale, un
moyen devenu Dieu. Le seul Dieu dans cette société, écrit Engels, c'est I'argent ; "en s'emparant de
l'argent du prolétaire, le bourgeois le transforme effectivement en athée".312

La métaphore centrale de La Condition, caractéristique de toute la tradition militante de gauche, est celle
d'un meurtre quotidien : jour apres jour, les riches privent les pauvres de leur vie. "La société sait cela et
pourtant ne fait rien", conclut Engels ; il s'agit donc d'un "meurtre prémédité".3!3 Les prolétaires ont le
droit légitime de rendre aux bourgeois la monnaie de leur piece en préparant leur extermination finale
dans l'acte de la révolution. Cependant, pour en revenir au parallele avec Hegel, la mort que capitalistes et
prolétaires se donnent les uns aux autres n'est pas celle qu'échangent les maitres de La phénoménologie
de l'esprit : privée de gloire et d'intersubjectivité, elle est devenue une sorte de néant pur. Le bourgeois et
le prolétaire sont devenus 1'un pour l'autre des "autres radicaux", des ennemis intérieurs, des "non-moi".
Nous avons déja évoqué ce probleme a propos de la femme qui, s'étant introduite a I'intérieur de 1'identité
masculine, commence a étre percue comme "ennemie". Dans le cas de I'imaginaire de la lutte des classes,
le processus est semblable : alors que les maitres féodaux avaient leur territoire, c'est-a-dire leurs
ancetres, leur identité, le bourgeois et le prolétaire sont, par définition, déracinés et sans "forme", ils se
confrontent au sein d'un seul monde, d'une seule identit€¢ humaine universelle. Il n'est donc plus question
de reconnaissance, mais d'élimination de I'autre.

Qu'en est-il du statut éthique des différences interhumaines dans la théorie de Marx et d'Engels ? D'une
part, I'industrie moderne permet de remplacer les hommes par des femmes et des enfants ; il n'y a plus de
division du travail fondée sur la nature humaine, "les distinctions d'age et de sexe n'ont pas de validité
sociale pour la classe ouvriere".314 Les prolétaires n'ont pas de patrie, pas de famille, pas de liens
particuliers a la culture, pas de passé : il semblerait que le Manifeste nous présente le tableau
apocalyptique de la décadence fatale de la vie humaine sous la pression du progres industriel. Pourtant,
nous apprenons que la lutte ouvriere vise a... abolir la famille, la patrie, I'Etat, c'est-a-dire tout ce qui reste
de ces mémes différences. On peut se demander naivement : est-il souhaitable qu'il n'y ait plus de
différences entre hommes et femmes, etc. ? Si la réponse est "oui", il ne faut pas combattre le capitalisme
; sielle est "non", il ne faut pas souhaiter I'avenement du communisme.

308Dije Lage der arbeitenden Klasse in England, op. cit., t. 2, p. 257, 359.
309Cf, supra, les manuscrits de 1844 du jeune Marx, op. cit.
310Nous faisons allusion a L'homme unidimensionnel de H.Marcuse.
311Heidegger I'appellera Das Man.
312Dje Lage der arbeitenden Klasse in England, op. cit., p. 343.
331bid., p. 324-325.
314Manifeste du Parti communiste, Paris, éd. du Champ libre, 1983, p. 37.
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Essayons d'interpréter autrement. L'homme moderne est devenu le double de son prochain. Au lieu de
l'endetter par la stratégie du don, il aspire a jouir comme lui, en méme temps que lui, a sa place. L'un et
l'autre ont perdu leurs racines, leur territoire irréductible, leur passé, et doivent par conséquent lutter pour
maintenir leur identité face a la menace de l'autre radical. Or, les identités ne sont plus garanties par un
rapport a l'autre transcendant, I'ancétre mort et son image, Dieu : elles se forgent par la négation d'un
autre immanent, I'ennemi.

Les déclarations des nouvelles guerres légitiment ce type d'identification négative : la lutte des classes,
celle des sexes, celle des nations, etc. Leur archétype, I'image de la "guerre de tous contre tous", n'est pas
une invention d'Engels. C'est la culture anglo-saxonne, avec Hobbes, qui avait annoncé la nouvelle
éthique sociale; de son coté Mandeville, dans sa célebre Fable des abeilles, avait montré que la santé
sociale et le bien-etre de tous ne peuvent etre que la somme des égoismes individuels : il raconte I'histoire
d'une ruche censée etre I'image de la société, qui dégénere des que les abeilles commencent a penser au
bien commun.

En analysant les origines de 1'é€thique égoiste moderne, il conviendrait de nous arréter également sur
'ceuvre de Schopenhauer, qui exerce une influence considérable sur I'imaginaire de la fin du siecle. Au
premier abord, il semblerait que 1'aspiration a un ascétisme esthétique, éthique et métaphysique, a laquelle
aboutit Le monde comme volonté et comme représentation, aille en sens inverse de 1'égoisme. Mais ce
n'est pas au profit de I'autre, mais au profit du "moi" que Schopenhauer nous invite au sacrifice de la vie,
son but étant de libérer ce "mo1" de la volonté et, par conséquent, de le faire échapper a la cruauté absurde
du devenir. Nous pouvons donc dire qu'il s'agit d'un ascétisme égoiste, mu par le souci de ne pas se
perdre dans 1'échange avec 1'autre, de rester a 1'abri de la circulation cruelle de vie et de mort. Ce n'est pas
un hasard si cette vision va de pair avec la misogynie proverbiale du philosophe "pessimiste". Comme
nous l'avons déja souligné, 1'imaginaire indo-européen percoit le rapport entre les sexes comme une
dépense d'énergie vitale. Or, pour concevoir un monde sans perte, il faut commencer par nier la sexualité
en tant que voile derriere lequel se cache le devenir, c'est-a-dire la mort.

L'exemple de Schopenhauer indique que I'éthique de 1'égoisme n'est pas nécessairement li€e a une
extériorisation de la violence, comme c'est le cas dans la vision de la guerre de tous contre tous. Le
philosophe allemand cherche une autre fagon de remettre en question le rapport intersubjectif : si le désir
est un autre au sein du "moi" et si I'on veut pour préserver le "moi" de I'échange avec l'autre, le désir lui-
meme devra étre sacrifié. Comme nous le verrons dans les paragraphes qui suivent, c'est en cela que
consiste une des stratégies de libération fin de siecle.

Mentionnons enfin cet hymne a 1'égoisme qu'est L'unique et sa propriété (1844) de Max Stirner. Le
raisonnement est génial dans sa simplicité. La morale nous incite a étre généreux, a nous sacrifier pour la
cause noble d'un etre supérieur, par exemple pour un sultan ou pour la "grande cause du peuple". Mais
ce méme peuple ne fait que tirer profit de notre sacrifice : 1'¢tre supérieur lui-méme est motivé par un
"égoisme lucratif". De méme pour tous ceux qui exigent nos sacrifices.

“Dieu ne se soucie que de sa cause, n'a cure que de lui-méme, ne pense qu'a lui, ne voit que lui (...) La
cause du genre humain n'est-elle pas... purement égoiste ? (...) Je préfere, au lieu de continuer a servir avec
désintéressement ces grands égoistes, €tre moi-méme 1'Egoiste. Dieu et le genre humain ont fondé leur
cause sur rien, sur rien d'autre qu'eux-mémes. Je fonderai donc également ma cause sur moi-méme, qui
suis tout autant que Dieu le rien de tous les autres, qui suis Moi tout, qui suis I'Unique (...) Je n'ai fondé Ma
cause sur rien”.313

Ces arguments irréfutables nous incitent a poser la question en sens inverse. Qu'est-ce qui avait permis
au "moi" de se sacrifier a 'autre (homme, dieu ou groupe), de croire que les motivations de cet autre sont
fondamentalement différentes des siens ? Evidemment il a fallu que l'identification avec lui soit
incomplete, qu'une sorte d'oubli le maintienne a distance. Car des que la raison arrive a représenter l'autre
sur le méme plan que le "moi", I'édifice éthique s'écroule ; I'autre devient un "autre moi", un autre égoiste.
Des que Max Stirner se permet de penser Dieu comme un €tre concret qui entre dans les schémas
d'analyse et d'interprétation, il commence a écrire son "je" avec une majuscule. L'intersubjectivité est le
fondement de 1'éthique du don (on jouit comme autre) ; cependant trop d'intersubjectivité (on peut
représenter les motivations de l'autre) la détruit ; il faut rester dans l'intersubjectivité esthétique, sans
franchir le seuil de la logique ou de I'éthique.

Par ailleurs, Dostoievski incarnera la vision de Stirner dans une série de personnages qui s'efforcent de
fonder leur vie sur eux-meémes, c'est-a-dire sur le rien (Raskolnikov, Kirilov...). Contre cette entreprise
désespérante et impossible, il va professer une sorte d'oubli extatique de 1'analogie entre le "moi" et l'autre

315Max Stirner, L'Unique et sa propriété et d'autres essais, Lausanne, L'age d'homme, 1972, p. 79-81 et 397.
78



; l'esthétique du don l'emportera sur la connaissance rationnelle d'autrui. C'est probablement ainsi qu'il
faudrait interpréter sa mystérieuse formule selon laquelle “la beauté sauvera le monde”.

Hérédité et dégénérescence

Une autre variante de "la guerre de tous contre tous", qui marque plus profondément encore 1'imaginaire

du XIXE€ siecle, est liée au développement de la biologie. La théorie de Darwin3!6 a influencé la pensée de
Marx et Engels ; elle est également un des moteurs de I'""ceuvre d'art et de science" d'Emile Zola.

En biologie, la guerre de tous contre tous est déclarée pour la premiere fois en 1798 par Malthus. Dans
son célebre Essai sur la population, 1l affirme qu'il existe une tendance constante chez tous les étres
vivants "a accroitre leur espece plus que ne le comporte la quantité de nourriture qui est a leur
disposition".

"Si la face de la terre était dépouillée de toute autre plante, une seule espece, le Fenouil par exemple,
arriverait a la couvrir de sa verdure, et s'il n'y avait pas d'autre nation que la nation anglaise, par exemple,
en peu de siecles elle aurait peuplé la terre."3!7

Chez Darwin, la lutte pour la survie repose sur le méme principe :

“Il naft plus d'individus qu'il n'en peut survivre.”318

Nous voila dans un monde sans plan central, sans Dieu, sans salut, sans message éthique : les "mieux
adaptés" survivent et procréent non pas parce qu'ils sont du coté du bien, mais au contraire, parce qu'ils
s'imposent par la force en écrasant les faibles. Les €tres vivants échangent des coups, et non des dons.
Par conséquent, toutes les valeurs traditionnelles s'averent "transvaluées"319 : au lieu d'étre une fin en soi,
les valeurs sont percues comme de simples moyens par lesquels 1'évolution cherche a créer des "animaux
supérieurs". La beauté, par exemple, n'est qu'un outil de la sé€lection naturelle : elle attire le partenaire
sexuel et assure la progéniture.320 De méme pour le domaine de 1'éthique :

“Le progres moyen de la moralité et l'augmentation du nombre des individus bien doués (...) procurent a
une tribu un avantage immense sur une autre tribu. Si une tribu renferme beaucoup de membres qui
possedent a un haut degré l'esprit de patriotisme, de fidélité, d'obéissance, de courage et de sympathie, qui
sont toujours préts, par conséquent, a s'entraider et a se sacrifier au bien commun, elle doit évidemment
l'emporter sur la plupart des autres tribus.”32!

La force motrice de la sélection et, par la, de I'évolution vers des especes supérieures est completement
aveugle. Son aspect inconscient est double : d'une part, elle releve du besoin égoiste instinctif, c'est-a-dire
de la nature immuable de 1'espece, d'autre part, elle opere par la loi de la variabilité, c'est-a-dire par le
hasard.322 L'instinct naturel, ainsi que le hasard de la variation, se situent au-dela de la culture : ils
échappent a la conscience et transgressent les regles sociales.

Le projet de Kant, qui voulait fonder I'autonomie de 1'individu créatif sur la nature en lui’?3, c'est-a-dire
sur un référent situé au-dela du langage, avait déja été corrigé une premiere fois par son mauvais éleve
Schopenhauer : pour ce dernier, la nature n'était plus la garantie de d'une liberté imprescriptible, elle
devenait la volonté absurde et aveugle du vivant qui, au contraire, privait I'individu de sa liberté. Dans la
version biologique, la nature est a nouveau placée sous le controle du langage : c'est a présent la science
qui assume la tache de connaitre la force vitale de l'espece et de 1égitimer les besoins de I'individu. Ainsi,
I'hnomme se trouve soumis a une double surveillance : du coté de la culture, il doit obéir aux normes
éthiques ; du coOté de la nature - et plus particulierement du coté de la sexualité et de la créativité, qui

316Cf. Denis Buican, La révolution de 1'évolution, Paris, P.U.F., 1989 p. 129-159 et Darwin et le Darwinisme, Paris,
P.U.F. 1987.

317Cit. par Denis Buican, op..cit., p. 135.

318Charles Darwin, L'origine des espéces, Paris, Maspero, 1980, p. 595.

319Au sens de Nietzsche.

320Charles Darwin, L'origine des espéces, op. cit., p. 599.

321Cit. par Denis Buican, La révolution de l'évolution, op. cit., p. 145.

322Charles Darwin, L'origine des espéces, op. cit., p. 594-595.

323Dans la Critique de la faculté de juger. Notons le lien archétypal entre création et procréation.
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avaient jusque la échappé au discours normatif - son étre sera surveillé par le nouveau type de discours
scientifique.

L'ceuvre d'Emile Zola nous permet de sentir I'impact du darwinisme sur I'imaginaire de I'époque. Chez lui,
comme chez Darwin, la lutte de tous contre tous est fondée sur le besoin sexuel : on le rencontre aussi
bien au fond des mines de Germinal que dans les angoisses les plus subtiles de 'artiste (L'euvre). 1l
s'agit d'un besoin profondément égoiste, voire meurtrier ; 'autre est séduit pour étre détruit, comme la
prostituée Nana avec ses riches protecteurs. L'amour n'est plus un échange : la culture capitaliste I'a
transformé en marchandise que 1'on consomme en solitaire.

Pourtant, le monde de Zola n'est point celui de 1'évolution triomphante décrite par Darwin. Ici, le combat
des Gras contre les Maigres n'inspire nullement la vision du progres de 'espece ; bien au contraire,
I'humanité est hantée par le spectre de la pourriture, de la stérilité, de la dégénérescence. 1l s'agit d'un
déreglement profond dans le principe d'hérédité, qui prend chez Zola un tout autre sens que chez
Darwin.3?* Chez 'un, comme chez l'autre, I'hérédité est congue comme une force aveugle, indépendante
de la volonté humaine ("I'hérédité a ses lois comme la pesanteur"32%); cependant, dans le monde des
Rougon Macquart, cette force devient une tare - celle de la folle Adélaide Fouque - qui va perturber
I'ensemble de la descendance, en provoquant ivrognerie, folie, homicide, appétits démesurés,
dégénérescence. On a souvent dit que, chez Zola, la tare héréditaire persécute 'homme comme la
malédiction persécutait les familles des tragédies grecques, maudits par l'inceste de leurs ancétres.
Cependant, cette comparaison devrait etre nuancée, car le principe de 1'hérédité purement biologique
n'implique méme plus la transgression d'un quelconque tabou; il s'agit tout simplement des variations,
décrites par Darwin, qui ne menent nulle part, des impasses de 1'évolution. L'innocent ne paye méme plus
pour la faute d'un autre : il souffre a cause d'un hasard naturel. Evidemment, le hasard jouait un role
important dans la tragédie grecque ; Aristote 1'analyse comme une des sources principales du tragique
dans sa Poétique. Pourtant, la souffrance tragique implique un acte malmené a cause du hasard, une
"faute grave" qui engage la volonté (ou, sil'on veut : qui fait un court-circuit entre conscience et
inconscient). Le hasard biologique n'engage que le corps.

Le theme de 1'hérédité traverse I'imaginaire de la modernité, de Darwin a Mendel et aux ingénieurs
génétiques.326 Il s'agit d'une nouvelle conception de I'échange entre les générations. Les cultures pré-
modernes représentent, elles aussi, une certaine circulation de traits, de substances, voire d'organes entre
parents et enfants3?7; l'innovation du biologisme moderne consiste a remplacer le destin individuel par
des lois statistiques. Une malformation n'est méme plus une punition divine : elle est présentée comme le
résultat d'une variation arbitraire. En ce sens, nous pourrions dire que 1'objet de la transmission entre les
géné-rations quitte le domaine de la culture; il a perdu son sens humain, il n'est plus un don, doué d'une
"ame" (hau), il devient une chose inanimée, un cadavre.

Il va de soi qu'une telle "objectivation" de la notion d'héritage dépasse le cadre de la biologie. Comme
nous l'avons remarqué, le processus de la modernisation consiste, au fond, a "démystifier" la dette des
fils envers les peres, a annuler le pouvoir du passé sur le présent et, par conséquent, a rendre I'individu
mobile ; méme Dostoievski, apparemment hostile a la modernité, rejette le principe de 'héritage pour lui
opposer la liberté du fils, qui peut tout gagner et tout perdre, ou a qui I'héritage tombe du ciel. Comment
expliquer un tel changement ?

Dans la société pré-moderne, 'héritage est nécessairement doué d'un caractere symbolique, tangible, voire
sexué ; au fond, c'est une identité que l'enfant hérite de ses parents, car I'héritage incarne la volonté des
parents léguée aux enfants a travers la terre, les biens ou le statut social. Ce n'est pas un hasard si selon la
tradition, cette volonté devient irréversible devant 1'altérité absolue, sur le lit de mort.328 Dans le monde
bourgeois, I'héritage chosifié perd graduellement son sens spirituel et son syncrétisme ; en ce qui

3247pla fut inspiré, entre autres, par un certain Docteur Lucas qui avait publié un Traité philosophique et physiologique de
l'heérédité naturelle dans les états de santé et de maladie du systéme nerveux, avec l'application méthodique des lois de
procréation au traitement général des affections dont elle est le principe. Ouvrage ou la question est considérée dans ses
rapports avec les lois primordiales, les théories de la génération, les causes déterminantes de la sexualité, les modifications
acquises de la nature originelle des étres, et les diverses formes de névropathie et d'alimentation mentale. (1847-1850).
325Les Rougon-Macquart 1, Paris, Seuil, 1969, p. 57.
326En d'autres termes : de l'affranchissement de 1'hérédité par rapport 2 la volonté de l'autre et sa représentation comme force
aveugle et inconsciente, jusqu'au projet conscient de gérer et transformer soi-méme ses propres traits héréditaires.
327par exemple, chez les barouyas le clan du pere fabrique le sang du nouveau-né, alors que le clan de la mere lui transmet
ses 0s qui, apres la mort, sont récupérés et enterrés dans son cimetiere.
328Notons l'ironie de Sartre, barde de la modernité radicale, envers ce type de situations qui transforment la vie de 1'homme
en ceuvre et le privent de sa liberté (Les Mots).
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concerne 1'aspect économique, il commence a etre exprimé par le chiffre de la valeur abstraite transmise
du parent a I'enfant. La biologie, elle, s'emploie a représenter une sorte d'héritage purement physique, que
le chercheur, muni des instruments théoriques nécessaires, serait en mesure d'analyser séparément, en
dehors de la dimension symbolique, c'est-a-dire en dehors de la culture. Cette nouvelle figure de la
transmission n'a aucun rapport avec la volonté, et son origine n'est plus le /it de mort, mais le lit de
l'amour; nous pouvons dire qu'elle est 1'apparition d'une forme d'inconscient dans I'échange entre les
générations.

En d'autres termes, les traits héréditaires, tels que les étudie la biologie, ne peuvent plus étre percus
comme un don fait a I'enfant par le parent, car ce dernier ne les perd pas dans l'acte de la transmission : il
ne meurt pas pour rendre sa volonté transcendante, il ne délegue pas son pouvoir a I'enfant. La substance
biologique passe de génération en génération sans changer de "propriétaire" : elle est tout simplement la,
existence qui précede 'essence, fond immuable pré-individuel qui gomme les différences entre les
personnes pour produire I'image d'un corps unique, d'une espece solitaire qui n'échange plus qu'avec elle-
meme. En ce sens, le fond biologique de Darwin devient une sorte de capital qui s'accumule dans le
processus de 1'évolution et rend superflus les sujets de I'échange : le donateur et le donataire.

Pour le cosmiste Fiodorov, nostalgique d'une tradition pré-moderne, les parents donnent la vie aux
enfants en se privant de leur propre bonheur. Ceci oblige les enfants a leur rendre le sacrifice, en
s'engageant a les ressusciter. Dans la fantasmagorie de I'hérédité telle que la développe la science

biologique du XIX€ siecle, la dimension symbolique est tout simplement réduite : I'enfant fait corps avec
ses parents et n'a plus a échanger avec eux en tant que sujet.?2° Notons I'attention avec laquelle Zola suit
les transmissions des apparences physiques et des qualités morales de ses personnages, dont ces
derniers semblent rarement conscients : I'hérédité agit derriere le dos de I'homme, elle fait 'économie de
sa subjectivité.

Une autre maniere de décrire cette proximité indifférente au sein de la substance biologique non-
échangée est de dire qu'il s'agit, en effet, d'un corps incestueux. Ceci permet-il d'expliquer le lien
mystérieux entre hérédité et malédiction dans 1'imaginaire moderne ? En effet, dans la saga héréditaire de
Zola, la substance vitale se perpétue a travers les générations, non pas pour leur apporter le bonheur de
I'éternité atemporelle, mais pour les pousser vers la catastrophe. Tout comme la vie non échangée s'use et
dégénere, le fond biologique neutre transmis par les parents aux enfants se transforme en tare héréditaire
dont la manifestation principale sont les déreglements de la sexualité. Il n'y a plus de coupure (plus de
castration, si I'on veut) dans l'acte de transmission, car 1'éthique du don est rendue inutile ; par
conséquent, les identités sexuelles sont mises a mal.

La curée est un des romans de I'époque qui exprime le mieux ce lien entre la tare héréditaire et
l'effacement incestueux des différences. Zola nous présente un triangle cedipien ou la loi culturelle est
remplacée par la poursuite illimitée du bonheur.

“Le pere, la belle-mere, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient a l'aise, comme si chacun d'eux se fiit
trouvé seul, vivant en garcon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la méme chambre garnie,
n'auraient pas disposé de cette chambre avec plus de sans-géne pour y installer leurs vices, leurs amours,
leurs joies bruyantes de grands galopins (...). L'idée de famille était remplacée chez eux par celle d'une
sorte de commandite ou les bénéfices sont partagés a parts égales ; chacun tirait a lui sa part de plaisir, et il
était entendu tacitement que chacun mangerait cette part comme il 1'entendait.”330

Dans ce petit monde, le principe du négatif se trouve délégitimé; il n'y a pas de raison de souffrir, car c'est
le "moi", et non pas l'autre, qui fait la loi. Notons la métaphore économique que l'auteur emploie pour
évoquer l'idée de cette jouissance androgyne qui nie 1'interdit culturel. Tout se passe comme si les
modifications des rapports entre les générations et les sexes ressemblaient aux développements sociaux :
les différences s'effacent, le don de jouissance fait par autrui est remplacé par des "bénéfices" solitaires.
L'amour incestueux entre Renée et Maxime n'est qu'un des aspects de la recherche des "jouissances
inconnues" sans contrainte, rendue possible par la démission volontaire du pere, qui est descendu de son
piédestal et devenu un "camarade". Les interdits sont levés, le méme s'est enfin affranchi de 'autre : le
triangle incestueux demeure dans un état heureux d'adolescence pré-initiatique, ou les contraintes
culturelles n'operent pas.

Méme au niveau anthropologique, nous observons une tendance a l'effacement des différences sexuelles
liée, elle aussi, a la tare héréditaire. Mme Sidonie

329 Autrement dit, il n'a plus & se subjectiver a travers 1'échange avec l'autre.
330Lg curée, Paris, Gallimard, 1981, p- 153.
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“€tait bien du sang des Rougon. [Saccard] reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin de l'intrigue qui
caractérisait la famille (...), cet hermaphrodisme de la femme devenue étre neutre, homme d'affaires et
entremetteuse a la fois.”33!

Si la femme développe des traits de caractere masculins, 'hnomme devient efféminé. Le jeune Maxime a
"cet air féminin des demoiselles de college", "la taille mince, le balancement des hanches d'une femme
faite". Dans son adolescence, il avait méme frolé 'homosexualité.

“La vérité était qu'il recevait autant de coups que de caresses. Le college de Plassans, un repaire de petits
bandits comme la plupart des colleges de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se
développa singulierement ce tempérament neutre, cette enfance qui apportait le mal, d'on ne savait quel
inconnu héréditaire. L'age allait heureusement le corriger. Mais la marque de ses abandons d'enfant, cette
efféminisation de tout son &tre, cette heure ou il s'était cru fille, devait rester en lui, le frapper a jamais dans
sa virilité”.332

Du Dr Westphal a Freud, en passant par Weininger et Rozanov, la modernité tente de surmonter le choc
d'une découverte effrayante : I'etre humain n'a pas d'identité sexuelle garantie, il est composé d'une
proportion fluctuante d'éléments masculins et féminins. La scission entre les sexes ne peut donc plus étre
pensée comme définitive. En fait, c'est la volonté de 1'autre, transmettant I'identité sexuelle dans un acte
violent et irréversible d'initiation, qui n'opere plus. La substance biologique héréditaire, glissant de
génération en génération, est une des représentations d'une identité neutre, bisexuée et fluctuante.

Par ailleurs, I'amour de Renée pour Maxime comporte un aspect maternel qui renforce le sentiment
général d'inceste : pour sa belle-mere, le jeune homme est une poupée, un joujou. Aucun interdit
transcendant ne les empéche de se livrer a leur désir I'un pour l'autre et c'est précisément pour cette raison
que les différences de sexe et de génération s'effacent.

D'ailleurs, il s'agit d'un message que l'auteur souhaite transmettre consciemment a ses lecteurs. Dans sa
lettre a Ulbach du 15 novembre 1871, Zola précise son projet de la maniere suivante :

“J'ai voulu montrer 1'épuisement prématuré d'une race qui a vécu trop vite et qui aboutit a 'homme-femme
des sociétés pourries ; la spéculation furieuse d'une époque s'incarnant dans un tempérament sans scrupule,
enclin aux aventures ; le détraquement nerveux d'une femme dont un milieu de luxe et de honte décuple
les appétits natifs.”333

La "race", définie par les liens d'hérédité334, est un corps incestueux qui jouit de lui-meéme. Plus vite elle
assouvira ses désirs, plus vite elle s'usera.

Dans son étude sur Zola, Michel Serres333 introduit une métaphore qui permet de bien visualiser le
processus d'épuisement des "races" : celle du moteur a feu. Qu'est-ce qu'un moteur a feu ? C'est un
mécanisme inerte, muni d'une quantité limitée de combustible ; plus il travaille, plus il s'épuise. En ce
sens, le moment de son épuisement final est parfaitement calculable selon les lois de la thermodynamique
: on peut d'emblée savoir quelle quantité de travail correspond a une quantité donnée de combustible.
Penser 'homme ou bien l'espece humaine comme un moteur a feu signifierait donc rendre la mort
calculable des le départ, la représenter comme la fonction de la quantité de vie consommée. Au lieu d'étre
donnée et recue, la vie devient une substance limitée en possession de 1'intéressé, qui s'épuise
irréversiblement.

Les deux grands themes-moteurs dans I'ceuvre de Zola sont le darwinisme social, fondé sur le besoin
égoiste, et I'hérédité. Dans les deux cas, la volonté d'autrui se trouve remplacée par une certaine nature,
propre au méme. Tout se passe comme s'il y avait, au départ, un réservoir33¢ vital qui ne communique en
aucune maniere avec les réservoirs des autres, et qui soit la nature méme de l'individu. Des lors que
I'homme adopte cette vision de lui-méme, toute dépense d'énergie vitale, au lieu de le rendre heureux, ne
peut que 'angoisser et le déprimer, car elle ne fait que rapprocher la fin imminente, dont il a pris
conscience par avance.

Comme nous l'avons vu, I'image de la guerre biologique de tous contre tous 1égitime le besoin égoiste du
meme. Cependant, alors que méta-regard du scientifique se réjouit de constater I'évolution de 'espece
vers des formes supérieures, 1'écrivain, lui, se met du coté de 1'individu soustrait a 1'échange avec 1'autre,
pour vivre avec lui I'angoisse devant I'épuisement de son stock vital, la décadence et la fin imminente.

3l1bid., p. 96.

3321pid., p. 134.

333Les Rougon-Macquart 1, op. cit., p. 231.

334Race : (1684) Groupe ethnique qui se différencie des autres par un ensemble de caracteres héréditaires. .. (Le petit Robert,
1991).

335Feux et signaux de brume. Zola, Paris, Grasset, 1975, plus précisément : Moteur et circulation, p. 59-128.

336Une autre métaphore de Serres.
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L'égoisme exemplaire

Toujours est-il que I'angoisse et le pathos critique ne sont pas la seule facon de vivre le renfermement du
"moi" sur lui-méme : I'expérience de la dégradation et de 1'épuisement peut, paradoxalement, &tre au
fondement d'une nouvelle identité. "Le dandysme est le dernier éclat d'héroisme dans les décadents" écrit
Baudelaire en 1863 dans Le peintre et la vie moderne. Walter Benjamin généralise cette these, en
affirmant que "le héros est le vrai sujet de la modernité"337 : alors que les romantiques avaient construit
leur mythe a partir des notions de sacrifice et d'abnégation, les modernes, de Balzac a Baudelaire, misent
sur la résolution et la souffrance; la mort glorieuse a fait place au suicide, dernier acte de souveraineté de
l'individu. Nous pourrions dire que la ruse de la raison moderne consiste a transformer 1'impasse de
I'€goisme en spectacle, a esthétiser sa dégénérescence.

Le roman d'Oscar Wilde Le portrait de Dorian Gray (1891) est la meilleure illustration de notre these.
Au premier abord, le récit ressemble a une fable morale classique : apres avoir fait une sorte de pari
faustien avec le Diable, le jeune Dorian s'adonne sans retenue aux plaisirs et aux vices, car ce ne sera pas
lui, mais son portrait qui en payera le prix. A la fin, l'ordre éthique est rétabli, et le héros subit un juste
chatiment.

Essayons d'interpréter le texte autrement. Dorian est muni, au début du roman, d'un "réservoir" de vie (de
jeunesse, de beauté, de santé) limité, dont le portrait est une sorte d'indicateur : au fur et a mesure que le
stock de vie s'épuise, I'image vieillit. Nul autre n'a acces a l'indicateur du réservoir : le héros est seul avec
son angoisse face a la fin qui approche, tout comme les personnages de Zola et de Tolstoi que nous
évoquerons plus loin. Le décalage entre 1'apparence sociale (le jouisseur extravagant) et la réalité
existentielle (I'épuisement du stock vital) s'accroit jusqu'au dénouement spectaculaire : Dorian poignarde
le portrait, et le lendemain on le trouve mort, méconnaissablement vieilli devant le portrait qui, lui, a
retrouvé sa beauté et son innocence initiales. Le réservoir est épuisé, l'indicateur remis a z€ro.

Dans cette optique, Le portrait peut €tre considéré comme une fable de la modernité. L'égoiste
exemplaire transforme la consommation de sa propre vie en objet de contemplation : entouré de beauté et
de plaisir, il est seul devant la mort. Son "héroisme" consiste a assumer cette nouvelle édition de la
condition humaine, selon laquelle la vie et la mort ne peuvent plus étre un objet d'échange.

La tare du corps incestueux

Chez les Karamazov, la tare transmise du pere aux fils rend ces derniers sensuels et avides. Le besoin
égoiste que Dostoievski identifie au fond de la nature humaine est lui aussi profondément lié a la
sexualité : il implique la volonté d'exercer sur l'autre une emprise sadique, le désir de jouir, comme chez
Nietzsche, de son immobilité. Alors que dans le passage de Kant a Marx, les trois "soifs" caractéristiques
de la nature humaine s'étaient réunies en une seule, la soif de possession (Habsucht), elles semblent
converger, chez Dostoievski et Nietzsche, dans la soif de pouvoir (Herrschsucht), la volonté de puissance
sur l'autre, dont Freud va souligner plus tard 1'origine sexuelle.

Ce n'est pas un hasard si, dans Les fréres Karamazov, le plus "taré" de toute la famille est le fils naturel
- c'est-a-dire : congu hors et contre la loi - Smerdiakov : il est le plus proche du corps incestueux familial,
car le lien biologique avec le pere ne passe pas par la médiation de la culture. Or, il convient de rappeler
que la malédiction des batards est un theme tres ancien, car il s'agit d'€tres congus sans la sanction de la
loi de 1'échange et de l'interdit culturel que celle-ci implique ; nous pouvons donc dire que 1'idée d'une
hérédité purement biologique transforme 'homme moderne en batard. Dans le roman, c'est précis€ément
le fils naturel qui passera a l'acte, alors que tous les autres freres auraient pu tuer le pere odieux. Notons
également que dans Les fréres Karamazov, on a affaire a une fusion avec le corps incestueux paternel,

337W Benjamin, Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter de Hochkapitalismus. op. cit., p.73 et passim.
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plutdt que maternel, une fusion de nature homosexuelle qui se passe de la figure féminine.338 L'essentiel,
dans la perspective de notre étude sur les transformations de I'échange, est que les figures de l'autre-objet
et de l'autre-sujet se fondent en une seule, qu'elle soit masculine ou féminine.

La malédiction de la famille empéche de surmonter la nature égoiste, de s'arracher au corps fusionnel
incestueux pour sacrifier a l'autre, c'est-a-dire d'introduire la culture comme rupture dans la continuité de
la nature. Dans le roman, comme dans l'ensemble de 1'ccuvre dostoievskienne, une telle médiation
culturelle ne peut s'effectuer que par un renversement du sens de la violence que I'homme assume de son
propre gré; ce retournement abolit tout reste non-réciproque et installe un échange total avec l'autre.
Meéme Dmitri, le fils le plus sensuel, aspire a 'abnégation, et essaie de suivre 1'exemple du starets et de
son ¢éleve, son jeune frere Aliocha : il assume la responsabilité du meurtre de son pere alors qu'il ne 1'a
meéme pas commis. Mais la raison moderne, incarnée dans les procédés juridiques, ne lui permet pas
d'accomplir cet acte de subjectivation supréme et cherche des explications "objectives" de son
comportement. En ce sens, les procédés juridiques de 1'époque nouvelle ne font que 1égitimer le refus de
I'échange avec l'autre, en mettant I'homme a 'abri de son propre désir auto-destructeur.33° Pourtant, cela
ne fait que détruire I'hnomme, dont la nature profonde est fondée sur un échange de souffrances, sur le
cycle du crime et du chdtiment.340

Essayons d'interpréter l'archétype psychique qui traverse 1'ceuvre dostoievskienne et qui consiste a
transgresser et a se repentir en permanence. Pour se détacher du corps incestueux héréditaire, 'hnomme ne
peut qu'avoir recours a la violence a-culturelle ; le retour a la culture passe par un effort pour assumer
volontairement la violence. Dans Les freres Karamazov, le crime, réel ou imaginaire, a pour but de
rompre le lien avec le pere; le sens profond du meurtre napoléonien perpétré par Raskolnikov dans
Crime et chdtiment est de libérer le héros de la fusion avec sa mere et sa sceur. Tout se passe comme si le
personnage assumait tardivement et volontairement 'initiation que la culture moderne lui avait refusée,
dans son refoulement de la violence rituelle : il accede tout seul a son identité masculine. Ce n'est
qu'apres la rupture avec le corps incestueux que le véritable échange avec l'autre peut avoir lieu.

Dans L'idiot, le probleme de I'hérédité se résout autrement. La tare du prince Mychkine consiste, au fond,
dans son inaptitude a s'adapter a la réalit€ de sa patrie, la Russie. Compte tenu du fait que la réalité russe
est essentiellement violente (pour le meilleur et pour le pire), nous pouvons conclure que 1'idiotie du
prince est, au fond, son incapacité a faire face a la violence. C'est ainsi que nous comprenons la stérilité
de cette nature débordante de bonté; jusqu'a la fin, il reste étranger a un monde de passions et de
souffrances. Dans un certain sens, nous pourrions utiliser une métaphore psychanalytique courante pour
dire que le prince n'est pas réellement né; il n'arrive pas a échapper a la fusion avec le corps incestueux, il
ne trouve pas le courage d'entreprendre le chemin initiatique du crime et du chatiment et reste en dehors
du véritable échange avec l'autre.

Face au probleme posé par la notion du corps de 'espece biologique neutre et incestueuse, I'approche de
Dostoievski differe radicalement de celle des naturalistes ou des décadents. Au lieu d'enfermer I'individu
dans son "moi" inéchangeable, de le laisser seul dans son horreur de 1'épuisement irréversible du stock
vital, il explore un retour a la violence initiatique, a I'échange total fondé sur le don de soi qui détacherait
I'homme du corps incestueux.

338], Kristeva souligne 1'aspect homosexuel de la culture orthodoxe, dont I'écrivain était un farouche défenseur.
339La "bienveillance" du regard juridique 2 la fin du roman rappelle celle du docteur Rutenspitz, le super-double paranoiaque
qui cherche a gommer la liberté du héros (cf. supra).
340Dostoievski se sentait coupable non seulement d'avoir, dans son désir, tué son pere comme le pensait Freud, mais
également d'avoir été la cause de la mort de son fils Aliocha, le dernier-né, agé de trois ans. Anna Grigorievna note dans
son Journal que ce qui désespérait surtout 1'écrivain, c'était que I'enfant fiit mort d'épilepsie, maladie héritée de lui. (Le
héros le plus angélique des Freres Karamazov, porte expressément le méme nom qu'aurait porté son fils mort : Alexei
Fiodorovitch ; cf. D. Alban, Dostoievski, Paris, Seuil, 1995, p. 192.)
Tout pere est du coté de la mort et 1'héritage qu'il transmet ne peut qu'étre la mort : c'est pour cela qu'on le rejette. Dans
l'imaginaire dostoievskien, on refuse le don du pere, car la dette envers ce dernier vous transforme en peres, c'est-a-dire en
porteurs de la mort.
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4. La "vraie" mort

La mort et les morts

La mort se présente comme 1'horizon de toutes les autres figures de 1'échange : elle est perte absolue et
violence radicale, elle implique la métamorphose la plus profonde et I'attrait érotique le plus fort.
L'ambiguité de I'attitude de 'nomme envers la mort touche aux ambiguités de son rapport a l'autre, car
mourir, c'est devenir autre, s'abandonner a l'autre, continuer a vivre dans la mémoire de 1'autre. La crise de
I'échange avec l'autre (que nous préférons désigner comme une substitution de 1'éthique du contrat a
I'¢thique du don) est donc intimement liée a la crise de la perception de la mort.

Selon Jean-Pierre Vernant, la mort a deux faces dans la Grece archaique : d'une part, la belle mort du
héros qui tombe sur le champ de bataille pour rester dans la mémoire des générations et, d'autre part, la
mort lente et paisible qui semble répugnante et inutile. En d'autres termes, la culture antique juxtapose la
mort volontaire du jeune homme, acte d'individualisation sublime, a la mort laide du vieillard, qui est un
processus angoissant d'effacement graduel ; la mort voulue a la mort subite ; le sacrifice a la mise a
mort.3*! Nous pouvons dire que d'un cOté, la mort aspire au surhumain, a la mémoire, au récit, c'est-a-dire
a la culture, et que d'un autre c0Oté, elle touche au sub-humain, a la décomposition, a la pourriture, c'est-a-
dire a la nature. En outre, ces deux visages du trépas apparaissent comme complémentaires, car c'est
précisément la peur du vieillissement et de 1'effacement inévitable qui pousse le jeune héros a accomplir
son exploit. On peut lire dans L'lliade :

“Puisqu’aucun mortel ne peut échapper au trépas, allons-y, que nous donnions la gloire a un autre, ou que
lui nous la donne”. (XII 322-328).

En réalité, la vrai mort, c'est I'oubli,342 c'est-a-dire la rupture définitive de I'échange avec l'autre. La mort
assumée dans 1'acte du sacrifice endette les vivants et, par ce biais, assure le lien avec la trace du défunt.
C'est ainsi que I'horreur de mourir se transfigure miraculeusement et devient /'érotisme le plus profond
des relations humaines. Pour Georges Bataille, "l'érotisme est dans la conscience de 'homme ce qui met
en lui 1'etre en question", "la complicité et la violation de la loi", I'exces, le gaspillage ; il est
essentiellement (et non pas seulement par la force de la métaphore) 1i€ a la reproduction sexuelle, car il
s'agit, pour les étres discontinus, de retrouver une continuité.343 La peur de la douleur, le dégotit de la
décomposition, 'angoisse du retour a la nature inanimée devient le fondement libidinal du lien le plus fort
entre les hommes.

Jean Baudrillard reprend cette démarche, en affirmant que tout pouvoir est un suspense de la mort ; le
maitre "confisque" la mort a l'esclave ; il ne fait pas a 1'esclave I'honneur de le tuer, il le conserve (ce serait
l'origine du mot servus).3** Dans la perspective de I'Antiquité, nous pourrions dire que 1'esclave est celui
qui n'a plus le droit de s'individualiser en choisissant la belle mort : il est condamné a la mort lente, a
l'effacement, a I'oubli. Cependant, le "monopole" sur la mort imposé par le pouvoir, la séparation
originaire de la vie et de la mort, est "l'opération méme de 1'économique"; la "vie résiduelle" est désormais
l'objet des calculs de valeur et du temps social abstrait. L'obsession de la mort et la volonté de 'abolir par
I'accumulation engendre le capital ; la réversibilité et 'indétermination entre vie et mort font désormais
place au progres.

“Nous sommes tous otages, c'est la le secret de la prise d'otages, et nous révons tous, au lieu de mourir
bétement a l'usure, de recevoir la mort, et de donner la mort. Car donner et recevoir est un acte

3417 _P. Vernant, L'individu, la mort, l'amour. Soi-méme et l'autre en Gréce ancienne, Paris, Gallimard, 1989, p- 81-86,
95.
3421pid, p. 52-53.
343G. Bataille, L'érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 34, 41, 187, 21.
344], Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard 1976, p. 68-69.
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symbolique (c'est I'acte symbolique par excellence), et qui Ote a la mort toute négativité indifférente qu'elle
a pour nous dans l'ordre "naturel" du capital.”34>

Vladimir Jankélévitch, lui, distingue frois morts : la mort a la premiere, a la deuxieme et a la troisieme
personne.34¢ Mourir a la premiere personne, mourir soi-méme, est inimaginable et insupportable. Par
contre, la mort d'un "il", c'est-a-dire le fait objectif d'un déces, n'est plus qu'une idée abstraite ; nous
savons qu'on meurt comme nous savons que les objets tombent vers la terre. Entre ces deux limites - la
mort irreprésentable et la mort qui n'est que représentation - il existe un intermédiaire : la mort de mon
prochain, I'étre aimé qui est un "moi" et ne I'est pas a la fois. C'est précisément cette figure de la mort du
"tu" qui est chargée d'ambivalence : elle réunit I'horreur et la fascination, la perte et 1'éternité. La mort du
prochain est bien réelle, pourtant elle ne m'anéantit pas ; elle me permet de vivre la mort dans I'expérience
intersubjective.

Ce que les pratiques mortuaires rituelles mettent en scene, c'est la mort ambivalente du "tu" : il ne suffit
pas que le défunt disparaisse physiquement, il faut aussi le faire partir, le fuer symboliquement. Selon les
cultures, on écrase le cadavre sous une pierre lourde, on l'incinere, on lui casse un os du pied pour qu'il
ne puisse pas marcher, on perce un trou dans la peau pour que 1'ame s'envole, etc. Un mort qui revient -
un revenant - dérange les vivants et menace de contaminer la vie par le virus du néant, du chaos, du mal,
de l'inhumain. Il faut donc "apprivoiser" I'échange avec lui, en 1'obligeant a observer certaines regles
culturelles et en réglementant les lieux et le temps du contact. Les vivants livrent leurs offrandes aux
morts, pour recevoir d'eux protection et sagesse; mais cet échange ne peut s'instaurer qu'apres la mise a
distance de ces derniers, apres leur meurtre symbolique.

La civilisation moderne opere, sur le plan humain, une rupture sans précédent du lien entre les morts et
les vivants pour accoucher du fameux individu autonome. L'événement le plus troublant pendant la
Révolution frangaise est certainement la profanation des tombeaux des rois et de l'aristocratie dans un
souci d'"égalité devant la mort".347 Les bolcheviks répéteront la méme stratégie symbolique dans les
années 20 pour démystifier la religion en montrant au peuple que ses saints vénérés sont en proie a la
pourriture. En effet, la révolution est dirigée non seulement contre les dominateurs vivants, mais
également contre les morts : il s'agit, au fond, d'annuler la dette envers I'autre et d'instaurer un échange
rationnel selon 1'éthique du contrat. Ironie de I'histoire, les deux entreprises de révolte contre les morts
aboutiront a des résultats semblables : a I'Ouest, le tombeau monstrueux de Napoléon aux Invalides; a
I'Est, le mausolée de Lénine au pied du Kremlin.

Mais la désacralisation de la mort, pendant 1'époque moderne, prend aussi des formes moins
spectaculaires. Le déclin des valeurs viriles et guerrieres font perdre a la "belle mort" toute raison d'étre ;
la mort laide et absurde devient le seul horizon de la vie humaine. Tout ce qui touche au trépas commence
a etre systématiquement refoulé dans la sphere du privé, voire frappé d'un interdit.348 Pour en revenir a la
typologie de Jankélévitch, c'est la figure ambivalente de la mort a la deuxieme personne qui devient
problématique ; la culture ne peut plus penser que les extrémes, la mort irreprésentée du "moi" et la mort
sur-représentée du "il".349

Dans cette perspective, il nous semble utile de rappeler 1'évolution de la théorie freudienne.3° Dans
Réflexions sur la guerre et la mort (un texte de la premiere topique), Freud pense que 'homme ne peut
pas imaginer sa propre mort, que "chacun de nous est persuadé de son immortalité", car "l'inconscient ne
connait pas le négatif".3>! Par contre, quand il s'agit des autres, "notre inconscient est prét a les mettre a

3451bid, 200-201, 224. "Dans le monde capitaliste chacun est seul devant I'équivalent général (...) qui est en fin de compte
la mort (...) La mort devient, & chaque instant, 1'objet d'un désir pervers (...)" C'est a ce moment-la seulement que 1'on
peut parler de pulsion de mort et d'inconscient, "car l'inconscient n'est qu'accumulation de la mort équivalente", p.224,
226.

346y Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 24-35.

347Michel Ragon, Thanatos et la déesse Raison ou la mort rationnelle, dans : L'espace de la mort. Essai sur l'architecture,
la décoration et l'urbanisme funéraires, Paris, Albin Michel, 1981, p. 207-327. Notons également l'introduction de la
machine-a-mort, la guillotine, qui enleve a la noblesse le privilege de la décapitation.

348Ph. Aries, L'homme devant la mort, t. 2, La mort inversée, Paris, Seuil, 1977, p- 267-324.

349La mort n'est plus un événement de la vie mais la limite de la vie, comme l'écrivait Ludwig Wittgenstein dans son
Tractatus logico-philosophicus.

350, Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, 1989.

351S. Freud, Zeitgemdssiges iiber Krieg und Tod, dans : Gesammelte Werke, Francfort, Fischer Verlag, p. 341, 350.
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mort pour rien" (comme on dit "va au diable !").352 La mort n'est que castration, privation d'une
possession ; on peut la représenter a travers la perte éventuelle d'une faculté.

La "pulsion de mort" que Freud va opposer des 1920 (Au-dela du principe de plaisir) a la "pulsion de
vie", marque un tournant majeur. Dans la deuxieme topique, la mort n'est plus concue dans l'optique de la
privation et de la rivalité avec le pere ; elle est a I'ceuvre a l'intérieur de 1'8tre humain lui-méme. La mort est
maintenant pensée comme transcendance de tout conflit ici-bas, pourtant cette transcendance s'avere
fondée dans 'immanence méme, elle est "transcendance immanente" (Heidegger). Nous pouvons donc
identifier, dans la théorie freudienne, les deux extrémes : la mort objectivée dans la représentation d'une
perte, et la mort du "moi", irreprésentable et impensable. Par contre, la mort donnée et recue du "tu", avec
toute la complexité intersubjective qu'elle implique, semble absente de la théorie.

La mort et le progres

La réconciliation de la perte absolue avec le projet d'accumulation illimitée pose un probleme sérieux a la
pensée progressiste. Dans son Esquisse d'un tableau historique des progreés de l'esprit humain (achevé
en 1893), Condorcet divise la civilisation en dix périodes, dont la derniere inaugure la perfectibilité
indéfinie de 'homme. Campanella avait déja écrit que les solariens seraient exempts de "goutte, de
rhumatisme, de catarrhes, de sciatique, de coliques, d'hydropsie, de flatuosité". Quant a Condorcet, il est
persuadé que "le Progres dans la médecine conservatrice, 1'usage des aliments et des logements plus
sains", ainsi que l'abolition des deux causes principales de la dégradation, "la misere et la trop grande
richesse", vont faire disparaitre toutes les maladies transmissibles ou contagieuses. "On ne peut pas le
prouver pour toutes les maladies mais il est tres vraisemblable qu'il sera pareil avec eux". Ainsi, pas a pas,
l'auteur est amené a faire face au probleme fondamental.

“Serait-il absurde, maintenant, de supposer que le perfectionnement de l'espece humain doit &tre regardé
comme susceptible d'un progres indéfini, qu'il doit arriver un temps ou la mort ne serait plus que l'effet,
ou des accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus en plus lente des forces vitales, et qu'enfin la
durée de l'intervalle moyen entre la naissance et cette destruction n'a elle-méme aucun terme assignable?
Sans doute - conclue Condorcet, - 'homme ne deviendra pas immortel ; mais la distance entre le moment
ou il commence a vivre et I'époque commune ou, naturellement, sans maladie, sans accident, il éprouve la
difficulté d'etre, ne peut-elle accroitre sans cesse 777333

En d'autres termes, la solution du probleme de la mort est dans sa remise a l'infini, dans son expulsion
hors du domaine culturel.

Notons également que 1'inégalité est percue comme la cause principale de la mort comme de tous les
autres maux; on peut remédier aux différences de richesse, d'héritage et d'instruction entre les peuples et
entre les personnes,>* on peut donc remédier au trépas. Par conséquent la mort n'est plus per¢ue comme
une fatalité, elle cesse d'étre la dimension fondamentale de la condition humaine. Nous avons déja abordé
la question du statut ambigu des différences €rotiques dans 1'imaginaire moderne. Quel pourrait étre le
lien symbolique entre la disparition des différences et la dissolution de l'altérité radicale de la mort dans
un ajournement infini ? Chez Condorcet, tout se passe comme si la mort perdait son attrait érotique;
dans l'utopie, elle n'est plus offerte a I'autre (car il n'y a plus de guerres, plus de souffrances) ; par
conséquent, elle ne peut plus avoir de sens humain. Il ne reste que deux possibilités de mort : mourir par
erreur, ou mourir par usure. Evidemment, dans le monde de I'immanence, toute erreur peut, en principe,
étre rectifiée par la raison ; quant a l'usure qui horrifiait le Grec ancien, elle est percue par le progressiste
comme le résultat logique de la bonne gestion des énergies vitales. Le bouleversement des perspectives
est radical : ce n'est plus la mort (c'est-a-dire, la trace 1déale qui lie le "moi" a 'autre) mais la vie qui est le
fondement de I'univers du Progres ; au lieu de donner un sens a la mort, I'homme s'emploie a chercher
des moyens pour prolonger a l'infini la vie ; le travail de la mémoire est remplacé par celui du

3521bid, p. 351. Dans un certain sens, pour l'inconscient, comme pour les primitifs de Lévy-Bruhl, la mort n'a jamais de
cause naturelle.

353Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progreés de l'esprit humain, Paris, Editions sociales 1971, p. 281-282.
354Condorcet envisage méme l'institution d'une langue universelle ressemblant a 1'algebre. Ibid, p. 253, 278, 280.
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refoulement.’> Dans le moment infiniment repoussé de la "difficulté d'etre", la vie est entierement
consommée (pour revenir a la métaphore utilisée plus haut, la vie devient un réservoir, un stock de
bonheur limité). La mort d'un tout, d'une volonté, fait place a I'€puisement progressif du corps concu
comme instrument de la vie.

L'absurdité du projet a été ressentie avant la lettre par Jonathan Swift, le critique le plus amer des
Lumieres. Dans l'un de ses voyages, Gulliver accoste sur l'ile de Luggnagg, ou 'immortalité existe, au
moins pour quelques €lus du hasard. Mais contrairement a ce que Gulliver aurait pu imaginer, la vie
éternelle s'avere etre une sorte de malédiction, car c'est uniquement la vie et non pas la jeunesse que les
immortels préservent.

Prenons au sérieux cette littéralisation parodique du réve le plus ancien de I'humanité. La vie des
immortels est devenue réellement une fin en soi, comme le souhaite I'hnumanisme moderne; elle n'est pas
donnée ou recue, ne laisse pas de trace, n'a pas de mémoire; la meilleure métaphore de cette existence
biologique entétée est le vieillard. Pour souligner la démission de la volonté au profit du corps, Swift
nous informe que la société condamne les Struldbruggs immortels a la "mort civile" apres 1'age ou les
femmes et les hommes normaux sont censés mourir ; la vie-pour-la-vie se referme sur elle-méme, elle
n'échange plus avec le monde extérieur, elle hante le monde, sans cheveux, sans dents, égoiste, affreuse,
d'"l'allure spectrale".356

Comment consommer la vie jusqu'au bout ?

Charles Fourier pousse plus loin encore cette éthique du bon épuisement du réservoir vital. La
fantasmagorie que 1'on rencontre dans ses textes comporte, elle aussi, un certain aspect cosmique ;
cependant, en la comparant a la vision de Fiodorov et des cosmistes russes, nous constatons qu'elle prend
le chemin inverse : au lieu de chercher a exalter I'€thique du don et la fusion avec 'autre, Fourier opte
pour le principe de la jouissance qui mene nécessairement a la consommation totale du "moi". La pensée
de Fourier fait en quelque sorte pendant a celle de Fiodorov, présentée plus haut dans le cadre de notre
typologie des métamorphoses de 1'échange avec l'autre.

Il ne faut pas demander moins, il faut demander plus,337 affirme Fourier. Mais le "principe de plaisir" est
conflictuel en soi. Ce n'est pas la réalité qui pose des problemes, car elle peut s'améliorer ; c'est le désir
qui se contredit en permanence, car il est composé de douze passions irréductibles, dont la passion dite
"papillonne", qui exige une alternance permanente (on pourrait dire la passion de la différence). Fourier
comprend qu'on ne peut penser la satisfaction de 1'ensemble des passions qu'en postulant une évolution
indéfinie et vertigineuse du genre humain, qui quitte le domaine du social et méme du monde intelligible,
pour aboutir a la métempsychose, impliquant

“les résurrections et transmigrations progressives qui nous sont garanties

et auxquelles nous devions croire

aussi fermement qu'aux vérités mathématiques.”3>8

Il n'y a qu'un moyen de satisfaire toutes les passions a la fois : c'est de renaitre périodiquement.339 Et
comme, dans ce systeme, c'est le désir qui crée le réel, Fourier brosse un tableau fascinant de la
métempsychose. Nous apprenons que chaque ame dispose de 810 vies intra-mondaines et d'un méme
nombre de vies extra-mondaines et, comme la durée moyenne de la vie sera double en Harmonie, ainsi
que dans l'au-dela (?), cela nous fait 71 000 ans a passer dans les deux mondes.3¢0

35511 semblerait que I'oubli qui sépare le "moi" de son propre épuisement prend la place de 1'oubli impliqué par le don, o,
nous l'avons dit, le "moi" oublie que 1'autre est comme lui et que I'échange suit une certaine logique économique.
3567, Swift, Les Voyages de Gulliver, Paris, Gallimard, 1976, p. 259-268.
357Ch. Fourier, Théorie de l'unité universelle (Trans-médiante), (Euvres, Paris, Anthropos, 1966, t. 3, p. 233.
3581pid., p. 237.
359 Ibid., p. 319.
360 1hid., p. 319.
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Cette extériorisation de 1'essence humaine fondée sur l'ontologie du plaisir rappelle Sade. Dans les
"reglements" des Cent vingts jours, le narrateur suit une démarche presque fouriériste : souhaitant
"échauffer" son lecteur, il propose un choix de six cents plats divers, c'est-a-dire six cents passions. Car
“si nous n'avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te
convient ? C'est & toi a le prendre et & le laisser ; et petit a petit tout aura trouvé sa place”.36!

D'ailleurs, Fourier lui-méme jugeait fort bien 1'ceuvre de Sade, en lui reprochant d"'engorger" la
"composite" et la "papillonne". Cependant, Sade se contente de demeurer dans 1'en deca, ses personnages
sont figés dans un seul role (celui de la victime ou du bourreau), alors que le "papillonnage" reste le
privilege exclusif du lecteur.

Permettons-nous encore un parallele. Le déploiement du désir construit a partir de la métaphore musicale
rappelle le systeme philosophique de Schopenhauer, le contemporain de Fourier. Dans son systeme, la
"volonté" semble aussi inconsciente que les douze passions, comme ces dernieres, elle est non-identité.
Pourtant, cette essence de la vie est une source de "pessimisme" pour 1'Allemand, alors que pour le
Francais elle implique un optimisme sans limites; alors que le premier per¢oit la mort comme 1'absurde
supréme de l'existence, elle représente, pour second, I'orgasme final de 'humanité. La juxtaposition des
deux visions devient plus évidente encore dans leur rapport aux croyances orientales dans la
réincarnation. Il s'agit, au fond, de la question de la dette : le remboursement du karma, dans la religion
hindo-bouddhiste, exige que 'nomme remplisse toutes les "taches", tous les rdles sur la roue de
l'incarnation, pour avoir le droit de se dissoudre dans 1'esprit originaire du Brahmane. Ce qui attire
Schopenhauer dans la vision karmique, c'est la possibilité de mettre fin aux souffrances par la dissolution
du "moi" désirant ; Fourier, lui, est fasciné par les incarnations elles-mémes qui, dans son systeme, ne
sont pas percues comme une punition pour des dettes antérieures, mais comme la source principale de
jouissance.

Nous l'avons dit, la logique du "monde amoureux" exige que I'ame change de corps et de rOles, car c'est
le seul moyen de satisfaire toutes ses passions. Le monde lui-méme est constamment amélioré : pour en
profiter, il faudrait y vivre. En Harmonie I'ame

“d'un Roi, d'un César sera beaucoup plus heureuse en renaissant dans le corps du moindre des
humains.”362

La possibilité - théorique, morale, humaine - de changer le monde entier en fonction du désir rend
l'entreprise de la négativité inutile; il n'y a aucune raison de se priver du bonheur, de le sacrifier a autrui,
car c'est maintenant la Raison qui a pris en charge le lien social. En Harmonie, 1'ascete de Schopenhauer
n'est plus qu'un malheureux aveugle, privé d'une des "passions". Aucun point de vue privilégié n'est plus
1€gitime, sauf celui du systeme, tel que le congoit 1'utopiste. Dans le délire du "monde amoureux" il n'y a
pas d'autre point de repere que le misanthrope Charles Fourier lui-mé&me, que sa concierge va trouver
mort a genoux pres de son lit, en priere, entre ses fleurs et ses chats.

Si le désir ne rencontre plus de limite externe, la mort n'est qu'un moyen d'"alterner entre les délices de
l'une et de 'autre vie"3%3 : elle nous donne la chance de renaitre sur terre "avec le corps d'un Alcibiade ou
d'une Aspasie", "Antinoiis ou Phryné". Toujours est-il qu'étre mort est un plaisir a part entiere, car les
"ultra-mondains", munis des "corps aromaux", jouissent d'un bonheur inconnu qui consiste a "exister a
chaque instant", "a se mouvoir sans forcer les jambes", a traverser toutes sortes d'obstacles a une vitesse
vertigineuse, etc.3%4 On a presque 1'impression de lire une brochure publicitaire quand Fourier nous
informe des différents types d'immortalité : la simple (renafitre dans un nouveau corps), la composée
(comprenant la mémoire des vies précédentes, la sagesse, le savoir ; soit 'immortalité-accumulation), la
bi-composée (comprenant le rapport des ames a la grande ame planétaire, a I'éternité, soit I'immortalité
totale).365

Etre mort est pourtant un "malheur relatif" parce que les trans-mondains, comme dans toutes les
mythologies, ont un savoir supérieur : ils "voient notre globe en état d'organiser 'Harmonie" et sont donc
déchirés entre la réalité et le bonheur promis par le futur.36¢ On pourrait dire que le "malheur relatif" est
une fonction de la distance entre le désir et son objet, a laquelle les ames des morts sont plus sensibles.
En ce sens, le royaume de I'Harmonie est €tabli non pas seulement au profit des vivants, mais aussi des

361 Sade, Les cent vingt jours, (Euvres, Paris, 1986, t. 1, p. 78-80.
362Fourier, op. cit., t. 3, p. 334.
3631bid., p. 237.
3641pid., p. 237, 333.
3651pid., p. 325.
366 1pid., p. 333.
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défunts : une fois l'utopie réalisée, les trans-mondains n'auront plus peur de renaitre : mourir sera comme
"se coucher suivi du sommeil".367

Soulignons que c'est précisément la réalisation du réve qui amene le déclin graduel de I'humanité. Nous,
ames individuelles, partageons pendant 1'éternité le sort du "grand corps, nommé la Planete, qui est un
androgyne"; nous faisons partie de la grande ame planétaire (c'est en cela que consiste notre immortalité
"bi-composée"). "A 1'époque du déces de la Planete, sa grande ame et par suite les nodtres inhérentes a la
grande, passeront sur un autre globe neuf, sur une comete qui sera implantée, concentrée et trempée."
Ainsi, 'ame planétaire se sépare du globe défunt et rejoint une jeune comete (= un jeune corps); la
carriere de la comete représente un huitieme de la carriere planétaire. Lorsque la comete est mure et
suffisamment raffinée, 1'ame s'implante a nouveau et recommence "une carriere d' Harmonie sidérale". La
grande ame passe de planete en planete, les petites ames s'amalgament a elle - une fusion qui donnera lieu
au déces corporel de la planete, "a I'époque nommée vulgairement fin du monde".368

Le désir n'a plus d'autre limite que sa propre agitation, son impatience, sa non-identité, son
"papillonnage". En rejetant toutes les contraintes du "principe de la réalité", il déborde les limites étroites
de l'individu, se généralise (car si tout le monde a acces aux mémes plaisirs, la notion d'individu perd son
sens), et commence a papillonner de monde en monde. La notion méme de désir perd alors son sens, car
il n'y a plus rien a désirer, tout est accompli et éprouvé. En ce sens, Fourier congoit pour la premiere fois
dans l'histoire de I'Occident une vision de la mort absolue de I'humanité. Apres la mort-souffrance du
chrétien, il y a lieu d'imaginer une résurrection, car le désir de vie est sacrifié et "investi" dans la banque
idéale de l'au-dela. Apres la mort corporelle du matérialiste, il y a recombinaison des atomes, car le désir
de vivre est inhérent a la nature dont nous ne sommes que des fonctions temporaires. Dans tous les
systemes philoso-phiques ou religieux un reste, idéal ou matériel, perpétue l'existence. La vie est
condamnée dans le seul cas ou le désir devient le fondement unique de la vie et ou la légitimité de toute
contrainte externe de la réalité est ni€e. Apres la satisfaction du désir il n'y a vraiment plus rien.

Nous pouvons formuler cela de la maniere suivante. Le désir du méme a pour limite le désir de 1'autre :
une partie de notre désir lui est sacrifié, soit dans un acte conscient, soit dans la logique de la vie
commune. Ce reste de notre désir investi dans 1'autre n'est pas seulement le fondement du lien
interhumain : il assure la survie de ce méme désir, car c'est a travers la dette de l'autre que nous arrivons a
durer dans le temps. Le projet de l'affranchissement total du désir par rapport a sa limite qui est le désir
de l'autre fait en sorte que le "moi" n'a plus de raison de durer dans le temps, il s'anéantit dans la
satisfaction sérielle de 1'ensemble de ses désirs.3%?

Reprenons le parallele avec le projet de résurrection immanente de Fiodorov. En sacrifiant entierement le
désir a l'autre (aux "peres défunts"), ce dernier aboutit a la vision de la préservation indéfinie du désir,
c'est-a-dire de la vie, et de I'abolition de la mort. Fourier, qui aspire a la réalisation totale du désir du
meéme, ne peut qu'arriver a l'idée de la fin du monde absolue.

L'interdiction du mal

Dans notre analyse, nous avons, a plusieurs reprises, indiqué que la modernité se caractérise par une
tendance au refoulement de la mort. Tout se passe comme si cette dimension fondamentale de la vie
humaine se trouvait expulsée des rapports de I'échange, et n'assurait plus le lien érotique entre les
hommes. Une des critiques les plus ameres de cette métamorphose culturelle est faite par Samuel Butler
dans sa contre-utopie, Erewhon370 (1872).

A travers le regard du voyageur/narrateur, le lecteur apprend que dans le pays de Erewhon, étre malade
est considéré comme un acte immoral, voire criminel : on peut se voir condamné a une peine considérable

3671bid., p. 346, 334. Notons les pratiques feignant que le mort soit simplement endormi, qui se propagent vers la fin du

XIXE€ siecle, et plus particulierement en Amérique. Tocqueville parle de "folies religieuses".
3680p. cit., t. 3, p. 326-327.

369Chez Nietzsche le "moi" sera pulvérisé en actes de volonté dissociés.

370Le nom vient de "nowhere", nulle part.
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pour un simple rhume.37! L'essence humaine est extériorisée ; dans son qui pro quo ingénieux, Butler
remplace ce qui est de 1'ordre du caractere par 'aspect physique (les Erewhoniens vont apprécier le
narrateur pour son apparence qu'ils appellent son "bon caractere"), alors que le mal est banni de la ville et
projeté sur les statues de la montagne, difformes, malades.372

Erewhon est I'utopie de la santé et de la beauté, ou 'hygiene sociale est imposée par I'appareil de I'Etat. En
d'autres termes, le rapport éthique intersubjectif est aliéné par un systeme de répression ; la question du
beau et du bien est réduite a une procédure juridique. Toute défaillance physique est séverement punie,
alors que celui qui vole, incendie, etc., est traité comme malade et soigné a 'hopital 373 Dans cette utopie
du "dehors", on punit I'individu pour les faits, non pas pour les intentions ; on sanctionne le malheur, on
soigne le crime :

“la mauvaise chance, la perte d'argent ou d'un ami cher n'est pas moins gravement sanctionnée que la
défaillance physique.

[...Car] le bonheur est le seul objet de vénération humaine.”"374

Nous ne saurions donner une meilleure définition de la modernité qui délégitime la souffrance, pour
tenter de fonder la société sur le seul souci du bonheur individuel. Le jeu narratif consiste a imaginer
l'interaction des différentes institutions veillant a ce méme bonheur. Ayant par exemple subi une perte
douloureuse, vous €tes coupables et allez en prison, mais comme la société d'assurance vous a payé une
indemnité (c'est-a-dire que vous avez eu de la chance), on vous accorde une circonstance atténuante. En
fait, les juges d'Erewhon sont de vrais nietzschéens : ils n'entrent pas dans des "questions
métaphysiques" concernant les origines de ceci ou de cela, et ne se demandent pas si les parents du
prisonnier étaient malades et ainsi de suite ; un serpent est tué parce qu'il est serpent, non pas parce qu'il a
de mauvaises intentions : la faute est entierement la sienne.375

Pour ce qui est de la mort elle-méme, les Erewhoniens la jugent comme un moindre crime que la maladie,
car en mourant, I'homme ne peut plus €tre puni. La mort n'existe pratiquement pas ; on "considere la plus
grande partie des morts comme n'ayant jamais été nés".376 Le probleme ne se poserait méme plus si on
connaissait le moment précis de sa mort.3”7 Il n'y a pas de cimetieres, on incinere les cadavres pour les
faire disparaitre. A 1'occasion d'un déces, on envoie a la famille en deuil des larmes artificielles qui
correspondent en nombre au degré d'intimité378 : en d'autres termes, mé€me le deuil est transformé en
échange contractuel, on peut le calculer a I'avance, on n'est jamais en proie a I'€motion.

A Erewhon, la mémoire est I'objet d'une gestion sociale, par conséquent le travail du deuil n'est plus
nécessaire et 1'échange avec les morts est pris en charge par la rationalité sociale. Prenons l'exemple des
monuments mortuaires. Dans toutes les traditions, ces derniers étaient érigés apres la mort de la personne
et donc par les autres. En Erewhon, les statues-monuments sont construites par les intéressés eux-meémes
de leur vivant ; le but principal est de louer les vertus de leur modele, c'est-a-dire sa santé et sa beauté;
celui qui n'est pas assez "vertueux" demande a un ami de poser a sa place devant l'artiste.

Moins d'un siecle plus tard, Orwell développera ce méme theme de la gestion étatique de la mémoire dans
l'anti-utopie, 71984 (1948). Le passé de 1'Océanie est carrément réécrit jour apres jour suivant les
exigences du moment politique ; tous les documents anciens, y compris les journaux, sont réédités jour
apres jour. Les hommes disparaissent, ils sont "évaporés", et leurs traces dans la mémoire font l'objet
d'une production industrielle.3”® Cependant, chez Butler, la simulation de la trace-mémoire a encore le
golit d'un naturalisme a la madame Tussaud. En Erewhon, il faut périodiquement détruire toutes les
statues mortuaires : selon la loi, aucune ne peut étre gardée plus de 50 ans. A un moment donné, les
sculpteurs furent payés pour ne pas faire de sculptures ; enfin, on a atteint le stade ou, au lieu de
construire et de détruire ensuite, on met sur la place publique une simple inscription :

“Ici, il aurait dit y avoir une statue représentant ...”380,

Le niveau de dématérialisation maximale est atteint : la réalit€ de la mort est définitivement refoulée, il n'y
a plus que des signes qui circulent dans l'espace social. Rappelons a ce sujet que 1'€poque moderne est

3715, Butler, Erewhon, London, 1970, p. 90.
321pid., p. 97, 96.
3B1bid., p. 97.
3741bid., p. 102-103, 108, 113.
3751bid., p. 113-115.
3761bid., p. 126.
3T1bid., p. 127.
381pid., p. 127, 131.
319V oir le chapitre IV.
380Erewhon, op. cit., p. 126, 136.
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également celle de I'appropriation de la mort par la nation : le culte des "grands hommes" d'un Auguste
Comte en est 1'1llustration sur le plan des idées. L'espace public laique s'empare de la mémoire collective
pour instaurer un nouvel ordre social rationnel, fondé non plus sur la transcendance du rapport a l'autre
absolu, mais sur celle de I'i'mmanence idéologique. La satire de Butler est un des premiers avertissements
des dangers d'une telle soumission de la mort a la raison politique.
Dans La volonté de savoir, Foucault analysera cette démission de la mort comme fondement de 1'ordre
social. Alors que l'aristocratie s'affirmait a travers le sang, la bourgeoisie va rendre I'individu responsable
de son corps, de sa sexualité, de son bien-etre futur. L'aristocratie valorisait I'ancienneté des ascendances ;
la bourgeoisie va miser sur la descendance, liée a la santé de son propre organisme.
“Il s'agissait d'un autre projet : celui d'une expansion indéfinie de la force, de la vigueur, de la santé, de la
vie (...)

Le droit de mort tendra des lors a se déplacer ou au moins a prendre appui sur un pouvoir qui gere la
vie.”381
Butler semble avoir anticipé les conséquences de cette victoire de la vie sur la mort. Dans le monde qu'il
décrit, il n'y a plus d'altérité; le référent ultime de l'autre - qui est son absence/présence dans la mémoire -
se transforme en simulacre. Comment s'effectue le lien social dans un pays tel qu'Erewhon, si 1'échange
humain le plus profond a perdu son sens pour devenir pure convention ? Le roman nous l'indique : par le
calcul égoiste et par la violence étatique, les deux tendances extrémes entre lesquels a hésité notre siecle.

La mort absurde

Deux auteurs sont particulierement obsédés par la "vraie mort", celle que I'individu, affranchi par rapport
a l'autre, vit seul dans l'angoisse et dans I'horreur : Zola et Tolstoi.

La mort d'Olivier Bécaille est particulierement intéressante de ce point de vue. Zola commence le récit
avec la mort du narrateur. Depuis son tout jeune age, il avait eu peur de mourir. Cette "idée fixe" qui le
tourmente nous rappelle les angoisses de Lazare dans La joie de vivre. Méme dans les moments les plus
heureux passés avec sa femme Marguerite, le supplice secret le poursuit.

“La mort s'est dressée entre moi et tout ce que j'ai aimé (...) Cette attente d'une séparation fatale gatait mes
joies, détruisait mes espoirs (...) a quoi bon le bonheur d'étre ensemble, puisqu'il devrait aboutir a un
déchirement si cruel ?7382

Le pire, c'est la honte secrete dans laquelle il doit vivre sa souffrance, car il n'ose dire son mal a personne.
Souvent les époux, couchés cote a cote, frissonnent du méme frisson dans le noir ; ni 1'un, ni l'autre ne
parle, car on ne parle pas de la mort, pas plus qu'on ne prononce certains mots obscenes ; on la cache
comme on cache son sexe. (D'ailleurs, cet aspect honteux de la mort est également présent dans La joie
de vivre.) Comme nous l'avons déja not€, la mort est bannie de I'échange humain ; transformée en affaire
privée, elle ne concerne plus personne sauf 1""intéressé".383

Petit a petit, Olivier Bécaille se rend compte qu'il n'est tombé que dans un état de "léthargie" et qu'on va
l'enterrer vivant. Comme cette perspective lui semble encore plus effrayante que la mort, il perd
conscience ("ce fut comme un évanouissement dans la mort elle méme"). La véritable angoisse de la mort
évoque, outre la séparation absolue des autres, un sentiment d'impuissance insoutenable. Notons que
dans la version premiere que publie Le Voltaire, 1'épouse est carrément violée sous le regard de son mari
immobilisé par la 1éthargie.

Olivier Bécaille est enterré vivant; il s'agit d'un fantasme qui préoccupait le siecle et que 1'on retrouve
également chez Hugo, Poe, Gogol. Une fois parvenu a sortir du tombeau, il n'est plus reconnu par ses
proches : dans un certain sens, il est banni de la vie. Cette expérience extraordinaire change completement
son existence : il est transformé en une sorte de mort-vivant. ("J'étais un brave homme d'étre mort, je ne

381M. Foucault, L'histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 165, 179.

382E Zola, La mort d'Olivier Bécaille (1875-1880), dans : Contes et nouvelles, Paris, bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1976,
p. 804-805.

383La mort n'a méme plus d'image esthétique comme dans Le portrait de Dorian Grey.
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ferais certainement pas la bétise cruelle de ressusciter.") En effet, il ne peut méme plus etre jaloux.
Depuis

“je suis un homme médiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le monde. La mort ne m'effraie plus ;
mais elle semble ne pas vouloir de moi. A présent, que je n'ai aucune raison de vivre, et je crains qu'elle ne
m'oublie.”384

Soulignons quelques moments qui touchent a notre theme. Zola nous raconte 1'histoire de la coupure
entre le mort et les vivants. Les expériences du "moi" et des autres n'ont plus aucun dénominateur
commun : d'un coOté, I'angoisse insup-portable, de I'autre, les considérations pratiques de la vie
quotidienne. Le gisant est simplement oubli€, comme s'il n'avait jamais existé (nous sommes, en quelque
sorte, en Erewhon). Dans cette optique, le trépas ne semble plus €tre un phénomene intersubjectif,
I'échange entre la vie et la mort est suspendu; aucune expérience cathartique ne permet de faire le lien
entre 1'en deca et l'au-dela.

Le sauvetage miraculeux d'Olivier Bécaille ajoute un trait essentiel a I'histoire. Ayant survécu par pur
hasard a la mort-ségrégation, il va intérioriser la coupure avec les autres et suspendre tout échange
essentiel avec eux. C'est bien pour cela qu'il n'a plus peur de la mort : le pire est arrivé, la s€paration a eu
lieu. Il est devenu adulte ou, si I'on veut, moderne.

L'horreur de la mort laide et incommunicable est également un des grands themes de Léon Tolstoi.?85 La
démarche principale de I'auteur consiste a simplifier la mort, a la dépouiller de toute sophistication
culturelle. Kholstomer, histoire d'un cheval par exemple, raconte la vie et la mort d'un cheval dont la
charogne retourne a la terre nourriciere, comme le fait la feuille morte de Marc Aurele. Dans Trois morts,
la mort d'une femme bourgeoise est opposée a celles d'un paysan et d'un arbre, la derniere étant présentée
comme une sorte de degré zéro du trépas, qui suggere une foi panthéiste dans la perpétuité de la nature.
Parallelement, I'auteur s'en prend a toute tentative culturelle de falsifier cet événement simple et naturel. La
démystification de la mort est le theme de la nouvelle La mort d'Ivan Ilitch (1859), sur laquelle nous
nous arréterons.38¢ Comme I'a remarqué Philippe Aries, ce récit de Tolstoi marque le début d'un
processus de médicalisation de la mort.387 Des les premiers signes de la maladie, le héros, homme banal
et inintéressant, s'accroche au médecin qui est supposé nommer et maitriser le mal. Dans ce sens, Ivan
Ilitch ne va pas mourir devant Dieu, mais sous le regard de la science médicale. Cependant, ce regard
percoit 'nomme d'une facon nouvelle : il n'est plus un &tre unique et irremplacable, il est devenu un
ensemble d'organes que 1'on examine un a un ; sa souffrance releve "d'un débat entre le rein flottant et
l'appendice".

L'indifférence de 1'objectivisme médical a 1'égard de son destin personnel semble étre partagée par ses
proches : ils font comme si de rien n'était pour 1'épargner (sa femme le traite "comme un enfant"), ils sont
genés par la mort sale et dégolitante qui approche. Pire encore : ayant découvert par hasard la cruelle
vérité, Ivan Ilitch lui-méme devient complice du mensonge. Il a fini par intérioriser le regard médical :
"C'est la mort, et moi je pense a I'appendice !" - se rend-il compte, horrifi€. L'isolement dans lequel le
plonge ce mur de mensonge "rabaisse 1'acte formidable et solennel de sa mort". Car ce qui dégrade
I'homme, ce n'est pas la douleur bestiale, mais le fait qu'elle soit €liminée de I'échange interhumain, qu'elle
soit absurde.

Michel Foucault avait cherché I'origine du discours médical scientifique dans le travail sur le cadavre.388
En effet, c'est en tant que cadavre ambulant (un autre titre de Tolsto1) qu'Ivan Ilitch s'observe des le
début de sa maladie : il se considere comme une sorte de nature sub-humaine, comme un dépot qui reste
exclu de la circulation cosmique de la vie et de la mort dans 1'Univers. "L'acte formidable et solennel de
sa mort" est rabaissé a une décomposition graduelle d'organes, la mort unique qui couronne la vie de
I'homme est devenue une honte. Nous pouvons dire que le silence des proches exprime leur incapacité
d'assumer la mort de I'autre, de le mettre a mort symboliquement pour le laisser partir comme on le faisait
dans les rites traditionnels; c'est pourquoi le moribond lui-méme n'arrive plus a l'accepter : il intériorise
leur horreur et leur angoisse. Le clivage entre la réalit€ de la mort et le mensonge social s'accroit : Ivan
Ilitch se met a hurler, mais ses proches continuent a faire comme si rien n'échappait a leur emprise.

3841 4 mort d'Olivier Bécaille , op. cit., p. 830.
385Cf. V. Jankélévitch, Tolstoi et la mort, dans : Sources, Paris, Seuil, 1984, p.23-35.
386La mort d'Ivan llitch et d'autres contes, Paris, Armand Colin, 1958.
3871 'homme devant la mort, t. 2. La mort ensauvagée, Paris, Seuil, 1977, p. 273-277.
388 Naissance de la clinique, Paris, P.U.F., 1963.
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Comme Zola, Tolstoi peint une modernité qui a banni la mort de 'échange humain. L'homme ne participe
plus au cycle merveilleux de la circulation cosmique ; ayant refusé de retourner sereinement a la nature,
comme le paysan, comme le cheval, comme 1'arbre, il est condamné 2 la solitude absurde.

La mort reerotisée

Le "supramoralisme" cosmiste suit un chemin différent du panthé€iste Tolstoi : au lieu de chercher a
revenir a un échange entre I'homme et la nature, il se révolte contre la nature et réinsere la mort dans
I'¢change interhumain. Le trépas retrouve son attrait érotique pour redevenir le fondement du lien social.
Revenons au dilemme éthique auquel nous avait confrontés Fiodorov. Selon lui, la mort de 1'autre,
présenté comme parent et comme pere, engendre, pour le "moi", une dette insupportable. Quel est le lien
mystérieux entre le malheur de l'autre et le bonheur du "moi" ? Pourquoi le fils devrait-il se sentir
coupable de la mort de son pere ? Dans la perspective nietzschéenne et freudienne, il s'agirait d'un désir
agressif refoul€ ; c'est parce que le fils avait souhaité inconsciemment la mort du pere, qu'il se sent
coupable au-dela de toutes les évidences que la raison pourrait fournir en faveur de son innocence.

Chez Fiodorov, I'argument releve directement de 'éthique du don : la vie et la jouissance sont limitées en
quantité.38? En dépit de I'aspect pieux de cette doctrine qui se veut chrétienne, Dieu, le donateur supréme,
est exclu de la circulation sociale, son intervention est remise a plus tard. Par conséquent, 'échange entre
les générations se trouve enfermé dans un réservoir clos et limité (qui ressemble en quelque sorte a celui
des décadents et des naturalistes occidentaux, sauf qu'il est collectif plutot qu'individuel) : si l'un vit, c'est
parce qu'un autre meurt, si l'un est jeune, c'est parce qu'un autre vieillit, si 1'un peut satisfaire son désir
sexuel, c'est parce qu'un autre n'en a plus la capacité. En d'autres termes, cette relation n'est pas médiatisée
par un objet du désir, telle la mere dans le triangle cedipien : la vie du fils est "pompée" directement dans
la vie du pere ("les enfants se nourrissent du corps et du sang des parents"). Et c'est précisément pour
cela que le projet du dépassement de la culpabilité envers l'autre suit un chemin différent de celui proposé
par Freud. Au lieu de chercher a inscrire le désir de mort de l'autre dans la culture et d'essayer de le gérer
de facon rationnelle, Fiodorov se lance dans le projet "supramoraliste" du rachat définitif qui implique le
sacrifice inconditionnel de la sexualité au profit du travail de recréation des peres défunts.

Comme nous l'avons suggéré au sujet de Dostoievski, il s'agit d'un échange qui ne fait pas de différence
entre pere et mere, entre rival et objet du désir : ils représentent, avec 1'ensemble des générations
précédentes, un seul pole de I'échange (le pere n'en est que la métonymie). L'éthique du don se trouve
donc poussée a sa limite extréme : le "moi" se trouve en état de dette envers l'ensemble des autres, il ne
peut qu'effectuer un acte total et cosmique : se sacrifier.

Dans cette perspective, la prise de conscience a, pour Fiodorov, un tout autre sens. Au lieu d'étre une
forme de dépassement de la culpabilité, elle en devient 1'expression en étant le lieu du sacrifice lui-méme :
“La conscience est liée inséparablement a la résurrection ; la résurrection était la premiere pensée, évoquée
par la mort.”3%

La conscience-souffrance est la trace de 1'autre dans le "moi" ; elle rappelle la dette envers lui et, par Ia, le
maintient en vie. Etre conscient est un effort qui contredit la nature. ("Le mal consiste dans le fait que la
nature est inconsciente.’!"). Le mal absolu, c'est I'oubli, car la vraie mort de l'autre ne peut etre que le
refoulement de notre dette envers lui. En outre, ce theme renvoie a la pensée byzantine qui, en affirmant la
priorité du bien sur le mal, arguait que le mal non seulement disparaissait, parce qu'il était privé de nature
propre, mais qu'il ne laissait aucune trace dans la mémoire. Le mal est néant, la mort de 1'autre ne peut pas
s'inscrire dans la conscience, car toute trace dans la mémoire ressuscite cet autre en nous rappelant notre
devoir envers lui. En d'autres termes, la question de 1'échange avec autrui est posée de la facon la plus
radicale : soit nous nous engageons a respecter notre dette envers lui, soit nous I'oublions comme s'il
n'avait jamais existe.

La modernité de cette vision apparemment "réactionnaire" car anti-individualiste, tient au choix de situer
'échange interhumain exclusivement dans I'immanence3®? et a sa globalisation messianique, qui promet

3891 e principe du don implique la rareté : on ne peut pas donner ce que 1'on trouve en abondance autour de soi. Une société
de sur-production, par définition, met a mal ce principe.
390Euvres, op. cit., p. 207.
3N Euvres, op. cit., p. 407.
392Comme nous 1'avons suggéré, Dostoievski, lui aussi, pose le Christ comme un autre radical, situé¢ dans I'immanence du
rapport humain.
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de régler la question de la culpabilité une fois pour toutes. L'intervention de 1'Autre absolu ne saurait
réparer le mal dans le monde; si on laissait tout dans les mains de Dieu, on ne ferait que culpabiliser
d'avantage 'homme. C'est pour cela que Fiodorov prone un christianisme "actif" ou "majeur" qui, au lieu
d'attendre le Jugement dernier, se charge d'ceuvrer ici et maintenant pour la résurrection générale.

Ce travail implique la maitrise consciente de toutes les molécules de 1'Univers et, surtout, de notre propre
corps :

“Notre corps sera notre ceuvre (...) Tous les espaces et tous les mondes des cieux ne seront accessibles a
I'hnomme que quand il sera en état de recréer soi-méme des substances les plus originaires, des atomes, des
molécules, parce que ce n'est qu'alors qu'il sera capable de vivre dans tous les milieux, d'épouser toutes les
formes.”393

Le sacrifice de la sexualité, auquel sont invités les fils, est donc i€ au fantasme d'une auto-conception qui
échapperait aux dangers de 1'érotisme, c'est-a-dire a I'emprise de 'autre. La "régulation" du corps sexué
n'est pas seulement une facon de rembourser 1'autre, mais également de s'en débarrasser a jamais.

La maitrise du monde par le travail et la science que présuppose 1'"action commune" est certainement
inspirée de la modernité. Cependant, il s'agit d'une modernité qui n'est ni "aliénée", ni "désenchantée" :
son avenement est concu comme un contre-don inédit par rapport a l'ensemble du passé, un sacrifice
eschatologique dans I'échange entre les générations.

Dostoievski, lui aussi, rejette 1'idée d'une mort absurde, exclue de 1'échange humain; dans la mesure ou
elle existe dans son univers, elle est sur-érotisée et saturée de sens. En effet, la "vraie mort", telle que la
décrivent Zola ou Tolstof, est pratiquement absente de ses textes. Elle terrifiait I'écrivain, comme en
témoigne sa réaction, a Bale, devant le tableau de Holbein représentant le Christ comme un simple
cadavre sans aucune promesse de résurrection miraculeuse.3%4

En ce qui concerne la mort, Dostoievski s'inscrit dans le cosmisme fiodorovien, pour créer un monde
opposé a celui des naturalistes. Chez lui, on frole la mort, on la défie, on la conjure : une de ses figures
préférées est celle du duel déclaré, mais jamais mené a son terme. Les personnages parlent de la mort
plus qu'ils ne la vivent; I'échange de la mort entre le "moi" et 1'autre n'est pas suspendu, comme c'était le
cas chez les naturalistes, mais, bien au contraire, il n'est qu'échange sans réalité propre. Dans ce monde,
on échange des signes de mort et non plus la mort elle-méme, mais, a la différence de Erewhon, on y
croit.39

Les trois grands meurtres de figures parentales déja évoqués - celui de la vieille usuriere, celui du pere
Karamazov et celui de Dieu - semblent réfuter notre hypothese. Nous pourrions les subsumer sous
l'archétype du meurtre de 1'autre comme tel, de l'autre généralisé. Dans le cas du pere ou de Dieu,
porteurs de la loi, cela parait évident ; quant a la vieille usuriere, il ne faut pas oublier qu'elle est présentée
comme "n'importe qui", comme un autre pris au hasard. Dans tous les trois cas évoqués, I'échange est
étendu a des dimensions cosmiques : Raskolnikov effectue le meurtre universel de n'importe qui pour
s'imposer en tant que surhomme et libérateur de 'humanité; le pere Karamazov est tué par n'importe
lequel de ses fils; enfin, Kirilov s'en prend a la personnification de 1'autre absolu, Dieu lui-méme. La
structure triangulaire de I'échange (moi, I'autre présent et l'autre absent) est donc réduite a une opposition
bi-polaire entre le "moi" et I'autre universel : 1'autre-sujet et 1'autre-objet coincident comme c'était le cas
chez Fiodorov. En outre, le désir du meurtre de "l'autre comme tel" est ambivalent : derriere lui, nous
retrouvons le désir d'auto-destruction, car en portant un coup mortel, on le regoit et vice versa. Le meilleur
exemple de cette réversibilité est le "possédé" Kirilov qui se tue en tuant Dieu. Le "moi" désire le "non-
moi", il le pousse vers le néant pour s'anéantir avec lui.

La mort du pere spirituel Zosima3¢ présente le probleme sous un autre angle : en effet, elle ressemble
davantage a la vision naturaliste de Tolstoi. Comme dans le cas de la mort d'Ivan Ilitch, la nature et les

393Fjodorov, Euvres, op. cit., p. 501.

394Dans L'Idiot, Hippolyte fera la méme expérience que son créateur. Cf. J. Kristeva, Soleil noir, Paris, Gallimard, 1987,
p. 138, 143-144, 202, 211-215.

395Rappelons que la vie de I'écrivain fut marquée par une condamnation 2 mort qui fut miraculeusement suspendue au
dernier moment, quand le général Rostovtsev déclara aux condamnés que le tsar leur avait fait le don de la vie (cette mise en
scene sadique de Nicolas rendu 1'un des "complices" de Dostoievski fou). Dans ['Idiot, le prince Mychkine affirmera qu'il
n'y a pas de torture plus cruelle que de laisser I'homme dans la certitude qu'il va mourir "d'ici dix minutes" et puis de lui
dire "va, tu es gracié". Toujours est-il que la réalité absolue de la mort se trouve remplacée, dans I'imaginaire de 1'écrivain,
par un acte de torture ; tout se passe comme si l'autre nous faisait croire que nous allions mourir uniquement pour nous
faire souffrir. La stratégie masochiste va faire un pas de plus : la torture a laquelle I'autre nous soumet deviendra la garantie
que la mort n'est qu'un acte de cruauté de sa part, et non pas une réalité incontournable.

3961 \odeur délétére et Une telle minute, dans : Les fréres Karamazov, livre VII, ch. 1. et 2.
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codes culturels sont juxtaposés pour produire une déception atroce : on s'était attendu a ce que le corps
du starets décédé échappe a la pourriture comme de nombreux saints de son rang, selon la tradition
orthodoxe. Mais peu de temps plus tard, la piece ou est exposée la dépouille commence a s'emplir de
I'odeur de la décomposition : elle suscite un sentiment intense de honte chez ceux qui sont présents - la
meéme honte que les proches d'Tvan Ilitch éprouvaient face a son agonie. La seconde mort de Zosima se
manifeste de la maniere la plus dégotitante : 'odeur ce qu'il y a de plus bas, corporel dans I'homme. Dieu
n'a pas jugé le pere spirituel digne de sa grace et I'a condamné a I'oubli ; les dettes contractées envers lui
seront annulées. Notons qu'au début, les saints freres font semblant de ne rien remarquer, ils nient la
réalité de la mort comme dans La mort d'Ivan Ilitch. Cet événement met a 1'épreuve la foi d'Aliocha, le fils
spirituel de Zosima; il ira jusqu'a déclarer, devant Rakitine, qu'il ne veut plus accepter l'univers de Dieu.3?’
Sommes-nous dans 'univers naturaliste de la "vraie mort", qui rompt I'échange entre le "moi" et autrui ?
Tout se passe comme si la Providence se retirait au moment décisif ; elle refuse aux hommes de leur
accorder le miracle qu'ils attendent d'elle ; bien au contraire, la décomposition du starets "devance la
nature", le corps s'avere moins résistant a la pourriture.3*® Rappelons que Fiodorov, lui aussi, refusait de
compter sur le miracle "inconditionnel", et appelait 'humanité a accomplir seule ce que dans le passé on
attendait de Dieu. Une interprétation possible de cet épisode remarquable peut etre que Dostoievski
rejette 1'intervention de 1'autre transcendant : pour lui, la mort doit avoir lieu dans I'immanence, pour ainsi
dire, "entre deux", et la relation ne peut pas étre médiatisée par un tiers : je meurs devant toi et tu meurs
devant moi. A la mort de l'autre, le "moi" répond en assumant la mort a son tour, en entrant dans
I'échange total avec lui ; et c'est par cette stratégie "masochiste” qu'il arrivera a le maintenir en vie, sans
avoir recours a un autre absent. C'est Aliocha qui "répondra" a la mort du starets en assumant la voie du
don de soi.

Le rejet du tiers transcendant, du grand absent dans '€change entre le "moi" et l'autre généralisé, nous
renvoie une fois de plus a la parabole du Grand Inquisiteur. Dans ce texte fondamental pour I'ccuvre de
Dostoievski, la triple transcendance du pouvoir est congue comme "miracle, secret et autorité". Le Christ,
lui, rejette toute forme de transcendance du rapport interhumain : vivre c'est tout échanger, tout partager,
tout risquer. L'amour du prochain est une entreprise dangereuse, qui ne connait pas d'autre loi que le don
de soi. Il ne peut donc pas y avoir d'instance qui médiatise le rapport entre le "moi" et l'autre : ni
l'institution ecclésiastique, ni le pere, la loi ou Dieu lui-méme.

397Les freres Karamazov, t. 1, Paris, Gallimard 1973, p. 460.
3981bid., p. 458-459.
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Conclusion

Le don ;:

éthiqgue ou esthétique ?
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L'échange interhumain, dans notre perspective, ne se réduit ni a la raison technique d'un Adorno, liée a la
maitrise et la domination du sujet, ni a la raison communicative d'un Habermas, impliquant un horizon de
transparence absolue et de partage sans limites. Nous avons essayé de montrer que le lien entre le "moi"
et l'autre est fondé sur une sorte d'irrationalité intersubjective, sur une opacité primordiale de l'identité
humaine qui releve de l'intériorisation de la jouissance de 'autre. En ce sens nous avons affirmé que
l'intersubjectivité du don présuppose I'échange esthétique (on sent comme l'autre), mais exclut la
transparence éthique (on doit "oublier" les motivations économiques possibles de l'autre). L'éthique du
don cache une esthétique.

Le don est la forme la plus ancienne d'échange entre les etres humains. A travers lui, je m'empare de
l'autre en lui sacrifiant une partie de moi, je I'endette, je m'assure son amour. En ce sens, 1'éthique du don
est essentiellement ambigué3? : elle ne se réduit ni a la volonté de puissance sur 'autre, ni au désir
généreux de partager. La double nature de l'acte de donner produit des frontieres entre les etres humains,
qui les unissent et les séparent a la fois ; d'une part, 1'échange de dons - réels ou imaginaires, matériels ou
spirituels - instaure une continuité dans les rapports sociaux, d'autre part, il est a 'origine de l'identité du
"moi". On comprend donc la raison pour laquelle les rapports fondamentaux dans la société pré-
moderne, les rapports entre les parents et les enfants, les dominants et les dominés, les morts et les
vivants, les dieux et les humains, relevaient du don et de la dette. L'homme est un animal qui donne et qui
recoit, qui se perd pour se retrouver dans l'autre.

Il convient de souligner que 1'échange dans le cadre de 1'éthique du don n'est possible qu'au sein d'une
communauté*; les rapports aux étrangers sont régis par 'éthique du contrat, c'est-a-dire par un systeme
de regles explicites qui ont pour objectif de surmonter la méfiance des acteurs sociaux et de rendre
possible une activité pratique sans toucher les fondements de I'identité humaine. L'échec du contrat
annonce la guerre.

C'est dans cette optique que nous comprenons la crise de 1'éthique du don dans 1'époque moderne. La
société industrielle rompt les liens traditionnels et oblige 'homme a cohabiter avec des "étrangers"
sociaux qui, selon l'expression de Tocqueville, "sortent du rien et retournent dans le rien". L'homme
commence a échanger comme on le fait avec des étrangers : soit il négocie et marchande, soit il fait la
guerre. L'éthique du don et 1'éthique du contrat changent de places : la premiere est ghettoisée dans le
domaine du privé, la seconde intronisée en tant que norme universelle. Sur le plan de I'imaginaire, ce
processus est vécu comme décadence et avenement des égoismes : biologique, économique, esthétique...
Le but érotique immédiat des relations entre les etres humains est déplacé, 1'autre commence a étre congu
comme un moyen; I'échange avec lui ne peut que suivre la loi d'une téléologie pragmatique. Au lieu de le
séduire, de le fasciner, de le combattre ou de 1'endetter, le "moi" se contente de convoiter la chose produite
par son travail.

Il semblerait que le motif de la reconnaissance par 'autre (Hegel) et celui de la jouissance de la peine
d'autrui (Nietzsche) soient contradictoires. Pourtant, la contradiction nous semble productive. La
reconnaissance mutuelle des mattres, acquise a travers la lutte a mort, implique un rapport intersubjectif ;
l'autre est constitué comme alter ego, digne de jouir de ma mort dans le combat (nous pourrions élargir
cela en ajoutant : digne de mon don, de mon sacrifice). Jouir du dommage subi par 'autre sans chercher
a etre reconnu par lui et donc sans la dimension intersubjective : voila l'origine la "crise" moderne, ou, si
l'on veut, de la décadence. Nietzsche#?! (qui en ce sens peut etre considéré comme décadent) est fasciné

399"La question du don est [un] piege : car, 4 peine formulée, elle nie implicitement la possibilité de désintéressement. Le
don et ses corollaires, hier la charité, aujourd'hui I'humanitaire, ne peuvent donc échapper au soupcon (...) L'homme
persévere dans ses comportements [généreux] tout en les soupconnant : l'altruisme, en définitive, n'existe qu'en tant qu'il
est toujours accompagné de la négation de ses fondements." (...) Pourtant il y a "quelque chose de spécifiquement moderne
dans le développement du doute sur le don (...) Le doute du don a contribué, parmi d'autres interrogations modernes, a
donner vigueur a la figure morale de la haine de soi." N.Dufourcq, Le don entre pureté et impureté, dans : Esprit,
novembre, 1995, p. 34-35. (cf. également : L'argent du cceur, Paris, Hermann, 1996).

400Le don fait aux étrangers a pour but de surmonter leur hostilité et de les transformer en amis. Le potlatch est & mi-
chemin entre les notres et les ennemis, entre I'amour et la guerre : on se sert du don pour défier et combattre 1'autre.
401C'est également le cas de Dostoievski : le sentiment de culpabilité extraordinaire qui est mis en discours dans son ceuvre
semble 1ié a cette vision décadente de la violence.
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par la jouissance qu'apporte 1'acte de faire souffrir I'inférieur, le subordonné, I'impuissant; tout se passe
comme si le matftre pervers n'osait plus d'affronter son pair. Les deux relations distinctes - maftre/maitre
et maitre/esclave - se sont effondrées en une seule, celle entre le "moi" et I'autre-moyen qui ne présente
plus d'intérét en tant qu'eétre humain. Cependant "je" reste un autre", c'est-a-dire l'altérité est le fondement
du "moi" social.

“Le désir de 'homme trouve son sens dans le désir de 1'autre, non pas tant parce que l'autre détient les clefs
de 1'objet désiré, mais parce que son premier objet est d'étre reconnu par 1'autre.”402

Comment réconcilier 1'altérité du "moi" avec sa souveraineté ? Comment sauvegarder les identités apres
avoir détroné l'autre qui en était le pilier ? Nombre de penseurs modernes postulent une rupture dans le
temps vécu : le "moi" pris dans 1'échange avec l'autre se serait libéré ou devrait se libérer pour accéder a
l'autonomie sociale (Marx, Weber), éthique (Nietzsche), ou psychologique (Freud).

La substitution du rapport vivant a un rapport aliéné par la chose introduit le calcul dans les échanges ;
une fois privé de sa dimension érotique le pouvoir de I'nomme sur I'nhnomme se trouve délégitimé. Mu par
le souci de garder, de préserver, l'imaginaire de modernité produit diverses figures de non-réciprocité et
d'accumulation : celle du savoir chez Hegel, celle du capital chez Marx, celle des moyens chez Simmel,
celle de la culpabilité chez Freud et, enfin, celle de la vie chez Fiodorov. 11 s'agit de soustraire a la
circulation sociale un certain stock non-échangé qui devient le pilier principal de 1'identité; ce stock
existait dans toutes les sociétés précédentes; la modernité sera la premiere a le voir croitre de plus en plus
vite, et tentera d'en penser les conséquences eschatologiques.

Cependant, les rapports contractuels relevent, eux aussi, d'une éthique qui postule que 'homme est avant
et indépendamment d'autrui, et qu'il ne lui doit donc pas d'obéissance ("l'homme nait libre"). L'échange
immédiat avec l'autre (impliquant le devoir, I'honneur, la reconnaissance, etc.) cesse d'étre le fondement de
l'identité humaine : soumis a 1'impératif de 1'utile, cet échange commence a devenir 1'objet d'un faire, d'une
gestion rationnelle. C'est ainsi que nous comprenons la double attitude de 1'époque envers elle-méme :
d'un coté, elle déplore la décadence de I'espece humaine en anticipant sa fin imminente, de 1'autre, elle
célebre les libérations des classes, des peuples, des sexes et des générations, exaltée par les progres
multiples de I'humanité.

Le mal comme fin (Bataille)

L'éthique du don pose une question capitale : comment fait-il que 1'€tre humain puisse s'attacher a la
perte, a la dépense, a la destruction ? Pourquoi au coeur du bien retrouve-t-on le mal ?

Pour expliquer le phénomene mystérieux qu'est la jouissance de la perte, Georges Bataille propose des
interprétations d'ordres différents. Dans une perspective philosophique, dépenser leurs biens, leur force
vitale, voire leur vie, c'est, pour des étres "discontinus", une facon de retrouver leur "continuité".

“La séparation des étres est limitée a I'ordre réel. C'est seulement si j'en reste a 'ordre des choses que la
séparation est réelle. Elle est en effet réelle, mais ce qui est réel est extérieur ... Tous les hommes,
intimement, ne sont qu'un.*03

La loi de la dépense envisage des mouvements de la vie que rien d'objectif ne mesure.”#04

C'est par cet aspect totalisant que l'acte généreux de (se) donner se rapproche des trois grands "luxes" de
la nature : la manducation, la mort et la reproduction sexuée.*%> Des phéno-menes tels que la dépense, le
sacrifice, le potlatch peuvent étre considérés comme une transcription, dans le domaine social, du mode
d'existence de la nature elle-méme, car etre, c'est dépenser : le Soleil, origine de notre monde, ne fait que
donner sans recevoir. En effet, dans ce type d'arguments Bataille suit Nietzsche qui, dans son mépris de
la vie "réactive", avait fondé 1'etre sur l'activité courageuse et périlleuse du sujet.

“Etre par la dépense, cela veut dire etre souverain. La souveraineté révele, sur le plan social, la vérité de
l'existence : elle vit dans I'instant, alors que la servitude "emploie le temps présent au profit de 'avenir".
Dans ce sens, la vie souveraine se situe "au-dela de I'utile” ; sa fin n'est pas l'activité de production des
richesses, mais, au contraire, leur destruction.

402y, Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage, dans : Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 268.

4037 4 part maudite. Essai d'économie générale, (Euvres complétes, Paris, Gallimard , 1976, tome VII, p. 63.

4047 g limite de l'utile (fragments d'une version abandonnée de la Part maudite), (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1976,
tome VII, p. 240.

405La part maudite, op. cit., p. 40.
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Ce qui distingue la souveraineté est la consommation des richesses, en opposition au travail, a la servitude,
qui produisent des richesses sans les consommer.”406

Détruire les valeurs : voila le fondement de la subjectivité humaine. Il n'y a que le geste souverain de
dépense qui permet a I'homme de demeurer immédiatement dans les finalités de la vie. L'époque
bourgeoise, ainsi que sa pseudo-alternative, celle du communisme soviétique, mélent la subjectivité aux
choses; elles ne peuvent etre qu'une parodie de la souveraineté, car I'accumu-lation n'est pas conciliable
avec la jouissance de l'instant, d'ou procede la "présence a lui-méme du sujet".407

Le troisieme type de raisons expliquant I'amour de la dépense concerne le regard de 1'autre. La dépense
fascine, elle noue le lien social. Les deux notions par lesquelles Bataille présente cette fascination sont la
gloire et I'érotisme. Quant a la premiere, le geste de dépense est "glorieux" d'une fagon bien particuliere :
ce n'est pas pour l'autre qu'on le fait, mais pour nous-mémes. A la différence du maftre hégélien, le sujet
souverain qui frole la mort ne sera pas reconnu par 'autre, mais par lui-méme; la gloire bataillenne est
donc une expérience solitaire face au néant, aux limites de la raison et de I'étre.

L'érotisme, quant a lui, exprime le lien profond entre la sexualité et la mort. Pour Bataille, ce lien tient a la
nature méme de ces deux types d'expériences, aussi différentes qu'elles puissent nous paraitre : en étant
la limite de la raison et de l'utile, elles sont des fins de la vie au double sens du mot. A travers la
reproduction sexuelle et la mort - et surtout la mort violente, la mort donnée et recue - les €tres vivants
s'offrent le luxe de nier leur propre finitude et de rejoindre 1'infini de la circulation de la nature. C'est
l'attitude ambigué envers nos propres limites qui rapproche l'attrait sexuel et la répulsion devant le
cadavre, la souffrance et la jouissance.

Pour résumer, Bataille renverse la perspective pragmatique dans laquelle nous avons 1'habitude de
percevoir I'échange : a I'origine du monde nous ne trouvons pas le besoin d'acquérir, mais, au contraire,
celui de perdre et de gaspiller ; la dépense n'est pas une astuce de la toute-puissante économie, mais une
fin en soi. Selon Bataille, la métamorphose des régimes d'échange pendant la période que nous avons
parcourue, implique un refoulement de cette vérité fondamentale, un déplacement de 1'érotisme social du
gaspillage glorieux vers l'accumulation. Cependant, cette accumulation positive ne peut pas étre une fin de
la vie humaine, elle est infinie. Le monde bourgeois est donc nécessairement condamné a une perte de
sens, a l'absurde.

La dialectique des fins et des moyens

En présentant le don dans une perspective strictement subjective, la théorie de Bataille semble sous-
estimer la dialectique du "moi" et de 1'autre qui est au fond du don. Dans cet essai, nous nous sommes
concentrés sur des figures imaginaires représentant la sexualité, la possession matérielle et la mort : trois
domaines "dangereux" qui se situent aux confins de la raison, et que I'homme a toujours essayé
d"apprivoiser". Ces trois figures de 1'échange impliquent une part essentielle de violence culturelle : le
rapport sexuel est rendu possible par une scission du masculin et du féminin ; la valeur économique nait
dans le sacrifice de la jouissance; la mort, dans sa fonction de lien entre I'en deca et 1'au-dela, n'est
assumée qu'a travers un "meurtre" symbolique qui sépare les vivants et les trépassés. Dans cette
perspective, la modernité, ayant entrepris de refouler toute forme de violence culturelle, amene une crise
profonde des trois domaines en question.

La "ruse de la raison" des cultures pré-modernes consiste a changer le sens de la violence, a la socialiser
a travers le don qui consiste a sacrifier a la jouissance de 1'autre, a devenir maitre de son désir et, par
conséquent, a produire le miracle : faire en sorte qu'il nous aime. Le négatif et le positif, la dépense et
l'investissement symbolique dans 1'autre sont deux cotés de 1'éthique du don et, par conséquent, du
rapport intersubjectif ; /'oubli qui les sépare (et que nous avons appelé ['inconscient du don) est la
différence sur laquelle est fondé le sujet humain.

Pendant la période moderne, nous 1'avons dit, I'accumulation de capitaux (économiques, biologiques,
épisté-mologiques...) remplace le "luxe" de la dépense. Cependant, il convient de souligner les
métamorphoses de la notion d'inves-tissement elle-méme. Le don a 'autre était, lui aussi, un

4061.a Souveraineté, Euvres compleétes, tome VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 248.
407]bid., p. 395. Notons 1'utopie de la dépense congue au siecle dernier dans le cadre de la pensée marxiste par le gendre de
Marx, Paul Lafargue. Dans Le droit a la paresse (1880), il dénonce le "dogme du travail".
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investissement, mais un investissement transcendant*0? et sans garantie ; par contre, I'accumulation de
capitaux se situe dans I'immanence des regles et des contraintes sociales explicites. C'est grace a ces
dernieres qu'est aboli le risque ontologique du passage par 1'autre (mon sacrifice aura-t-il un sens ?);
mais ce qui disparait avec lui, c'est I'érotisme du lien social. En ce sens, la capitalisation effectuée par
I'imaginaire de la modernité, est une figure aussi ambigué que celle du don : si le don commence par une
perte pour aboutir a un gain, I'accumulation commence par un gain pour aboutir a une perte.

Il s'agit de deux manieres d'imaginer la préservation du "moi" dans le temps ou, si 1'on veut, de penser
son immortalité. L'investissement du don nous permet de durer grace a la dette de 'autre gravée dans sa
mémoire*??; l'investissement bancaire immortalise le "moi" a travers la position sociale qu'il lui assure.
Pour reprendre la distinction de Fiodorov, dans le premier cas il s'agit d'une immortalité transcendante,
dans le deuxieme, d'une immortalité immanente. C'est I'immortalit€ immanente qui amene la "mort de
Dieu" annoncée par Nietzsche : 'homme n'a plus besoin d'investir dans 1'autre, car le développement de
l'infrastructure sociale rend possible la gestion consciente des investissements du "moi" dans son propre
avenir. Notons quelques autres formes d'immortalité immanente qui commencent a se mettre en place a

travers I'Europe au XIX€ siecle : 1'assurance-retraite (on ne sera plus récompensé par ses enfants, mais
par une institution observant des regles explicites); 1'établissement de I'Etat de droit (on ne sera plus jugé
par la volonté d'un autre, du maitre, mais par une législation et une procédure juridique publiques) ;
I'adoption de la démocratie représentative (le pouvoir n'est plus un don du souverain au vassal, mais un
"capital", acquis suivant la regle du jeu démocratique), etc... .

L'imaginaire de la modernité produit des figures de la capitalisation du méme, des corps incestueux qui
n'échangent qu'avec eux-mémes : le peuple, l'espece, le stock biologique. Ce processus est accompagné
par un déreglement de la circulation de violence culturelle. Affranchi par rapport a l'autre absolu, 'homme
se trouve aux prises avec l'autre radical, le miroir inversé de son "moi"; le prix de la fusion dans le corps
communautaire du peuple ou de la classe est I'hostilité envers les autres peuples et les autres classes ; la
pacification du rapport entre hommes déplace 1'agressivité vers les étres "castrés", les femmes, les juifs,
les homosexuels; 1'abandon des formes traditionnelles de symbolisation de la violence comme le sacrifice
et l'initiation produit un reste de violence a-culturelle qui cherche a s'exprimer dans la fantasmagorie
sadique et masochiste.

La violence est-elle une fin ou un moyen dans les rapports interhumains ? Selon Nietzsche, Dostoievski,
Freud ou Bataille, elle est une fin en soi, le mal fait jouir 1'¢tre humain. Pour d'autres penseurs, tels que
Marx, Fiodorov, Darwin ou les libéraux, la violence n'est qu'un moyen pour accéder a d'autres buts, car
c'est au bien que 'homme aspire (au bien-étre €goiste, a 'immortalité, a la survie de I'espece...).
Cependant, la nature de 1'échange interhumain est ambigué ; au fond de I'étre humain on retrouve le bien
comme le mal, le méme comme 1'autre. De plus, des déplacements constants s'operent au cours de
I'histoire individuelle et collective : l'intermédiaire se trouve investi des énergies érotiques destinées au but
qui, lui, semble s'effacer progressivement, les moyens commencent a étre percus comme des fins.

Quelle est la place de cette dialectique des fins et des moyens dans I'éthique du don ? Essayons
d'analyser le phénomene comme s'il était composé d'étapes successives.*!0 Au départ, je veux lier I'autre a
moi, je veux m'assurer de son soutien et de son amour : je lui sacrifie donc une partie de ma jouissance
pour m'emparer de lui a travers son désir. Cependant, le moyen - la dépense que je fais pour l'endetter -
commence a remplacer la fin elle-méme (dette, soutien, amour...). Je commence a aimer la dépense, a
jouir du sacrifice lui-méme : mon "je" social a fait un pli pour englober l'autre, I'autre s'est installé au
coeur de mon désir. Troisieme mouvement : je refuse la primauté de 1'autre, j'opte pour I'éthique égoiste,
c'est-a-dire que je commence a désirer mon désir. Cependant, cet autre est déja la, dans ce méme désir
que je lui oppose ; par conséquent, mon désir est contradictoire, orienté a la fois vers le bien et vers le
mal ; le fantasme masochiste semble &tre la meilleure expression de son caractere paradoxal.#!!

408Dans le sens ou la volonté de 1'autre transcende toujours celle du "moi" : que ce soit 1'autre absolu, Dieu, ou bien notre
prochain. Alors que sa liberté est au-dela de ma maitrise, les regles explicites du contrat sont 2 ma portée.

409Dire que les enfants assurent I'immortalité des parents signifie que c'est 2 eux qu'on a donné le plus.

410Eyidemment, il ne s'agit que d'une figure rhétorique : le don n'a pas de chronologie, il est la structure méme du lien
social (I'étre humain n'existe pas avant I'échange avec 1'autre).

411La conception du masochisme de T. Reik peut illustrer la dialectique des fins et des moyens dans I'échange interhumain.
Pour lui, la stratégie masochiste est celle de la "fuite en avant" ; "la menace et la peur ont été transformées en promesse.
Quand le déplaisir ou la douleur sont les plus forts, la jouissance ne peut pas €tre loin. A l'origine, le sentiment était : la
ou le plaisir s'accroit, la punition ne devrait pas étre loin. La fuite en avant implique le renversement de ce modele : la ou
la punition est si proche et le déplaisir si fort, la jouissance ne devrait pas étre loin. Finalement, les frontieres s'effacent
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Le dernier mouvement est particulierement important pour comprendre la modernité. L'accumulation, qui
dans les sociétés pré-modernes n'était qu'un simple moyen pour préparer la dépense festive, devient, a
I'¢poque capitaliste, une fin en soi : la Habsucht 'emporte sur la Ehresucht. Le passage de la culture
dominée par la dépense a celle qui est mue par le souci d'accumuler, et la substitution de 1'éthique du
contrat a I'éthique du don, ont pour résultat une centralisation des dettes dans I'institution de I'Etat qui
veillera a la validité des engagements mutuels. Dans ce processus le sens humain de la violence elle-
meéme change : une fois institutionnalisée et retirée du rapport entre le "moi" et l'autre, elle perd son
érotisme, pour devenir simple moyen de gérer la société. La violence extériorisée des institutions ne peut
plus fonder l'identité de I'homme, elle n'est que convention qui se négocie.

L'universalisation de I'échange

Ce processus dialectique est accompagné d'une déterritorialisation des échanges qui dépendent de moins
en moins du contexte et des subjectivités des participants. En ce qui concerne 1'éthique du contrat,
l'universalisation du rapport interhumain a fait 'objet de nombreuses études. Marx, pour ne mentionner
que lui, analyse I'éclipse de la valeur d'usage (liée aux qualités concretes des objets) au profit de la valeur
d'échange (liée au temps abstrait de travail nécessaire pour leur production). Un processus analogique
peut etre observé dans le cas des autres intermédiaires sociaux : les lois deviennent universelles,
l'information circule a travers le monde entier, les langues naturelles sont remplacées par des codes
numériques, etc. Par contre, on ne semble pas avoir assez étudié la médiatisation et I'universalisation dans
la sphere de 1'éthique du don.*12 Ce qui se produit, c'est que la dette envers 'autre perd du terrain au
profit de la culpabilité qui, elle, ne releve plus d'un bénéfice ou d'un usage utile, mais d'une jouissance
"désintéressée" devant la souffrance d'autrui. La souffrance et sa contrepartie, la culpabilité, deviennent
des équivalents universaux. Il semblerait qu'en cela le monde dostoievskien de la culpabilité irrationnelle
sans limites soit le précurseur de la société du spectacle ou les capitaux victimaires circulent a travers les
médias*!3 pour créer un lien abstrait de jouissance coupable entre les &tres humains. La meilleure
formule de cette culpabilité universelle et amorphe est la réponse du prince Mychkine au jeune Hippolyte
qui le torture avec sa souffrance :

“Pardonnez-nous notre bonheur”.

Nous avons déja évoqué la distinction faite par certains anthropologues entre des dons de deux ordres
différents : le don agonistique fait pour défier ou séduire le prochain, et le sacrifice offert aux dieux ou
aux morts. Le premier peut étre rendu, par conséquent il ne peut fonder qu'une "socialité horizontale".
Pour stabiliser le rapport interhumain, constamment dégradé par la compétition perpétuelle, il faut
qu'advienne le principe du sacrifice qui est adressé a une "instance supérieure" et qui produit une

dans la conscience : le déplaisir et la douleur deviennent eux-mémes jouissance." Aus leidenden Freuden. Masochismus und
Gesellschaft, op. cit., p. 157.

4121 es rapports entre don et contrat (entre générosité et calcul économique) sont complexes. N.Dufourcq remarque que la
propagation des indulgences, des legs, des souscriptions publiques, de la mise en scene des pratiques charitables, etc.,
attestent "qu'il est arrivé un moment ou, sans changer pour autant ses pratiques charitables, 'homme de la Renaissance a
pris conscience de leur analogie formelle avec I'échange marchand (...) L'homme découvre le calcul, mais il est incapable
d'ajuster sa conduite a cette découverte. Un compas s'ouvre donc entre la doctrine morale du désintéressement et les
pratiques charitables ; il ne se refermera qu'avec la révolution récente des techniques de collecte, fondées sur 1'anonymat du
don et I'absence de contreparties apparentes. Entre-temps, il aura engendré un mélange d'hypocrisie et de dépréciation de soi,

qui culminera au début du XX¢ siecle avec la disqualification de l'idée méme de générosité (...) L'explosion du calcul
[pendant la Renaissance] vient de I'explosion du scrupule, et non pas l'inverse (...) Le luthéranisme évangélique procede a
un retournement philosophique fondamental : il condamne l'esprit de calcul partout ou l'introspection le démasque, mais
s'empresse a exonérer les domaines du commerce et de la banque pourtant traditionnellement attaqués par les moralistes.
L'esprit du calcul est donc innocent dans le cas du prét a intérét, mais odieux quand il déborde I'activité marchande (...) En
prenant son essor, "l'esprit de calcul" invente son contrepoint, le don "pur", le don perdu (...) L'individu prend alors
I'habitude de faire systématiquement le départ entre ce qui releve de l'intérét et ce qui lui échappe." Le don entre pureté et
impureté, op. cit., p. 42-44.

413Notons, dans ce processus, la généralisation des pratiques de charité publique au XIXe siecle.
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"socialité verticale hiérarchisée".*14 En d'autres termes, pour stabiliser 1'échange avec le semblable, il faut
avoir recours a l'échange avec un dissemblable (un dieu, un mort). Le don asymétrique seul peut
stabiliser la rivalité infinie entre le "moi" et son double ; son aspect irréversible tient au fait qu'il quitte
souvent le domaine de la vie : le sacrifice préfere le vivant aux choses, car la mise a mort est 'acte fatal par
excellence. La juxtaposition des deux types d'é€change est 1'un des archétypes de 'imaginaire
dostoievskien : la rivalité mimétique exprimée par la figure du duel (qui suscite le surenchérissement
identitaire masculin) est constamment dépassée par 1'avenement de la vraie violence : le sacrifice
inconditionnel de soi.

Le projet de la modernité est celui de I'universalisation de I'échange interhumain : une universalisation qui
se présente a la fois comme un fait sociologique et comme un projet idéologique. Comme nous l'avons
dit, il s'agit d'une déterritorialisation et d'une objectivation des rapports entre 'nomme et son prochain; ils
peuvent maintenant avoir lieu n'importe ou, n'importe quand, avec n'importe qui. L'éthique du contrat joue
un role essentiel dans ce processus. Rendre les échanges contractuels, cela signifie qu'on négocie
d'avance les modalités de l'interaction qui va suivre; en représentant I'acte souverain de la dépense, on
spatialise le temps et on élimine le risque de l'arbitraire subjectif. Cependant, nous 1'avons souligné, toute
représentation sape 1'éthique du don : elle rend conscient ce qui était inconscient, c'est-a-dire qu'elle fait
apparaitre "l'intérét du désintéressement". Une fois représentée, la circulation économique devient elle-
meéme un objet de désir ; c'est a travers elle que le "moi" investit dans lui-méme.

Le processus de déterritorialisation des échanges moderne est accompagné de nombre de clivages. En ce
qui concerne le don égalitaire, son aspect "agonistique" se dissocie de son aspect "dépensier" : dans
l'espace social commencent a circuler, d'un cOté, des représentations de la compétition entre les étres
humains fondée sur 1'intérét égoiste (la guerre de tous contre tous, le besoin naturel...), d'autre part, des
représentations de la perte et la souffrance (la dégénérescence, le masochisme...). Le lien de "cause a
effet" entre les unes et les autres est rompu ; on ne perd plus pour gagner, on ne souffre plus pour étre
aimé, on ne meurt pas pour accéder a I'immortalité. D'un coté, on est fasciné par le gain, de l'autre, on est
fasciné par la perte; gagner et perdre sont devenus des objets érotiques que 1'on peut consommer
indépendamment.

Quant au don hiérarchique irremboursable, son universalisation se fait par la voie d'une
dépersonnalisation de I'Autre transcendant (Dieu, les morts) qui se transforme graduellement en bangue
invisible de stock biologique, de "capi-taux symboliques"”, ou de capitaux tout court. Un changement
important se produit dans la notion méme de valeur. Dans les cultures pré-modernes, celle-ci releve de la
Jouissance d'un autre, elle se mesure par la perte de 1'objet et la promesse de compensation. De 1'esclave
hégélien a la théorie psychanalytique de l'argent, la modernité prend un raccourci : le seul fait de remettre
sa jouissance a plus tard semble produire de la valeur. Le capital n'est que le reste non-échangé du
rapport interhumain dont personne ne jouit ; il se présente a 'imaginaire moderne comme indépendant
des subjectivités humaines, comme un étre vorace et cruel qui asservit le monde. C'est de lui qu'on regoit,
c'est a lui que 'on doit. Notons la condamnation de 'usure par le Christianisme : I'échange avec une
chose (avec I'or) ne devrait pas devancer I'échange avec le prochain (ce n'est pas un hasard si le meurtre
"napoléonien" de Raskolnikov prend pour cible une usuriere.)

La réduction de 1'autre comme pole transcendant de I'échange produit deux visions opposées de la
condition humaine : celle de l'accumulation infinie et celle du réservoir limité. Par ailleurs, les deux
adoptent des perspectives différentes. Dans la vision du progres et du perfectionnement illimités, c'est
I'humanité tout entiere qui s'affranchit par rapport a Dieu, aux morts et au passé; celle de la
dégénérescence regarde le monde avec les yeux de l'individu horrifié par I'épuisement de son stock vital,
par la mort sans promesse de résurrection dans la mémoire de l'autre. Ajoutons que Danilevski en Russie
et, apres lui, Spengler+!> en Allemagne vont commencer a percevoir la culture entiére comme un étre fini,

414 Alain Caillé, Sacrifice, don, utilitarisme, dans : Revue du M.A.U.S.S. semestrielle, n°S, premier semestre 1995, 268,
272. (Cf. également : Critique de la raison utilitraire, Paris, Découverte, 1989).

415La veille de la Premiere guerre mondiale, Spengler écrit : "On affiche un optimisme effréné au mépris de toute espérance
historique, et donc organique, de telle sorte que chacun postule dans le donnée fortuit du moment une "continuité" linéaire
tout a fait éminente, non pas parce qu'il 1'a scientifiquement démontrée, mais parce qu'il la souhaite (...) Mais "I'humanité"
n'a pas plus de sens que le genre papillon ou orchidée, un but, une idée, un plan. Ou bien "l'humanité" est un concept
zoologique, ou bien elle est un mot vidé de sens" (...)

Notre situation actuelle en Occident est "un événement particulier de I'histoire, strictement limité, inévitablement défini
dans sa durée et dans sa forme, s'étendant sur peu de siecles et dont les traits essentiels peuvent &tre percus et mesurés
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aussi seul dans 1'Univers que I'est Dorian Gray avec son portrait ou Ivan Ilitch avec sa mort. Par
conséquent, la culture triomphante de 1'Occident s'avere condamnée a I'épuisement inévitable de son stock
vital ; désormais elle va vivre déchirée entre le paradis artificiel du bonheur égoiste et 1'enfer souterrain de
la conscience indiquant la fin imminente.

Etre "je" sans etre "autre" ?

Une autre facon de penser les métamorphoses de 1'échange serait de dire que le tiers, le "il" qui assure la
stabilité du rapport entre le "je" et le "tu" perd sa place dans la culture : les morts sont oubliés, Dieu est
tué, le présent triomphe du passé€. L'imaginaire moderne présente ce processus comme l'avenement de la
"déesse Raison". Le passé avec ses traces, ses blessures, ses traditions, est irrationnel : il crée des
inégalités illogiques et des différences illégitimes. (Le passé est un ferritoire, il échappe par définition a
notre grille d'analyse). Le projet moderne consiste a affranchir 'homme de son passé et a fonder le
rapport interhumain uniquement sur ce qui peut etre maitrisé (compris, universalis€) : le présent.
Cependant, il ne peut y avoir d'identité sans altérité, sans coupure entre le "moi" et un autre. L'abolition de
l'altérité absolue, qui était fondée sur la séparation entre présent et passé, entre vie et mort, entre ici bas et
au-dela, est compensée par l'altérité spatiale entre le "moi" et le "non-moi"; l'autre radical prend la place
de l'autre absolu. Par conséquent, une nouvelle figure érotique se substitue a la structure triangulaire de
"l'échange des femmes" qui caractérise 1'éthique du don : I'échange des sexes, c'est-a-dire 1'oscillation
entre le pole de l'actif et du passif, du masculin et du féminin, du phallique et du castré, de 1'étre et du
non-etre.

A présent, I'adversaire devant qui le maitre hégélien défendait son territoire souverain, est remplacé par
I'étre "inférieur" qui menace de contaminer I'homme déraciné par le microbe du néant ; on ne le combat
pas, on l'anéantit. L'interdit n'a plus de lieu propre, et son porteur, I'ancétre (le "pere" de la psychanalyse)
est rendu superflu par le fantasme. Dans les mondes d'écrivains comme Sacher-Masoch et Dostoievski,
nous trouvons un jeu périlleux du "moi" avec l'interdit qu'il s'impose et transgresse tout seul ; 'objet du
désir lui-meéme est devenu ambigu, derriere lui le "moi" commence a soupgonner l'existence d'une
volonté mal intentionnée qui remplace la volonté du tiers absent.

Pourtant, 1'échange radicalisé sans la médiation d'un sujet transcendant entre le "moi" et I'autre n'a pas
pour seul résultat la production d'ennemis ; au pole opposé de la vision "réaliste" de la guerre de tous
contre tous, nous trouvons les fantasmes utopiques de fusion dans la communauté. Chez Fiodorov et
Dostoievski, cette fusion a lieu dans I'immanence du monde social, elle dépossede tacitement Dieu de son
role. Les différences s'effondrent dans un échange "cosmisé" qui ne s'arréte ni devant le passé€, ni méme
devant la mort, dont la réalité est simplement niée par le projet de I'"action commune" fiodorovienne.
Mais le rapport immédiat périlleux avec I'autre peut tout simplement étre évité. En effet, une autre
tendance de 1'imaginaire moderne est de rendre 1'échange avec l'autre concret illusoire, de postuler derriere
lui le "vrai" échange avec une certaine nature a l'intérieur du "moi". Non seulement la différence entre le
"moi" et autrui, mais également la différence entre nature et culture se trouve ainsi intériorisée. L'usage de
plus en plus fréquent de notions telles qu'"espece" et "race" marque le début de cette introjection de la
nature au sein du "moi", foyer de la responsabilité humaine. La fusion incestueuse avec le corps
biologique, par-dela l'interdit, retourne la violence non assumée vers 1'extérieur contre les autres "races" et
"especes”.

Une tendance constante, pour 1'imaginaire du vingtieme siecle, sera de penser la libération de cette nature
intérieure du "moi" par rapport aux contraintes sociales. La figure du corps biologique (un corps fondé
sur des liens a-culturels) contredit le principe de 1'éthique du don : plutdt que de perdre pour gagner, le
corps biologique gagne et accumule pour finalement tout perdre. Car avec 1'abandon de la destruction-
procréation symbolique, la culture s'est privée de tout moyen de relancer le cycle cosmique et de réparer
la dégénérescence de la vie. Chez un Zola, le lien héréditaire inquiétant devient tare familiale; dans le
monde de Dostoievski, le héros doit avoir recours a une violence aculturelle initiatique pour se détacher
du corps incestueux biologique et pour accéder a I'autonomie.

d'apres les exemples précédents." Le déclin de ['Occident : esquisse d'une morphologie de ['histoire universelle, Paris,
Gallimard, 1976, vol. 1, p. 33 et 51.
106



Enfin, les représentations de I'échange elles mémes s'accumulent dans la culture sous la forme d'un
"capital" de souffrances / jouissances imaginaires, d'un reste mis hors des rapports interhumains. Le
citoyen de la société naissante du spectacle puise dans le stock d'images et investit en lui, sans avoir a
passer par le rapport a son prochain. L'imaginaire post-romantique marque un décalage éthique inédit
entre le fantasme et la vie réelle. Pour la premiere fois l'art s'affranchit des normes de la vie quotidienne.
Tout se passe comme si 1'idée kantienne de I'autonomie absolue de la sphere esthétique*!6 était enfin
accomplie; un monde autonome du désir est en train de naitre qui, dans la société de masse, va
littéralement étre fabriqué par des institutions médiatiques ou idéologiques.

Dans ce passage du désir d'échange avec l'autre vers 1'€change avec le désir lui-méme, nous avons
constaté deux voies paralleles : celle de I'imaginaire de la décadence en Occident qui privilégie le visuel et,
plus généralement, I'objet, et celle de la Russie cosmiste qui mise sur la parole. Il s'agit non seulement de
deux types de masochisme, mais également de deux variantes de la société de spectacle elle-méme : 1'une
met en scene I'image, 1'autre la parole. Dans le premier cas, la différence entre la chose et sa
représentation remplace, dans 1''maginaire, 1'interdit culturel dont I'nomme s'est affranchi (comme dans
L'Eve future); dans le deuxieme, c'est le dialogue irréductible entre les "auteurs" intériorisés par le "moi"
au cours de sa propre histoire qui perpétue le désir (comme chez Dostoievski, interprété par Bakhtine).
L'époque moderne confronte I'homme a la disparition du lien causal entre le bien et le mal. La perte ne
mene plus nécessairement a la récompense, la mort n'est plus une porte vers 1'au-dela. A 1'origine de cette
schizophreénie éthique nous trouvons les mutations de I'échange interhumain. L'homme n'ose plus
prendre le risque d'investir dans l'autre, il veut maitriser tout seul ses capitaux sociaux ; il ne cesse de
développer de nouvelles stratégies érotiques d'échange avec son propre désir, car plus il se conserve, plus
il se perd.

416Comme nous l'avons suggéré, les extrémes modernes ne peuvent que surgir simultanément. Au pdle opposé :
I'idéologisation de 1'art, qui abolit toute autonomie de 1'esthétique.
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