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ELDA SIMONETT-GIOVANOLI

Ricordi e impressioni della mia
infanzia e adolescenza
trascorse in Italia durante
il Regime fascista

ono nata nei lontani anni ‘20, qua-
si per un capriccio del destino, in
una valle e in un villaggio che per
la loro bellezza selvaggia, il loro

clima, le cime superbe, sono un preludio al ...
Paradiso: a Bondo nella Val Bregaglia.
I n Toscana dove abitammo, non appena ebbi
quattro anni, cominciai a fiutare la... minaccia.
Ero una bambina tutta occhi e tutta orecchi.
Così, udi i alcune volte mia madre par lo ttare
con le vicine di casa: «L’autunno prossimo man-
deremo Elda all ’ asilo. È tanto testarda e
disobbediente questa bambina. Le farà bene
dover obbedi re al le signor ine e difendersi da
altri bimbi della sua età».
La minaccia continuò per tutta l’estate, fino a
che un bel giorno la mamma mi  comprò un
grazioso cestino per la merenda, vi mise den-
tro tante buone cose, poi  prendendomi  per
mano disse: «Vieni, oggi comincia l’asilo».
Io, indossato il grembiulino a quadrettini bian-
chi e rossi, tentai di opporre resistenza, ma con
la mamma non si scherzava. Se diceva: «È così»,
era così e basta.

Il primo giorno
I l primo giorno, dunque, entrai in una specie
di  grande aula per  mano al la mamma e due
signorine un po’ anzianotte mi accolsero con
un largo sorriso.

S «Vieni, cara. Vieni». Mi accompagnarono nel mio
banco e fecero cenno alla mamma che avreb-
be potuto allontanarsi, e lei sparì. Figurarsi io,
già ribel le per natura! ... Usci i  dal banco, mi
precipitai verso l’ ingresso e, come un ciuchino
impazzito, detti calci  alla porta, alle signorine
che tentavano di calmarmi , alle sedie, ai  ban-
chi. Fu il mio «debutto» in società!
Con l’aiuto di qualche caramella fui finalmen-
te ammansita e tornai nel banco. Appena se-
duta, notai alle spalle delle signorine su in alto
due grandi immagini : da una parte Mussolini
che ci guardava con due occhi severi che incu-
tevano rispetto e ci seguivano dappertutto in
ogni angolo del la stanza. Portava in testa un
elmetto militare ficcato giù fino agli occhi.
Dall ’altra par te c’era il Re Vittorio Emanuele
Terzo, che aveva pure un’aria seria, ma meno
severa. Anzi , aveva l’aspetto, direi quasi di un
buon nonnino.
In mezzo ai due, il Crocifisso.
Ogni  mattina, appena entrate in aula, doveva-
mo fare il saluto fascista. La mamma, poveretta,
ogni volta mi tirava su il  braccio. A me salutare
non piaceva e così, mi atteggiavo a... tonta. L’uni-
ca volta in cui feci di mia spontanea volontà il
saluto fascista, fu quando tornai, fingendomi
«pentita», dopo esser evasa dall’asilo. Salutai non
solo Mussolini, ma anche il Re, il Crocifisso, le
signorine, tanto la coscienza era sporca...
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Elda a 4 anni, alta un soldo di cacio, ma…

Riacciuffata dalla mamma durante la... fuga, ero
stata riportata di peso nell’aula al mio posto e
lì per quel giorno rimasi.

Come passavamo il tempo
Durante la mattinata le signorine ci  occupa-
vano raccontandoci storielle, favole, facendo-
ci cantare inni patriottici come «Roma divina»
o «Giovinezza» e insegnandoci piccole grazio-
se poesie.
Disegnavamo inoltre pupazzi, case, fiori e ban-
diere su fogli di carta e questo mi piaceva mol-
tissimo.
Ben presto però si  avvicinava ogni  vol ta i l
mezzogiorno e per me incominciava l’ incubo
della «minestra rossa». Ricordo l’ odore pene-

trante, acidulo di concentrato di pomodoro che
era, se non sbaglio, l’unico condimento, a pre-
scindere da due o tre maccheroni e un po’ di
lardo natanti nel brodo.
E pensare che a mio fratello questa minestra
piaceva!... Volere o no, dovevamo mangiar la,
anche perché le signorine minacciavano: «Bam-
bini, se non mangiate la minestra, non potrete
neanche apri re i l  cestino con le buone cose
che vi ha riposto la mamma».
Golosa com’ero, sarebbe stato per me un tre-
mendo castigo.
Consumato il pranzo, ci facevano dormire con
le mani incrociate sul banco e la testolina fra le
braccia. C’era chi riusciva veramente a dormire
in quella posizione, io no. Sbirciavo le signori-
ne che, giorno per giorno, sedute dietro al ta-
volino, guardandosi in uno specchietto, si strap-
pavano con una pinzetta i peli dal mento. Per
me era interessante osservarle.
Dopo un’oretta, finita la siesta, ci permetteva-
no di uscire nel cortile dove si giocava al pal-
lone, col cerchio, a mosca cieca, si correva e si
cantava «Girotondo», «La bella lavandaia» e «O
mio bel castello»...
Alle tre le mamme venivano a prenderci e noi,
dopo aver salutato le signorine, il Duce e il Re,
tornavamo a casa.
Così per due anni di seguito.

Finalmente a scuola!
Poi arrivò finalmente il giorno in cui potei la-
sciare l’asilo, e soprattutto l’odiata minestra ros-
sa, per andare a scuola.
I l  grembiule non era più a quadrett ini , ma
era candido come la neve. L ’aveva confezio-
nato la mamma con t anto amore e r icordo
che sul colletto aveva ricamato dei fiorel lini,
pure bianchi , s’ intende!  I l Regime non am-
metteva eccezioni .
Entrata in aula, vidi alle pareti quasi le stesse
immagini che avevano adornato il locale del-
l’asilo. Il Duce, però, non aveva più l’elmetto
in testa ma era a capo scoperto, e... «scoperto»
per davvero!, ma il suo sguardo di nuovo do-
minava. Il Re era lo stesso nonnino del pian-
terreno e fra i due non c’era più il Crocifisso,
ma l’ef figie del  Papa Pio Xl . N el 1929 c’era
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stata, inf atti, la Conci liazione; ol tre a un ac-
cordo sulle f inanze fra il  Vaticano e lo stato
italiano, il Duce riconosceva il Pontefice come
unico e solo capo della città del Vaticano e il
catt ol icesimo come rel igione uff iciale del lo
stato italiano.
Forse proprio in virtù dei Patti Lateranensi, nelle
scuole era stato sostituito il Pontefice al Croci-
fisso. Il patto della Conciliazione l’aveva infatti
firmato il «Sostituto», che meritava perciò pure
un posto centrale...
I n un cantuccio dell’ aula su una specie di al -
tar ino, c’era l ’ immagine del l ’eroe nazionale.
I l nostro si chiamava Francesco Baracca. Era
un giovane aviatore caduto durante la prima
guerra mondiale dopo aver  abbattuto mol ti
aerei nemici . A primavera gli portavamo i fio-
r i : violette, mimose, pr imule. Lo f acevamo
volentier i  poiché, in fondo, volevamo bene
al «nostro eroe».

La maestra
La «nostra maestra» era una signora piuttosto
bassa di statura, grassottella, ma non tozza. Mi
piacque subito poiché aveva uno sguardo che
irradiava calore e bontà incutendo nel contem-
po un certo rispetto. Anche durante le lezioni
non era autoritaria, ma autorevole sì.
Fin dal primo giorno, della scuola mi piacque
tutto, dall ’ insegnante alle compagne fino giù
al  bidello.
Quando cominciammo a imparare le lettere al-
fabetiche, i numeri e altro poi, un nuovo mon-
do mi si aprì dinanzi, un mondo magico da cui
subito fui affascinata.
Alla maestra volevo bene perché sapeva tante
cose, anzi secondo me tutto lo scibile del mon-
do. Così decisi sin d’allora di diventare inse-
gnante. N on appena ebbi imparato qualche let-
tera alfabetica, anche se ero alta solo un soldo
di cacio, cominciai io stessa a... fare la maestra.
Radunavo a casa mia i  bambini del  vicinato
che ancora andavano all’asilo, li facevo sedere
nel corridoio su sgabelli e seggioline (che ancor
mi girano per casa), distribuivo tavolette e fo-
gli  e gl i insegnavo a fare le aste, le patate, e
tutto ciò che man mano andavo imparando a
scuola. Avevo una piccola per tica in mano e

facevo rigar dritto anche i maschietti: «Zitti! A
scuola non si chiacchiera. Capito?»
Il saluto fascista dovevano farlo a me, poiché
naturalmente a casa nostra immagini del Duce
non ce n’erano.
Così, per gioco, mi ero addirittura sostituita a...
Mussolini .
I  miei amichetti si diver tivano a giocare «alla
scuola» e, nonostante la pertica, di rado man-
cavano all ’appel lo.
I  cinque anni di scuola elementare passarono
così in un baleno. A forse nove anni ebbi  il
pr imo spasimante. Frequentava la classe dei
maschietti  ed era un po’  più grande di  me.
Nel corridoio, durante la ricreazione, mi lan-
ciava certe occhiate... I o, già al lora femmina,
facevo la ri trosa e fingevo d’ignorar lo fino a
che un giorno mi  regalò un panino fresco.
Che fragranza!
Mi dissero che il ragazzino era figl io del for-
naio. Subi to abbandonai  la r i trosia e mi
pappai  ogni  mattina un buon panino o un
pezzo di focaccia, «sgranfignati per amore» al
povero panettiere.
Ebbi durante tutti i cinque anni di elementare
come maestra la cara e tanto amata signora
Pina. Solo più tardi seppi che era stata molto
legata al Par tito ma, a mio parere, nel modo
più civile e umano che si possa immaginare.
In nome del Partito, ad esempio, indiceva dei
pomeriggi fascisti durante i quali le signore della
cittadina si riunivano per sferruzzare. Dalle loro
mani uscivano vestitini di lana, giubbotti caldi,
calze e pantaloncini per i bambini  più poveri.
Specie per il giorno della «Befana fascista» (per-
sino la Befana aveva dovuto entrare nel Parti-
to!!!) si confezionavano le cose più carine, af-
finché anche i bambini più indigenti potessero
ral legrarsi  dei  doni  che la buona Vecchiett a
metteva nella calza appesa la sera sotto la cap-
pa del camino. A queste opere di carità la no-
stra cara maestra sacrificava ore e ore.
Ma, fini ta la guerra e caduto i l  governo di
Mussolini, l’ accusarono di essere stata fascista
(e in fondo, volere o no, l’erano stati tutti!), la
trascinarono in piazza, le tagliarono i capelli a
zero e le fecero percorrere le vie più affollate
della cittadina con un paio di zoccoli ai piedi.
Povera signora Pina! La vedo ancora entrare in
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aula con un’aria sempre distinta e un abito di
sobria eleganza. Amava il  bianco e il nero. E
ora, questa vergogna!
Forse proprio coloro a cui questa nobile per-
sona aveva fatto tanto del bene furono i primi
a inseguir la, spingerla, dileggiarla…
Quando l’ho appreso, ho pianto.
Dopo il  ter ribile affronto, la nostra «signora
maestra» non si riprese più. Si spense pian pia-
no come una candela a cui manca l’ossigeno.
Aveva seminato tanto amore e aveva raccolto
solo odio.
E vacci a capire qualcosa dell’essere umano!

Le magistrali
Superati gli esami d’ammissione, eccomi final-
mente alle magistrali . Stavo per raggiungere la
meta: diventare maestra.
L’istituto Malaspina si trovava in un altro quar-
tiere della ci ttà. I l percorso tra casa e scuola
era ora più lungo, ma eravamo giovani  e le
distanze non contavano, anzi  da adolescen-
ti, con tanti grill i per il capo, noi signorinette
volentier i  attraversavamo la ci ttà passando
con aria altezzosa, su tacchi alti così, davanti
ai  compagni che a voce al ta facevano i  loro
apprezzamenti  posi tivi  o negativi  sul la no-
stra persona.
Io ero per alcuni compagni di scuola una spe-
cie di Musa, ispiratrice di versi più o meno sdol-
cinati, per gl i altri forse solo un oggetto della
loro fantasia pubescente.

«Bona quella! Ciao biondina!» gridavano al no-
stro passaggio e io sempre a braccetto del la
cara Tina che era l ’amica del  cuore, ser ia e
impettita, li apostrof avo: «Scemi !», al  che se-
guivano da parte dei ragazzi altr i complimen-
ti o... fischi.
Specie nelle classi superiori delle Magistrali le
lezioni  erano mol to più interessanti  che al le
elementari . Avevamo parecchi professori e le
classi erano miste. Mussolini, i l Re e il  Papa
erano ancora presenti  al la parete, ma l ’eroe
nazionale era sparito. I mazzetti di violette e di
mimosa i ragazzi li nascondevano sotto il ban-
co di noi signor inette e... addio patriottismo!
Cominciava per tutti il tormentato periodo del-
la pubertà.
Il professore d’italiano e di latino era la nostra
«croce e del izia». Era un giovane «maledetto
toscano» dal  sor riso i ronico, con un paio di
occhial i  cerchiati  di  nero a cavalcione di  un
naso alquanto pronunciato. Lo chiamavamo
N asone. Era un toscanaccio maligno, sì, ma
parlava un italiano tanto puro e melodioso da
trasportarci, quando recitava i versi di qualche
grande poeta, quasi in un... altro mondo.
Appena chiusa l’antologia o la Divina Comme-
dia però, ci faceva tornare di botto alla realtà.
«Giovanoli, volgi gli  ultimi  cinquanta versi in
prosa e fammi un riassunto del tutto!».
«Accidenti!» borbottavo io «Non ci dà neanche
il tempo per riprender fiato».
Però, chinavo il capo e mi mettevo al lavoro.
Una vol ta descrissi in modo molto eufor ico

Benito Mussolini S.S. Pio XI Il re Vit torio Emanuele II I



Q U I  L A  B R E G A G L I A

79

l’amore di Dante per Beatrice. Dissi che il gran-
de amore del sommo Poeta per la suo Donna,
amore platonico s’intende, era «sublimato» dal
sentimento profondo che egli nutriva per lei. Il
nostro Nasone lesse il tema davanti alla classe
e io ne fui  tutta orgogliosa ma, ar rivato alla
parola «sublimato, osservò con un sorriso mel-
lifluo: «Ma, cara Giovanoli, il sublimato si com-
pra in farmacia...».
Stizzita e colpi ta nell’ amor propr io, ar rossii e
mi sedetti di scatto. Volentieri gli avrei  scaglia-
to il calamaio in testa.
Eppure, tutte noi allieve della seconda B, face-
vamo il tifo per lui. Non ne eravamo innamo-
rate però, poiché in fondo gli portavamo trop-
po rispetto.
Qualcuna del le mie compagne poi, aveva già
il fidanzatino di cui era pazzamente innamora-
ta, come le protagoniste dei romanzi proibiti
che leggevamo di nascosto dalla mamma.
Ma accipicchia!, ricordo che quando i due in-
namorati si avviavano verso la per ifer ia spe-
rando di potersi dare alla macchia, ciò gli era
impossibile poiché erano sempre seguiti a po-
chi passi di distanza dalla nonna o da un’altra
persona anziana, ovviamente amica della mam-
ma. Ricordo la nonnina di una mia amica che
sorvegliando «l’onore» della nipote, cammina-
va snocciolando il Rosario, mentre i due a po-
chi passi da lei si  scambiavano di tanto in tanto
un bacetto. Ma nonostante la guardia del cor-
po nascevano anche allora dei figli illegittimi ...
Cupido è furbo e aiuta sempre gli innamorati.

La seconda guerra mondiale
Il 10 giugno del 1940 l’I talia dichiarava guerra
all’I nghilter ra e alla Francia rompendo il patto
di «non belligeranza» del 1. settembre 1939 col
quale Mussolini decideva di non prendere «ini-
ziativa alcuna di operazioni mili tari durante la
guerra europea in corso».
Così, il testo del patto.
Il 10 giugno mi ero recata alla Spezia dal den-
tista. Finit a la seduta, ricordo che uscii sulla
strada e vidi che la città era in subbuglio. Tutti
gridavano e correvano all’ impazzata. Chi ride-
va come un pazzo e chi piangeva. Alcuni sven-
tolavano bandiere e stendardi.

Non sapevo cosa fosse successo. Corsi alla sta-
zione e, appena salita in vettura, appresi che
l’I tal ia aveva dichiarato guerra alla Francia e
all’I nghilterra, già nemiche acerrime della Ger-
mania alleata a Mussolini.
E cominciarono i guai.
«VINCERE E VINCEREMO!» gridava alle folle il
Duce dal balcone di Piazza Venezia. I n ogni
città o cittadina d’Italia si montavano altopar-
lanti. Quando parlava il Duce, noi ragazzi era-
vamo felici, poiché sapevamo che ogni volta
avremmo interrotto le lezioni per recarci in piaz-
za ad applaudire «u ganasciò», come lo chia-
mavano i napoletani .
Un giorno, ricordo che durante una delle fa-
mose adunate cominciò a piovere a catinel le.
A lcuni di noi apr irono l ’ombrello, ma imme-
diatamente un centurione della mil izia gr idò:
«Chiudete gli  ombrel li! ! Non siamo mica nel-
l’armata svizzera!»
Fu per me una pugnalata al cuore.
Arrivata a casa, arrabbiatissima, gettai la divisa
per terra, la calpestai sotto i piedi e giurai che
non avrei mai più preso parte alle adunate, ciò
che per forza di cose abitando laggiù, non poté
avverarsi. Mia madre, poveretta, corse a chiu-
dere porte e finestre supplicandomi: «Per l’amor
del cielo, sta zitta. Se qualcuno ti sente, ci de-
nuncia e verremo cacciati a manganellate».
I l  manganel lo e... l’ ol io di  ricino venivano
infatti  usati dalla milizia contro i nemici  del
Regime.

Lo sport
e i graditi «nonpensanti»
Nel 1923 con la riforma scolastica, il ministro
Gentile aveva introdotto nella scuola anche lo
spor t. Così ogni sabato, volere o no, doveva-
mo par tecipare al cosiddetto Sabato fascista.
Quanto lo detestavo!
Neanch’io e mia sorella, per quanto straniere,
potevamo astenerci dal prendere parte agli eser-
cizi ginnici che ancor oggi non so a cosa ser-
vissero. Ricordo che dovevamo marciare come
soldati  al  comando di  una compagna, quasi
sempre la più ignorante del la classe, e ovvia-
mente una fascistona sfegatata.
Solo più tardi capii che ogni dittatura ha biso-
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gno del suo «gregge di nonpensanti». Infatti i
più temuti dal Regime erano gli intellettuali che
avevano il  difetto di... pensare.
Un brutto giorno, per esempio, si  sparse la voce
che un intel ligentissimo e nobil issimo sacer-
dote e professore di lettere e lingue antiche al
L iceo e alle Magistral i, una figura nobi le che
r ichiamava al la mente i l  Fra Cr istoforo
manzoniano, era stato messo al muro da un’or-
da di fascisti e fucilato. In cuor suo, pur tacen-
do, Don Q. non aveva mai  approvato né i l
Regime né il suo «gregge», e la vendetta non si
fece attendere.
Sulla cittadina scese un velo di lutto. Ci capiva-
mo solo a occhiate con gli amici più intimi  o
con gli altri svizzeri, ma guai a esternare il no-
stro dolore!  Sarebbe stato un af fronto a
Mussolini e prima o poi ne avremmo subito le
conseguenze.

La patria
Mio fratello Dino, quattordicenne, aveva intanto
lasciato l’Italia per continuare gli studi nel gin-
nasio a Coira. I  miei genitori per prudenza ave-
vano deciso di farlo rientrare in Svizzera per
evitare l’eventuale «servizio mil itare» in Italia.
Infatti, quando dall’anagrafe si scoprì che avreb-
be compiuto i diciott’anni, si presentarono da
noi alcuni mi liti  in divisa a cercarlo. Essendo
ir reperibile, fu ritenuto da principio renitente
alla leva, quasi un diser tore.
Nato in Italia, era considerato italiano. E ce ne
vol le per fargl iela capi re ai  tre gal lonati  che
Dino non era italiano, ma svizzero.
«Ma come? Suo figlio è nato in Italia e si rifiuta
di combattere per il Duce? Dovrebbe esserne
orgoglioso invece...».
La passammo liscia grazie all’eloquenza di mia
madre che difendeva i suoi cuccioli come una
leonessa.
Lo stesso pressappoco accadde a me quando
ci assegnarono il tema in classe: «Perché sono
orgogliosa di essere una Giovane italiana». Scris-
si che non potevo essere orgogliosa di essere
una Giovane ital iana perché la mia Patr ia era
la Svizzera (e con la «P» maiscola!).
N el lo svolgere i l  tema descr issi  con grande
euforia le mie montagne, il Pizzo Badile, Bondo

dalle molte fontane e i vicoli ombrosi e la bea-
ta sol i tudine che godevo sul  mio maggese.
Descrissi  i camosci, i caprioli, le marmotte che
vivevano «liberi» e felici sulle rocce, nei boschi
e sui pascoli selvaggi. Accentuai , forse senza
esserne cosciente, il  grande fascino che tanta
l iber tà eserci tava su di  me. Questo piacque
meno ad alcuni miei insegnanti in camicia nera
che sospettarono in me una piccola... rivolu-
zionaria. Fui chiamata nella sala dei professori
e dovetti giustificarmi per quanto avevo scritto
e in particolar  modo spiegare perché non ero
orgogliosa di essere una Giovane italiana.
«Perché sono svizzera» continuai a ripetere.
I nfine, me la cavai  senza essere sospesa dalle
lezioni, fors’anche grazie a un paio d’insegnanti
di cui ero la beniamina.
Erano tempi  difficili , specie per noi stranier i.
Bisognava imparare a tacere, anzi, TACERE era
la parola d’ordine. Raccontavano la stessa cosa
gli svizzeri di altre cittadine toscane che incon-
travamo una volta all’anno.
Mio padre non s’iscrisse mai al Partito, ma quan-
te volte arrivò a casa pallido e scoraggiato poi-
ché i soli ti  fanfaroni  ligi al potere l’ avevano
feri to nella sua dignità! Mentre sorbivano un
cappuccino nel Caffè degl i Svizzeri si diver ti-
vano a stuzzicarlo, sicuri che non avrebbe osa-
to difendersi:
«Signor Alpino, presto arriveremo al Maloggia
e mangeremo la cioccolata svizzera. Vincere e
vinceremo! Non se lo scordi mai!»
Lui, di natura buono e mansueto, in quel mo-
mento volentier i avrebbe avvelenato il caff è e
i pasticcini che quei  gradassi in camicia nera
stavano consumando. Ma eravamo stranieri  e
la mamma continuava a ripeterci: «Paese che
vai, usanze che trovi».
Sempre nei... limiti , ma comunque, bisognava
adattarsi.
I l suo non era un educarci al servilismo, era
forse, secondo me, anche un atto di civiltà ver-
so il paese che ci ospitava. Dovevamo rispetta-
re le tradizioni, la mentali tà, gli  usi e costumi
di chi ci offriva il pane o... andarcene.
In Italia del resto non si stava male. Ci erava-
mo f atti  molti  amici , si viveva bene e con
poco. Ricordo ad esempio la piazza del  mer-
cato. Che profumo esalavano i frutti appena
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colti, i funghi, i fior i, la verdura! E che colori
meravigl iosi!
Però le ragazzine che come me studiavano al-
le Magistral i o al Ginnasio, poco s’interessa-
vano del le compere giornal iere e del le fac-
cende domestiche. Dedicarsi ai lavori casalin-
ghi  sarebbe stato per  noi , sciocchine!, quasi
un’onta.
Così, rientrata più tardi in Svizzera, quante vol-
te mi sentii ripetere: «Disgraziato chi ti sposa:
non sai far niente».
A lcuni miei... spasimanti, passato il fuoco del
primo innamoramento, si azzardavano a con-
sigliarmi un anno di «Haushaltungsschule» ma,
a questa ter ribile parola che io neppure sape-
vo pronunciare, «l’amore» di colpo svaniva e
mandavo a quel  paese i l  malcapi tato. Capi i
solo più tardi che in Svizzera la mentalità era
diversa e nessun lavoro era troppo umi le per
esser  fatt o. Ad ogni  modo più tardi  la mia
famigl ia non ha pati to gran che per  la mia
antipatia per  i  lavor i casal inghi  e la cucina.
Prova ne sia che mio mari to, ha ottant’anni,
ed è ancora vivo e vegeto...

Finalmente maestra
A diciott’ anni , finite le Magistrali , ero final-
mente maestra. Dalla gioia toccavo il cielo con
un dito. Tutta una vita mi stava dinanzi e un
destino che m’ i lludevo di  poter  plasmare a
modo mio. Ma ecco presentarsi il primo osta-
colo: Nel 1943, lasciata l’Italia, rientrammo in
Svizzera. I l mio diploma di cui andavo tanto
orgogliosa, risultò alle Magistrali di Coira pres-
soché un... campione senza valore.
Avrei dovuto imparare il tedesco per poi con-
segui re i l  diploma d’ insegnamento nel

Grigioni. Mi concessero di f requentare quasi
contemporaneamente le due ultime classi del
«Seminar». Ero dapper tutto, sempre presente
come i l prezzemolo.
«Basta fare in fretta», pensavo, «per poter aiu-
tare la mamma».
Avevamo perso tutto in I tal ia: i l  caro papà
che era sempre stato i l  nostro sostegno e i l
nostro aiuto e i l  danaro che non potemmo
espor tare. Proprio tutto. Così, a diciott’anni
già intuivo che la vi ta non era un romanzo
rosa. Davanti a me si ergeva una parete altis-
sima che avrei dovuto scalare. L ’avvenire era
molto incerto.
Avevo or rore del la l ingua tedesca e solo la
fer rea volontà di  voler  un giorno insegnare
mi aiutò a superare gli ostacoli. Mi alzavo al-
l ’alba, al le quattro o al le cinque di  mattino,
per studiare e lo sapeva tutta la pensione. Anzi,
c’erano alcune care vecchiette, molto preoc-
cupate per la mia salute, che di tanto in tanto
mi facevano trovare sul tavolo della stanza un
panino a cui  loro a f atica r inunciavano,
poverette! Tutto era ancora razionato.
N el la primavera del  1944 ero finalmente di
nuovo maestra. Dopo tanto lavoro, dopo tan-
te ore di  scoraggiamento al ternate a ore di
speranza, avevo pur  raggiunto i l traguardo.
Ero felice.
Mi si offrì un posto d’insegnante per la scuola
complessiva di  Bivio che accet tai  con entu-
siasmo. I mparai ad amare il minuscolo villag-
gio, la sua gente e... col tempo anche la neve.
Vi rimasi e non me ne pentii.
Oggi, sfogl iando i l  l ibro del la mia vi ta, non
r impiango nul la. So di  avere sempl icemente
seguito il  mio destino...


