Barcamenarsi

Prof Fiorenzo Castiglioni
(Intervista del 15 febbraio 2006)

Invidia

Sono invidioso.

E’ unsegreto che non ho mai rivelato a nessuno.
1l fatto é che da qualche parte esiste

un ragazzo di cui sonomolto invidioso.

Lo invidio per come si batte

cosi audace e ingenuo al tempo stesso -

come io non sono stato mai.

Sono invidioso per comeride -

di ridere cosi non sono stato mai capace.
Lui sempre pieno di sbucciature e bozzi,
io sempre pettinato e illeso.

Tutti quei passi, nei libri, cheio evito leggendo,
luinon lisalta.

Anche in questo e piu forte.

E ladoveio gettero la penna, fra me dicendo:
“Non nevale la pena...”

“Certo che vale! ” dira lui,

e in mano riprenderala penna.

Sono invidioso.
Esiste un ragazzo, in una corte,
che e vivo pindi me.

(E. EvtuSenko)

Prof,leggendole pagine che la redazione di Barcamenarsi ha distribuito a pochi giorni dall’intervista, ci é sembrato di capire che su
di lei ha avuto un’importamza formativa decisiva, sin dalle Medie, il carme foscoliano Dei sepolcri. A noi é sempre apparso chiaro
che la dimensione dell’epica, insieme al culto dei Grandi del passato, le ¢ stata sempre congeniale. L’abbiamo malintesa?

1l titolo che laredazione ha voluto dare all’ intervista, Nostalgia del futuro, coglie in modo sintetico ed eloquente unanota rilevata del
mio temperamento che mi si & imposta presto, sindalla prima giovinezza. Avete visto bene, complimenti!

L’ epica, latina o greca fa lo stesso, insegna innanztutto che di fronte all’ostacolo bisogna sempre misurarsi, correndo il rischio di con-
cludere che quell’ ostacolo non ¢ alla nostra altezza. Non € un dramma sapersi picooli, 0 scoprirsi ancora inadeguati, il dramma semmai
consiste nel non sapere cosa siamo, qual ¢ la tempra di cui siam fatti. Oltre ad essere stato un buon calciatore, sono sempre stato un ap-
passionato lettore dell’ liade di Omero. Come vedete, poteva cambiare il terreno di gioco, ma non cambiava lasostanza.

Sembrera strano, ma dalla mia decisa predilezione per I’ liade traspariva nettamente, sin dagli iniz, un categorico rifiuto della guerra
(pensate a Glauco e Diomede, al saluto di Ettore ad Andromaca, all’ incontro tra Achille e Priamo, a Patroclo e, primo tra tutti, a Ettore).
Gia aquei tempi mi dichiaravo apertamente filotroiano e d’ abitudine militavo coi perdenti. Per farli vincere, beninteso, e non per per-
dere con lom: chi gioca per perdere in realta non gioca, scherza. Lalettura, in modo particolare quella degli antichi, & destinata a darci
un volto, perché generalmente ci propone un campionario essenziale ditipi e all'intemo di questo ventaglio di primi-tipi o di prototipi, ci
fa sentire affini oraall'uno e ora all'altro. Lalettura ci aiuta a conoscerci nel profondo, alimenta la confidenza con noi stessi. Fin dalle
Medie, io mi scopro sensibilissimo a quell' eroe-antieroe che ¢ Ettore.

Prof, siamo un po’imbarazzate, ci riesce difficile interrogarla’...

Ci siamo disposti appositamente attomo ad un quadrato, abbiamo volutamente contaminato la cattedraper colloquiare, e oggi il mio uni-
co desiderio ¢ di indossarei pannidell’ amico, dell’ adulto-amico cheha gia consumato un consistentetratto dellasua vita. Se qualcosa di
quanto vidi potra giovarvi, ben venga, ¢ esattamente questa la prospettiva con cui affrontiamo insieme ’intervista, in estrema liberta.

Qualcuno d ha detto che all’inizio ha titubato (“Prof, si dice io fitubo o titubo?”’). Perché, alla fine, ha ceduto alla proposta di farsi
intervistare? Che cosa I’ha convinta a dir di si?

Intanto si deve dire: io titubo, tu titubi, egli tituba, noi titubiamo, voi titubate, essi titubano, con accenti - nell’ordine - sdmccioli e piani
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e, per la terza persona plurale, bisdrucciolo. Sulle varianti-piane io titubo, tu titubi, egli tituba... essi titubano, preferisco non pro-
nunciarmi, perché mi sembrano un tantino villane se non addirttura sconce. La radice latina mbus, tubo, non mi pare tra le pin
raccomandabili e dunque ¢ meglio sorvolare...

Avete detto bene, quando mi hanno interpellato ero indeciso se affrontare o no la‘prova’. Ho risposto subito di no. Ho un indole piutto-
sto refrattaria alle novita e ale estemazioni. Il giorno dopo - somprendentemente - ho invece detto Sil che vada a farsi friggere la mia
connaturata ritrosia! Quale che sia I’ esito, valela pena esporsi e dichiararsi.

L’ occasione che mi ha offerto la redazione di Barcamenarsi e che mi sollecita a questa ‘confessione’ ha avuto il merito di farmi sfogliare
qualche pagina del mio passato, con nostalgia e insieme con I’ ardentedesiderio di proiettade avanti, di proiettade a voi.

Faccio la prima confessione. Mi ha commosso fino a far traboccare il vaso della gioia il fatto che alcuni colleghi pil 0 meno coetanei,
leggendo le pagine di copertina che sono state affisse nelle classi e nei corridoi nei giomi soorsi, si siano meravigliati e felicitati per ave-
re praticato e condiviso, da bambini, gli stessi giochi, le stesse esperienze ed avventure che hanno segnato la mia fanciullezza: il “Tiga-
1€” (“ Te ce I’hai”) con le sue tregue e ripartenze (‘Arimortis!” e“Arvivis!”), le “tdme” (o scarligate),““Nascondino”, le corse in mono-
pattino, i giochi d’ “azzardo” con le biglie, la“Rella”,1a“Lippa”, la“ Cebottana” armata con infallibili freccette di carta (cosi sono spa-
riti e evaporati i miei quaderni delle Elementari...), il gioco dei “Cerchietti”, le corse sfienate - letteralmente senza freni - in bicidetta,
all’ aria aperta per i campi, le sfide trai cow-boy e i pellerossa... E poi, inseparabile, il mazzetto delle figurine da tenere sempre in sac-
coccia, pronto per essere spianato sotto il naso dei compagni (“Celo-manca, manca-+manca, manca-celo...”).

Eral Italiadei Cottili, che rinasceva dopo gli orrori della guerra.

Ci ¢ giunta voce che, da ragazzo, un altro prof della Bainsizza, lontano mille miglia dal suo paese, a sua insaputa e negli stessianni,
sfogliava assiduamente le stesse pubblicazioni settimanali che lei leggewa daragazzo (Capitan Miki e Il grande Blek).
Accanto all’ltalia dei Cortili c’era anche un’ltalia dei Giornalini?

Erano giornalini a strisce, stampati per il lungo, in orizzontale, che frai 10 e i 13 anni mi avevano entusiasmato fino a rapirmi.

Capitan Miki e Il grande Blek: due titoli davvero insuperati. Perd ricordo che a un certo punto mi si € imposta un’esigenza nuova, un
cambio di passo, da quello al trotto a quello al galoppo, e da quel momento non li ho pit letti. Avevo tredici anni e devo dire che a det-
tare quella brusca soluzione di continuita non ¢ stato il passaggio alla televisione. La‘tele’ su di noi non hainciso piu di tanto, anzi. A
casa mia ¢ entrata tardi, se non ricordo male nel *62. Al termine delle Medie la nostra formazione era gia pienamente avviata, si proce-
devaaveledispiegate. La tele non ci ha ‘toccato’, non pascolava ancora il nostro immaginario: o serviva onon serviva, non era un 0zio-
SO passatempo, nessuno si sentiva in obbligo di accendeda senza una precisa intenzione. Non govemava, non invadeva veniva gover-
nata. Basti pensare che a quei tempi il Mike veniva somministrato in monodose una sola volta alla settimana. C’ era un solo canale te-
levisivo, con una programmazione limitata alle ore tardo-pomeridiane e serali. Oggi i banali televisivi si contano a migliaia, e sparo-
neggiano ventiquattr’ oresu ventiquattro (col Mike spalmato su tutti i palinsesti).

Io mi reputo una persona fortunata; volente o nolente, chi hala mia eta & stato indotto a comportarsi in un preciso modo dalle stringenti
circostanze della vita. Io sono nato nel *48, a pochi anni dalla fine della guerra. Non ho mai conosciuto la penuria, ma ho una certa dime-
stichezza per I’ uso retto e costumato dei beni: valevasolo quel che ¢ era, d’ altro non ¢ era traccia. Ho conosciuto da vicino le ‘costri-
zioni’, di cui ho saggiatola bontapedagogica eI’ alto valore formativo. Qualche anno fa, pubblicato dall’ Adelphi, ¢ uscito un titolo di F.
Jaeggy, che se non vado errato recita [ beati anni del castigo. So gia che mi farete il “ Buuh!” di rito, che mi darete del ‘passatista’, ma io
mi chiedo se non siano quelli dell’ accondiscendenza gli anni pit tobidi e dannati. A forza di declinare e di magnificare in mille salse il
paradigma della tolleranza, 1o si ¢ svilito come un cencio. Non fraintendetemi, non sono un bieco reazionario, ma nel vigore degli intol-
leranti ¢’ &€ qualcosa chenon mi offende.

Prof, non si smentisce mai, ormai la conosciamo, si conferma. Di questo siamo profondamente Lete. E allora andiamo al sodo: lei
ha operato per trent’anni nel campo della formazione. Cosa pensa d’aver lasciato e consegnato, cosa vorrebbe fosse custodito della
sua lezione?

Mi fa piacere intanto constatare che avete superato I’ imbarazzo.

Io non ho preparato un discorso vero e proprio. Quanto al lascito, lo scoprirete forse piut avanti, quando sarete uscite dalla scuola, biso-
gna aspettare che maturiil seminato: se hadato frutto me lo direte voi, traqualche anno, se avrete labonta di venirmi a trovare.

Nella mia vita ho avuto la fortunadi dare forma ed espressione a una passione che covava dentro di me sin dagli inizi. Ho sempre desi-
derato insegnare. E cosi & stato. La passione ¢ maturata nel pieno delle Medie, quando ho incontrato un’ insegnante di Lettere straordi-
naria, che ¢ stata la vera molla-propulsore della mia maturazione: una donna di una pacata severita, giusta, che in tutti i suoi interventi
sapeva trovare naturalmente la misura adatta, con una frase o con I’ atteggiamento pit opportuno. Era severa, e allo stesso tempo sapeva
essere gioviale e spiritosa, sapeva incoraggiarci, anche con qualche tiratinadi orecchie, se necessatio...

Il primo approccio ¢ stato tragico perché iouscivo daunaPrima Media in cui raggiungevo il sette senza fatica. Ricordatevi chese si ar-
riva al risultato senza fatica, quel risultato non da frutto: o siete dei geni allaLeopardi, o sotto c'¢ qualcosa che non va. L’ insegnante del-
laPrima somigliava ad una buona mammina, era troppo sdolcinata, e noi, scafati e bitbantelli, non andavamo mai al di la del poco che ci
chiedeva. Nessuno va al di 1a da solo; I" ho detto prima: bisogna essere messi alle strette, questa ¢ la verita! Ovvio: ¢’ ¢ anche il genietto
che, per elezione e nobilta d'animo, studia, si interessa, segue, interviene e cerca sempre d’ essere il migliore. Ma ¢’ ¢ altresi, e sono i pil,
chi manca della stoffa. L’ uomo, cosi come I’ha conosciuto la storia fino ad oggi, ¢ un animale frale, che presto si debilita e si stanca. 1l
‘ragazzino’ che erain me pensava: seriesco afinirei compiti entro le tre, se ce la faccio a studiare alla bell'e meglio per strappare un
miserando sei, poiscendo di corsa in cortile a giocare al pallone.

L’Italia dei Cortili era un’ltaliadei suoni e delle yocidi cortile. Cidescrive il paesaggio sonoro dellasua fancullezza?

La vitadel cortile anche in questo era particolarmente coinvolgente. La pianta delle corti era a quadrato, zittiva e tacitava le voci che
provenivano da fuorn. All’intemo di quello spazio magico e ovattato ¢’ eraun andinivieni d’ echi pulito e sillabato, dolby-surround.

Si avevanotizia di tutto, anche delle frasi mormorate da chi studiatamente abbassava il tonodella voce per non farsi udire dai vicini (era
un errore madomale: € proprio in quei frangenti che I'udito si fa pill acuto e non perdona...).

E noi eravamo tutt’orecchi. Per dare un’ ultima sbirciatina al libro, per chiuder tutto-sbaraccare e precipitarci a rompicollo dalle scale,
bastava riconoscere il flebile richiamo di una voce amica dall' altra parte del cortile, o accorgersi che in quello attiguo ce n'eran due o
tre che gia giocavano al pallone.



Finché, tra capo e collo, all’inizio della Seconda Media, le capita una nuova Profe...

Arriva questa Signora, asciuttanei modi, di una severita sempre dosata. Né cattiva, né dura, invece molto aperta, integerrima dal punto
di vistaetico. Sebbene i0 non mi reputi integerrimo, so bene quanto valga per chi fa il mio mestiere I'integrita, la rettitudine e il rigore
che non scadono mai nell’ accanimento, ma giudicano equamente in base a quello che ciascuno da. Mai aspra, di unaamabile severita, e
stata per noi tutti un’ auntentica Maestra.

Era una donna molto religiosa e cercava di mettere in pratica quello che il Cristianesimo le suggeriva. Tra quello che le suggerivano i
Vangeli ¢ erain particolare lalectio che si evince dalla Parabola dei Talenti: a ciascuno va chiesto il meglio che pu6 dare. Nulla di piu,
nulla di meno.

Lo dicevamo in classe anche l'altro giorno: 1'insegnante deve incitarvi ad ottenere, di voi da voi per voi, il meglio, altimenti non inse-
gna, sta facendo un altro mestiere. Al primo impatto, io ho continuato ad applicare il classico metodo del furbetto. Preciso che non
facevamo parte di una dinastia di lavativi, perché la scuola ci setacciava e ci selezionava in un modo rude e sbrigativo: chi arrivava in
Seconda Media era il fior fiore, la crusca non esisteva propro (faccio osservare a questo nobile consesso che gia allora i miei compagni
erano usi ad abbreviareil mio nome in Fidre, non so se aveteinteso...).

Com’é che ce ’ha fatta? Puo dardci laricetta?

Io mi dicevo: "Va beh, vediamo un po' com’ ¢ che va, tanto dovrei riuscire lo stesso...". Mi ricordo un pomeriggio (ho una memoria
inossidabile per certi passaggi cruciali della mia vita), il pomeriggio che ha preceduto la prima prova scritta di Latino con la nuova pro-
fe. Studiavo a casa mia con un compagno: che pacchia ragazzi! Eserciz di traduzione, dall’italiano e dal latino: una frase io, una frase
lui, due scemenze io, due lui: “E dai! - lui mi diceva - fa’ in fretta che poi scendiamo! E smettila di sfogliare il Dizionario, tanto quel
nome lo conosciamo!”. Ricordo perfettamente che a un certo punto dovevamo volgere in latino il vocabolo ‘sole’. Trovata la traduzione,
il mio compagno s’ era messo a canticchiare come uno scemo: “J Sol solis, sol solis J3”. Canticchia lui, canticchio io, se n’ era andato
tuttoil pomeriggio. Il giorno dopo non vi dico che batosta. Ciha massacrati!

Nel compito era compresa la regola del cum pit il congiuntivo, e io pensavo di averla capita. Col cavolo! Non avevo capito proprio
niente. Erano tempi in cui non si chiedeva all’insegnante di rispiegare, era vietato, tassativamente. Non si poteva chiedere “Perché?”,
nessuno poteva permettersi di dire: “Profe non ho capito, me lo rispiega?”.

Chi non capiva, doveva semplicemente rimboccarsi le maniche, darsi da fare, risalire la china, fare montagne di esercizi e stare pit che
attento a ‘captare’ qualcosa di utile durante le interrogazioni dei compagni. Una volta, ne sono convinto, ci si ammalava meno volentie-
ri, sesolo si potevanon si era mai malati: un solo giomo di assenza poteva costarti cosi caro da dissuaderti una volta per tutte a 1pro-
varci (“Tremendo, prof!”). Si, tremendo, tremendo eppure bello.

E cosi, un giorno impari di straforo una regola che non avevi capito, un altro giorno ne sistemi un' altra, lotti, fatichi, sudi, ma alla fine
vieni fuor, sei tu che ti ‘sprigioni’, sei finalmente tu ad aver capito! Capite? Ditemi voi se esiste al mondo un uomo piu felice di quello
che arriva a capire (lat. cdpere, letteramente ‘ prendere, afferrare’ ).

Qual é,se c’é, il valore formativo di una ‘batosta’?

Quando mi ha consegnato la prova, ha cominciato a sgranare una sere di epiteti poco lusinghieri: "Oh lazzarone, oh bietolone, ma come
puoi permetterti una figura del genere, come hai potuto non capire!”. Avevo solo dodici anni e mezzo. Ricordo come fosse ieri: ritorno
al posto mogio, ma mogio-mogio-mogio, ferito nel profondo, in pena ed avvilito come non mi era mai successo. Il voto si andava a dirlo
a casa esatto e tondo, non c'era ancora quel ridicolo libretto da far controfirmare ai genitori. Oggi la scuola fa fatica a scommettere sulla
lealta dei ragazzi, a interpelladi a viso aperto; oggi dilaga una marcata diffidenza, ecco perché I’ adulto indaga con piglio occhiuto e no-
tarile. A farci forti e fieri ¢ stata una franchezza dalle radici antiche e condivisa, un patto non tra eguali, ma tra pari. [o non ho mai
imbrogliato. Sara perché io non ho mai barato con me stesso che quel giomo, tomando al posto, mi sono detto: “Il quattro ci sta tutto,
pero quel ‘lazzarone’, quel ‘bietolone’,iote lo faccio rimangiare”. E’ andata proprio cosi. Avevo solo dodici anni e mezzo.

Esattamente com’é¢ andata?

Piano piano, mi sono dato tutto il tempo per rimettermi in carreggiata. E da quel quattro infame, sono arrivato alla fine dell'anno con un
otto di media. Apro una parentesi. Alla fine dell' anno, allo scrutinio, I’ insegnante ci presenta in due con I'otto e in due col nove. LaPre-
side lachiama in disparte e le dice cheil nove in Latino non puod essere dato, perché il nove rappresenta un traguardo vietatissimo per
chiunque. Il ragionamento, faccio per dire ragionamento perché in sé non ha nulla di ragionevole, poggiava sulla convinzione che un
voto cosi alto avrebbe diffamato la materia, 1’ avrebbe dembricata da disciplina ammazza-pagelle ad una dimensione pill potabile ed
umana. Ancora oggi, quando penso che molti deinosti student si iscrivono a Liceo delle Scienze Sociali solo perchénon ¢’ ¢ il Latino,
io do letteralmente fuori di matto e mi vien voglia di ribaltarli ad uno ad uno.

Per farla breve, la mia insegnante viene costretta a tradurre inove inotto e gli otto in sette, e io mi becco il sette.

Ma al di 1a del dato numerico, avevo fatto i conti con me stesso, m’ ero provato. Cosi mi sono conosciuto (cosi mi son piaciuto). All’ a-
more divorante per il calcio e per i giomalini, dovevo accompagnare un poco pitt d’ amore per la scuola, che € sempre amore per se
stessi. Ammetto d’ esser limitato, ma quando gli psicologi e i sociologi allestiscono fior di Convegni per discettare sulla sindrome del di-
samore per lo studio, io faccio una fatica tremenda a capire quali sonoi termini del problema. Non serve ricamarci sopra: il disamore per
lo studio, per la fatica, & disamore a sé, per sé, sic et simpliciter. Vi siete mai guardati attorno? Oggi quel disamore ¢ straripante.

Quella signora aveva un pronunciato affetto nei miei confronti e verso tutti gli altri miei compagni. L’ arcigna burbanza di certi momenti
erain fondo solo affetto e dedizione: voleva farci liberi e forti, miglion, voleva che ciascuno trovasse la sua strada.

Alla fine della Seconda Media, io avevo trovato la mia strada.

Prof, lei che ¢ un Magister insuperato di Lingua Latina, ha mai fatto copiare i suoi compagni?

Durante un compito di verbi di Latino, da dietro sento un compagno che mi dice: "Fidre, fammi prendere un bel voto, se no mi danno
l'esame e va a finire che mi bocciano...”. E’ d’obbligo premettere che a quei tempi non era per niente facile copiare e far copiare; ad es-
sere sincerd fino in fondo era quasi impossibile, specie nei compiti sui verbi: veniva dettata una forma alla volta, per tradurla dovevano
essere spesi soltanto quindici secondi, dall'Italiano in Latino e viceversa. Bisognava conoscere tuttii paradigmi a memoria (Fero fers tuli
latum ferre...), quelli regolari e quelli irregolan, tuttii modi, tutti i tempi, tutti i significati. Chi veniva pietosamente interpellato dal
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compagno bisognoso d’aiuto, doveva azzeccare in quindici secondi il modo il tempo la persona, riportare la traduzione sulla pagina e
offrirla alle sbirciatine dell’ amico, che si esibivain unaserie vorticosa di contorsioni funamboliche. Questo significava che la risposta
giusta andava trovata in sei/sette secondi.

Cosavolete... Quel giorno, per la fretta, per 1'ansia di tradurre, ho fatto cinque errori, e anchelui ne ha fatti cinque, perfettamente uguali
ai miei. Sicoome la profe non era un’imbecille, ho preso e abbiamo preso cinque, cinque per due che non fa dieci, ma cinque per uno,
per ognuno, che fa cinque. Che dire? Sono rimasto molto male... Durante I’ intervallo, in un angolo appartato della scuola, la profe ci ha
‘rigirato’, nell'antro risuonavano i suoi improper, e me mi ha minacciato di non aiutarmi in Disegno, una materia per la quale non e
assolutamente portato. Se in un primo tempo voleva difendermi di fronte allinsegnante, ora mi minacciava: “Castiglioni, se allo scruti-
nio hai cinque in Disegno, ti tieni il cinque e lo porti all’ esame!". Io so per certo che si ¢ battuta peril sei. Ho avuto il sei. Lei non me
I’ ha mai detto, ma io ne son sicuro (unabrava Maestra eccelle in tutte le materie...).

Cosa ne ¢ stato, cosa ne ¢, di quella profe cosibrava?

Abitava a Varese, aveva due figli ancora picoolini, e poteva vantare il sacrosanto diritto di insegnare vicino a casa sua. Lo rifiutd per
rimanere insieme a noi, in Terza, per completare il ciclo. Mater et magistra, ci aveva praticamente adottati uno peruno, e ha voluto far-
ci dono di un favore enorme: ¢ stato I’ anno pill bello della mia formazione. Scusate la commozione... ma non temete: non sono mai riu-
scito a piangere, ¢ una disgrazia che mi affligge sin da bambino. Anche quando ne avrei tanto bisogno, come adesso, non mi riesce, il
groppo non siscioglie.

Ho fatto tesoro della sua lezione. Quando ho superato il concorso per insegnare Latino al Liceo, avevo una prima Media e ho deliberata-
mente rinunciato al passaggio di cattedra perché non era giusto abbandonarla. In quella classe ¢’ erano oltretutto tre ragazzni che ave-
vano particolari esigenze scolastiche, ormai mi conoscevano, e sisarebbero trovati in grandi difficoltase avessero dovuto abituarsi ad un
altro docente. Quando un insegnante si chiede che cosa puo lasciare, rispondo che il suo lascito sta soprattutto nel suo ethos, nel suo
comportamento e nel suo stile formativo. Correndo il rischio di non trovare pill nessuna cattedradisponibile, io m’ ero detto: "No, io quei
ragazzi li porto fino in Terza, e solo dopo avedi portati all’ esame, mi spostero al Liceo".

Non hodubbi: ¢ stata quell’ insegnante ad ispirarmi nella scelta.

L’ha piu rivista?

Sono andato a trovarla una volta, finita la terza Media: finalmente insegnava a Varese, vicino a casa. lo frequentavo il Liceo di Gallara-
te. A quei tempi aveva tre figli tutti piccolini.Poi, come succede normalmente, ci siamo persi di vista, finchéqualcuno, un giorno, mi ha
informato che subito dopo avere partoritoil quarto, durantela notte, morivaper un’ emorragia.

Cidicequal ¢ il peccato pitt abominevole e piut esecrabile che puo commettere un prof?

Trai tanti altd, incaponirsi a dubitaredell’ autenticita di una prova di buonlivello di uno studente ‘mediocre’.

Una voltala mia insegnante di Seconda ha dubitato, non ha creduto che io e un mio compagno avessimo fatto il compito a casa senza
copiare. Dovevamo stilare un niassunto di un episodio dell’ Odissea e, in realta, avevamo studiato insieme per tutto il pomeriggio. Ci
siamo fatti le domande, abbiamo ripassato, ma poi, ognuno per conto suo, s’ ¢ scritto il riassuntino a casa sul quademo. Senza saperlo, ed
era pressoché inevitabile, abbiamo scritto pill 0 meno le stesse cose. Il giomo dopo ritirai quaderni, da una rapida occhiata e conclude
che uno deidue aveva copiato. Disolito andavasubito all’ osso: ci chiama fuori per I’ interrogazione di Epica. D’ abitudine, io uscivo per
I'interrogazione con la stessa serenita d'animo di un condannato alla ghigliottina. Anch’io, come tutti gli umani, sono di tempra frale.
Non lasciatevi ingannare dalle apparenze, da certe note austere e ‘contegnose’: dentro ribollo, sono pit mosso e tempestoso di quanto
non appare. Quella volta, pe, consapevole del fatto che volesse darci una stangata e mortificarci di fronte a tutta la classe, io sono
uscito senza |’ abituale tremarella, ostentando addirittura sicurezza. Mi sentivo forte, all’ altezzadella sfida: e dai, giochiamocela! Sapevo
bene d’ aver studiato. Al mio compagno, gia allora grande e grosso, solitamente forte e esuberante, ¢ capitato invece dilasciarsi prendere
dal panico e ha cominciato a vibrare come una foglia e se 1’ ¢ fatta sotto. Inizia I'interrogazione e mentre I’ altro principia a balbettare
qualche risposta, io le rispondo sicuro e a menadito. Mi ha chiesto di fare la parafrasi e ha insistito nel chiedermi la spiegazione
etimologica di cette parle. Ha voluto sondarmi fino in fondo con scrupolo e perizia (che bravi gli insegnanti che scelgono, per
convinzione e per costume, di non sorvolare e ti danno modo di cimentarti in campo aperto, di illustrare e di illustrarti...), mi ha anche
rivolto qualche domanda particolarmente pepata e un tantino maliziosa, ma io ero preparato ¢ sono rimasto saldamente in sella fino alla
fine. Aveva capito d’essersi sbagliata. No, non m’ ha chiesto scusa, ma a chiare lettere ’ha ammesso di fronte a tutta la classe. Quel
giorno abbiamo vinto tutti e due.

Prof, lei ha mai esercitato la perfidia?

No, mai, io esercito il ‘sospetto’, da suspicére, che significa guardare-sotto. Tra le altre, 'insegnante dispone anche della facolta del
giudizio, sicuramente la piu difficile e delicata. E conseguentemente, in assenza di elementi cetti, deve andare a rovistare e a frugare
sotto. Pud sembrare una pratica dettata dalla malafede, invereconda, ma basta dare un’occhiata alle cronache giornalistiche: al giorno
d’oggi I’ esercizio del sospetto dovrebbe essere coltivato come una virtl civica, soprattutto da chi ha a che fare con laPubblica Ammini-
strazione... Un’indole un po’ perfida sapete chi ce I'ha? Mi dispiace deludere la maggior parte dell'uditorio, che ¢ composto soprattutto
daragazze, ma la perfidia ¢ una prerogativa soprattutto femminile, riguarda piu le colleghe che i colleghi. Lo si capisce: nella guerra tra
i sessi finora sono state loro a pagareil prezzo pil salato. O sbaglio?

Prof, cambiamo terreno di gioco. Cos’ha rappresentato perlei il gioco delpallone?

Nella mia formazione, il calcio merita un posto tutto suo.

Il calcio & stato tutto... Immancabile, insostituibile, onnipresente... nei piedi e nella testa. Il calcio tonifica la psiche, raduna e unifica gli
estremi. Io I’ho praticato sempre, dovunque, comunque. Ad ogni ora della giornata, su qualsiasi terreno, sul ghiaccio e sulla neve, col
sole e con la pioggia, sull’ erba e sull’ asfalto, di giomo e dinotte, correndo su di in piano o arrancando in salita, nei ritagli soffocatissimi
di tempo o per ore e ore, ininterrottamente. Con un pallone di plastica o di cuoio, rotondo o malandato, con tutto quello che aveval ara
di rotolare (tappi a corona, sassi, bulloni, barattoli di latta, cartocci, involti, castagne, bottiglie, etc, etc). Bisognavasolo ricordarsi, prima
di far rientro in casa, di dareuna lucidatina agli scarpini col fazzoletto inumidito disaliva, onde evitare che la mamma...
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E’ grande il rimpianto degli anni della mia giovinezza per non avere mai potuto disputare un campionato intero al’oratorio a causa di
quella maledetta tonsillite recidiva. Ero il terzo miglior giocatore del mio paese.

Che cosa pensadel calcio d’oggi alivello professionistico? Non senteodore di fumo? Non é venuto il momento di esercitareanche in
quei meandri limacciosi la sacrosanta virtu del sospetto?

11 calcio d’ oggi & troppo condizionato dal fattore economico e mediatico. Vi faccio un esempio pratico, perché ¢ difficile parlare di que-
ste cose a voi, che non potete essere del tutto ferrate. Se seguite le cronache calcistiche, siete al corrente che oggi ¢’ ¢ undiffuso malcon-
tento perlo strapoteredi due squadre, Milan e Juventus. Daunpo’ di anni gli scudetti li vincono sololor.

Negli anni ‘60, in particolare trail ‘61 eil ‘71 lo scudetto ¢ stato vinto in Italia da sei squadre: 1a Juve, il Milan, I'Inter, il Bologna, la
Fiorentina e il Cagliari. Andate a trovare un altro decennio cosi. Verificate poi chi ha vintolo scudetto in questi ultimi dieci anni!

I1 Calcio ha preso una strada sbagliatissima. Tra le altre cose, non condivido affatto I’ altissimo numero di stranieri, ¢ una vergogna che
una squadra italiana giochiin Coppa con dieci stranien in campo (“Ahiserva Italia...non donnadi province, ma bordello!”).

Allora erano ammessi soltanto due stranieri, oggi potremmo tollerame qualcuno in pit, d’ accordo, si, va bene...io dicotre.

I nostri vivai sondiventati dei mortai, ecco il punto. Ne sono convinto, anche se non ho avutouna lunga esperienza a livello agonistico.

Prof, sappiamo che era fortissimo anche in atletica, sulle distanze brevi.

Si, anche nella corsa ho ottenuto dei buoni risultati. Quando sono approdato al ginnasio, dopo le prime settimane in cui si era guardati
dai compagni come estranei e si faceva fatica a farsi accettare e a ottenere un briciolo di considerazione, I’insegnante di Educazione
Fisica ci ha sottoposti ad una prova di qualificazione sugli 80 metri e sono risultato il migliore. Quel giomo ho ottenuto da parte di tutta
la classe una grande attenzione che mi ha garantito d’ avere accesso al gruppo e di diventarein breve tempo amico di tutti.

Abbiamo letto che trai soprannoni che le hanno affibbiato (Fiore, Florens...) c¢’é stato anche Rivera...

Si, io ero trai piu bravi, ed ero addetto alla regia. In nessun caso bravo come Lio, un mio coetaneo di cui ero molto amico, morto di cuo-
re sul campo di calcio al eta di quattordici anni. La sua memoria & sempre desta. La sua scomparsa prematura ha rappresentato per noi
tutti un trauma che nella nostra formazione si ¢ tradotto in un formidabile colpo d’acceleratore. Era uno dei miei compagni piu cari
(abbiamo fatto le Elementar insieme), un ragazzo d'om, disponibile, di un altruismo erico e nobilissimo. Per la sua schietta e naturale
disponibilita verso i compagni, nessuno lo invidiava. Era semplicemente inimitabile.Pensate che durante un torneo io er riuscito ad ar-
rivare terzo come cannoniere con sei goal in sei 6 partite. Faccio osservare a questo nobile consesso che la media di un goal a partita
sarebbe diottimo livello anche in Serie A. Lui, invece, ne ha fatti diciassette (nonin diciassette partite; in sei, le stesse sei che ho giocato
anch’io).

Ambidestro, un po’ indiflicolta sui colpi di testa in mischiaperché magrino, non alto, conla palla tra i piedi faceva cose veramente stra-
ordinarie. Era di un grande altmismo: quando cette partite capiva di averde vinte praticamente da solo gia dopo un quarto d'ora, conti-
nuava a giocare per fare segnare i compagni, anche i pitt brocchi e i pill scarponi: partiva da centrocampo, scartava tutti gli avversari e
poi, a porta vuota, porgeva la palla. Delizioso: bastava spingere ed era goal. Noi avevamo una squadra abbastanza forte in tutti i reparti;
quando giocava senza di lui, la sua era meno che mediocre. Era come Pele, faceva la differenza. Nella partita d'andata che abbiam
giocato contro la sua squadra, a venti minuti dalla fine, eravamo ancora sullo zero a zero. Il nostro difensore centrale, in vena strepitosa,
nongli aveva fatto toccarenemmeno una palla. Nel calcio, quando si trovano di fronte un grande attaccante e un grande difensore, pre-
vale sempre il grande difensore, perché si annullano a vicenda: al difensore, infatti, basta che la palla non vada in porta, se poi la butta
sugli spalti o fuor dallo stadio va benissimo lo stesso. Al contrario, I’ attaccante deve metterda in porta, in un rettangolo di m. 7,15. per
m. 2 e qualcosa. A venti minuti dalla fine, 1’ atbitro fischia un rigore a nostio favore e i compagni si fanno tutti attomo a me: *“ Fore, da
Fiore, tiralo tu, buttala dentro!”. Ne ero tanto lusingato che non sono stato capace di rifiutare, non ho avuto il coraggio di dire: “Forse ¢
meglio di no, non me la sento, ¢ meglio che lo tiri qualcun altro". In partite ufficiali non avevo mai tirato un penalty. Sta di fatto che
prendo larnoorsa, guardo il pottiere, carico il destro e batto: fuori!

Dopo cinque minuti eravamo gia sotto di due goal.

A questo punto dell’intervista ci sembra dipoter dire che é stataper lei una lezione memorabile. Diciamo bene?

Quando ho calciato il rigore avevo solo tredici anni. Il secondo I’ avrei tirato a diciotto, cinque anni dopo. Da quella voltain poi non ne
ho sbagliato uno. Cosa ho imparato? Che se una cosanon lasai fare, lo devi dire apertamente, senza infingimenti, senza presumere di
farcela comunque. Devi lasciara fare ad altri.

Tra i soprannomi c’é anche Citti, Commissario Tecnico. Ci vuol parlare della sua esperierza di allenatore?

E’ un’altra esperienza magistrale, molto prossima al mestiere di insegnante. Per quattro anni sono stato allenatore di una squadra di ra-
gazzi, a tempi non era anocora invalso I'orrido vezzo di chiamarlo Mister, che serve solo a impreziosire e a dare un tocco di esotismo al
lessico dei calciatori, peraltro poverissimo. Ancor prima di insegnare Lettere italiane e Lingua latina, sono stato insegnante-allenatore, e
il primo anno, quando ho cominciato a sedere in panchina, ero ancora terribilmente ingenuo, avevo ‘solo’ ventiquattr’ anni. In quel cam-
po non avevo esperienza. Allora mi dicevo: “ Va' che bello! Mi metto ad allenare ragazzi di 13/14 anni, che giocano a calcio per di-
vertirsi, non ¢ ¢ nessuno che li obbliga o costringe, lo fanno esclusivamente per piacere. Sicuramente non ci sara bisogno di disciplina.
Logica vuole che il primo anno sia andata malissimo, un’ autentica débdcle. Quart’ ultimi in classifica, se non ricordo male, a rischio di
retrocessione. Avevo commesso un errore gravissimo perché pensavo che non ci fosse alcuna necessita di imporre regole e paletti.
Credevo che il piacere, da solo, potesse bastare. Non avendo il polso della situazione, hanno incominciato a fare male gli allenamenti, a
comportarsi come non dovevano in partita, a saltare le sedute, a prender sotto gamba le disposizoni tattiche, a fare le piazzate in campo,
a usare espressioni da troglodita, ecc. Sono arrivato a credere che in certe cose, e questo vale anche per la scuola, quando si comincia
male, poi non si riescepill a correggere la rotta. Inutile tentaredi rifondare in corso d’opera, bisogna perdere e ripartire I’ anno dopo.

Il primo anno da allenatore & stato un fallimento.

E I’anno dopo?



L'anno seguente, dal primo giomo, mi sono presentato con il registro in mano: cognome, nome, date degli allenamenti, assenze e pre-
senze, giustificazione motivata per chi si era assentato. Regole auree: chi saltava tutti e due gli allenamenti infrasettimanali non giocava
alla domenica; chi ne faceva uno, giocava soltanto a discrezione dell’ allenatore, solo se I’ allenatore lo giudicava opportuno, altrimenti
era destinato alla panchina. Il giudizio dell’ allenatore era insindacabile, punto e basta! In piu: chi sgarrava durantel’ allenamento si rive-
stiva e andava a casa. Se qualcuno si faceva espellere in partita e prendeva due giornate di squalifica, restava fuo il doppio: se il giu-
dice sportivone comminava due io le portavo a quattro.

Mannaggia prof! Cos’ésuccesso?

Nel gio di un mese siamo diventati tutti amicissimi. E’ il sudore che cementa la stima e I’amicizia. Solo la lena, solo I’impegno collet-
tivo e condiviso, da sempre e comunque risultato. .

Non ¢ disonorevole patire I'insuccesso se serve per dettare le condizioni per affermarsi, anche a dispetto del risultato (quanti rsultati
drogati e bugiardi cisono oggi nel calcio...). Non si nasce abili a niente, tutto pud essere imparato.

Quell’anno nessuno ¢ venuto meno a questo patto. Ricordo un episodio particolarmente emblematico. In quel clima rifondato, di reci-
proco rispetto, una sera, poco prima della fine dell’ allenamento, il migliore della squadra, un bauscia che pensava di essere il Maradona
della situazione (un tipo da tenere costantemente sotto torchio, da controllare a uomo, perché aspirava ad apparre e si allenava poco o
male), fa un brutto gesto ai danni del capitano della squadra, gli molla un pugno in faccia. Io non me n’ ero accorto perché arbitravo. 1l
capitano, un ragazzo d’ oo, leale e generoso, non aveva voluto dirmi nulla. Erano stati gli altri, inorriditi, a dirmi che Romano aveva
dato un pugno al Gigi. Mi faccio subito di ghiaccio ed entro negli spogliatoi. Leggo lalista dei convocati per la partita di domenica
mattina. Romano non ¢’ ¢. E lui: “ Ma io non sono convocato?”. “ No, e dovrebbero esserti perfettamente chiare le ragioni”. “Non solo -
aggiungo io - ma tu alle 11, subito dopo la pattita, insieme a quelli che in settimana hanno fatto un solo allenamento e a chi non ne ha
fatto nemmeno uno per motivi familiari o per infortunio, vieni al campo ad allenarti sotto la mia direzione”.

L’ avevo detronizzato. Non 1'avessi mai fatto... Tornando a casa (faceva lo stesso mio percorso), imprecava, mugugnava e miagolava
come un bambino ferito a morte nell’orgoglio. Era coccolatissimo dal Presidente, era I’ espressione pit promettente del vivaio. Sapeva, il
pisquanello, che daun momento all’ altro poteva essere messo sul mercato, era perfettamente al corrente che sul suo trasferimento la
Societa poteva anche lucrare. Ma bisognava dargli un’ aggiustatina allatesta, era la testa che gli mancava. E non & roba da poco.

E com’¢ andata?

Quando ci siamo lasciati, gli ho ribadito secco la consegna: “Se vuoi continuare a giocare nella squadra, ribadisco: nella squadra, fatti
trovare al campo domenica alle 11”. L’ inizio della partita era previsto alle 9.30. Alle 8.30 era gia Ii, senza baldanza, con la sua bella tuta,
linda, impeccabile e stirata. Era venuto a vedere i suoi compagni. Li avrebbe visti dalla tribuna. Dalla panchinaio lo sentivo: ha fatto un
tifo sfegatato e ha continuato ad incitare il Gigi come un ossesso: “Dai Gigi! Dai che sei grande!”. Al suo posto, deliberatamente, ave-
VO messo in campo un ragazzino della categoria inferiore. Giocare con quelli di 16/17 anni e averne 12 ¢ difficile: non so se mi capite, di
solito va a finire che non si vede neanche un pallone. Se anche avessi perso la partita, Presidente si - Presidente no, non mi importava un
fico secco. Dentro di me perd speravo tanto che vincesse la mia squadra, la mia squadra. E adesso tenetevi forte: abbiamo vinto 2-1.
Tutti hanno dato piu del meglio, han dato tutti il doppio, nessuno escluso. M’ avevano capito. Quel ragazzino dodicenne ¢ stato trai mi-

glion in campo. Intanto un altro ‘ragazzino’, sugli spalti, si giocava un’ occasioned’ oro per maturare. Non se I’ ¢ persa.
Da quel giomo nonha pitt infranto il patto.

Che bellestorie, prof! Ci hanno letteralmente incantato!

Soloda pochi anni, in tarda eta, sono arivato a comprendere un aspetto profondo e da sempre sottinteso al mio mestiere di insegnante,
che ¢ come dire di allenatore. Si vale come tali soltanto se ci si adopera al reincanto del mondo. Il mondo pud sempre essere nuovo per
chi lo sa guardare con sguardo nuovo. Il mondo non ¢il grigio magazzino delle cose, catalogate e annoverate ad una ad una. Le cose,
tutte le cose, spandono luce. Ciascuno di noi & fatto per ricevere e per trasmettere la luce, pewd attenzione, nessuno deve cedere alla
tentazione di trattenerla, di bearsi, perché altrimenti quella luce si fa opacae stenta. E° questa la consegna: restituire! E’ 1a lezione me-
morabile di Lio. D’ altro non resta traccia.

A pochi mesi dal mio pensionamento, so di fare enormemente piacere aun mio collega se cito Mario Luz quando dice: “La vita come
deve si perpetua / dirama in mille rivoli. / Questa fatica non avra mai fine”.

“Come deve!”, capite? Come deve.

Prof!

All'inizio vi avevo detto che non mi ero preparato nessun discorso. La conclusione invece ce I ho gia in tasca, me la sono portata da ca-
sa. Al termine della carriera, parafrasando due testi neotestamentari, confido di poter dire come 1’ apostolo Paolo: ““...di avere combattu-
to una buona battaglia. Ho terminato la mia corsa, sono rimasto fedele”.

Il massimo, per me, sarebbe che chi mi ha conosciuto mi ricordasse come chi ¢ stato solo poco pitt che un servo inutile.



