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ESSERE BEAT

Intervista a Gianni Milano

a cura di

Luigi Bairo

Disegni di Marco Bailone



Si parla spesso, troppo spesso di Beat e di Psichedelia. Se ne
parla e straparla da molte parti, soprattutto di questi tempi
babbei in cui rivive superficialmente il modo di vestire e di
suonare degli anni sessanta. Un ritorno di moda che svanira in
fretta com’e venuto. Si sa. Cosi procede la macchina del
business, che nulla sa inventare, ma solo riesumare e riciclare le
culture passate, riproponendole nella loro piu fatua esteriorita,
dopo che queste sono state opportunamente sterilizzate, come in

un vaccino, di ogni contenuto eversivo, destabilizzante.

Beat e Psichedelia. Piu facile assegnare un significato al secondo
termine. Molto pitu arduo per la definizione Beat, soprattutto se
vogliamo andare al di la della sua connotazione strettamente
musicale. Il termine viene usato e abusato per indicare situazioni
movimenti personaggi spesso diversi e persino in contrasto.

Per fare un po’ di luce, almeno su questo aspetto, chiediamo
aiuto a chi il fenomeno beat non soltanto I'ha visto nascere, ma
in Italia ne e stato uno dei fondatori ed esponenti principali.
Gianni Milano, classe 1938, poeta e pedagogista, é stato uno dei
padri del movimento underground in Italia durante gli anni

sessanta.
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Due fotografie di Gianni Milano negli anni Sessanta



D. Non si poteva che coinvolgere te, per saperne di piu. Che

cosa significa insomma essere beat?

G. M. La domanda ¢ intrigante e merita una risposta. E’ trascorso
molto tempo ma, come dice la canzone, ‘I'amor mio non muore’.
Il termine beat risale all'incirca al 1955, ed era un modo di dire
musicale, jazzistico. Indicava la battuta, il ritmo. Fu Kerouac che
con un istrionismo intenzionale volle tradurre la parola come una
sincope di beatus. La cosiddetta beat generation fu, purtroppo,
un‘invenzione mediatica, desiderosa di definire, catalogare.
Matteo Guarnaccia, testimone delle nostre memorie e caro al mio
cuore, scrive sul fenomeno: “I/ valore artistico dellintera
produzione letteraria dei beats € ben poca cosa se confrontata
con il devastante impatto che ha avuto sullimmaginario
giovanile... Cio che univa questa singolare rete di resistenza
individualista era la voglia di abbracciare la spontaneita,
superando con un sol balzo la frontiera che separa il desiderio
dall’azione... vennero battezzati dai media ‘beatnik’, con
riferimento allo sputnik sovietico... il suffisso 'nik’, di origine
yiddish, era una velenosa insinuazione circa la fedelta dei beat ai
valori patri ..era un movimento furtivo, essenzialmente
metropolitano e notturno, che coltivava la depressione, esibiva
con orgoglio il proprio anticonformismo e la propria agitazione,
aveva abolito il sonno, era terrorizzato dalla possibilita di un
olocausto nucleare... Tutti condividevano una feroce logorrea...
unita alla fissazione per il ritmo sincopato. Tra i beatnik c’erano
molti reduci... nei loro ritrovi si confondevano buddhismo,
cianfrusaglie messicane, bottoni di peyote, folklore dei nativi

americani, pittura astratta...”.



D. Tutto questo era conosciuto in Italia ?

G. M. Per niente. I canali di comunicazione non erano certo
quelli di oggi. Fu Fernanda Pivano, la zia strana dei capelloni, che
con la sua cocciutaggine, senso della bellezza e amabilita, riusci
a introdurre nell'orto letterario italiano queste esotiche ed
esuberanti, irriverenti ed oscene piante d’oltreoceano. L’effetto
non fu immediato. A partire dal 1965, non so per quale influenza
astrale, gruppi di giovani della marginalita metropolitana, si
ritrovarono nei parchi, nei giardini pubblici, nelle metropolitane
delle principali citta italiane. Li univa non la conoscenza della
scena americana o0 una qualche ideologia specifica, quanto
I'asfissia per il sistema di vita nostrano, il desiderio di verita, di
espressione, di pace, I'antimilitarismo, il rifiuto del consumismo e
delle mode, I'anarchismo. La parola d’ordine dal 1964 al 1966 fu

‘Non contate su di noi’.
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D. Mi viene in mente Wilfred Pelletier, indiano Odawa dell’isola di
Manitoulin. Anche lui personaggio ignoto, non solo da noi ma

anche in America... (1)

G. M. Di questo Pelletier circoldo una breve opera ciclostilata. Ci
impieg0 diversi anni ad attraversare I'Oceano. Giunse in Italia
soltanto all’inizio degli anni settanta. A proposito del
comportamento dei Nativi americani di fronte ai conquistatori
europei, Pelletier accenna appunto a questo ‘ritirarsi’. Stiamo
curando un libro ispirato a Wilfred Pelletier. Spero che trovera

presto un editore.

D. Abbiamo accennato ai canali di comunicazione. Non credi che
l'inefficacia dei media dell’epoca non sia stata un limite, ma anzi
abbia favorito lo sviluppo di modalita locali di vivere e di sentire

I'appartenenza al beat ?

G.M. Quando ero bambino e leggevo fumetti, sapevo tutto sui
Nativi americani. M’ero addirittura fatto, con tela di sacco, un

vestito, con penne di gallina e tacchino infilate un po

dappertutto. Avevo l'arco, di castagno, le frecce, un tomawak in



legno, un nome, Aquila Rossa. Le mie terre erano le colline
monferrine. I compagni della mia avventura esistenziale erano gli
animali, le piante, gli orizzonti, raramente altri bambini, i
taciturni contadini nelle vigne. La comunicazione, intensa,
avveniva tramite una sorta di incorporamento, a volte del creato
da parte mia, a volte di me da parte della natura. La ho appreso
la psichedelia. Ho anche imparato a fare i segnali di fumo, da
nessuno a nessuno, nel silenzio d'un mondo appena uscito dalla

guerra. Segnali di fumo, nuvolette d’amore in giro per |'Italia.

Negli anni sessanta, quando si sviluppo |'eresia anticonsumistica
e antisistema, quella del “non contate su di noi’, le
comunicazioni erano corporee, di toccamento, di abbracci e baci,
anche tra maschi (cosa considerata oscena e scandalosa, da
‘froci’), e, per quel che riguardava tribu piu lontane, tramite
angeli leggeri in autostop, che, come raggi solari, partivano
portatori di messaggi e quando arrivavano, a volte, non
trovavano pil nessuno. Le buone vibrazioni rimanevano sospese
nell’aria, come rugiada. A chi aveva gusto spettava di succhiarle,
al capellone anonimo e solitario ai bordi di una statale con il
pollice levato a chiedere un passaggio. L'assenza di mezzi rapidi
di comunicazione rinforzo il senso di appartenenza ma anche di
orfanaggio, il sogno, alla Dylan, di spazi ampi, di libere occasioni
di pace.

Gli incontri, per0o, quando avvenivano, erano occasioni di intenso
piacere. 0Ognuno diveniva specchio all’altro. Raccontava

I'avventura della vita: ed era bello stare ad ascoltarlo.



D. La poverta. Un elemento trascurato o forse rimosso, ogni

volta che si torna a parlare di beat. Un po’ scomodo.

G. M. La poverta mise alla prova i neofiti. In realta fu la perdita
di costumi da palcoscenico di una recita, che altri avevano deciso
si dovesse agire, per conquistare padri e madri ancestrali, per
entrare fraternamente nel mondo, per essere piu leggeri e meno
timorosi dei ladri. Ricordi il messaggio? “A che serve accumulare
tesori sulla terra se poi perdi I'anima!”. Occorreva andare oltre.
Anche |I'anima non ci appartiene. Noi apparteniamo all’anima, al
mistero, al flusso. Come il Cristo deposto dalla croce, sulle
ginocchia di sua madre, noi siamo. Finalmente accolti, in un
mandala unitario, dinamico. La poverta, che non & ostentazione,
che non & abbrutimento, ma lievita, era la cartina di tornasole. I
cantanti yé yé della televisione nazionale, con i loro costumi,
trucchi e lamenti, che cosa avevano da spartire con quest’altro
popolo che si purgava per cercare di dar vita a nuove forme
sociali, di relazione, di percezione? Scomoda si, la poverta. Per

un anno abitai in una mansarda sopra piazza Vittorio.



Li, tra I'altro, divenni buddhista. Ospitavo fino a quindici persone,
maschi e femmine, in dolce, erotica e compassionevole
promiscuita, sdraiati per terra nei sacchiapelo. Non c’era denaro,
giacché il mio piccolo stipendio di insegnante terminava presto.
Andavano a scaricare ceste ai Mercati Generali. Li pagavano in
natura. Si mangiava cosi. Non si era floridi e le gengiviti ci
facevano sembrare apprendisti-Dracula. La stessa cosa avveniva
a Milano, a Genova, a Lucca, a Firenze, a Roma... Sovente m’e
capitato, nelle mie trasferte a trovare altre tribu, di dormire sul
marciapiede, nel saccoapelo inseparabile, con fogli di giornale
come materassi, temendo soltanto, a Roma, i raid dei fascisti o
della polizia, la quale ultima usava, con frequenza, il foglio di via,
per allontanarti dal luogo. ‘Sorella poverta’, la chiamo Francesco

di Assisi. E non fu uno scherzo!

D. Quali furono gli ascendenti del tuo essere beat ?

G. M. Li individuai a Torino, in un’intervista: Francesco d’Assisi,
sciamano capace di parlare con tutti; Buddha, grande anarchico
compassionevole, fratello delle creature; Einstein, folle scienziato
che tradusse in formule occidentali i messaggi dei Veda;
Ginsberg, guru psichedelico, in viaggio nelle coscienze aperte su

un’astronave peyotica, come fece Rimbaud sul suo Bateau ivre.

D. Ma non si tratto soltanto di un’esperienza culturale e
filosofica. Ci fu I'impegno. Il pacifismo. Nella nota biografica di "Il
Maestro e le Margherite”, leggo dei tre giorni di sciopero della

fame nel 1966 a Torino, contro la guerra in Vietnam.
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G. M. Chiesi nel 1966 alla Questura di Torino il permesso, a
nome di beatnik locali, per una manifestazione contro la guerra
in  Vietnam: primo documento ufficiale sull’'underground.
Permesso negato, manifestazione non-violenta, botte e cariche
da parte della polizia, tre giorni di sciopero della fame. Tempi di
capelli lunghi e minigonne, di letture poetiche in pubblico
fischiate e minacciate da lancio di ortaggi, di fame viscerale, di
fughe da casa di minorenni innamorati, di comunita povere ed
estasiate. Nell'inverno del 1966, quando fui invitato da Fernanda
Pivano a casa sua a Milano, lessi, sui muri della Metropolitana di
Cordusio, ‘W i veri beat’. Era la fine. Risposi ironicamente
affermando che il prototipo del metro stava a Londra ma non
conoscevo alcun luogo che proteggesse il prototipo del beat...
Anche tra i ‘capelloni’ era arrivato il virus del confronto, della
competizione, del modello. Era ora di morire per rinascere, senza
piangere come facevano gli scimmiottatori cantanti televisivi, sui
palcoscenici illuminati ‘Ma che colpa abbiamo noi se non siamo
come voi...". La scelta di vita era una rivoluzione esistenziale, non
il refrain per una canzone. Alcuni di quei ragazzi non arrivarono

all’eta adulta. Nel Giardino dei Randagi ci sono le loro tombe.

“nulla da piangere, se non per gli Esseri/ del Sogno”
(Allen Ginsberg)

beat,/ vuol dire / NIENTE ESPLOSIONE / del dentro /
sulle antenne dell’Alta Tensione / e torrenti a Niagara / di
lacrime insepolte / e poi / anche la sporcizia / pelle a
pelle / e pelle nostra / e soprattutto / A CHE SCOPO?
(Gianni Milano - Il maestro e le margherite — Stampa

Alternativa)
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D. Oggi dilaga la moda beat, i complessini a Sanremo che
scimmiottano quelli degli anni sessanta e via dicendo. Al di la di
queste deprimenti esumazioni, che hanno il solo scopo di
pompare nuovo carburante agli esausti mercati della musica e
della moda, quale puo essere un discorso piu sostanziale di

attualita e di continuita del movimento beat?

G. M.: Ogni tempo produce la propria storia. La estrema risposta
che alcuni diedero al Sistema nella seconda meta degli anni
sessanta, escludendo, in Italia, il Movimento studentesco che si
muoveva su linee prevedibili, rigide e confessionali, era figlia di
una societa che allettava poco, che stabiliva rapporti con i suoi
membri a muso duro. Repressione, illusione, mistificazione,
conformismo. I giovani che fecero scelte, a volte ingenue e
pericolose, di rifiuto dell’allora nascente Villaggio globale,
miravano a divenire santi, persone integrali, non ingranaggi
integrati. Tale aggettivo era considerato un insulto e solo
Krishnamurti riusci a dare un significato positivo all’esecrato
invito all’lomologazione. Krishnamurti, infatti, affermd che
compito di ciascuno di noi & di essere in pace, all'interno e
all’esterno di noi, non scissi, non collezione di reperti anatomici

da mostrare al mondo.

D. Non uccidere il padrone, ma uccidere il padrone che € in te ?

G. M. : Oggi e piu difficile per i nuovi giovani comprendere come
la scelta passi tra il rivoluzionare se stessi o l‘accogliere alibi
miglioristi, puntando sempre sulla merce, sulle ricette
ideologiche, sulle lusinghe volgari. In fondo, quando io citavo
Buddha, il Risvegliato, ricordavo a me stesso le tentazioni che

Siddharta subi durante la sua lunga meditazione che lo porto alla
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Liberazione. Vi erano le lusinghe cosce lunghe, 'offerta di potere
sul mondo, il terrore della fine dell’io...: cianfrusaglie che come
ragnatele avrebbero avvolto l'uomo seduto in profonda
concentrazione. Che fossero cianfrusaglie i giovani di allora lo
capirono subito ed anche se non furono sempre in grado di
elaborare risposte organiche seppero dire un no reciso,
formalmente visibile, a quelle che Brassens chiamava "“le trombe
della fama”. Demistificazione, proposta di semplicita ed
immediatezza, attenzione al corpo, lettura estatica del mondo,
rifiuto della violenza, militare, economica, culturale, religiosa... E
da dove venivano questi ragazze e queste fanciulle? Parevano
alieni, erano visti come matti, derisi, perseguitati, rinchiusi nelle
patrie galere, processati, giovani che avevano come soprannome
Scheletrino, Saigon, Ombra e non possedevano che la loro vita,
cercavano di essere e non di avere, come sollecitava Fromm,
senza scrivere libri, ciclostilando clandestinamente giornali subito
requisiti... Vedi un po’ tu! Non essendo missionario, il cosiddetto
“movimento” visse della sua vita, per tutto il tempo possibile tra
un respiro e l'altro, tra un digiuno e l'altro, tra un foglio di via e
I'altro, straccione, povero e senza ciccia. Non € morto perché era
ricerca e la ricerca, come |'amore, non muore mai, si trasforma,
vede posti nuovi, incontra scherzi del destino, allunga la sua
ciotola sapendo soltanto dire grazie. Il beat ruppe il guscio d’una
realta ch’era sempre stata presente, ma non la si era voluta
vedere, indagare. Nel momento in cui si supero la separazione e
si rigenero l'unita di pensiero, di visione e di azione, ebbe inizio

la diaspora. I nuovi ricercatori beatizzarono la realta. Alleluja!
D. Ho rivisto Woodstock in questi giorni, il film. Cio che prevale,

nelle parole di chi partecipo a quell'esperienza, fu la sensazione

di essere agli albori di un grande cambiamento per l'umanita,
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una nuova era, in particolare per l'occidente. La sensazione che
I’America sarebbe stata la guida, non piu economica e militare,
ma spirituale, per il mondo intero. Invece accadde ['opposto.
Woodstock fu Il'evento culminante e l'epilogo di una grande

utopia ?

G. M. : Woodstock fu sostanzialmente una creazione virtuale,
una fonte di quattrini per coloro che, avendo organizzato
I'incontro musicale, seppero ricavare dai diritti sui filmati una
barca di soldi. Non nego che la gente ci fosse, anche se pochi
avrebbero pensato ad un raduno cosi sostanzioso; non nego che
sia stato un momento di vita e amore con tanta musica, tanti
aquiloni di sogni fatti volare per un poco nel cielo al tramonto.
Penso perd che prevalse I'aspetto mediatico, una sorta di “Alzati
Lazzaro e cammina”, quando, appunto, il Lazzaro flower power
era stato sepolto, i reduci stavano tornando a casa, alcuni film
come Easy Rider o Il ristorante di Alice o Fragole e sangue
annunciavano malinconicamente 1’8 settembre d’'una esperienza
continentale. L'Amerika, in quegli anni, supero il suo

isolazionismo e la tendenza ad essere la prima della classe.

D. Durante la depressione del dopo-Woodstock, quando ci si rese
conto che difficilmente il movimento avrebbe dato frutti in
Occidente, vi fu un esodo verso est. A Bali in Indonesia ho
voluto vedere la mitica Kuta Beach, che durante i primissimi anni
settanta ospito tribu pacifiche e stonate in fuga drastica
dall’occidente. Peccato che oggi sia uno dei posti peggiori di tutto

il sud est asiatico.

G. M. Molti reduci volsero lo sguardo ad oriente, all’Europa

rinascimentale, alle terre esplorate da Marco Polo. Ci fu una
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diaspora verso la cuna del sole. Il pragmatismo caro ai Padri
fondatori (Dio e fucile) fu soppiantato da naiadi ed elfi, da Sacco
e Vanzetti, dalle culture primitive, dal richiamo della bellezza. Gia
I'aveva mandata a farsi fottere Allen Ginsberg quella vecchia
America bigotta e guerriera, che gettava napalm e defoglianti sul
Viet-nam, essa, amazzone infeconda e frigida alla ricerca di un
nemico, da sterminare.

In parte i Beatles erano riusciti a coprire di ridicolo con Yellow
submarine le pretese da Braccio di ferro dell’America ufficiale.
Molti figli delle universita puritane tentarono di ricreare un arco
di alleanza con la vita. Alcuni per poco tempo ci provarono ma
poi tornarono al businnes, altri trasformarono la loro esperienza
in moda di paillettes. Pochi continuarono sulla strada,
convergendo verso le nuove esigenze, le nuove realta, piccoli
deva protettori, voci che si ascoltano nel silenzio di brughiera.
Come dissi una volta a Spoleto, durante un trip psichedelico:”Che
colpa hanno i padroni se noi siamo servi?”. Se qualcuno di qua
dell’'oceano scimmiotto, sua € la responsabilita. La rivoluzione
della coscienza € un fatto intimo, non si pud acquistare al

mercato dell’'usato.

Intervista realizzata nel settembre 2001
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Giani Milano. Nel corso degli anni sessanta é stato una delle figure di
riferimento del movimento beat in Italia. Autore di diverse antologie
poetiche e di saggi pubblicati su riviste pedagogiche, ha lavorato per
quarant’anni come insegnante con bambini e adolescenti, conducendo,
all’interno  dell’istituzione scolastica, esperienze alternative e
anticonformiste.

In sintonia con le istanze educative del pedagogista francese Celestin
Freinet, ¢ stato tra i fondatori a Torino del MCE, Movimento di
Cooperazione Educativa.

Durante gli anni del movimento underground pubblica "Off Limits"
(1966), "Guru'" (1967), "Prana' (1968), "King Kong' (1973), "Uomo
Nudo" (1975). Per tre anni, dal 1976 al 1979 conduce "Papa di Alice",
un programma per bambini trasmesso dalla prima radio privata
alternativa torinese.

16



Tra le sue pubblicazioni piu recenti, un‘autobiografia dal titolo "I
Maestro e le Margherite” pubblicata nel 1998 nella collana
milleliredell’editrice romana Stampa Alternativa.

Insieme allo scrittore e giornalista Luigi Bairo ha pubblicato inoltre
"Capitan Nuvola'" (2001, Stampa Alternativa), un manuale di
pedagogia tribale e '""Mi hanno allevato gli Indiani'" (2003, edizioni
Sonda) ispirato al filosofo nativo canadese della nazione Odawa Wilfred
Peltier.

Estratto da "http:

L'indirizzo e-mail di Luigi Bairo € Ibyro@libero.it
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