
1



ESSERE BEAT

Intervista a Gianni Milano

a cura di

Luigi Bairo

Disegni di Marco Bailone

2



Si parla spesso, troppo spesso di Beat e di Psichedelia. Se ne

parla  e  straparla  da  molte  parti,  soprattutto  di  questi  tempi

babbei  in  cui  rivive  superficialmente  il  modo  di  vestire  e  di

suonare degli anni sessanta. Un ritorno di moda che svanirà in

fretta  com’è  venuto.  Si  sa.  Così  procede  la  macchina  del

business, che nulla sa inventare, ma solo riesumare e riciclare le

culture passate, riproponendole nella loro più fatua esteriorità,

dopo che queste sono state opportunamente sterilizzate, come in

un vaccino, di ogni contenuto eversivo, destabilizzante.

 

Beat e Psichedelìa. Più facile assegnare un significato al secondo

termine. Molto più arduo per la definizione Beat, soprattutto se

vogliamo  andare  al  di  là  della  sua  connotazione  strettamente

musicale. Il termine viene usato e abusato per indicare situazioni

movimenti personaggi spesso diversi e  persino in contrasto.

Per fare un po’  di luce,  almeno su questo aspetto,  chiediamo

aiuto a chi il fenomeno beat non soltanto l’ha visto nascere, ma

in  Italia  ne  è  stato  uno  dei  fondatori  ed  esponenti  principali.

Gianni Milano, classe 1938, poeta e pedagogista, è stato uno dei

padri  del  movimento  underground  in  Italia  durante  gli  anni

sessanta.
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Due fotografie di Gianni Milano negli anni Sessanta
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D. Non si  poteva che coinvolgere te,  per saperne di più. Che

cosa significa insomma essere beat? 

G. M. La domanda è intrigante e merita una risposta. E’ trascorso

molto tempo ma, come dice la canzone, ‘l’amor mio non muore’.

Il termine beat risale all’incirca al 1955, ed era un modo di dire

musicale, jazzistico. Indicava la battuta, il ritmo. Fu Kerouac che

con un istrionismo intenzionale volle tradurre la parola come una

sincope di beatus. La  cosiddetta beat generation fu, purtroppo,

un’invenzione  mediatica,  desiderosa  di  definire,  catalogare.

Matteo Guarnaccia, testimone delle nostre memorie e caro al mio

cuore,  scrive  sul  fenomeno:  “Il  valore  artistico  dell’intera

produzione letteraria dei beats è ben poca cosa se confrontata

con  il  devastante  impatto  che  ha  avuto  sull’immaginario

giovanile…  Ciò  che  univa  questa  singolare  rete  di  resistenza

individualista  era  la  voglia  di  abbracciare  la  spontaneità,

superando con un sol balzo la frontiera che separa il desiderio

dall’azione…  vennero  battezzati  dai  media  ‘beatnik’,  con

riferimento  allo  sputnik  sovietico…  il  suffisso  ‘nik’,  di  origine

yiddish, era una velenosa insinuazione circa la fedeltà dei beat ai

valori  patri  …era  un  movimento  furtivo,  essenzialmente

metropolitano e notturno, che coltivava la depressione, esibiva

con orgoglio il proprio anticonformismo e la propria agitazione,

aveva  abolito  il  sonno,  era  terrorizzato  dalla  possibilità  di  un

olocausto  nucleare… Tutti  condividevano  una feroce  logorrea…

unita alla fissazione per il ritmo sincopato. Tra i beatnik c’erano

molti  reduci…  nei  loro  ritrovi  si  confondevano  buddhismo,

cianfrusaglie  messicane,  bottoni  di  peyote,  folklore  dei  nativi

americani, pittura astratta…”. 
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D. Tutto questo era conosciuto in Italia ?

 

G.  M.  Per  niente.  I  canali  di  comunicazione  non erano  certo

quelli di oggi. Fu Fernanda Pivano, la zia strana dei capelloni, che

con la sua cocciutaggine, senso della bellezza e amabilità, riuscì

a  introdurre  nell’orto  letterario  italiano  queste  esotiche  ed

esuberanti,  irriverenti ed oscene piante d’oltreoceano. L’effetto

non fu immediato. A partire dal 1965, non so per quale influenza

astrale,  gruppi  di  giovani  della  marginalità  metropolitana,  si

ritrovarono nei parchi, nei giardini pubblici, nelle metropolitane

delle  principali  città  italiane.  Li  univa  non la conoscenza  della

scena  americana  o  una  qualche  ideologia  specifica,  quanto

l’asfissìa per il sistema di vita nostrano, il desiderio di verità, di

espressione, di pace, l’antimilitarismo, il rifiuto del consumismo e

delle mode, l’anarchismo. La parola d’ordine dal 1964 al 1966 fu

‘Non contate su di noi’. 
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D. Mi viene in mente Wilfred Pelletier, indiano Odawa dell’isola di

Manitoulin.  Anche lui  personaggio ignoto,  non solo da noi  ma

anche in America... (1)

 

G. M.  Di questo Pelletier circolò una breve opera ciclostilata. Ci

impiegò diversi  anni ad attraversare l’Oceano.  Giunse in Italia

soltanto  all’inizio  degli  anni  settanta.  A  proposito  del

comportamento  dei  Nativi  americani  di  fronte  ai  conquistatori

europei,  Pelletier  accenna  appunto  a  questo  ‘ritirarsi’.  Stiamo

curando un libro ispirato a Wilfred Pelletier. Spero che troverà

presto un editore.

 

D. Abbiamo accennato ai canali di comunicazione. Non credi che

l’inefficacia dei media dell’epoca non sia stata un limite, ma anzi

abbia favorito lo sviluppo di modalità locali di vivere e di sentire

l’appartenenza al beat ?

 

G.M. Quando ero bambino e leggevo fumetti, sapevo tutto sui

Nativi  americani.  M’ero  addirittura fatto,  con tela  di  sacco,  un

vestito,  con  penne  di  gallina  e  tacchino  infilate  un  po’

dappertutto. Avevo l’arco, di castagno, le frecce, un tomawak in
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legno,  un  nome,  Aquila  Rossa.  Le  mie terre  erano  le  colline

monferrine. I compagni della mia avventura esistenziale erano gli

animali,  le  piante,  gli  orizzonti,  raramente  altri  bambini,  i

taciturni  contadini  nelle  vigne.  La  comunicazione,  intensa,

avveniva tramite una sorta di incorporamento, a volte del creato

da parte mia, a volte di me da parte della natura. Là ho appreso

la psichedelìa. Ho anche imparato a fare i segnali di fumo, da

nessuno a nessuno, nel silenzio d’un mondo appena uscito dalla

guerra. Segnali di fumo, nuvolette d’amore in giro per l’Italia.

Negli anni sessanta, quando si sviluppò l’eresia anticonsumistica

e  antisistema,  quella  del  “non  contate  su  di  noi”,  le

comunicazioni erano corporee, di toccamento, di abbracci e baci,

anche  tra  maschi  (cosa  considerata  oscena  e  scandalosa,  da

‘froci’),  e,  per  quel  che  riguardava  tribù  più  lontane,  tramite

angeli  leggeri  in  autostop,  che,  come  raggi  solari,  partivano

portatori  di  messaggi  e  quando  arrivavano,  a  volte,  non

trovavano più nessuno. Le buone vibrazioni rimanevano sospese

nell’aria, come rugiada. A chi aveva gusto spettava di succhiarle,

al  capellone anonimo e  solitario  ai  bordi  di  una statale  con il

pollice levato a chiedere un passaggio. L’assenza di mezzi rapidi

di comunicazione rinforzò il senso di appartenenza ma anche di

orfanaggio, il sogno, alla Dylan, di spazi ampi, di libere occasioni

di pace.

Gli incontri, però, quando avvenivano, erano occasioni di intenso

piacere.  Ognuno  diveniva  specchio  all’altro.  Raccontava

l’avventura della vita: ed era bello stare ad ascoltarlo.
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D. La  povertà.  Un  elemento  trascurato  o  forse  rimosso,  ogni

volta che si torna a parlare di beat. Un po’ scomodo.                

G. M.  La povertà mise alla prova i neofiti. In realtà fu la perdita

di costumi da palcoscenico di una recita, che altri avevano deciso

si dovesse agire, per  conquistare padri e madri ancestrali, per

entrare fraternamente nel mondo, per essere più leggeri e meno

timorosi dei ladri. Ricordi il messaggio? “A che serve accumulare

tesori sulla terra se poi perdi l’anima!”. Occorreva andare oltre.

Anche l’anima non ci appartiene. Noi apparteniamo all’anima, al

mistero,  al  flusso.  Come  il  Cristo  deposto  dalla  croce,  sulle

ginocchia  di  sua  madre,  noi  siamo.  Finalmente  accolti,  in  un

mandala unitario, dinamico. La povertà, che non è ostentazione,

che non è abbrutimento, ma lievità, era la cartina di tornasole. I

cantanti  yé  yé  della  televisione  nazionale,  con  i  loro  costumi,

trucchi e lamenti, che cosa avevano da spartire con quest’altro

popolo  che  si  purgava  per  cercare  di  dar  vita  a  nuove forme

sociali, di relazione, di percezione? Scomoda sì, la povertà. Per

un anno abitai in una mansarda sopra piazza Vittorio. 
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Lì, tra l’altro, divenni buddhista. Ospitavo fino a quindici persone,

maschi  e  femmine,  in  dolce,  erotica  e  compassionevole

promiscuità, sdraiati per terra nei sacchiapelo. Non c’era denaro,

giacché il mio piccolo stipendio di insegnante terminava presto.

Andavano a scaricare ceste ai Mercati Generali. Li pagavano in

natura.  Si  mangiava  così.  Non  si  era  floridi  e  le  gengiviti  ci

facevano sembrare apprendisti-Dracula. La stessa cosa avveniva

a Milano, a Genova, a Lucca, a Firenze, a Roma… Sovente m’è

capitato, nelle mie trasferte a trovare altre tribù, di dormire sul

marciapiede,  nel  saccoapelo  inseparabile,  con  fogli  di  giornale

come materassi, temendo soltanto, a Roma, i raid dei fascisti o

della polizia, la quale ultima usava, con frequenza, il foglio di via,

per allontanarti dal luogo. ‘Sorella povertà’, la chiamò Francesco

di Assisi. E non fu uno scherzo!

D. Quali furono gli ascendenti del tuo essere beat ?

 

G. M. Li individuai a Torino, in un’intervista: Francesco d’Assisi,

sciamano capace di parlare con tutti; Buddha, grande anarchico

compassionevole, fratello delle creature; Einstein, folle scienziato

che  tradusse  in  formule  occidentali  i  messaggi  dei  Veda;

Ginsberg, guru psichedelico, in viaggio nelle coscienze aperte su

un’astronave peyotica, come fece Rimbaud sul suo Bateau ivre. 

 

D.  Ma  non  si  trattò  soltanto  di  un’esperienza  culturale  e

filosofica. Ci fu l’impegno. Il pacifismo. Nella nota biografica di “Il

Maestro e le Margherite”, leggo dei tre giorni di sciopero della

fame nel 1966 a Torino, contro la guerra in Vietnam.
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G.  M.  Chiesi  nel  1966  alla  Questura  di  Torino  il  permesso,  a

nome di beatnik locali, per una manifestazione contro la guerra

in  Vietnam:  primo  documento  ufficiale  sull’underground.

Permesso negato, manifestazione non-violenta, botte e cariche

da parte della polizia, tre giorni di sciopero della fame. Tempi di

capelli  lunghi  e  minigonne,  di  letture  poetiche  in  pubblico

fischiate e minacciate da lancio di ortaggi, di fame viscerale, di

fughe da casa di minorenni innamorati, di comunità povere ed

estasiate. Nell’inverno del 1966, quando fui invitato da Fernanda

Pivano a casa sua a Milano, lessi, sui muri della Metropolitana di

Cordusio,  ‘W  i  veri  beat’.  Era  la  fine.  Risposi  ironicamente

affermando che il  prototipo del metro stava a Londra ma non

conoscevo  alcun  luogo che  proteggesse  il  prototipo del  beat…

Anche tra i  ‘capelloni’  era arrivato il  virus del  confronto,  della

competizione, del modello. Era ora di morire per rinascere, senza

piangere come facevano gli scimmiottatori cantanti televisivi, sui

palcoscenici illuminati ‘Ma che colpa abbiamo noi se non siamo

come voi…’. La scelta di vita era una rivoluzione esistenziale, non

il refrain per una canzone. Alcuni di quei ragazzi non arrivarono

all’età adulta. Nel Giardino dei Randagi ci sono le loro tombe.

 

“nulla da piangere, se non per gli Esseri/ del Sogno”

(Allen Ginsberg)

 

beat,/ vuol dire / NIENTE ESPLOSIONE / del dentro /

sulle antenne dell’Alta Tensione / e torrenti a Niagara / di

lacrime insepolte / e poi / anche la sporcizia / pelle a

pelle / e pelle nostra / e soprattutto / A CHE SCOPO?

(Gianni Milano – Il maestro e le margherite – Stampa

Alternativa)
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D.  Oggi  dilaga  la  moda  beat,  i  complessini  a  Sanremo  che

scimmiottano quelli degli anni sessanta e via dicendo. Al di là di

queste  deprimenti  esumazioni,  che  hanno  il  solo  scopo  di

pompare nuovo carburante agli esausti mercati  della musica e

della  moda,  quale  può  essere  un  discorso  più  sostanziale  di

attualità e di continuità del movimento beat?

 

G. M.: Ogni tempo produce la propria storia. La estrema risposta

che  alcuni  diedero  al  Sistema  nella  seconda  metà  degli  anni

sessanta, escludendo, in Italia, il Movimento studentesco che si

muoveva su linee prevedibili, rigide e confessionali, era figlia di

una società che allettava poco, che stabiliva rapporti con i suoi

membri  a  muso  duro.  Repressione,  illusione,  mistificazione,

conformismo.  I  giovani  che  fecero  scelte,  a  volte  ingenue  e

pericolose,  di  rifiuto  dell’allora  nascente  Villaggio  globale,

miravano  a  divenire  santi,  persone  integrali,  non  ingranaggi

integrati.  Tale  aggettivo  era  considerato  un  insulto  e  solo

Krishnamurti  riuscì  a  dare  un  significato  positivo  all’esecrato

invito  all’omologazione.  Krishnamurti,  infatti,  affermò  che

compito  di  ciascuno  di  noi  è  di  essere  in  pace,  all’interno  e

all’esterno di noi, non scissi, non collezione di reperti anatomici

da mostrare al mondo. 

 

D. Non uccidere il padrone, ma uccidere il padrone che è in te ?

 

 G. M. : Oggi è più difficile per i nuovi giovani comprendere come

la scelta  passi  tra  il  rivoluzionare  se  stessi  o  l’accogliere  alibi

miglioristi,  puntando  sempre  sulla  merce,  sulle  ricette

ideologiche,  sulle  lusinghe volgari.  In  fondo,  quando  io  citavo

Buddha, il  Risvegliato, ricordavo a me stesso le tentazioni che

Siddharta subì durante la sua lunga meditazione che lo portò alla
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Liberazione. Vi erano le lusinghe cosce lunghe, l’offerta di potere

sul mondo, il terrore della fine dell’io…: cianfrusaglie che come

ragnatele  avrebbero  avvolto  l’uomo  seduto  in  profonda

concentrazione.  Che fossero  cianfrusaglie i  giovani  di  allora  lo

capirono  subito  ed  anche  se  non  furono  sempre  in  grado  di

elaborare  risposte  organiche  seppero  dire  un  no  reciso,

formalmente visibile, a quelle che Brassens chiamava “le trombe

della  fama”.  Demistificazione,  proposta  di  semplicità  ed

immediatezza, attenzione al corpo, lettura estatica del mondo,

rifiuto della violenza, militare, economica, culturale, religiosa… E

da dove venivano questi  ragazze e queste fanciulle? Parevano

alieni, erano visti come matti, derisi, perseguitati, rinchiusi nelle

patrie galere, processati, giovani che avevano come soprannome

Scheletrino, Saigon, Ombra e non possedevano che la loro vita,

cercavano di  essere e  non di  avere,  come sollecitava Fromm,

senza scrivere libri, ciclostilando clandestinamente giornali subito

requisiti… Vedi un po’ tu! Non essendo missionario, il cosiddetto

“movimento” visse della sua vita, per tutto il tempo possibile tra

un respiro e l’altro, tra un digiuno e l’altro, tra un foglio di via e

l’altro, straccione, povero e senza ciccia. Non è morto perché era

ricerca e la ricerca, come l’amore, non muore mai, si trasforma,

vede  posti  nuovi,  incontra  scherzi  del  destino,  allunga  la  sua

ciotola sapendo soltanto dire grazie. Il beat ruppe il guscio d’una

realtà ch’era  sempre  stata presente,  ma non la  si  era  voluta

vedere, indagare. Nel momento in cui si superò la separazione e

si rigenerò l’unità di pensiero, di visione e di azione, ebbe inizio

la diaspora. I nuovi ricercatori beatizzarono la realtà. Alleluja!

 

D. Ho rivisto Woodstock in questi giorni, il film. Ciò che prevale,

nelle parole di chi partecipò a quell'esperienza, fu la sensazione

di essere agli  albori  di un grande cambiamento per l'umanità,
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una nuova era, in particolare per l'occidente. La sensazione che

l’America sarebbe stata la guida, non più economica e militare,

ma spirituale,  per il  mondo intero.  Invece accadde  l'opposto.

Woodstock  fu  l'evento  culminante  e  l'epilogo  di  una  grande

utopia ?

 

G. M. :  Woodstock fu  sostanzialmente  una creazione virtuale,

una  fonte  di  quattrini  per  coloro  che,  avendo  organizzato

l’incontro  musicale,  seppero  ricavare  dai  diritti  sui  filmati  una

barca di soldi. Non nego che la gente ci fosse, anche se pochi

avrebbero pensato ad un raduno così sostanzioso; non nego che

sia stato un momento di vita e amore con tanta musica, tanti

aquiloni di sogni fatti volare per un poco nel cielo al tramonto.

Penso però che prevalse l’aspetto mediatico, una sorta di “Alzati

Lazzaro e cammina”, quando, appunto, il Lazzaro flower power

era stato sepolto, i reduci stavano tornando a casa, alcuni film

come  Easy  Rider o  Il  ristorante  di Alice o  Fragole  e  sangue

annunciavano malinconicamente l’8 settembre d’una esperienza

continentale.  L’Amerika,  in  quegli  anni,  superò  il  suo

isolazionismo e la tendenza ad essere la prima della classe. 

 

D. Durante la depressione del dopo-Woodstock, quando ci si rese

conto  che  difficilmente  il  movimento  avrebbe  dato  frutti  in

Occidente,  vi  fu  un esodo  verso  est.  A  Bali  in  Indonesia  ho

voluto vedere la mitica Kuta Beach, che durante i primissimi anni

settanta  ospitò  tribù  pacifiche  e  stonate  in  fuga  drastica

dall’occidente. Peccato che oggi sia uno dei posti peggiori di tutto

il sud est asiatico.

 

G.  M.  Molti  reduci  volsero  lo  sguardo  ad  oriente,  all’Europa

rinascimentale,  alle  terre  esplorate  da  Marco  Polo.  Ci  fu  una
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diaspora  verso la  cuna del  sole.  Il  pragmatismo caro  ai  Padri

fondatori (Dio e fucile) fu soppiantato da naiadi ed elfi, da Sacco

e Vanzetti, dalle culture primitive, dal richiamo della bellezza. Già

l’aveva  mandata  a  farsi  fottere  Allen  Ginsberg  quella  vecchia

America bigotta e guerriera, che gettava napalm e defoglianti sul

Viet-nam, essa, amazzone infeconda e frigida alla ricerca di un

nemico, da sterminare.

In parte i Beatles erano riusciti a coprire di ridicolo con  Yellow

submarine le  pretese da Braccio  di ferro  dell’America ufficiale.

Molti figli delle università puritane tentarono di ricreare un arco

di alleanza con la vita. Alcuni per poco tempo ci provarono ma

poi tornarono al businnes, altri trasformarono la loro esperienza

in  moda  di  paillettes.  Pochi  continuarono  sulla  strada,

convergendo verso  le  nuove esigenze,  le  nuove  realtà,  piccoli

deva protettori,  voci che si ascoltano nel silenzio di brughiera.

Come dissi una volta a Spoleto, durante un trip psichedelico:”Che

colpa hanno i padroni se noi siamo servi?”. Se qualcuno di qua

dell’oceano  scimmiottò,  sua  è  la  responsabilità.  La  rivoluzione

della  coscienza  è  un  fatto  intimo,  non  si  può  acquistare  al

mercato dell’usato.

Intervista realizzata nel settembre 2001
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Giani Milano. Nel corso degli anni sessanta è stato una delle figure di
riferimento del movimento beat in Italia.  Autore di diverse antologie
poetiche e di saggi pubblicati su riviste pedagogiche, ha lavorato per
quarant’anni come insegnante con bambini e adolescenti, conducendo,
all’interno  dell’istituzione  scolastica,  esperienze  alternative  e
anticonformiste.
In sintonia con le istanze educative del pedagogista francese Celestin
Freinet,  è  stato  tra  i  fondatori  a  Torino  del  MCE,  Movimento  di
Cooperazione Educativa.
Durante  gli  anni  del  movimento  underground  pubblica  ''Off  Limits''
(1966), ''Guru'' (1967), ''Prana'' (1968), ''King Kong'' (1973), ''Uomo
Nudo'' (1975). Per tre anni, dal 1976 al 1979 conduce ''Papà di Alice'',
un  programma  per  bambini  trasmesso  dalla  prima  radio  privata
alternativa torinese. 
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Tra  le  sue  pubblicazioni  più  recenti,  un’autobiografia  dal  titolo  ''Il
Maestro  e  le  Margherite''  pubblicata  nel  1998  nella  collana
milleliredell’editrice romana Stampa Alternativa. 
Insieme allo  scrittore  e  giornalista  Luigi  Bairo  ha pubblicato  inoltre
''Capitan  Nuvola''  (2001,  Stampa  Alternativa),  un  manuale  di
pedagogia  tribale  e  ''Mi  hanno  allevato  gli  Indiani''  (2003,  edizioni
Sonda) ispirato al filosofo nativo canadese della nazione Odawa Wilfred
Peltier.

Estratto da "http://it.wikipedia.org/wiki/Gianni  _Milano  "

L'indirizzo e-mail di Luigi Bairo è lbyro@libero.it
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