
f.t. : On se souvient que Matrix 
machine philosophique a sus-
cité, à sa parution, le reproche 
d’avoir donné une légitimité 
intellectuelle à un produit issu 
de l’industrie du spectacle. On se 
rappelle que vous y avez répondu. 
Nous rediriez-vous votre position 
en substance ?

Entretien avec Élie During 
et Patrice Maniglier

Que reste-t-il de la
pop’ philosophie ?



ed, pm : essayons. et puisqu’il s’agit d’une 
question de principe, qu’on peut et même qu’on 
doit poser sans avoir lu notre livre, il faut prendre 
les choses à la source, là où se pose, justement, la 
question du commencement en philosophie. Très 
simplement : qu’est-ce qui peut justifier qu’on fasse 
de la philosophie, plutôt qu’autre chose ? Pourquoi 
s’y met-on un jour ? Parce que ça ne va pas du tout 
de soi, malgré la distribution des rôles dans le champ 
intellectuel qui veut qu’ « il y ait » des « philosophes » 
sur lesquels on pourra compter le moment venu, 
qui auront forcément quelque chose à dire sur tel 
ou tel sujet de société. Mais pourquoi fait-on de la 
philosophie, pour commencer ? C’est une question que 
les philosophes se sont posé, bien entendu. Et il y a 
plusieurs manières de répondre. Avec toute une lignée 
de penseurs (Nietzsche, Marx, Freud, Deleuze…), 
nous croyons que, du point de vue de la philosophie, 
l’engagement philosophique est toujours impur. 
Autrement dit, malgré tout ce qu’on peut se raconter 
à ce sujet, ce sont toujours de mauvaises raisons qui 
nous portent à la philosophie. Il y a une nécessaire 
hétérogénéité des conditions de la philosophie : c’est 
toujours pour de mauvaises raisons qu’on en fait, 
des raisons bien peu « philosophiques ». Bien sûr, ces 
mauvaises raisons sont plus ou moins acceptables, il 
y a des manières plus ou moins « chic », plus ou moins 
grossières, d’être forcé à faire de la philosophie. Mais 
qu’on entre en philosophie par Blanchot ou par Matrix, 
c’est le même problème : mauvaises raisons dans les 
deux cas. Si on est prêt à l’admettre, on s’épargne 
de pénibles scènes d’auto-justification, mais aussi 
la traque aux intentions inavouables, l’expertise 
paranoïaque des compromissions conscientes ou 
inconscientes (avec la mode du jour, le marché, les 
fausses gloires de la politique, etc.). La réception du 
livre, heureusement, ne s’est pas résumée à ces accès 
de mauvaise conscience (« vous n’avez pas honte, il 
y a tout de même mieux à faire ! », etc.). L’existence 
même du livre posait d’ailleurs une question plus 
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intéressante, qu’on pourrait résumer de la manière 
suivante : cette hétérogénéité des conditions de la 
philosophie, une fois admise, peut-elle devenir à son 
tour un problème philosophique ? C’est-à-dire : peut-
on s’en servir pour faire de la philosophie ?

Les petits exercices ou « travaux pratiques » 
proposés dans MMP suggéraient une réponse 
positive à cette question. En somme, c’est cet 
écart de la philosophie par rapport à ses propres 
conditions qui permet d’envisager une approche 
expérimentale en philosophie. Car le fait qu’il y ait 
quelque chose d’étranger à la philosophie dans les 
mouvements qui portent vers elle, c’est justement ce 
qui permet d’en jouer pour obtenir des effets 
philosophiques inattendus, des déplacements dans 
les problèmes, des reformulations de thèses connues. 
C’est ce qui permet d’avoir une approche plus libre, 
moins finalisée, de pouvoir faire de la philosophie sans 
avoir forcément « quelque chose à dire », sans message 
édifiant à faire passer. C’est comme ça que beaucoup 
des textes du livre ont été écrits, sans idée préconçue. 
On essaye et on voit si ça marche, si ça tient la route 
philosophi-quement… L’idée d’expérimentation 
est sans doute ce qui a le plus de mal à entrer en 
philosophie. Une certaine rhétorique de la gravité 
et du risque a tendance à faire oublier sous des airs 
respectables l’incroyable bricolage théorique et intuitif 
que suppose toute activité philosophique un peu 
inventive. En ce qui concerne le livre en tout cas, c’était 
bien clair : il ne s’agissait pas pour nous d’interpréter 
philosophiquement le film, de livrer « la » philosophie 
de Matrix, mais de s’en servir juste-ment comme d’une 
sorte de protocole d’expérience. Ce qui nous intéressait, 
ce n’était pas de « casser le code », de trouver le point 
de vue qui totaliserait toutes les interprétations ou 
qui indiquerait leur principe de dispersion : c’étaient 
les effets philosophiques qu’on pouvait obtenir en 
prenant appui sur les philosophèmes mal dégrossis 
d’une fable truffée d’effets, pleine de tiroirs à double-
fond, et parcourue d’un bout à l’autre par une 
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curieuse énergie – une sorte de désir spéculatif juvé- 
nile assez inhabituel dans la production cinématogra-
phique hollywoodienne. On pouvait en sourire, ou s’en 
agacer, mais c’était plus intéressant d’en faire quelque 
chose.

 ft : Justement, est-ce qu’il n’y a pas un certain 
décalage entre le propos liminaire du livre, qui invitait 
en effet à ne pas faire « la philosophie de Matrix », et 
les différents chapitres du livre qui font se succéder 
des articles sur des thèmes aussi convenus que la 
contingence (dans Matrix), la liberté (dans Matrix), 
les dieux (dans Matrix), etc. ?

ed, pm : Il ne faut pas faire semblant de ne pas 
comprendre. Ce n’est pas parce qu’on aborde un 
thème classique qu’on est condamné à le traiter 
sur le mode illustratif. Qu’un objet « pop » suscite 
de « grandes questions », c’est au fond parfaitement 
prévisible : ces grandes questions sont des questions 
populaires, qui traversent toutes les strates de la 
culture. Il n’y a pas de raison de les mépriser, ni de 
les éviter. En revanche, ce qu’on voulait éviter à tout 
prix, c’était en effet de faire « la philo de Matrix », 
comme si le film incarnait des options philosophiques 
définies (contingence ou déterminisme, illusions ou 
réalité, etc.) indépendamment de son fonctionnement 
concret, et des déplacements que ce fonctionnement 
induit dans les manières traditionnelles de se 
représenter ces options. Donc, il ne s’agissait surtout 
pas de réexpliquer la Caverne de Platon, ou Berke-
ley, ou l’Éthique de Spinoza, en s’appuyant sur tel ou 
tel aspect du film. On ne faisait pas un anti-manuel 
de philosophie pour les fans de Néo, même si on 
était ravi de faire passer en contrebande un peu de 
philosophie auprès de lecteurs qui n’en demandaient 
pas tant. Mais on ne voulait pas non plus proposer des 
interprétations (kantienne, spinoziste, deleuzienne, 
bergsonienne, taoïste, etc.). Pas d’interprétations, pas 
de « lectures » : des travaux pratiques. Le livre aurait 
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pu s’appeler : Matrix, travaux pratiques. À première 
vue, la différence n’est pas frappante : dans tous les 
cas on a des textes qui mobilisent des figures et des 
énoncés philosophiques à propos d’un film dont 
il fallait bien aussi rappeler les aspects formels et 
narratifs, ne serait-ce que pour avoir une chance de 
se faire entendre par ceux qui ne l’avaient plus en tête. 
On ne s’est évidemment pas interdit de faire appel à 
l’occasion à tel ou tel philosophe, s’il se trouvait qu’il 
offrait des outils commodes ; on ne s’est pas privé non 
plus de montrer comment les figures de l’histoire de 
la philosophie étaient explicitement ou implicitement 
mobilisées par le film, tout en s’y enchaînant de façon 
inhabituelle. Mais dans tous les cas, c’est le montage 
parfois contradictoire de ces énoncés et de ces figures 
qui produisait des effets intéressants. De manière 
générale, les références classiques à la philosophie 
scolaire et à ses grandes thèses intervenaient toujours 
pour déplacer ou reformuler un problème. La liste des 
problèmes, et de leurs déplacements, était d’ailleurs 
fournie à la fin de l’introduction.

Par exemple, on se proposait de déplacer les 
problèmes traditionnels du scepticisme (réalité du 
monde extérieur) du terrain épistémologique ou méta-
physique où ils sont d’habitude formulés (que pouvons-
nous savoir ? qu’est-ce qui est « réel » ?), vers le terrain 
moral et même politique où ils trouvent une nouvelle 
nécessité. Matrix est travaillé d’un bout à l’autre par 
un problème singulier, qui n’est pas du tout que le 
monde en général soit « irréel », simulé, fantasme ou 
hallucination collective, mais qu’il y ait une séparation 
de fait entre ceux qui sont restés branchés sur la 
Matrice (ou qui veulent rester branchés) et ceux qui 
se sont débranchés : cette séparation introduit une 
faille au sein de l’humanité, elle rend problématique 
la possibilité même d’une définition du réel commun 
nécessaire à l’action collective ou à la politique. 
La notion de simulation elle-même appelait des 
déplacements du même genre : en insistant par 
exemple sur le fait que la simulation fonctionne à 
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l’interactivité, et que cette idée même transforme 
le concept de liberté, en l’articulant aux notions 
de réalité et de virtualité de manière originale. Ou 
encore, en essayant de poser la question de la « réalité 
virtuelle » en termes de durée plutôt que d’espace. 
L’idée simple qui est l’hypothèse de départ du film, 
celle d’une matrice qui n’est pas une matrice solipsiste 
sur laquelle chacun serait branché individuellement, 
mais une matrice collective et interactive, permettait 
d’embrayer philosophiquement et de travailler dans 
une multitude de directions.

 ft : En somme, Matrix vous permettait de donner une 
version opératoire de la pop’ philosophie » ?

ed, pm : Oui, le véritable point commun aux textes 
rassemblés dans le livre, c’est une certaine sensibilité 
pragmatique aux opérations sous les thèmes et lieux 
communs philosophiques explicites d’un film, d’un 
discours, etc. Et c’est là qu’on retrouve, nécessairement, 
ce que Deleuze et Guattari appelaient la « pop’ 
philosophie », mais en marquant un léger écart. On 
partait en effet d’un désir de penser qui circulait en 
dehors de la philosophie, chez les spectateurs, sur les 
sites de fans, dans les albums et les livres plus ou moins 
savants consacrés depuis 1999 à la trilogie. Toujours le 
problème des accroches impures que la philosophie 
trouve dans la vie pour se donner des raisons de 
commencer : dans la vie, ou dans la culture, y compris 
cette « sous-culture » issue de l’industrie du spectacle, 
que les intellectuels, lorsqu’ils s’y intéressent, ont 
tendance à goûter en esthètes, au trentième degré, 
ou bien à traiter seulement sur le mode narquois 
(dénonciation un peu lassante de la lanterne magique 
hollywoodienne, mêlée du ressentiment de la grandeur 
perdue). Nous faisions exactement l’inverse : une 
philosophie au premier degré, comme Deleuze parlait, 
pour décrire sa pratique, d’une sorte d’ « art brut ».

La pop’ philosophie, Deleuze en donne une défini-
tion très simple lorsqu’il explique que les concepts ne 
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sont pas des choses qu’il faut astiquer et faire reluire, 
ou devant lesquels il faut s’agenouiller en tremblant, 
ou qui doivent être mis en mouvement à coups de 
contradictions, mais que ce sont des choses qui 
« passent » ou non, comme les couleurs, les sons, etc. 
Matrix c’est pareil, ça passe ou ça ne passe pas. À ceux 
pour qui ça ne passe pas du tout (ceux par exemple qui 
n’aiment ni la SF ni les films de kung-fu ni les effets 
spéciaux en général), on n’a vraiment pas grand-chose 
à dire, et de fait pour eux le livre ne passe pas non 
plus. Il y a des gens qui préfèrent lire les coquetteries 
de Derrida sur l’hospitalité, ruminer Benjamin 
ou Heidegger pour parler de la « catastrophe » 
contemporaine, se demander gravement si le Sujet est 
mort ou vivant ou « ce qu’il en est de la question du 
corps » ou de la Communauté. On peut être amis mais 
philosophiquement on n’a rien à se dire. On touche 
ici à une question de posture, et d’affinité : là aussi, ça 
passe ou ça ne passe pas. Il y a des manières d’écrire, 
des expressions ou des tournures pour lesquelles 
on ne peut avoir aucune tolérance, des idées ou des 
questions auxquelles on n’adhère pas une seconde, qui 
nous paraissent immédiatement bêtes ou pédantes, 
affectées ou burlesques. C’est comme ça, et il est 
difficile de tenter de le justifier rationnellement sans 
faire de la peine aux gens.

Maintenant, pour ce qui est du léger écart par 
rapport à la pop’ philosophie deleuzienne, cet écart qui 
justifiait qu’on invente le terme de « technophilosophie », 
il tient entre autres au fait qu’il y a, derrière la pop’ 
philosophie, toute une théorie du désir machiné à 
laquelle on n’est pas tenu de souscrire. En jouant les 
machines techno de la cyberculture contre les guitares 
pop, il s’agissait en somme de donner une version 
« sobre », disons non romantique, de la même affaire, 
tout en continuant à s’intéresser au problème qui est 
derrière la pop’ philosophie : celui des accroches ou 
des embrayeurs impurs que la philosophie se donne 
pour commencer. Dans le terme « techno », il faut aussi 
entendre l’idée d’une philosophie d’ambiance, au sens 
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où on parle de techno « ambient ». Une philosophie 
d’ambiance, c’est d’abord une philosophie qui travaille 
à partir de trames (et Matrix était d’abord une trame, 
un film populaire particulièrement « texturé »), 
une philosophie qui fait fond sur quelque chose 
qui est dans l’air, un engouement, des thèmes, un 
décor d’époque. C’est aussi une philosophie qui 
s’organise à partir d’opérations locales plutôt que de 
déclarations de principe ou d’orientations générales, 
une philosophie qui admet donc une lecture cellulaire, 
susceptible de fonctionner localement, le temps d’un 
exercice ou d’une figure. Faire des figures, comme 
dans le patinage artistique, c’est l’idée de ces « travaux 
pratiques ». Glenn Gould, grand amateur de musiques 
d’ameublement et d’ambiance, qui expliquait qu’il n’y 
a rien de tel que la forme fuguée pour donner lieu à 
une expérience esthétique de quelques dizaines de 
secondes, complète en elle-même, le temps d’un voyage 
en ascenseur : « Il y a, en vérité, dans la vraie nature de 
la fugue ou en fait, dans celle de toutes les musiques dont 
les différentes voix possèdent une telle vie autonome, 
une signification qui n’est pas sans lien avec la Muzak ; 
car la fonction première d’une fugue est de transmettre 
l’impression d’une fin ouverte. […] J’aimerais à penser 
que l’on puisse entrer et sortir d’une expérience musicale 
aussi aisément que l’on monte dans un ascenseur (avec 
un peu de Mantovani pendant 35 secondes) pour arriver 
au 19e étage. […] Il me semble que cela correspond assez 
bien au propos de Bach, car il était manifestement prêt à 
accepter que toutes les données soient interchangeables 
(différentes distributions, différentes tonalités, etc.)1. » 
Une philosophie de premier degré, vraiment 
opératoire, devrait viser cette qualité polyphonique. 
Elle autoriserait des lectures à plusieurs niveaux, sans 
en privilégier aucun.

 ft : Vous comprenez, j’imagine, pourquoi je vous pose 
ces questions. On entend de plus en plus souvent dire 
que les philosophes ont le devoir de libérer les esprits 
de l’emprise des industries culturelles (discours 
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qui n’est d’ailleurs pas si éloigné de celui des frères 
Wachowski). À cet égard, la formulation de l’éthique 
d’une philosophie appliquée aux industries culturelles 
paraît devoir être une sorte de préalable obligé à 
la pratique d’une pop’ philosophie responsable. Or 
votre discours donne parfois l’impression que vous 
dégagez les questions de morale vers des questions 
de procédure. Comment diriez-vous que vous vous 
engagez, en tant que philosophes, dans ce débat ? Est-
ce que vous ne craignez pas, compte tenu du climat 
politique intérieur (recomposition d’une gauche 
radicale) et général (terrorisme), de vous voir opposer 
que la « philosophie d’ambiance » est une philosophie 
petite-bourgeoise, comme on disait encore il y a une 
vingtaine d’années ?

ed, pm : Pour ce qui est des « industries culturelles », 
comme il est convenu de dire après Adorno, de 
leurs effets supposés sur les consciences ou de leur 
responsabilité dans la « catastrophe » contemporaine, 
il n’y a pas grand-chose à en dire en général, au-delà 
des banalités d’usage : oui, les films hollywoodiens 
sont d’inégale valeur, mais ils sont généralement 
plein d’effets, et ces effets font leur effet, puisqu’ils 
rapportent beaucoup d’argent aux producteurs, ce 
qui est probablement leur motivation principale… 
Toutes les variations sur ce thème, qu’elles invoquent 
le « Spectacle » ou l’exception culturelle, n’en disent 
au fond pas beaucoup plus. Il est vrai qu’elles servent 
souvent de prélude à une dénonciation plus ciblée de 
la marchandisation des temps de conscience. Que ces 
nouveaux discours de l’aliénation trouvent eux aussi 
leur public, que leur rhétorique porte ses effets dans 
les esprits et cherche à transformer le dégoût de soi 
en volonté de changement, c’est très bien, mais est-
ce que ça nous crée l’obligation de prendre position ? 
Et sur quoi exactement ? Pour ou contre l’aliénation ? 
Quelle drôle de question… Faut-il débrancher à 
jamais sa télévision ? Descendre dans la rue avec 
les intermittents en espérant qu’ils collaborent à 
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de meilleures productions, des productions moins 
prétentieuses, moins ennuyeuses, plus intelligentes et 
en même temps plus populaires ? Chacun peut se faire 
une idée, juger, dénoncer, tonner de plus belle, mais 
où est le problème, exactement ? À quelles opérations 
cela nous engage-t-il ?

Oui, derrière les mots d’ordre du jour il y a des 
opérations, des procédures. Tout comme il y a des 
opérations, des procédures (certains pensent même 
qu’il n’y a que ça !) derrière les produits de la grande 
machine hollywoodienne. Il faut aller y voir de plus 
près. Mais ce serait une coquetterie de dire que la 
procédure est une affaire de morale. D’ailleurs, avant 
de poser des questions de morale, ou d’éthique, ou 
de responsabilité, il faut savoir de quoi on parle, de 
quelle compétence on peut s’autoriser pour parler, en 
tant que philosophe, de sujets qui demandent qu’on 
s’engage, qu’on réponde, qu’on témoigne, etc., sujets 
que chacun peut déjà rencontrer de son côté, qu’il soit 
philosophe ou boulanger. La question est de savoir s’il 
y a un sens à dire que la philosophie, en tant que telle, 
impose à celui qui la pratique des devoirs d’un genre 
particulier. Pour notre part, nous ne connaissons 
qu’un seul genre de devoirs en matière de philosophie, 
ce sont ceux que créent un certain métier, disons une 
certaine familiarité avec les usages de l’argument, de 
la définition, de la découpe des problèmes. Ce sont 
des critères internes de consistance ou de cohérence 
(et c’est déjà un problème philosophique de savoir si le 
premier critère implique le second).

Eh oui, on dira peut-être que cette manière de 
poser le problème relève d’une conception « petite-
bourgeoise », qu’elle perpétue l’illusion d’une autonomie 
du métier philosophique au nom de l’indépendance 
supposée des constructions rationnelles par rapport 
aux déterminations de classe ou aux positions dans 
le champ intellectuel. Peut-être. Mais alors il faut 
remarquer que ce n’est pas la philosophie en propre 
qui est en cause, mais toute activité théorique, 
quelle qu’elle soit. Et ça n’est pas nécessairement un 
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problème. Car cette question de la détermination 
réelle de nos attitudes et pratiques théoriques, le souci 
de la procédure et du fonctionnement (plutôt que 
des thèses, ou des positions envisagées en général) 
y répond déjà en attirant l’attention, de façon très 
concrète, sur les conditions de l’embrayage. C’est ce 
dont on parlait tout à l’heure : la philosophie n’est pas 
condamnée à faire tout un drame de ses « grandes 
questions » (qu’il s’agisse des grandes questions 
éternelles, ou des grandes questions du moment), elle 
a d’abord besoin de trouver des prises, des amorces, 
des points d’embrayage. Et ce besoin peut se satisfaire 
de motivations peu avouables, et de sujets peu 
honorables. Encore une fois, on philosophe toujours 
pour de mauvaises raisons, des raisons hétérogène, 
nécessairement impures. L’essentiel est de le savoir, 
et d’y trouver l’occasion d’un surcroît d’efficacité : 
trouver une prise, déplacer un problème au plus vite, 
construire une plate-forme d’observation, essayer un 
concept, tenter une figure, et passer à autre chose.

On n’a pas beaucoup de temps à perdre : la philo-
sophie n’est pas rumination, méditation, lecture 
interminable. Deleuze disait : elle n’est pas réflexion, ni 
contemplation, ni interprétation. Elle doit introduire 
le mouvement dans la pensée, comme un furet. C’est 
la leçon de Socrate. Les grandes questions, on peut 
encore y croire, mais elles sont en aval, pas en amont : 
il faut y aller, et ne pas croire qu’on commence à 
philosopher en s’y installant. Les grandes questions, 
il faut d’abord faire le ménage autour, redécouper les 
discours et les concepts pour les faire entrevoir sous 
la bonne perspective. La métaphysique aussi, on peut 
encore y croire, mais elle est dans les branches et pas 
dans les racines.

Cette réorientation d’esprit pragmatique (cherchez 
les effets ! tout ce qui est entré doit sortir !), implique 
un changement de posture. Et si elle impose un devoir 
au philosophe, c’est celui de ne pas faire de la pensée 
une affaire grave, de ne pas en faire un drame, de ne 
pas en rajouter. Les discours un peu sentencieux sur 
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l’engagement et la responsabilité nous inspirent donc 
naturellement une certaine méfiance, qui n’est pas 
forcément la conséquence d’un indifférentisme ou 
d’on ne sait quel amoralisme de la procédure. À ce 
propos, le pragmatisme n’a jamais signifié que « ce 
qui est bien, c’est ce qui marche » : il y a tellement de 
choses qui marchent ! Non, ce qui compte, c’est de 
ressaisir, à propos de fonctionnements singuliers, 
des régimes opératoires qui permettent de penser 
autrement. Et pas en un sens hyperbolique, mais en 
un sens local. Il ne s’agit pas de réformer la pensée 
de fond en comble, de penser au bord du gouffre, 
ou de proposer d’entrée de jeu une nouvelle « image 
de la pensée » ; il s’agit de penser autrement certains 
problèmes, de les reformuler, et pourquoi pas de faire 
apparaître de nouveaux objets, qui appelleront peut-
être de nouveaux concepts, c’est-à-dire de nouveaux 
raccords d’expérience.

Or pour revenir à Matrix, ce film n’offrait pas 
simplement l’exemple d’un fonctionnement (n’importe 
quel succès de box office, n’importe quel film 
« qui marche » aurait aussi bien fait l’affaire), mais 
d’une machination très intrigante dans laquelle la 
philosophie était prise à partie tout autrement que 
sur le mode savant de la haute culture cinéphilique. 
Les allusions transparentes des Wachowski à Platon 
ou à Bouddha, ce n’est pas exactement la même chose 
que Godard citant Merleau-Ponty. C’est beaucoup plus 
intéressant. La philosophie y joue, qu’elle le veuille ou 
non, sa relation avec l’art dit « de masse », et dans ce cas 
ce n’est pas elle qui a l’initiative. Le film a fonctionné, 
de fait, en suscitant une demande philosophique de 
masse, qui ne pouvait être qu’une demande hétéroclite. 
On pouvait en faire quelque chose : nous avons eu envie 
de le faire. Mais bien entendu, nul n’y était tenu : nous 
ne nous sommes autorisés, pour écrire notre livre, 
d’aucune « responsabilité » supposée du philosophe 
face aux usages « impurs » de la philosophie. On n’a 
pas voulu faire la leçon, en rectifiant les propositions 
approximatives de la philosophie populaire ou en 
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profitant de l’aubaine pour traiter les thèmes du 
baccalauréat sur un mode illustratif ou ludique. 
On a simplement voulu faire encore un peu plus de 
philosophie, et sur un mode plus expérimental que 
celui que prescrit (en général) le protocole de l’article 
universitaire.

 ft : Une pratique de la pop’ philosophie, en tout 
cas une manière d’articuler « high theory » et « low 
culture », peut néanmoins remuer des choses très 
réactionnaires. Quand un auteur fait (récemment) 
état de sa capacité à penser ensemble Loana et Lacan, 
il ne paraît devoir donner que dans les vieilles formes 
de philosophie totalisante ou surplombante. C’est le 
discours du maître, du neveu de Rameau : tout est égal 
devant lui, qui domine 2. N’y a-t-il pas là, du coup, 
aussi une question de méthode à régler ?

ed, pm : Question de posture plus que de méthode. 
Ce serait trop facile de faire du Bourdieu en dénonçant 
la plus-value symbolique conférée à celui qui parle 
par ces petites transgressions des normes savantes 
du discours de maîtrise. Parler du Lo� en évoquant 
le « sujet barré », ou de Lacan en évoquant les seins 
de Loana (peu importe le sens dans lequel circule le 
discours), ça peut être amusant, mais ça peut tout aussi 
bien conduire à une sinistre logomachie qui redouble 
les indispensables clins d’œil aux « connaisseurs » 
d’airs canailles et de jurons, pour mieux perpétuer le 
grand style d’une certaine philosophie universitaire 
– style à la fois prétentieux et mondain, « cosmique » 
et badin. Mais en l’occurrence, la critique n’est pas 
seulement facile, elle est trop abstraite. On ne peut 
pas savoir à l’avance ce que peut produire ce genre de 
montage high/low, quelles opérations il autorise. On 
ne peut pas reprocher à quelqu’un d’être séduit par 
l’écriture précieuse de Lacan ou de Jean-Luc Nancy, 
d’en imiter les méandres et les afféteries dans ses 
propres textes : encore une fois, c’est une question 
de goût et d’affinités. Il faut juger sur pièces, et 
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toute critique du « style » sera superficielle si elle ne 
s’intéresse pas au détail des opérations. De ce point 
de vue, le vrai problème que pose le croisement du 
style grandiloquent et de la pop’culture, c’est qu’il 
donne généralement lieu, d’une part à des « grandes 
manœuvres » théoriques dont on ne voit pas bien 
l’intérêt, mais qui se soutiennent d’un « name dropping » 
permanent, avec l’effet de Terreur que peut produire ce 
procédé d’hyper-référence sur des « sujets supposés 
savoir », et d’autre part à toutes sortes de « petites 
manœuvres » polémiques, toutes sortes d’indignations 
ad hominem, d’injonctions véhémentes adressées aux 
« contemporains ». C’est la face anecdotique de ce 
régime « mondain » de la philosophie, qui excite cer-
tains journalistes, et qui les conforte dans l’idée qu’il 
y a toujours des « philosophes », que ces créatures 
curieuses sont capables de sortir de leurs livres pour 
faire de la philosophie sauvage, de la « philosophie par 
gros temps », comme disait Descombes.

Voilà pour la philosophie incantatoire, lorsqu’il lui 
arrive de se frotter aux objets « pop ». Heureusement, 
on peut refuser d’emblée (même dans le champ univer-
sitaire) la posture dictée par la philosophie incan-
tatoire. Ensuite, il faut bien entendu s’assurer que ces 
objets « pop » offrent effectivement des prises, et pas 
simplement des prétextes ou des effets de style. Et 
ici, il faut être cohérent : on ne peut pas reprocher au 
philosophe de vouloir parler de tout, et l’enjoindre en 
même temps de s’engager sur tous les grands sujets 
du jour, du terrorisme à l’emprise de la télévision, en 
passant par le Viagra, la Constitution européenne et la 
responsabilité des intellectuels face aux « industries 
culturelles ». Parler de tout, c’est évidemment la 
moindre des choses que puisse faire un philosophe. Ça 
ne veut pas dire parler à la place des mathématiciens, 
des artistes, des juristes, des sociologues. Ça ne 
veut surtout pas dire être tenu de parler de tout. Une 
philosophie se distingue par les problèmes qu’elle 
choisit de poser, et donc nécessairement par tous 
ceux qu’elle ne pose pas, toutes les questions qu’on lui 
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adresse et dont elle se désintéresse activement. S’il 
faut retenir quelque chose de Deleuze, qui sur ce point 
reprend presque littéralement Nietzsche et Bergson, 
c’est qu’un problème doit se construire, qu’on ne le 
trouve jamais « tout fait », et qu’il y a, de fait, beaucoup 
de choses à propos desquelles un philosophe n’aura 
strictement rien à dire, parce qu’elles ne lui offrent 
aucune prise pour déplacer ou transformer un pro-
blème. Parler de tout, c’est une possibilité de droit, 
et cette possibilité indique simplement que la philo-
sophie ne peut s’autoriser d’aucun savoir particulier, 
d’aucune position déterminée dans le champ des 
élaborations théoriques sur lesquelles elle intervient, 
mais sans trouver place à leurs côtés. Autrement 
dit, cette possibilité de parler de tout nous dit quel-
que chose concernant le statut singulier des énon-
cés philosophiques par rapport aux énoncés, aussi 
généraux soient-ils, d’un physicien, d’un anthro-
pologue ou d’un historien. C’est une forme d’extra-
territorialité qui n’implique aucune position de 
surplomb spéciale, sinon celle que confère toute 
activité théorique. Il faut être idiot pour penser que 
l’élaboration philosophique d’un objet pauvre ou 
pop lui fait nécessairement violence. C’est se faire 
une drôle d’idée de la philosophie, mais surtout c’est 
accorder un privilège un peu exorbitant aux dits objets 
(ineffables à force d’être impurs ?).

Quant à savoir s’il y a là « totalisation » ou non, où 
est le problème ? La question se poserait, à la rigueur, 
pour quelqu’un qui voudrait penser « la » culture pop, 
en général. Mais même dans ce cas, rien ne condamne 
un philosophe, même le plus épris de système, à 
vouloir « totaliser » son domaine. C’est une des leçons 
du structuralisme, qu’on a souvent confondu avec 
une forme d’hyperthéoricisme, et qui nous montre 
pourtant concrètement qu’on n’a pas à s’embarrasser 
de ce genre de scrupules si on commence par penser 
la forme ou le sens en termes de structures, plutôt 
que de totalités. Les chaînes signifiantes ne cessent de 
glisser les unes sur les autres sans se refermer, elles 
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fonctionnent au dérayage permanent. C’est d’ailleurs 
un des aspects qui nous a intéressés dans Matrix, et qui 
en fait tout le contraire d’un objet « pauvre » : un objet 
extrêmement texturé, aussi complexe qu’un mythe.

Le rapport de la philosophie à ses « dehors » est 
de ce genre : on n’a pas affaire à des objets pour un 
discours, mais à des opérations non philosophiques 
articulées à des opérations philosophiques. Il y a 
certaines opérations qui ne peuvent se produire 
sans déraper immédiatement sur d’autres : c’est le 
principe du dérayage. Et il y a certaines possibilités 
philosophiques qui ne peuvent être actualisées sans 
que s’actualisent aussi, ailleurs, des possibilités 
non philosophiques. C’est toujours au voisinage de 
ce genre de singularités que se produisent ce que 
Deleuze appelait des « rencontres ». Des rencontres, 
ça n’a pas grand-chose à voir avec le fantasme de la 
« totalisation » philosophique, dont il faudrait d’ailleurs 
se demander ce qu’il a voulu dire, et surtout ce qu’il 
a permis de faire, en philosophie, quand certains 
(Hegel ?) s’en sont donnés explicitement le projet.

En ce sens, on pourrait dire que la responsabilité, 
ce n’est pas un problème de morale. Le monde 
n’aurait pas besoin des philosophes, si le philosophe 
n’avait pas besoin du monde. On ne se rapporte pas 
à des pratiques non philosophiques (quelles qu’elles 
soient, culturelles ou non) par principe, au nom d’une 
certaine idée que nous nous ferions d’elles ou de la 
philosophie en général. On s’y rapporte parce qu’on 
en a besoin comme philosophes. Nous sommes bien 
d’accord : il faut sauver l’humanité. Le salut passe par 
nous. La philosophie est un élément du salut, une 
pratique d’émancipation. Là encore, c’est la moindre 
des choses. Mais c’est en sauvant la philosophie qu’on 
sauvera l’humanité. Émanciper, ce n’est jamais rien 
d’autre que libérer des fonctionnements aux limites. 
Et puis dès qu’on se met au travail, on se rend compte 
qu’on ne fait jamais son salut que localement. Tout est 
là : nous voulons le salut, mais le salut est une affaire 
de circonstances, il n’est donc jamais garanti, toujours 
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mêlé à celui des autres, toujours à recommencer. Il faut 
en finir avec cette totalisation de l’histoire qui imagine 
un moment définitif du salut. Il n’y a pas même de 
moment critique, de crise spirituelle où se jouerait la 
possibilité d’un ultime sursaut devant le gouffre, ou 
d’un réveil général des consciences.

Allez, avouons-le, nous aussi on a notre philosophie 
de l’histoire, notre grand récit contre les grands récits. 
Pourquoi pas ? Mais ce grand récit nous enjoint à une 
sorte d’ascèse. Il ne suffit pas d’annoncer partout qu’on 
a rompu avec tout horizon eschatologique, avec toute 
forme de « décision », de Jour du Jugement ou d’heure 
de vérité où le tout d’une époque se rassemblerait 
pour faire enfin les comptes. On n’en est pas quitte 
si facilement avec les grands récits. Pour ce qui nous 
concerne, le récit qu’on se donne se confond tout 
entier avec une certaine inflexion dans la pratique 
philosophique. Pour le reste, nous chanterions bien 
volontiers du Spinoza. Ça nous aiderait à travailler, 
sans doute. Et nous n’avons rien d’ailleurs contre la 
philosophie incantatoire en ce sens-là : pour autant 
qu’on puisse la jouer à pleins tubes pour se donner du 
cœur à l’ouvrage.

ft : Alors vous nous remettez ça ?

ed, pm : Pour que la « technophilosophie » ne soit 
pas elle-même un discours purement incantatoire, il 
faut que le procédé, l’outil, la machine, soient autre 
chose que des métaphores. Comment s’en assurer ? Il 
ne suffit pas que « ça marche », il faut se faire une idée 
un peu plus claire de ce en quoi consiste l’opérativité 
philosophique elle-même. On en a déjà un peu parlé 
à propos des modalités d’embrayage de la philosophie 
sur des trames non philosophiques. Mais le moment 
est peut-être venu de se demander, concrètement, 
comment l’intuition technique de certains procédés, 
de certains outils, dispositifs ou appareillages (filets, 
couteaux, marteaux, microscopes, machines à vapeur, 
ordinateurs, dérailleurs de bicyclette), a pu produire 
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des effets dans le champ de la philosophie, sans 
conduire nécessairement à une « image technique 
de la pensée ». Alors oui, on va remettre ça. Ce sera 
une sorte de Machine : matrice philosophique : à la fois 
moins pop et plus fou. Plus technique et en même 
temps plus rustique, si c’est possible. Un bricorama 
philosophique.
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notes
1 Cité part Michael Stegemann, « La fugue et son côté “Muzak” », 
livret du deuxième volume du Clavier bien tempéré par Glenn 
Gould (Sony Classical, 1993). 2 Voir infra le texte de C. Brunet.


