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Resumen: 
Intentamos concretar algunos aspectos relacionados con la educación entendida como labor emancipadora. Si 

ésta persigue la autonomía del educando, contra algunas realidades opresivas, habría de apuntar a un cierto tipo 

de hombre y de sociedad. Para perfilar esta idea, hemos comparado dos formas de estar en el mundo y de 

relación entre las personas. La primera la denominamos “verticalidad”, e implica la estratificación social junto 

con una dinámica psíquica que tiende a jerarquizar a las personas según escalas interiorizadas por el individuo a 

través de la educación reproductora. Destacamos su fuerte carácter alienante y opresor. A ella, hemos 

confrontado una segunda perspectiva, que denominamos “horizontalidad”, porque supone un modelo de 

sociedad fraternal e igualitaria, pero que sobre todo implica un nuevo modo “respetuoso” de entender la relación 

con el otro. Sería la consecución de esta apertura hacia el prójimo, asumida por el individuo y las estructuras 

sociales, el objetivo de toda educación que pretenda ser emancipadora, ya que sólo desde dicha disposición 

receptiva se favorecería el surgimiento de individuos autónomos.  

 

1. INTRODUCCIÓN Y OBJETIVOS 

 

Lo que vamos a proponer en las líneas que siguen es la creación del medio adecuado 

para la libre expresión del educando. Subyacerá a nuestra exposición una idea de educación 

como proceso socrático que busca la expresión auténtica y sincera del educando, a través de la 

interacción sin trabas con los otros. En este sentido, educar sería realizar y promover dicho 

proceso, procurando un entorno social adecuado que lo facilite. En esta línea, más o menos, 

concibe Rousseau su pedagogía (Rousseau, 1998) y, de uno u otro modo, también lo hace un 

buen número de las pedagogías “radicales” posteriores, hasta nuestros días. (Ayuste, 1999, 

23-25; Spring, 1987)  

Como es sabido, el proyecto rousseauniano de educación procura la búsqueda de un 

entorno que no obstaculice el desarrollo de la naturaleza bondadosa del hombre, lejos de la 

corrupción de una sociedad construida en oposición a dicha naturaleza. En el presente artículo 

latirá esta idea base que nosotros enfocaremos desde la perspectiva de algunas pedagogías 

actuales y filosofías que han buscado esa liberación humana y entroncan con el pensamiento 

del filósofo ginebrino. Y en esta búsqueda destacaremos que, para que la educación sirva 
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verdaderamente a la referida concepción emancipadora, debe apuntar a lo interno y a lo 

externo en el educando, considerando aportaciones de la psicología y la reflexión social. 

Hablaremos de ellas, resaltando que la liberación implica una transformación tanto interior 

como exterior del hombre.  

Retomaremos en parte el alegre optimismo ilustrado, pero a sabiendas de que a estas 

alturas resulta difícil asumirlo en su ingenua pureza. Nos decantaremos, pues, por cierto 

optimismo que contrastará, desde luego, con el pesimismo manifestado por numerosos 

autores contemporáneos, como el último Horkheimer (Estrada, 1990) y que los tenebrosos 

hechos de la historia reciente cuyo paradigma es Auschwitz nos ponen en duda. (Adorno, 

1998, 79-92) En resumidas cuentas, vamos a llevar a cabo una crítica de ciertas realidades 

humanas opresivas creadas por el propio hombre, paradójicamente contra sí mismo, a la par 

que sugeriremos una propuesta utópica para la superación de tales realidades a favor del 

hombre. Intentaremos presentar una interpretación, por un lado, de la posible naturaleza de 

esa opresión que se opone a la felicidad del hombre y, por otro, sugerir las posibilidades de 

una liberación factible en la que como principal agente se hallaría implicada la educación.  

Es justamente esto lo que plantea el psicólogo Erich Fromm, al cual acudiremos a 

menudo. Su perspectiva, que aúna psicología con reflexión y crítica social, nos parece 

bastante sugerente y muy representativa de interesantes corrientes del pensamiento del siglo 

XX. (Taberner, 1988) Para él, racionalizar la vida no es intelectualizarla, como se ha creído, 

sino humanizarla, es decir, hacer que responda a las necesidades específicamente humanas. 

(Fromm, 1992; 1999) Esta humanización implica el desarrollo de una equilibrada vinculación 

afectiva con los otros hombres y con el mundo, ya no basada en la posesión, sino en una 

suerte de amor maduro que describe bellamente y reviste de un cierto estilo fraternal que 

podríamos asociar al igualitarismo político. (Fromm, 1974) Partiremos de sus reflexiones y 

profundizaremos en ellas, demostrando, en la medida en que podamos, la humana necesidad 

de fraternidad, acercándonos lo más posible al ámbito de estudio de la “Filosofía de la 

educación”. Porque, lo que él nos presenta no es una problemática ajena a la Pedagogía 

contemporánea y a él podemos asociar las concepciones de autores ya clásicos de la misma, 

como A. S. Neill, cuya obra principal prologa. (Neill, 1994)  

Así pues, se puede afirmar con Fromm que no vivimos vidas plenamente humanas y 

productivas. En esto coinciden otros autores afines, que han coincidido en que nos desviamos 

de un modelo de sociedad donde el hombre podría realizarse y acercarse a su felicidad. (vg. 
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Marcuse, 1998; Reich, 1985)1 Nosotros, a continuación, vamos a destacar algunos de los 

aspectos que empobrecen nuestra existencia y nos oprimen. Resaltaremos cómo, ciertamente, 

obstaculizan la consecución de la felicidad para todos los hombres, hoy por hoy, 

independientemente de su posición social. Y esto último resultará lo más difícil de demostrar. 

Porque, aunque la opresión es mucho más evidente en quien se sitúa en la base de la pirámide 

social, también se halla en el corazón del que se ubica, o es ubicado, arriba. Intentaremos 

mostrar cómo lo que denominaremos a partir de ahora “verticalidad”, desde cualquier punto 

en que nos coloquemos, corrompe profundamente al hombre y oprime su corazón. Todo esto 

lo confrontaremos, en la segunda parte del presente escrito, con el esbozo de una utopía 

relacionada con una hipotética “horizontalidad” que sí permitiría la plena realización del 

hombre. 

 

2. LA VERTICALIDAD: LA OPRESIÓN DEL MUNDO COMO TEATRO  

 

Por “verticalidad” entendemos, en una primera aproximación, una forma de concebir 

el mundo que tiene su reflejo en el modelo piramidal de la sociedad. Nos referimos a una 

determinada lógica en la percepción del mundo y en las relaciones humanas, que funciona 

jerarquizando a los hombres y produciendo estructuras verticales en las sociedades. Esto 

quiere decir que hay una forma vertical de entender el mundo.  

Lo que denominamos verticalidad es una idea central en ciertos autores que tendremos 

muy presente, los cuales han estudiado el autoritarismo de un modo u otro. (Horkheimer, 

1998, 95-222; Reich, 1972 y 1985; Fromm, 1976) Pero, como ya hemos avanzado, nos 

centraremos en el arriba mencionado psicólogo y pensador Erich Fromm. Es este autor quien 

desarrolla magníficamente la idea que deseamos presentar, definiendo además la noción de 

                                                 
1 Aunque bien podría decirse que se impone un cierto malestar en la vida humana que resulta intrínseco a ella. Se 
trata de lo señalado por un pesimismo metafísico que enfatiza que la existencia humana, desprovista de un claro 
sentido, tal y como la abordan los existencialismos de cuño ateo, es la de un estar arrojados, la de ser sueños de 
un sueño no soñado por nadie. Hay toda una tradición ancestral que enarbola este bien razonable pesimismo, 
visto lo visto. Señero es en esta perspectiva Schopenhauer, respetable y máximo exponente de ella, cúspide de un 
fatalismo desamparado que, al menos, acierta a referirse a una hermandad de todos los hombres en el 
sufrimiento, una suerte de ética de la compasión (Schopenhauer, 1998, 289). A esto, a su modo, se suma también 
el más reciente pensador Albert Camus, del que admiramos profundamente el descomunal esfuerzo que realiza 
por encontrar una razón para la esperanza, para el amor entre los seres, el altruismo y la lucha por un mundo 
mejor. Porque, según este autor francés, para el hombre educado en el sufrimiento, desmontadas las 
desmesuradas esperanzas de los viejos sueños metafísicos, puede llegar el tiempo de, a pesar de todo, no cejar en 
el empeño de comunicarse y pasear por los hilos que median entre los humildes seres humanos, amándolos en su 
sencillez. (Camus, 1995, 2001) De todo esto nos ocupamos en otro artículo, actualmente inédito. 
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“carácter social” que nosotros presuponemos a lo largo de nuestro trabajo. (Fromm, 1992, 71-

90) El “carácter social” es, según nos explica, el tipo de forma de ser requerido por una 

estructuración social determinada. Es decir, una determinada sociedad, a través de los 

procesos de socialización, procura la configuración mental que sirve a su reproducción2. En 

relación con esto, resulta inevitable acudir además al sociólogo Bourdieu, quien introduce la 

noción de “habitus” como el conjunto de pautas, estilos y contenidos culturales que 

caracterizan a un sector de la pirámide social y que contribuye a la aceptación del lugar 

ocupado en la escala social como algo natural. (Bourdieu, 2000) Se trata de una especie de 

sub-cultura de clase que garantiza, entre otras cosas, la endogamia social. En sus estudios de 

carácter empírico se patentiza el extremo grado en que somos hechos según los intereses y la 

lógica de la estructuración piramidal (vertical) de la sociedad. En efecto, hemos interiorizado 

una serie de esquemas que rigen nuestras pautas de conducta y que pasan a constituirnos 

como si hubiéramos nacido con ellos. (Peña y Rodríguez, 2002, 238-239) Por eso, esta 

potente socialización reproductora genera un fatalismo en la concepción de la realidad, 

considerada inmodificable y eterna en la forma que presenta en el tiempo actual. Esto, por 

supuesto, obstaculiza todo cambio sustancial en el sistema social. (Bourdieu y Passeron, 

2001)  

El fuerte arraigo de la mentalidad fatalista en el individuo, incluso en quien más 

razones tendría para cambiar las cosas, es denunciado por el conocido pedagogo Paulo Freire. 

Se trata de una denuncia presente a lo largo de toda su producción, hasta los últimos libros, 

escritos al final de su vida en el contexto de la actual oleada de Neoliberalismo y 

conservadurismo. (Freire, 2001; 2002) Este fatalismo adquiere tintes dramáticos en ciertos 

ejemplos reales que presenta, en cuanto estado profundamente destructor que se instala en el 

alma del oprimido. Así, nos describe la situación de un joven trabajador temporero del campo 

en Brasil:  

 
La amargura de la existencia de aquel adolescente era tan profunda que su presencia en el mundo se 

transformaba en una pesadilla, una experiencia en la cual era imposible soñar. ‘Sólo tengo pesadillas’, 

repitió, como si insistiese para que el reportero jamás olvidase esta situación. Él no veía un futuro para 

sí. (Freire, 2002, 37) 

                                                 
2 En palabras del profesor Estrada, en la idea de ‘carácter social’, “Erich Fromm considera la estructura 
libidinosa freudiana como una combinación de instintos humanos y factores sociales y busca determinar su 
función social. Este es el punto de partida de los estudios de los miembros de la Escuela de Frankfurt sobre la 
‘personalidad autoritaria’ y sus vinculaciones con el fascismo.” (Estrada, 1990, 28)   
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El concepto de “ideología” apunta precisamente a esta función legitimadora que 

ostentan las creencias (Marx, 1993). Como es bien conocido, hay numerosísimos estudios al 

respecto. El papel determinante que las ideologías cumplen en la reproducción y 

consolidación de las estructuras de clase es explicado por autores de cierto corte marxista 

como Gramsci, Lukacs, Horkheimer o Marcuse3. Hemos de señalar que, cuando enarbolamos 

este concepto en el presente trabajo, nos referimos a creencias firmemente inscritas en el 

individuo, en lo más hondo de su carácter, tan ligadas al propio ser como las células o la 

sangre. Es Fromm quien mejor lo pone de manifiesto, con la claridad que lo caracteriza. Así, 

en cierta obra vincula la conducta y las relaciones posesivas de los hombres con un tipo 

específico de personalidad competitiva, de modo de estar en el mundo. Frente a esta visión de 

la realidad, contrasta la del hombre cuya vida y psique se entienden desde la noción de “ser”. 

(Fromm, 1999)  

                                                 
3 Ellos valoran, frente a la función ideológica de las creencias, una función crítica del pensamiento que 
contribuye positivamente al desvelamiento de las ideologías y que, por tanto, incide en una transformación de la 
sociedad. Por ejemplo, Lukacs destaca que la lucha por la emancipación será no sólo en el plano de la realidad 
económica y social, sino también en el plano de las ideas:  

“El proletariado se realiza a sí mismo al suprimirse y superarse, al combatir hasta el final su lucha de 
clase y producir así la sociedad sin clases. La lucha por esta sociedad, mera fase de la cual es incluso la 
dictadura del proletariado, no es sólo una lucha con el enemigo externo, con la burguesía, sino también 
y al mismo tiempo una lucha del proletariado consigo mismo, con los efectos destructores y humillantes 
del sistema capitalista en su consciencia de clase. (...) El proletariado no puede ahorrarse ninguna 
autocrítica, pues sólo la verdad puede aportarle la victoria: la autocrítica ha de ser, por lo tanto, su 
elemento vital.” (Lukacs, 1984, 166) 
  
Además, Gramsci, en su valoración precisamente de la función crítica y transformadora del 

pensamiento, afirmará: “La filosofía es la crítica y la superación de la religión y del sentido común; entendida de 
este modo, coincide con el ‘buen sentido’, que se contrapone  al sentido común.” (Gramsci, 1972, 15) y “Una 
filosofía de la praxis no puede dejar de presentarse inicialmente como una actitud polémica y crítica, como 
superación del modo de pensar precedente y del pensamiento concreto existente (o del mundo cultural existente). 
Es decir, debe presentarse ante todo como crítica del ‘sentido común’ (...)” (Gramsci, 1972, 21). Es precisamente 
a través de la toma de conciencia de la función legitimadora de las creencias y concepciones del mundo que nos 
conforman, como apunta también Marcuse que habría de comenzarse el proceso de liberación: “Toda liberación 
depende de la toma de conciencia de la servidumbre, y el surgimiento de esta conciencia se ve estorbado siempre 
por el predominio de necesidades y satisfacciones que, en grado sumo, se han convertido en propias del 
individuo.” (Marcuse, 1998, 37) Y, por supuesto, la Teoría Crítica del primer Horkheimer se plantea en una 
dirección muy semejante:  

 
“Horkheimer desconfía, con el psicoanálisis y con la crítica marxiana a las ideologías, de lo que los 
individuos creen. Hay que atender a la praxis porque la conciencia humana se adapta a las acciones de 
los individuos. Su pensamiento asimila la desconfianza de Marx y Freud ante las apariencias, ante lo 
que los individuos creen o afirman que creen. Por eso la TC [Teoría Crítica] es ante todo crítica cultural, 
antiideológica.” (Estrada, 1990, 27-28)  
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La verticalidad como manera de pensar y percibir la realidad es, desde luego, una 

ideología, en tanto que pensamiento legitimador de una sociedad caracterizada por la escisión 

y separación entre sus miembros. Implica la ordenación, a menudo inconsciente, que el sujeto 

hace de las demás personas, una ordenación vertical en la que se sitúa a él y a los demás en 

una escala de arribas y abajos. Por eso, el sujeto se torna competitivo, rivalizando con el otro 

y cosificándolo, en la medida en que lo considera sólo según su situación respecto a los 

grados o escalones de la jerarquía interiorizada. Según esto, la persona del otro tiende a 

tratarse como un objeto. El sujeto inscrito en la verticalidad filtra y elimina todo lo humano 

presente en el prójimo y se queda con el tipo o etiqueta que lo clasifica. La verticalidad 

implica, por tanto, un tipo de mirada superficial por la que los sujetos se acorazan en los 

clichés que los sitúan y legitiman en el status deseado. En este sentido, la vida humana y las 

relaciones sociales se convierten en una búsqueda de avales que justifiquen la posición del 

sujeto en un escalón elevado, dentro de la escala asumida. Se desea dicha aprobación desde lo 

más profundo del individuo. Por eso, las relaciones humanas se convierten en un patológico 

juego de sumisión y dominio, en un proceso cuyo fundamento es el ejercicio del dominio y 

del poder. (Fromm, 1976) Así lo demuestran también los inquietantes estudios de Foucault, 

que también subraya esta omnipresencia de un poder que lo impregna todo en las relaciones 

humanas, en sus niveles aparentemente más alejados de la pirámide política. “Poder que no 

está tan sólo en las instancias superiores de la censura, sino que penetra de un modo profundo, 

muy sutilmente, en toda la red de la sociedad.” (Foucault, 2001, 25)4 Vemos, pues, que 

topamos con una realidad profundamente arraigada en el hombre actual.  

El problema de la situación que estamos describiendo es que, según constatan los 

autores freudomarxistas, en toda verticalización hay una suerte de enajenación, con la 

consecuente pérdida de libertad y autenticidad en el sujeto humano.  

 
El elemento común a la sumisión y el dominio es la naturaleza simbiótica de la relación. Las 

dos personas afectadas han perdido su integridad y su libertad; viven la una de la otra y la una para la 

otra, satisfaciendo su anhelo de intimidad, pero sufriendo por la falta de fuerza y de confianza interiores, 

que requieren libertad e independencia, y además están constantemente amenazadas por la hostilidad 

consciente o inconsciente que nace de la relación simbiótica. (Fromm, 1992, 33)  

                                                 
4 Foucault pretende incluso llegar más lejos que Freud y Marx en la denuncia y comprensión de esta 
omnipresencia del poder en las relaciones humanas y la psique. Así, afirma: “Marx y Freud quizá no bastan para 
ayudarnos a conocer eso tan enigmático, a la vez visible e invisible, presente y oculto, ocupado en todas partes, 
que se llama el poder. La teoría del Estado, el análisis tradicional de los aparatos de Estado, no agotan sin duda 
el campo de ejercicio y funcionamiento del poder.” (Foucault, 2001, 31)  
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Es decir, la persona vertical ha colocado su voluntad en manos de los otros, erigidos 

en jueces de la propia valía5.  

Así pues, esta persona que asume las escalas sociales en lo más profundo de su 

carácter y se identifica con ellas está alienada. Recogemos la definición de alienación (o 

enajenación) del propio Fromm, ya clásica:  

 
Entendemos por enajenación un modo de experiencia en que la persona se siente a sí misma 

como un extraño. Podría decirse que ha sido enajenado de sí mismo. No se siente a sí mismo como 

centro de su mundo, como creador de sus propios actos, sino que sus actos y las consecuencias de ellos 

se han convertido en amos suyos, a los cuales obedece y a los cuales quizás hasta adora. La persona 

enajenada no tiene contacto consigo misma, lo mismo que no lo tiene con ninguna otra persona. Él, 

como todos los demás, se siente como se sienten las cosas, con los sentidos y con el sentido común, 

pero al mismo tiempo sin relacionarse productivamente consigo mismo y con el mundo exterior. 

(Fromm, 1992, 105)  

 

Terribles consecuencias para el individuo. La persona se anula y llega a convertirse en 

un personaje, desenvolviéndose en la tramoya social como un actor que interpreta un papel 

escrito por otros. El sujeto espera el reconocimiento público de su “trabajo”, de su esfuerzo 

histriónico. Pretende merecer la mirada aprobadora del “juez social” y se convierte él 

también, por supuesto, en un implacable juez que sitúa a los demás en la escala social 

interiorizada. 

En definitiva, la mirada del hombre o la mujer vertical se empobrece en tanto que 

pierde su profundidad y se detiene en el cliché que ella misma coloca en la realidad. Las 

relaciones entre los sujetos se basan en pautas y comportamientos esperados, socialmente 

requeridos, de manera que se ritualizan. Cesa la espontaneidad y la imprevisibilidad del trato 

humano es sustituida por la norma. El ejemplo más evidente, y quizás más trivial, es el 

riguroso protocolo de la aristocracia, todo un ritual que hay que aprender y que designa a 

quienes están dentro o fuera de ese universo de privilegios. Y el sujeto pasa la vida en un 

                                                 
5En la base de los fenómenos fascistas y autoritarios estaría esta suerte de vivencia enajenada, que, según 
Fromm, es buscada por el propio sujeto (a menudo inconscientemente) que siente lo que él denomina “miedo a la 
libertad” (Fromm, 1976). Debido a dicho miedo hacia lo que la libertad y la autonomía implican de separatidad, 
a la amarga sensación de soledad e incertidumbre que acompañan a los primeros pasos del sujeto hacia la 
autonomía y madurez psíquicas, el individuo se anula y enajena, en una suerte de postura regresiva a estadios de 
inmadurez.  
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intento desesperado de obtener los símbolos de su grado, en la búsqueda envidiosa de la 

distinción que lo sitúe por encima de los demás. (Bourdieu, 2000) 

Además, y como se desprende de lo ya expuesto, la verticalidad imposibilita el 

diálogo real y la búsqueda, necesariamente colectiva6, de la verdad. El diálogo auténtico no 

existe en la pirámide. Porque una persona convencida en su fuero interno, a menudo de 

manera inconsciente, de que los seres humanos somos cosas, objetos mensurables o no más 

que seres cuantificables, resulta imposible que adopte una apertura sincera al otro. No cree 

que la otra persona valga, que de ella pueda proceder sabiduría. Del otro sólo le interesa la 

etiqueta con la que lo cataloga y que lo sitúa abajo o arriba de nosotros. No se halla 

psicológicamente dispuesta a recibir lo que pueda ofrecerle el otro. En la medida en que, 

como hemos dicho, la mente vertical jerarquiza y segrega, ¿cómo puede incluir sinceramente 

la opción del otro en el diálogo como búsqueda de la verdad o, simplemente, en el acuerdo 

práctico? En las alturas de la pirámide existe una sangrante sordera, muchas veces, al clamor 

del otro, porque la apertura a la horizontalidad que incluye a todas las voces resulta imposible 

si se teme escucharlas. No se puede aceptar a un otro del que nos protegemos, temerosos, 

porque cuestiona nuestro lugar inmutable en un catálogo de seres, clasificados según su valía.  

De manera clara, podemos constatar que de esta actitud interna, de carácter psíquico, 

que hemos descrito, se alzan unas consecuencias sociales específicas. La verticalidad como 

carácter social se relaciona y combina con una serie de características especiales de la 

sociedad que aparecen íntimamente ligadas a ella. Porque, como ya hemos sugerido en líneas 

anteriores, la verticalidad cumple un fuerte papel ideológico, en el sentido de que legitima y 

sirve al fortalecimiento de un modelo concreto de sociedad, de una forma de estructuración 

estratificada de la misma. Así, resulta ostensible la relación entre la alienación vertical cuya 

descripción nos ha ocupado hasta ahora, con la enajenación de una sociedad escindida, 

consumista y meritocrática. Volvemos a remitirnos a los inquietantes estudios de Bourdieu, 

que explicitan esta relación entre la configuración personal de los individuos, sus gustos y 

creencias, con el lugar que ocupan en la sociedad. (Bourdieu, 2000) No obstante, abundan los 

estudios ya clásicos en este sentido de algunos autores fundamentales en el pensamiento del 

siglo XX, que hemos mencionado en líneas anteriores.  

Sociedad vertical y cosificadora es, desde luego, nuestra sociedad administrada y 

burocrática, en la que el sujeto se halla perdido y alienado, con una amarga sensación de falta 
                                                 
6 En cierto trabajo anterior, expusimos algunas razones que evidencian cómo la búsqueda de la verdad es una 
tarea colectiva que requiere, por tanto, la tolerancia y el respeto. Aludimos, en especial, a la filosofía socrática, al 
Falsacionismo popperiano y al Perspectivismo de Ortega y Gasset. (Santos, 2003)   
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de libertad y asfixia, víctima de su papel en la representación social, sometido a una lógica 

ajena. Quien posiblemente mejor denuncia esta situación de carga psíquica, en la literatura 

contemporánea, es el atormentado escritor Franz Kafka7. El mundo que nos describe a lo 

largo de su terrorífica obra no es precisamente un lugar de expresión y desarrollo del potencial 

humano y la creatividad, sino que supone, al contrario, una profunda merma del espíritu. En 

este sentido podemos hablar perfectamente, como hace Freire, de opresión. Y resulta patente 

que el oprimido ya no es sólo el pobre o el que peor lo pasa por estar en la base del entramado 

piramidal, sino que también lo es el que se instala en los niveles superiores, donde no deja de 

sufrir la carga de una estructura inhumana. La inhumanidad de verse obligado a responder a 

unas expectativas y representar un papel que lo distancia del otro, la violencia de relacionarse 

con el otro desde la lógica del dominio y la existencia ritualizada. Desde luego, también vive 

el opresor un inhumano aislamiento que esclerotiza su vida8.  

                                                 
7 Citemos el impresionante final de la novela El proceso, la escena en la que se consuma una condena sin 
sentido, el lugar adonde conduce una lógica implacable que opera por encima del personaje y lo convierte en un  
impotente pingajo. No tiene desperdicio (los realzados son nuestros):  
 

“Después uno de los señores se desabrochó la levita y, de una vaina que llevaba colgada a un cinto que 
le rodeaba el chaleco, sacó un largo cuchillo de carnicero, estrecho y afilado por ambos lados. Lo 
sostuvo en alto y comprobó el filo a la luz. De nuevo se iniciaron las repugnantes cortesías; por encima 
de K., el uno le pasaba el cuchillo al otro; éste lo devolvía, también por encima de K. Ahora K. sabía 
exactamente que su deber habría sido coger él mismo el cuchillo que pasaba de mano en mano por 
encima de él, e introducirlo en su cuerpo. Pero no lo hizo; lo que hizo fue mover el cuello, todavía libre, 
y mirar a su alrededor. No podía satisfacer del todo aquella exigencia ni librar a las autoridades de su 
trabajo, pero la responsabilidad de aquel último error no era suya sino de quien le había quitado el resto 
de las fuerzas que hubiera necesitado. Sus ojos se clavaron en el último piso de la casa lindante con la 
cantera. Del mismo modo que se enciende una llama, se abrieron de golpe los cristales de una ventana; 
una persona, una figura débil y vacilante por la distancia y la altura, se inclinó mucho hacia adelante 
con un brusco movimiento y tendió los brazos aún más hacia adelante. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Una 
buena persona? ¿Alguien que sentía compasión? ¿Alguien que quería ayudar? ¿No habría más de uno? 
¿Eran todos? ¿Era una última ayuda? ¿Quedaban objeciones que habían olvidado? Seguro que quedaba 
alguna. La lógica es ciertamente inconmovible, pero a una persona que quiere vivir no le opone 
resistencia. ¿Dónde estaba el juez que no había visto nunca?¿Dónde estaba el alto tribunal al que 
nunca había llegado? Levantó las manos y separó todos los dedos. (...) Pero las manos de uno de los 
señores se posaban ya en la garganta de K., mientras el otro le hundía profundamente el cuchillo en el 
corazón y lo hacía girar dos veces. Con los ojos vidriosos, K. Vio aún cómo los señores, muy cerca de 
su cara, mejilla contra mejilla, observaban la decisión. ‘¡Como un perro!’, dijo; era como si la 
vergüenza hubiese de sobrevivirle.” (Kafka, 1998, 233-234) 

  
8 Esta convicción acerca del poder, como elemento que corrompe profundamente el corazón humano, es puesta 
de relieve con insistencia por los pensadores anarquistas. Gran parte de su filosofía conduce también a esta 
evidencia. Así, en Bakunin, por ejemplo, podemos leer: “Nada es tan peligroso para la moral privada del hombre 
como el hábito del mando. El hombre mejor, el más inteligente, el más desinteresado, el más generoso, el más 
puro, se echa a perder infaliblemente y siempre en ese oficio. Dos sentimientos inherentes al poder producen 
siempre esa desmoralización: el desprecio de las masas populares y la exageración del propio mérito.” 
(Bakunin, 1977, 140) En la filosofía libertaria y el llamado socialismo utópico decimonónico resulta central la 
crítica a esta verticalidad inserta en el hombre, y que se manifiesta en los fenómenos de dominio y poder. Se 
trata de un punto básico de dichas filosofías. Se pone de manifiesto el efecto deshumanizador del poder, como 
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A continuación, tras haber presentado y descrito lo que hemos denominado 

verticalidad, junto con los inconvenientes que acarrea para la existencia humana, vamos a 

intentar argumentar sobre una posible alternativa. Esto es un propósito mucho más difícil de 

llevar a cabo y no podremos evitar ser algo menos precisos en las descripciones de algo que 

no deja de ser, hoy por hoy, una utopía. Básicamente, vamos a procurar una fundamentación 

de una forma diferente de estar en el mundo y con los demás hombres, que en oposición a la 

desarrollada en líneas anteriores, vamos a denominar horizontalidad. Pretendemos discutir, 

desde ahora, sobre la posibilidad y condiciones de una horizontalización de la sociedad y, 

sobre todo, del corazón del hombre.  

         

3. LA HORIZONTALIDAD COMO ÁMBITO DEL ENCUENTRO Y LA ESCUCHA 

 

Como ya hemos adelantado, en esta última parte vamos a desarrollar una determinada 

concepción de la educación, que vincularemos a la idea de horizontalidad. Hemos, por tanto, 

de describir primero qué entendemos por horizontalidad, qué uso vamos a hacer de este 

concepto. De manera general, con él aludimos a una vieja idea ilustrada, la expresada también 

con la palabra “fraternidad”, o utopía de una “sociedad de hermanos”. Y podemos retroceder 

aun más, pues la idea es tan vieja como el Cristianismo, el Estoicismo, algunas utopías del 

Renacimiento e incluso ciertos mitos que desarrollan la idea de una edad de oro donde no 

existía el odio de los hombres entre sí9.  

Pero, matizando algo más, nosotros entendemos la horizontalidad como una 

disposición psíquica y social, interior y exterior al sujeto, en la cual ningún hombre anula la 

libre expresión de otro, de manera que todos pueden manifestarse sin hallar un obstáculo en el 

otro, sino más bien un apoyo para el propio crecimiento. Desde luego, para que esto ocurra ha 

de darse una cierta igualdad de derecho entre los individuos, siendo preciso que la sociedad 

adopte un tipo de estructura política de corte democrático. Pero la horizontalidad impregna 

ámbitos mucho más profundos en el hombre: los de su carácter. De nuevo, como en la 

                                                                                                                                                         
algo opuesto a la naturaleza humana y la felicidad del individuo, que se basan, por contra, en el apoyo mutuo. 
Son conocidos los esfuerzos de Kropotkin por justificar el papel evolutivo que en el mundo natural han tenido 
los comportamientos altruistas y este apoyo mutuo, en oposición a la idea de una contienda universal entre los 
individuos en la que la supervivencia del más fuerte es la regla y el motor de la evolución. (Díaz, 1978, 34-41; 
García Moriyón, 1990, 59)   
9 Hesíodo sitúa la guerra de los hombres entre sí en las estirpes degeneradas que se alejan de la mítica “Edad de 
Oro” que nos refiere en Trabajos y días. (Trab. 106-195) La imaginación de una edad dorada cuya principal 
característica es la convivencia pacífica y la tolerancia entre los seres humanos ha tenido cierta recurrencia en la 
historia.  
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verticalidad, tenemos una estrecha conexión que une lo interno y lo externo del hombre. En la 

horizontalidad, el tipo de relación entre los individuos está basado en la ayuda mutua, lejos de 

toda relación de dependencia y dominio, propias, como vimos, de la configuración vertical. 

La clave, y en esto continuamos fundamentalmente siguiendo a Erich Fromm, es la aparición 

en la psique del individuo de un auténtico interés por el otro10.  

Se puede concebir el aspecto interno o caracterológico de la horizontalidad como una 

suerte de receptividad y apertura al otro. Nos referimos a una propensión íntima a la escucha 

y el diálogo, a la inclusión del prójimo y la tolerancia11. Es la actitud mental que resulta 

imprescindible para el diálogo auténtico. Porque resulta casi imposible que el diálogo ocurra 

sin una apertura al otro, que parte de la íntima convicción, en los niveles más profundos de la 

psique, de que el otro vale, de que puede aportarnos algo12.  

                                                 
10 El desarrollo de esta idea en Fromm se ofrece de forma sintética y clara en su conocida obrita El arte de amar, 
que resume sus primeras consideraciones al respecto. (Fromm, 1974) Nos viene a explicar que el amor maduro 
requiere un estado determinado en el desarrollo psíquico humano, una salud mental que en absoluto abunda entre 
nosotros, porque como afirma en esta obra y en otras posteriores, nuestras sociedades están enfermas. (Fromm, 
1992)   
11 La “tolerancia” se ha entendido, básicamente, de tres maneras, al menos desde el comienzo de su utilización 
en los siglos de la Reforma Religiosa en Europa. (Santos, 2002) Se consideran, pues, estos tres sentidos: a) una 
tolerancia como permisividad absoluta, como un “todo vale” sin límite; b) una tolerancia como apreciación 
positiva de la diferencia, que acepta que el otro es poseedor de una perspectiva que nos puede enriquecer; c) 
una tolerancia negativa que equivale a un mero consentimiento de la diferencia por parte de quien cree 
poseer la verdad. De ellos, el que conecta con lo que estamos describiendo es el segundo, que implica una 
aceptación e inclusión positiva del otro en nuestro mundo. Esta forma de entender la tolerancia es explicada, 
descrita y justificada en Santos, 2002; 2003a; 2003b; 2005; Barrio, 2003; López Quintás, 1995. Por citar algunos 
estudios en nuestro ámbito, porque la bibliografía nacional e internacional es abundantísima. En cualquier caso, 
esta tolerancia se relaciona claramente con lo que aquí venimos denominando horizontalidad.   
12 La psicología de corte psicoanalítico enseña, en efecto, que lo que verdaderamente opera en el hombre es su 
intimidad inconsciente y pulsional. Ahí se hallan los verdaderos motivos de nuestras acciones, de modo que lo 
desarrollado en el discurso verbal consciente puede no ser más que una racionalización que a veces incluso 
encubre nuestros motivos auténticos para obrar. Por eso, la palabra puede engañar y ocultar, resultando vacía, 
muerta e incluso opuesta al sentido en que marchamos realmente. Es decir, se puede elaborar toda una 
argumentación racional sobre la necesidad de ser tolerantes, pero en los niveles profundos e inconscientes de 
nuestra psique, podemos no creer lo que nosotros mismos decimos. Por eso, a pesar de defender verbalmente la 
tolerancia, podemos ser de hecho profundamente intolerantes. Sobre esto, afirma Ferrater Mora:  
 

“Freud estima que no hay actos de ninguna clase, incluyendo actos verbales y sueños, que no tengan 
una causa. Generalmente se supone que los actos que el hombre ejecuta, las ideas que tiene, las palabras 
que dice, etc., son explicables en virtud de motivos relativamente bien determinados o, en todo caso, 
determinables. Se sabe que muchas veces no se dice lo que se había querido decir, o se hace algo que no 
se había querido hacer, o se tienen sueños ‘inexplicables’ o ‘extraños’. Se sabe asimismo que en 
ocasiones se producen inhibiciones, se experimentan angustias, se tienen sentimientos de culpabilidad, 
etc. Freud trató de dar cuenta y razón de todas estas manifestaciones humanas a base de un mecanismo 
constituido por fuerzas y actividades de tal índole que mucho de lo que estaba psíquicamente presente 
debía remitir a algo que estaba ausente y que era, además, en principio, inescrutable.” (Ferrater Mora, 
1998, 2950)  
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3.1. La toma de consciencia del valor del Otro  

 

La necesidad de la horizontalidad queda explicada a partir del hecho señalado por 

Jaspers de que “si yo sólo soy yo, sería árido desierto”. (Jaspers, 1958, I 458) Es decir, “yo no 

puedo llegar a ser yo mismo, si el otro no lo es, yo no puedo estar cierto de mí si no estoy 

también  cierto del otro,” (Jaspers, 1958, I 458) En las páginas donde se encuentran estas citas 

desarrolla el filósofo Jaspers, con su habitual estilo sobrio, la idea de que “yo no soy yo si no 

es a través de la comunicación (existencial) con un tú libre”. Si aceptamos esto, nos vemos 

abocados a la construcción de una estructura social que propicie el encuentro con el otro. El 

extremo valor que éste tiene para nosotros requiere que nos ubiquemos frente a él en términos 

de igualdad, de manera que podamos comunicarnos, más allá de los prejuicios verticales que 

operan cosificándolo. 

Es decir, se necesita una situación de igualdad y confianza que no coarte la libre 

expresión de cada existencia, en la que nadie tema ser él mismo u obligue al otro a mostrarse 

de manera falsa. Se precisa un tipo de relación horizontal para que los hombres, al 

comunicarse, se expresen y crezcan. Bien es cierto que Jaspers restringe esto a la 

comunicación entre amigos, en lo que él denomina “comunicación existencial”. En ésta, el 

sujeto es consciente de la importancia de la comunicación para el autodesarrollo: “la 

conciencia de ser un factor decisivo para sí mismo y para el otro empuja a estar en la 

disposición más extrema para la comunicación.” (Jaspers, 1958, I 458) Tanto que “toda 

pérdida y fallo en la comunicación es propiamente una pérdida del ser.” (Jaspers, ib. 459) En 

esta suerte de relación horizontal y respetuosa que nos describe el filósofo alemán nos va el 

propio ser. 

Según sus propias palabras, “En la comunicación, por virtud de la cual yo me sé 

captado a mi vez, el otro es solamente este otro: su singularidad es el modo en que se 

manifiesta la sustancialidad de este ser.” (Jaspers, ib. 459) La otra persona es sujeto 

irrepetible y singular, lo cual es una verdad que, como psiquiatra, él mismo conoció bien y 

consideró en la práctica médica. (Jaspers, 2001) Es en esta comunicación directa y profunda 

en la que el sí mismo, por emplear la expresión jasperiana, se conoce y se re-crea. En ella se 

da una creación mutua en la que los sujetos participantes se van implicando. En este juego, y 

sólo en él, el sujeto llega a nacer y conocerse, y trascenderse. Por eso, tiene sentido ostentar la 

                                                                                                                                                         
Todos estos fenómenos apuntan a una realidad subyacente que puede entrar en conflicto con la consciencia y lo 
que aparentamos.  
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tesis de que mi autodesarrollo requiere de la libertad y el libre desarrollo del otro. En 

cualquier caso, Jaspers no ignora los límites y dificultades de la comunicación existencial 

(Jaspers, 1958, I 459-461), pero insiste en la importancia vital para el propio individuo de que 

se encuentren modos de llevarla a cabo.  

De un modo u otro es el acecho e irrupción de la verticalidad el principal obstáculo a 

esta suerte de relación fraternal entre los hombres que ahora nos ocupa. Porque la verticalidad 

puede interponerse entre dos personas y está en el origen de numerosos conflictos y de la 

ausencia de entendimiento entre los hombres. Esto se ejemplifica con claridad en el tipo de 

amor patológico que Fromm denomina “amor idolátrico”:  

 
Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experimentarse (y más frecuentemente 

describirse en las películas y las novelas) como el ‘gran amor’, es el amor idolátrico. Si una persona no 

ha alcanzado el nivel correspondiente a una sensación de identidad, de yoidad, arraigada en el 

desenvolvimiento productivo de sus propios poderes, tiende a ‘idolizar’ a la persona amada. Está 

enajenada de sus propios poderes y los proyecta en la persona amada, a quien adora como al summum 

bonum, portadora de todo amor, toda luz y toda dicha. En ese proceso, se priva de toda sensación de 

fuerza, se pierde a sí misma en la persona amada, en lugar de encontrarse. (Fromm, 1974, 106) 

 

Vemos cómo en este tipo de relación humana, tan inocente en apariencia, se nos cuela 

esta visión y concepción del mundo que hemos denominado “vertical”. El sometimiento 

afectivo a la otra persona que describe Fromm se entiende dentro de una concepción vertical 

de las relaciones humanas, de una configuración psíquica vertical. En este sentido, también el 

propio Jaspers afirma, sin dejar ninguna duda al respecto, que “El instintivo anhelo de que los 

otros debieran ser como dioses y santos impide toda comunicación.” (Ib. 460)  

Así pues, la interacción humana, al menos la que Jaspers denomina “existencial”, 

nunca es un mero desarrollo de un yo innato, sino una creación del yo en la comunicación 

mutua. Del otro parte la construcción de uno mismo. Se trata de un bonito matiz que nos 

enfatiza la imperiosa necesidad de comunicarnos para crecer, de contar abiertamente con los 

demás, de un trato enriquecedor con el otro, que verdaderamente nos modifica irrumpiendo 

gozosamente en nuestra vida. Como asevera el profesor Bernal, al referirse en cierto artículo 

reciente a la construcción de la identidad personal, ésta se produce en la interacción con el 

otro. (Bernal, 2003, 131) Lo que nos dota de identidad es la alteridad, lo que procede de fuera 

nos produce.  
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Será el filósofo Lévinas quien acentúe, especialmente, este carácter básico y vital para 

el individuo, en su soledad, de la relación ética con el otro. Cuando este autor se refiere a la 

ética, entiende por ésta la relación básica y fundacional con lo ajeno. Por eso, para este autor, 

la ética precede a toda sabiduría y entronca con profundidades muy por debajo de los 

discursos y las elaboraciones racionales. (Lévinas, 1999) “Un cuestionamiento del Mismo –

que no puede hacerse en la espontaneidad egoísta del Mismo- se efectúa por el Otro. A este 

cuestionamiento de mi espontaneidad por la presencia del Otro, se llama ética.” (Lévinas, 

1999, 67) Y sin esta relación ética, o irrupción del Otro que nos cuestiona, si sólo partimos de 

la autarquía del solitario Mismo, el pensamiento deviene injusticia: “Filosofía del poder, la 

ontología, como filosofía primera que no cuestiona el Mismo, es una filosofía de la 

injusticia.” (Lévinas, 1999, 70) Podemos descubrir que, en el fondo, el otro siempre ha estado 

en nosotros, incluso en nuestra libertad, propiciándola, como punto de partida13.  

El otro, según la concepción levinasiana, es un rayo que nos atraviesa, un contacto que 

nos produce una apertura al infinito. Pero sobre todo, antes que una idea o un discurso, este 

Otro Maestro es un rostro. Se trata de un contacto de carne y hueso, pre-racional: “El modo 

por el cual se presenta el Otro, que supera la idea de lo Otro en mí, lo llamamos, en efecto, 

rostro.” (Lévinas, 1999, 74)  

 
La experiencia absoluta no es develamiento sino revelación: coincidencia de lo expresado y de aquel 

que expresa, manifestación, por eso mismo privilegiada del Otro. El rostro es una presencia viva, es 

expresión. La vida de la expresión consiste en deshacer la forma en la que el ente, que se expone como 

tema, se disimula por ella misma. El rostro habla. La manifestación del rostro es ya discurso. 

(Lévinas, 1999, 89) 

 

                                                 
13 El otro ya se halla en nosotros incluso antes del aprendizaje y la cultura, en tanto somos especie. En este 
sentido, los profesores García Carrasco y García del Dujo señalan como colofón de un artículo en el que 
precisamente proponen deconstruir los estratos que la evolución cultural ha ido creando hasta llegar al sustrato 
más básico del proceso educativo en la especie humana: 
 

La tarea fundamental de la reflexión sobre la educación es precisamente estar atento a todo ese 
recorrido de los humanos como especie dentro del mundo de la vida, recorrido que empieza 
precisamente reproduciendo el diseño de la especie en un cuerpo que no puede sobrevivir sino 
incorporándose a un espacio relacional compuesto por comunidades de humanos; ahí toma modos de 
ser y estilos de hacer, desarrolla unas capacidades y se inhibe en otras; allí es donde construye la obra 
más maravillosa, compleja, exclusiva, participada, comprometida, afiliada, poliédrica, a la que todos 
señalamos como identidad. (García Carrasco y García del Dujo, 2001, 41) 

 
 En el origen siempre nos encontramos con el otro.   
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Si existe un discurso, no es un discurso en el ámbito del logos, del lenguaje, sino 

anterior, y mucho más revelador, desde luego, que la palabra. En relación con este primigenio 

trato entre rostros, con los otros-rostros, el profesor Mèlich apunta:  

 
Hay ética porque no sólo existo yo, sino que junto a mí y frente a mí hay alguien, un otro concreto, un 

rostro, y porque yo respondo del otro más allá del nexo biológico, de la norma social, o de la ley 

política. Hay ética porque el poder no tiene la última palabra, porque las relaciones humanas, las 

relaciones con los otros, pueden sustraerse al poder. (Mèlich, 2004, 67)  

 

Como este profesor señala, la relación ética con el otro no es una relación de poder, 

pues no se trata de un interés por dominar. Afirma Lévinas que el discurso con el otro es 

“experiencia de algo absolutamente extraño, ‘conocimiento’ o ‘experiencia’ pura, 

traumatismo del asombro.” (Lévinas, 1999, 97) Como hemos dicho, es la experiencia de la 

desnudez del otro, de su rostro, que se nos muestra.  

 
La desnudez del rostro no es lo que se ofrece a mí para que lo devele y que, por esto, me sería ofrecido, 

a mis poderes, a mis ojos, a mis percepciones en una luz exterior a él. El rostro se ha vuelto hacia mí y 

es esa su misma desnudez. Es por sí mismo y no con referencia a un sistema. (Lévinas, 1999, 98).  

 

El autor que nos ocupa continúa afirmando que  

 
La relación con el rostro, no es conocimiento de objeto. La trascendencia del rostro es, a la vez, su 

ausencia de este mundo en el que entra, el destierro de un ser, su condición de extranjero, de despojado 

o de proletario. El extrañamiento que es libertad, es también, extrañamiento, miseria. (...) El Otro, el 

libre es también el extranjero. La desnudez de su rostro se prolonga en la desnudez del cuerpo que 

siente frío y vergüenza de su desnudez. (...) Hay allí entre el otro y yo una relación que está más allá de 

la retórica. (Lévinas, 1999, 98). 

 

Más adelante este filósofo afirma: “La desnudez del rostro es indigencia. Reconocer a 

otro es reconocer un hambre. Reconocer a Otro es dar. Pero es dar al maestro, al señor, al que 

se aborda como “Usted” en una dimensión de grandeza.” (Lévinas, 1999, 98-99) Perturbadora 

presencia la del otro que cuestiona “mi dichosa posesión del mundo.” (Lévinas, 1999, 99) 

El propio saber posee este carácter de estremecimiento perturbador. Es algo que 

también comienza con la crítica, con el rayo que taladra nuestro ignorante ensimismamiento, 
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nuestro redondo solipsismo: “El saber cuya esencia es la crítica no puede reducirse al 

movimiento objetivo. Conduce hacia el Otro. Recibir al Otro, es cuestionar mi libertad.” 

(Lévinas, 1999, 108)  

 
Pero si bien la libertad me sitúa descaradamente frente al no-yo, en mí y fuera de mí, si consiste en 

negarlo o en poseerlo, sin embargo frente al Otro retrocede. La relación con el Otro no se convierte, 

como el reconocimiento, en gozo y posesión, en libertad. El Otro se impone como una exigencia que 

domina esta libertad, y a partir de aquí, como más original que todo lo que pasa en mí. El otro, cuya 

presencia excepcional se inscribe en la imposibilidad ética de matarlo, en la que me encuentro, indica el 

fin de mis poderes. Si no puedo más poder sobre él, es porque desborda absolutamente toda idea que 

puedo tener de él. (Lévinas, 1999, 109)  

 

En suma, para Lévinas la verdad presupone la justicia. En este sentido, “El 

pensamiento y la libertad nos vienen de la separación y de la consideración de Otro: esta tesis 

está en las antípodas del spinozismo.” (Lévinas, 1999, 127)  

 En efecto, esta existencia e interpelación del otro resulta epistemológicamente 

necesaria. Sin él no podemos ni siquiera conocernos ni conocer el mundo. Tal es su 

importancia. Por eso, en el fondo, descubrimos que el otro siempre ha estado, incluso en el 

ejercicio de nuestra libertad, en la toma de nuestras decisiones, como punto de partida.  

A continuación, nos vamos a ocupar de la realidad que nos revela esta mirada 

respetuosa, la mirada que sabe de la importancia del otro. Porque cuando se deshacen las 

verticalidades y la lógica del dominio que hemos descrito, entonces aparecería como lo 

auténtico el rostro ajeno. Entonces, como explica Rousseau, Emilio puede ser él, ya lejos de 

las convenciones de una sociedad opuesta a su naturaleza. Igual que el filósofo ginebrino, 

creemos, y así esperamos haberlo mostrado, que la humanidad puede alejarse de sí misma y 

extrañarse, cuando debido a oscuros mecanismos prefiere representar lo que no es, vivir una 

angustiada historia como las descritas por Kafka. La emancipación, en este sentido, pretende 

un retorno al estado natural en el que los hombres vuelven a ser rostros, bien distinto del 

estado actual, en que se hallan encorsetados en sus extraños prejuicios, cosificados por una 

lógica kafkiana e inhumana.   
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3.2. la vida humana y la cultura como “no haber llegado nunca” .   

  

Paulo Freire relata en un párrafo no muy conocido de uno de sus últimos libros que, 

siendo niño, descubrió el dinamismo del mundo y las relaciones humanas, se topó con el 

carácter imperfecto e inacabado de la realidad, en la que “todo fluye”. De dicho 

descubrimiento resultó una suerte de desahogo y liberación.   

 
Un día, a los cinco años, adiviné que había un desacuerdo en las relaciones entre mi padre y mi madre. 

No tenía, no podía tener conciencia de la profundidad y de la extensión de aquella situación. De repente 

me sentí como si la tierra desapareciese bajo mis pies. La falta de seguridad me hizo más frágil. Aquella 

noche dormí sobresaltado: soñé que me hundía en la orilla de un hondo barrizal de donde, con mucho 

esfuerzo, milagrosamente me salvaron. (...) La seguridad retornó en la medida en que, necesitado de 

ella, procuraba encontrarla no en ella misma sino en las relaciones entre mi padre y mi madre. Es allí 

donde debería estar. Por la mañana, cuando me levanté percibí satisfecho que mi seguridad estaba en la 

forma como mis padres hablaban entre sí y me hablaban. (Freire, 2002, 27)  

 

Significativa anécdota que refiere el descubrimiento, trascendental, del carácter 

dinámico del mundo y las relaciones humanas por parte de un niño. Descubrimiento liberador, 

a todas luces. Liberador del miedo y la parálisis. De hecho, como hemos dicho, toda la 

pedagogía freiriana funda la liberación en el conocimiento profundo y cierto de que “el 

mundo no es, el mundo está siendo.”  

 Y, según hemos mostrado, abrirse a la movilidad es abrirse al otro. El otro es el rayo 

desafiante que, como afirma Lévinas, irrumpe en nuestra monotonía metafísica y la pone en 

movimiento. La totalidad, unívoca y ordenada, es cuestionada por un ser ajeno que introduce 

la inestabilidad en la inmovilidad del Mismo. En este sentido, escuchar a otra persona es estar 

dispuesto a ser cuestionado, a ser reducido a polvo, al mismo tiempo que de ello surge el 

individuo maduro.  

Parecería que la sabiduría liberadora resulte del conocimiento de que, como expresa 

Bakunin, “la unidad real del universo no es más que la solidaridad y la infinidad absolutas de 

sus reales transformaciones, porque la transformación incesante de cada ser particular 

constituye la verdadera, la única realidad de cada uno, ya que todo el universo no es más que 

una historia sin límites, sin comienzo y sin fin.” (Bakunin, 1977, 99) Curiosamente, es esta 

percepción del carácter efímero de la naturaleza humana y la historia la puerta para la 

liberación. Contrariamente a la parálisis propia del fanático, el hombre tolerante está abierto al 



 18

cambio y la transformación. (Santos, 2001, 294-295) Dice Freire: “consciente de que puedo 

conocer social e históricamente, sé también que lo que sé no puede escapar a la continuidad 

histórica. El saber tiene historia. Nunca es, siempre está siendo.” (Freire, 2002, 19)  

Admitir que el conocimiento consiste en una re-creación continua implica la humildad 

de saber que uno no ostenta la verdad absoluta y puede estar equivocado. Por eso, la humildad 

es, según Freire, una auténtica llave del conocimiento:  

 
Es necesario estar siempre a la espera de que un nuevo conocimiento surja, superando a otro que, ya 

habiendo sido nuevo, envejeció. (...) La historia es un llegar a ser como nosotros, seres limitados y 

condicionados, y como el conocimiento que producimos. Nada por nosotros engendrado, vivido, 

pensado o hecho explícito se da fuera del tiempo, de la Historia. Tener certeza, tener dudas, son formas 

históricas del estar siendo. (Freire, 2002, 20)  

 

 La horizontalidad aparecería en este contexto como la disposición a escuchar al otro, 

aceptando la transformación que nos provoca. Por eso, al desaparecer las concepciones 

inmovilistas de la cultura y aceptar su continuo progreso, sin miedo al extranjero que 

cuestiona nuestro mundo, se facilita que éste se exprese y aporte. La horizontalidad permite la 

participación común en una cultura que, hecha por todos, no se detiene en ninguna forma 

predeterminada. Se asume que la cultura está siendo, en permanente proceso de 

reconstrucción. En este sentido, por ejemplo, la identidad cultural ya no es algo fijo, sino que, 

como afirma García Martínez, se trata de un horizonte que nunca es alcanzado por completo y 

que también se halla en movimiento:  

 
Sobre todo cuando se entiende, (...) que cualquier cultura no es sino el resultado de continuas 

negociaciones con el mundo exterior, mediante las cuales se afirma una identidad que sólo puede ser 

aprendida como algo que se crea continuamente. El nuevo estado de cosas lo que aporta, pues, no es 

otra cosa que un mayor espectro y un ritmo diferente en el desarrollo de tales negociaciones, es decir, 

modelos más complejos (y más abiertos y transversales) de la construcción identitaria que se perfila más 

como horizonte que como hecho consumado. (García Martínez, 2003, 262-263) 

 

Asumir el movimiento y el dinamismo del mundo, su continua transformación, por 

tanto, implica una renovación profunda y una liberación, en la medida en que ya es posible, 

entonces, expresarse y abrirse a la manifestación del otro, sin miedo, y a unas relaciones 

humanas horizontales. Dicha horizontalidad es sentida y aprendida por el sujeto educado, de 
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manera que no necesita forzar a nadie a que no sea él mismo, ni teme manifestarse como 

individuo singular. Ya nadie coacciona a nadie y todos pueden expresarse, todos dan lo que 

de verdad son. Ya no hemos de abrirnos paso a costa del otro, como sucede en los contextos 

de verticalidad y refleja la, tan idolatrada en nuestros tiempos, competitividad. Porque en la 

perspectiva horizontal toda victoria y toda derrota quedan superadas. No hay arribas y abajos, 

ni buenos y malos. Sólo la libertad de vivir sin premios y de recibir al otro sin mediaciones ni 

guiones que lo niegan. El gozo de recibir al otro que me cuestiona, pero en cuya interacción 

me proporciona la faz humana.   

En síntesis, en la sociedad horizontal las relaciones humanas se autentifican, porque 

no necesitan repetir papeles ni justificar méritos. Los hombres no precisan ya rendir cuentas a 

implacables jueces ni tratan de acoplarse a vanas expectativas sociales. Supone, nada menos, 

sustituir la visión del mundo como teatro, en la que hemos sido educados, como trama ya 

elaborada de antemano y repleta de personajes (que no personas). Desde el prisma de la 

horizontalidad la imagen del mundo y sus reglas cambian notablemente. Incluso, la 

disposición interior y auténtica para escuchar al otro y colaborar con él fomenta el progreso14.  

Además, el grupo fraternal actúa como colchón de los malestares y continuamente 

revitaliza a sus miembros. Ya no es el amenazador conjunto de los otros hombres que se 

percibe desde la verticalidad. Al contrario, lo importante para el hombre libre de la coacción 

vertical es la creación colectiva, el proceso de construcción mutua y transformación. Y Freire, 

que sabe esto, contra toda apariencia, es muy realista. No nos habla de castillos en el aire 

cuando nos describe el dinamismo de la realidad y el carácter inacabado e histórico del 

hombre, proyectando desde ahí su pedagogía de la liberación. Se trata precisamente de un 

encuentro con la realidad, lejos de las figuraciones que nos han engañado demasiado tiempo, 

además de haber causado un enorme sufrimiento. Y es justo por ese sufrimiento, que 

habríamos de tomar en serio, de una vez, el encuentro con nuestra responsabilidad para re-

crear juntos la cultura, en un permanente proceso. En la horizontalidad liberadora el hombre 

ya no combate con la realidad ni trata de forzarla como si fuera algo ajeno y extraño, sino que 

                                                 
14 Según Popper, el avance científico y el progreso en el conocimiento del mundo requiere la confrontación de 
ideas. Su teoría falsacionista de la ciencia afirma que una ley científica siempre es provisional y ha de ser 
probada de continuo (debe, por su forma, prestarse a ello, es decir, ser falsable), para que si se encuentra un 
hecho que la refute, sea eliminada. Se trata de elaborar muchas hipótesis para explicar un mismo fenómeno, 
cuantas más mejor, y que compitan entre ellas en pos del mejor ajuste a la realidad. En todo caso, nuestro 
conocimiento nunca se compone de certezas absolutas, sino de verdades provisionales. (Popper, 1983) 
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la asume y forma parte de ella, realizándose como ser humano y dando rienda suelta a su 

amor olvidado.  
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