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A
prile 2012. Siamo venuti a
Parigi in aereo. La compa-
gnia mi aveva regalato un
paio di occhiali usa-e-getta

“a realtà aumentata”, sicché a Malpen-
sa un tappeto virtuale di velluto rosso
con bordi in ottone e corrimano in cini-
glia dorata mi ha guidato fino al gate. È
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HYPERNET
ETÀ DELL’ORO
O DEL FERRO?
Dopo aver preso il posto della natura come sfondo della nostra vita,
la tecnologia sta forse anche compiendo il miracolo (e la mostruosità)
di una creazione
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una gran scemata, di nessuna utilità, ma
me ne sono servito per fare uno scherzo
a mia moglie. La quale, peraltro, non si
impressiona più di tanto davanti a que-
sti gadget e aveva affilato altre armi. In
qualunque città del mondo, quando
guarda la vetrina di una boutique, lei ve-
de anche la home page del sito hy-
perweb della marca, con tutte le relati-
ve promozioni destinate a lei personal-
mente, in quel momento e in quel pre-
ciso luogo. 
A differenza di me che in realtà sono un
luddista, lei si fida dei MeService e, in
cambio di qualche noioso messaggio
pubblicitario (che peraltro nostro figlio
le ha insegnato a evitare con una picco-
la aggiunta di software), lascia mante-
nere da uno di questi intermediari Ser-
veMe il proprio profilo online completo:
numeri, e-mail, voicemail, rubrica,
agenda, preferenze di lettura, d’acqui-
sto, di viaggio, di orario eccetera. Così,
davanti a una vetrina, lei in effetti fa

shopping anche quando sta parlando
con me o altri: il suo digital self, mia mo-
glie digitale, sta vagliando le offerte, e la
“moglie concreta” entrerà nel negozio
solo se digital self glielo suggerirà.
Ho pianificato la vacanza a Parigi
un mese prima, navigando nella map-
pa della città con un hyperweb browser.
Ho marcato molti dei luoghi che intende-
vamo visitare e ho lasciato in alcuni di es-
si dei segnali virtuali, che solo io potrò leg-
gere o ascoltare quando sarò là e che leg-
gerò o ascolterò quando mi troverò esat-
tamente nei luoghi marcati. Li leggerò per-
ché il mio MilleSensi (una fusione di quel-
li che una volta erano telefonino, Pda, Gps,
posizionatore inerziale ecc.) sarà consa-
pevole della mia ubicazione con precisio-
ne centimetrica.
Per esempio, ieri il mio server mi ha gui-
dato verso due ristoranti di cui avevo sen-
tito parlar bene: uno in rue d’Amster-
dam, l’altro in rue Pierre de Serbie. Da-
vanti all’ingresso di ognuno, mi sono fat-
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diali fornite dal museo con quelle che ho
preparato io a casa, proiettando solo per
me sulla parete, accanto all’originale di
Henner, una copia virtuale della Susanna
del Guercino che sta al Prado.
Gli occhiali a realtà aumentata so-
no divertenti, e spesso molto uti-
li. Purché li si impieghi con parsimonia
e nei luoghi giusti: non funzionano sem-

pre bene, e poi quando si cammina met-
tono la nausea. Io ne possiedo tre paia di-
versi, accumulatisi a causa degli abbo-
namenti Hyperboard™ che ho acceso ne-
gli ultimi tre anni. Ormai ho almeno die-
ci canali. Uno dei più carini è quello che
mi consente di coltivare la mia passione
per l’astronomia quando mi pare e do-
vunque: inforco i miei realviewer e...
pam, ecco il cielo stellato, con nomen-
clatura e descrizioni multimediali detta-
gliate per migliaia di astri, che mi trovi

in Italia o in Nuova Zelanda. Il mio ami-
co Gianni, architetto, spende più di mil-
le euro al mese in abbonamenti hyper-
board. Aveva cominciato a utilizzare il
canale WorldGrid per lavoro: andando-
sene in giro vedeva i confini delle parti-
celle catastali come pareti virtuali nel ter-
ritorio. Poi si è allargato all’anatomia ar-
chitetturale: lui e i capicantiere vedono

attraverso le pareti degli edifici, scorgen-
do nei minimi dettagli cablaggi, tubazio-
ni e altre infrastrutture. Così ci ha preso
gusto e via, è finito nella spirale dell’uno
tira l’altro. Del resto, è in folta compagnia:
siamo o non siamo in milioni a ricordar-
ci dei bei tempi in cui c’erano solo il vi-
deofonino, l’Adsl e la pay tv, e con quelli
se ne andavano al massimo un 300 euro
tutto compreso?
L’anno scorso mio figlio ha utilizza-
to in modo un po’ spregiudicato il
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to dettare dal millesensi la recensione
della Michelin, e ho letto cinque o sei di
quelle lasciate lì, come sospese nello spa-
zio, da visitatori precedenti.
Al baretto di Place de la Contrescarpe il
millesensi ci ha riferito l’indirizzo del por-
tone che dà all’appartamentino in cui
abitò Hemingway. Sul Pont Mirabeau, og-
gi, verso sera, ci faremo recitare dal mil-
lesensi, con la voce di qualche grande at-
tore e in viva voce, i versi di Apollinaire1.
Uno degli eventi che ho pianificato con
maggior cura è la visita al Musée d’Orsay,
inserendo annotazioni aggiuntive, appre-
se solo di recente, circa alcuni quadri che
non manco mai di andare a rivedere. Da-
vanti a Le char d’Apollon di Redon mi sen-
tirò recitare appunti mitologici. In prossi-
mità di La nuit d’été di Homer, dei versi di
Yeats. In corrispondenza di La Rêve, ap-
punti biografici sull’autore, il cui nome, mi
pigliasse un colpo, dimentico sempre. Si
tratterà di integrazioni a quanto fornito
dal museo stesso: all’ingresso infatti no-
leggerò i loro occhiali a realtà aumentata,
che attiverò davanti a La famille Bellelli di
Degas, per una lezioncina sulla ritrattisti-
ca rinascimentale. Giunto alla Chaste Su-
zanne, integrerò le informazioni multime-

1 Sous le pont Mirabeau coule la Seine / Et nos
amours / Faut-il qu’il m’en souvienne / La joie
venait toujours après la peine...
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canale WorldGraffiti (lo stesso che ie-
ri mi ha guidato ai ristoranti), e ha scrit-
to “IL PROFESSOR ROSSI È UN PIRLA” nel cie-
lo sopra l’istituto universitario. Emulava
Fantozzi, ricordate? Un giorno Fantozzi,
stanco di essere considerato una mer-
daccia ed esasperato dalla strafottenza
dei potenti, muovendo pollice e indice in
aria scrisse nel cielo “IL MEGADIRETTORE È

UNO STRONZO!”. Sottoposti tutti i dipen-
denti alla prova calligrafica, il Gran Con-
siglio dei Dieci Assenti smascherò il no-
stro, che fu costretto a ritrattare cancel-
lando la frase e scrivendo “FANTOZZI È UNO

STRONZO!” nello stesso arco di cielo. Co-

munque la cosa non mi è piaciuta affat-
to, ed è costata al mio ragazzo una puni-
zione anche più dura di quella. Ma guar-
da un po’: decine di persone, passando in
prossimità dell’istituto, avevano letto o
ascoltato la scritta con i loro millesensi,
sul canale pubblico di WorldGraffiti!
Oggi che la reciproca arrabbiatura è pas-
sata, mio figlio mi fa notare che la Sony
ha annunciato la disponibilità, fra un an-
no, di una penna elettronica a sei gradi
di libertà che consentirà di disegnare i
propri graffiti letteralmente in aria, pro-
prio come Fantozzi nel 1971, e agli altri
di leggerli con degli SpaceSense della
quarta generazione.
Io gli ho fatto notare che era stato più spi-
ritoso quando aveva usato il canale
FriendFinder per difendere Elena dagli
attacchi di un rivale. Seccato del fatto
che Elena andasse tre volte la settimana
a studiare a casa di Piero (che per la ve-
rità, a quel che ne so, aveva la sola colpa
di esserle compagno di corso), per una
settimana le fece pervenire sul millesen-

si una pernacchia, accompagnata dal fil-
mato di lui con la mano a imbuto davanti
alla bocca, ogni volta che lei entrava nel-
la casa di Piero. Faceva risuonare la per-
nacchia anche nelle orecchie di Piero
ogni volta che questi passava a meno di
dieci metri da Elena.
Accidenti, chissà perché proprio
ora ricordo di aver ancora i pneu-
matici invernali installati sull’au-
to, ad aprile inoltrato! Bisogna che le
invii un voicemail, ma non a Malpensa,
bensì a casa, così che quando uscirò il
primo giorno “lei” mi ricorderà di passa-
re dal gommista. E già che sono in vena
di appunti pratici per il futuro, ora man-
do un voicemail anche alla solita pan-
china dei Giardini Indro Montanelli, a

Porta Venezia: ciondolando là in attesa
del cane, il millesensi mi ricorderà che
Robin va portato dal veterinario. Che di-
scussioni a Milano, quattro anni fa, per
l’impianto di un po’ di canali hypernet in
quei giardini! Sembrava (anche a me) un
volo pindarico, o pura propaganda. In-
vece, prima le scolaresche all’uscita dal
museo e dal planetario e poi i passanti in
genere cominciarono a divertirsi ascol-
tando e vedendo sui loro millesensi le de-
scrizioni delle piante e dei fiori passan-
dogli vicino. Oggi quella sembra preisto-
ria: tutti gli alberi interessanti di ogni
parco nazionale del mondo, così come i
tre milioni di luoghi inclusi nello Us Geo-
graphic names information system, re-
cano attorno a sé invisibili graffiti vir-
tuali, consultabili da ogni passante ab-
bonato. Sono applicazioni carine, oltre
che utili come quelle per polizia, prote-
zione civile, ambulanze e così via. Non
mi è piaciuta invece l’inaugurazione nel
2009 di quel canale hyperweb per cerca-
tori di tartufi: che gusto c’è a farsi guida-

re dalle indicazioni lasciate da altri, vere
o false che siano?
Penso all’epoca, terminata da po-
co ma durata millenni, dei memotac,
delle liste di cose da fare, delle code di e-
mail da evadere. Poi, da pochi anni, zac!,
una di quelle piccole rivoluzioni che zit-
te zitte ci cambiano la vita: promemoria
che scattano al momento giusto e nel po-
sto giusto, dove e quando serve. Per non
parlare delle scatole di farmaci che cono-
scono le reciproche interazioni e ce ne av-
vertono, dei sughi che si accoppiano alla
pasta più adatta già dentro la dispensa,
delle buste che conoscono la propria de-
stinazione e dei corrieri che consegnano
dove tu ti trovi al momento, del monito-
raggio ecoambientale totale, della scuola
virtuale d’élite dove mio figlio ha cinque
Premi Nobel tra gli insegnanti. E delle tan-
te altre diavolerie che crescono attorno a
noi in modo esponenziale: la nanotecno-
logia dei materiali, il virtual body in chi-
rurgia, la nascente farmacogenomica per-
sonalizzata...
C’è, come sempre, del bello e del
brutto in tutto questo. La cosa che
mi disturba di più è che la tecnologia
sembra aver preso il posto della natura a
fare da sfondo alla nostra vita. Ci pensa-
te? Per millenni, il sogno di uomini e
donne non è stato quello di fuggire in
un’isola deserta o scovare un luogo poco
contaminato per trascorrervi il week-
end. Il sogno era quasi l’opposto.
La natura selvaggia era locus horridus: in-
contaminata e intatta sì, ma per ciò stes-
so non controllata dall’uomo, schiavo dei
suoi capricci. Percorrendola vi si poteva
incontrare la divinità, vedere ciò che agli
uomini è precluso, compromettersi o per-
sino morire di paura. Nel mito classico
greco-latino sono solitamente pastori co-
loro che, inseguendo un agnello o sba-
gliando sentiero, si spingono un po’ trop-
po in là e sperimentano gli incontri che og-
gi definiremmo Del Terzo Tipo.
Locus amenus era, invece, proprio la na-
tura modificata, organizzata, addomesti-
cata dall’uomo (contadino). Essa testimo-
niava dell’avvenuta liberazione dell’uma-
nità dalla schiavitù dell’ambiente.
Esisteva poi anche, tra horridus e ame-
nus, una via di mezzo ideale, che posse-
deva solo il buono dei due scenari: la na-
tura paradisiaca delle Isole dei beati era
intatta e incontaminata, eppure piacevo-
le e ricca di frutti. Ne è un esempio l’iso-
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la della ninfa Calipso dell’Odissea, da-
vanti al cui paesaggio “anche un nume
immortale doveva incantarsi guardando,
e godere nel cuore”.
Le Isole dei beati e i Campi Elisi sono luo-
ghi esclusivi, riservati agli dei, agli eroi e
ai prescelti dagli dei. Il grande poeta gre-
co Esiodo ne parla anche come del luogo
abitato dai sopravvissuti dell’età dell’oro.

Egli fu il primo a organizzare e trasmet-
tere ai posteri il remotissimo mito delle
età del mondo, che personaggi del calibro
di Platone, Lucrezio e Virgilio si incarica-
rono in seguito di propagare. In questa vi-
sione, la storia dell’umanità segue un so-
stanziale degrado e le epoche che si suc-
cedono vengono designate secondo una
gerarchia digradante di metalli: oro, ar-
gento, bronzo, ferro. Gli uomini d’oro vi-
vevano come dei, senza angoscia, fatica o
miseria. Passavano le giornate tra feste e
ricchezze, messe loro a disposizione da
quell’ambiente benigno e fiorente che era
allora la Terra. Non conoscevano la vec-
chiaia e la morte li coglieva nel sonno. Gli
uomini d’argento, che pure restavano per
cent’anni bambini, conobbero l’invec-
chiamento, e questo solo fatto ci dà
un’idea del degrado che aveva avuto luo-
go. La stirpe successiva fu composta da

gente coraggiosa ma brutale e violenta: ar-
mati di bronzo, si uccisero l’un l’altro a
forza di farsi guerre. Nell’età del ferro, che
Esiodo ritiene sua contemporanea, “mai
gli uomini cesseranno di giorno di distrug-
gersi per la fatica e per la pena, né mai di
notte; e gli dei daranno pensieri luttuosi”; e
anche se “i beni saranno mescolati ai ma-
lanni”, ognuno in cuor suo desidererebbe
essere morto prima o nato dopo.
Sullo sfondo della storia dell’u-
manità, da Esiodo a Galileo, ha sem-

pre campeggiato la natura. Paradisiaca
solo durante l’età dell’oro: per il resto,
orripilante e temibile nelle sue forme
selvagge e incontaminate, piacevole e
rassicurante ove domata dall’uomo. Per
millenni essa è lo scenario entro il qua-
le sono ambientate le vicende di uomini
e dei. Sulla tomba di Raffaello al
Pantheon leggiamo: “Qui giace il gran-
de Raffaello, durante la cui vita la Na-
tura temette di essere vinta e alla cui
morte essa temette di morire con lui”2.
Raffaello è così grande da aver sfidato,
con la sua arte, la natura.
Dall’illuminismo in poi, con la sistema-
tizzazione del metodo scientifico, il ma-
turare della rivoluzione industriale,
l’ubriacatura del positivismo ottocente-

TECNOLOGIA sco e l’esponenziale progresso tecnologi-
co del Novecento, la Natura non deve più
temere tanto i guanti di sfida degli arti-
sti, quanto quelli dei tecnologi.
Noi viviamo in un’era nella quale la tec-
nologia ha in un certo senso preso il po-
sto che aveva la natura nel mondo anti-
co: essa ci fa da sfondo, circonda la no-
stra vita e a volte dispone di noi. Po-
tremmo chiamarla età del silicio. I luo-
ghi horridi sono la bomba atomica, i
computer utilizzati come spie, i racca-

priccianti orizzonti della
genetica soggiogata al
razzismo. Ma sono luoghi
ameni la diagnostica a in-
terferenza Rna, i farmaci
personalizzati, l’hyper-
net.
Nell’hypernet, pratica-
mente tutti i luoghi, tutti
gli oggetti, tutti gli anima-
li e tutte le persone con un
millesensi sono in rete,
identificabili e localizzabi-
li: ognuno ha o si avvia ad
avere un suo doppione di-
gitale. Il mondo fisico e
quello virtuale/elettronico
non sono più due mondi
paralleli, come ai tempi
dell’internet: i due si stan-
no compenetrando, con-
fondendo, stanno dando
luogo a un mondo diverso,
veramente nuovo, che ab-
biamo cominciato a cono-
scere dal 2009-2010 in poi.

Così, dopo aver preso il posto della natura
come sfondo della nostra vita, la tecnolo-
gia sta forse anche compiendo il miracolo
(e la mostruosità) di una creazione.
Il mito delle età del mondo contie-
ne, nel suo pessimismo, un’apertu-
ra alla speranza, riposta nella credenza
della ciclicità della storia umana. “La Si-
billa Cumana disse che al termine di tutte le
età si sarebbero ripetute le cose tali e quali.
Concetto comune ai filosofi, i quali asseri-
scono che, completato un grande anno, tut-
te le stelle tornano al punto in cui erano al
principio e si muovono di nuovo con lo stes-
so moto. E se il moto delle stelle è lo stesso,
necessariamente devono ripetersi tutti gli
eventi che già si verificarono, perché è fin
troppo chiaro che nell’universo ogni cosa di-
pende dal moto degli astri”.
Che sia, questo nostro nuovo mondo na-
scente, un’età dell’oro? �

2 Ille hic est Raphael / Timuit quo sospite vin-
ci / rerum magna parens / et moriente mori.

Mappa dell’internet, 2002
(courtesy Steve Coast)
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