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Monsieur l’Administrateur, 

Mes chers collègues, 

Mesdames, Messieurs, 

Chers amis, 

Permettez-moi de commencer par un double hommage. 

Jules Vuillemin nous a quittés il y a six semaines. J’avais suivi ses enseignements à 
l’École Normale Supérieure du boulevard Jourdan avant qu’il ne devienne professeur au 
Collège de France. Il nous décortiquait la preuve ontologique de l’existence de Dieu à la 
manière de Bertrand Russell, et nous montrait avec enthousiasme que l’apprentissage de la 
logique mathématique était indispensable au philosophe. Il encouragea ma résolution d’aller 
apprendre aux États-Unis la logique et la philosophie des sciences ; il fut donc au point de 
départ de l’itinéraire qui m’amène devant vous. 

Mon époux Jean Largeault était aussi un philosophe des sciences, et qui connaissait la 
logique. Il prétendait ne rien entendre aux sciences du vivant, mais il fut un bon compagnon 
de route et il me manque. J’eusse aimé qu’il fût près de moi ce soir. 

* 

** 

Il y a juste trois ans Pierre Corvol me téléphona à l’Institut d’Histoire des Sciences de la 
rue du Four. On pensait à moi, me dit-il, pour le Collège de France. Cette éventualité me parut 
si merveilleusement improbable que je lui répondis que la seule idée que des biologistes aient 
pu songer à pareille chose était pour moi une joie suffisante. Cette chose s’est réalisée, et je 
vous ai beaucoup de gratitude, mes chers collègues, pour votre accueil fraternel, qui m’a 
rendu presque facile, et même agréable, le lent cheminement qui mène des hypothèses 
préliminaires jusqu’à la leçon inaugurale. Je vous remercie ; je remercie aussi la commission 
de l’Académie des Sciences qui a approuvé votre choix. J’ai été particulièrement sensible à ce 
que Pierre Corvol, médecin, et Jacques Bouveresse, philosophe, joignent leurs efforts pour 
présenter la candidature de l’hybride de philosophe et de médecin que je suis. 

Cette double formation n’est pas rare. Au-delà de ma personne, je suis heureuse qu’en 
créant cette chaire de philosophie des sciences biologiques et médicales le Collège de France 
honore une communauté de philosophes-médecins ou médecins-philosophes qui tire fierté de 
grands ancêtres : Avicenne et Averroès, La Mettrie et Cabanis, Émile Littré et Karl Jaspers, 
sans oublier Galien. Cette communauté a été, elle est, bien représentée dans la tradition 
française récente, par Georges Canguilhem, François Dagognet, Georges Lanteri-Laura, 
Anne-Marie-Moulin, et d’autres plus jeunes qui prennent la relève. Cette communauté est en 
même temps une communauté internationale, avec Henrik Wulff à Copenhague, Henk ten 
Have à Nimègue, Tris Engelhardt à Houston, Erich Löwy à Peoria, Qiu Ren-Zong à Pékin, 
Kasumasa Hoshino à Kyoto, Jean-Noël Missa à Bruxelles, pour n’en citer que quelques-uns. 

* 

** 

Dans l’histoire du Collège de France on trouve des transfuges de la philosophie. Ce lieu 
de liberté intellectuelle qu’est le Collège a toujours été propice au franchissement de barrières 
disciplinaires. La recension faite par Alain Berthoz des leçons inaugurales données autour des 
neurosciences ne signale pas moins de quatre philosophes (Théodule Ribot, Pierre Janet, 
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Henri Piéron, Henri Wallon) qui, complétant leur formation première par un doctorat de 
médecine ou de sciences, furent les initiateurs ici de la psychologie expérimentale. 

On trouve aussi dans l’histoire du Collège de France des médecins et biologistes, de 
François Magendie à Jean-Pierre Changeux en passant par Claude Bernard, qui sans conteste 
s’aventurèrent en terrain philosophique. 

François Magendie, qui fut titulaire d’une chaire de médecine (1830-1855), et qui avait 
créé un laboratoire de physiologie expérimentale, n’était pas fermé à ce que nous appelons 
aujourd’hui les questions d’éthique. Au temps où Claude Bernard était préparateur de 
Magendie, un quaker se présenta un jour au laboratoire ; c’était un défenseur des animaux. 
Bernard fut frappé de la patience avec laquelle son maître Magendie, qui n’était pas la 
patience même, prit le temps de discuter avec ce visiteur, et de développer des arguments 
méthodologiques et moraux en faveur de l’expérimentation animale. Magendie a aussi, 
comme plus tard Claude Bernard dans ses Leçons sur les phénomènes de la vie ..., laissé des 
réflexions sur la nature du vivant, qui relèvent de ce qu’on nomme « philosophie 
biologique ». 

Je n’ai guère besoin de rappeler que Claude Bernard, qui succéda à François Magendie 
dans la chaire de médecine (1855-1878), fit œuvre d’épistémologue, et que ses pages sur la 
méthode expérimentale ont formé des générations d’élèves des classes terminales de 
philosophie. 

Moins cité dans les manuels, Charles Nicolle, médecin et pastorien, qui dirigea pendant 
trente années l’Institut Pasteur de Tunis, et qui obtint le prix Nobel de médecine en 1928 pour 
avoir élucidé le rôle du pou dans la transmission du typhus, devint professeur au Collège de 
France en 1932 ; son cours de 1934 sur « l’expérimentation en médecine » est à la fois un 
cours d’épistémologie et un cours d’éthique, qui soulève les problèmes de la souffrance des 
animaux de laboratoire, des risques qu’on fait prendre aux êtres humains que l’on soumet à 
des expériences, de la licéité de créer des modèles animaux des maladies humaines. 

Plus près de nous, les livres de François Jacob, ceux de Jacques Monod et de François 
Gros, sont devenus des livres de référence pour les étudiants en histoire et philosophie des 
sciences. 

Revenons aux philosophes pour constater que, inversement, ceux qui, au Collège de 
France, ont enseigné la philosophie, ont plus d’une fois vagabondé du côté des sciences du 
vivant. Je dirai juste un mot de Bergson, de Gilson et de Michel Foucault. 

Henri Bergson, élu au Collège en 1900 sur une chaire de « philosophie grecque et 
latine », glissa quatre ans plus tard vers la chaire de « philosophie moderne » (1904-1921), où 
il succédait à Gabriel Tarde. Nous savons que la réflexion de Bergson a été nourrie de lectures 
scientifiques, particulièrement en biologie de l’évolution, et qu’il s’est risqué à écrire à la fin 
du premier chapitre de son grand livre de philosophie morale – livre qu’il mit de longues 
années à mûrir après qu’il eût publié L’évolution créatrice – que « toute morale ... est 
d’essence biologique ». Il voulait dire par cette formule que la morale ne se réduit pas à une 
contrainte sociale, ni à une contagion sociale, qu’elle prend ses racines plus profond dans 
l’individu. Il ne dit pas que la morale est inscrite dans nos gènes, mais d’autres au XXe siècle 
l’ont dit après lui. 

On sait moins qu’Étienne Gilson, qui enseignait au Collège l’« histoire de la 
philosophie au Moyen Âge » (1932-1950), écrivit un délicieux petit ouvrage sous-titré « essai 
sur quelques constantes de la biophilosophie », où il fait faire à son lecteur une promenade 
D’Aristote à Darwin et retour (c’est le titre du livre), décochant au passage une flèche 
assassine en direction de Bergson, et traitant à sa manière d’historien des thèmes qui sont 
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encore aujourd’hui présents dans la philosophie des sciences du vivant : mécanisme et 
finalisme, adaptation et sélection, caractère naturel ou artificiel des classifications 
biologiques ; ce livre, qui parut un an après la Logique du vivant de François Jacob, suggère 
avec une pointe de malice que François Jacob rend compte de la finalité dans le monde vivant 
(en termes de projet, sens, structure) exactement au sens d’Aristote. (Sous la plume de Gilson, 
c’est le plus beau des compliments pour la « biophilosophie » d'un biologiste.) 

Michel Foucault enfin, outre son œuvre bien connue sur la préhistoire de la psychiatrie, 
livre des intuitions épistémologiques percutantes, par exemple quand il note, dans la 
Naissance de la clinique, l’importance du voir, de l’invisible rendu visible, dans la 
constitution du savoir médical. Il s’agissait, pour la période dont il parle (début du XIXe 
siècle), de l’ouverture du cadavre à l’autopsie. Le développement fantastique de l’imagerie 
médicale à la fin du XXe siècle rend encore plus séduisant le diagnostic foucaldien que « le 
principe de la visibilité a pour corrélatif celui de la lecture différentielle des cas », c’est-à-
dire, que la « projection du mal sur le plan de l’absolue visibilité » – rendre le mal visible – 
permet à la connaissance scientifique d’atteindre le niveau individuel, alors que depuis 
Aristote on répète qu’« il n’y a de science que de la généralité ». 

* 

** 

Par ce tour d’horizon j’ai voulu montrer, chers collègues, que la chaire que vous me 
faites l’honneur de me confier, si elle est sans généalogie, n’est pas sans antécédents riches et 
complexes au Collège de France. 

Mesdames, Messieurs, ayant mentionné en peu de minutes tant de grands hommes, je 
me sens à présent toute petite et frêle pour présenter la philosophie des sciences de la vie et de 
la santé. 

Les expressions « sciences de la vie et de la santé », ou « sciences biologiques et 
médicales », qui sont d’usage courant, sont redondantes. Les sciences médicales font 
évidemment partie des sciences biologiques. Nous portons, par égoïsme d’espèce, un intérêt 
particulier à l’investigation des maladies et de la santé humaines, mais il y a des sciences 
vétérinaires et des maladies des plantes. F.X. Bichat, dans son Anatomie générale (1800), 
donnait comme l’une des caractéristiques distinctives des phénomènes du monde vivant que 
celui-ci présente des formes normales et pathologiques, tandis qu’il n’y a pas de 
« pathologie » des phénomènes du monde physique. Une onde électromagnétique ne tombe 
pas malade ; un pou, un rosier, oui. 

Je vais pourtant profiter de l’avantage donné aux sciences médicales dans la formule 
pour expliciter la perspective philosophique que donne sur les sciences du vivant le fait de les 
aborder par la médecine. Je parlerai ensuite de la philosophie des sciences du vivant comme 
philosophie de la connaissance, ou philosophie théorique. Je parlerai enfin de la philosophie 
des sciences du vivant comme philosophie pratique, ou morale. 

* 

** 

1. Perspective d’ensemble sur les sciences du vivant (ligne directrice) 
La philosophie des sciences est ma formation première, la médecine une formation 

seconde. J’ai tenu, une fois médecin, à avoir, en marge de mon activité principale 
d’enseignant-chercheur en philosophie, un exercice médical régulier, quoique très limité. 
Vous avez accepté, chers collègues, que je le poursuive. Comme médecin, je ne suis ni 
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enseignant, ni chercheur : je suis un médecin ordinaire, psychiatre, qui travaille au sein d’une 
équipe, à l’hôpital public. 

Ce choix d’exercer la médecine peut se justifier par la raison qu’une pratique médicale, 
surtout dans le cadre des urgences où l’on voit passer bien des misères humaines, est un 
antidote à la distraction philosophique, et qu’elle garde au philosophe les pieds sur terre. Mais 
il y a plus. 

Étienne-Émile Baulieu disait dans sa leçon inaugurale que, tout en défendant avec 
Jacques Monod les droits d’une recherche scientifique libre, animée par le seul désir de 
savoir, sans finalité directement humanitaire, un médecin-chercheur tient compte, au moins 
obliquement, des applications possibles de ses travaux, et se sent responsable du devenir de 
ses inventions. 

La perspective que donne à une philosophie des sciences du vivant l’abord médical, je 
vais l’esquisser à travers une réflexion sur le sens que peut prendre aujourd’hui une petite 
phrase que l’on trouve dans un traité de la collection hippocratique (De la bienséance, 
traduction d’Émile Littré) : « Il faut transporter la philosophie dans la médecine et la 
médecine dans la philosophie. » 

Transporter la philosophie dans la médecine signifie, non pas prêter à la philosophie 
une vertu thérapeutique (la philosophie n’est pas un remède), mais faire sortir la médecine de 
l’empirisme : la rendre rationnelle et scientifique. C’est, selon les commentateurs, le sens 
précis de la maxime hippocratique. C’est aussi ce que dit Claude Bernard : que les étudiants 
en médecine doivent acquérir « une compréhension philosophique et raisonnée des choses » 
(au lieu de se bourrer la mémoire avec des minuties). 

Claude Bernard, promoteur de la médecine expérimentale, s’est beaucoup battu pour 
que la médecine sorte du conservatisme empiriste, pour que les jeunes médecins ne fassent 
pas seulement de la clinique mais aussi du laboratoire, pour qu’ils apprennent l’esprit critique 
et le raisonnement expérimental. Bernard raconte que, lorsque Laplace avait réorganisé 
l’Institut, il avait créé une « section de médecine et de chirurgie » à l’Académie des sciences. 
Il s’était attiré des critiques : « les médecins ne sont pas des savants, la médecine est encore à 
l’état d’empirisme », lui disait-on. Il aurait répondu : « Je ne mets pas les médecins à 
l’Académie des sciences parce qu'ils sont des savants, mais pour qu’ils soient avec des 
savants. » Pourquoi est-il si important que les médecins deviennent des scientifiques ? Parce 
qu’on peut faire beaucoup de mal à vouloir faire du bien, quand on est ignorant. Parce que le 
zèle à faire du bien, s’il n’est pas accompagné de la rigueur et de la prudence scientifique, est 
dangereux. 

Les médecins ont été très lents à intérioriser les conduites de recherche. L’humanisme 
médical, qui commandait que l’on soit d’abord au service du malade et de sa guérison, 
paraissait interdire que le malade, réduit à un cas, soit instrumentalisé comme source de 
données au service de la science, et éventuellement étudié avec d’autres cas semblables dans 
le cadre d’un protocole expérimental standardisé, l’objectif étant de dégager de l’étude une 
connaissance généralisable. Soignant ou chercheur ? Individuellement, beaucoup de médecins 
vivent encore cela comme un dilemme inconfortable. Mais collectivement, pour la profession 
médicale, il n’y a plus de doute : les médecins ont une obligation de recherche (un « devoir 
d’essai », comme l’a écrit en 1984 le Comité Consultatif National d’Éthique français pour les 
sciences de la vie et de la santé). Ils ont en même temps une obligation de soin, j’y viens, et 
vais argumenter qu’il faut tenir les deux. 

Transporter la médecine dans la philosophie : Canguilhem le rappelait souvent, la 
médecine naît d’une demande de soin. Hans Jonas a parlé d’une « injonction » de la 
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souffrance et du handicap, en prenant l’exemple du nouveau-né « dont la simple respiration 
adresse un ‘on doit’ irréfutable à son entourage ». Jonas y voit l’archétype de la responsabilité 
morale, la trace d’une ontologie biologique de la morale. Il n’y a pas un gouffre entre ce qui 
est (le réel) et ce qui doit être (l’idéal) : ce qui est, le nouveau-né qui crie, appelle ce qui doit 
être. Répondre à la demande de soins par une médecine rationnelle, responsable, c’est adopter 
une position philosophique. 

Etre médecin n’est pas neutre philosophiquement. La philosophie implicite de l’acte 
médical peut se résumer en trois affirmations : (1) il y a du mal (toute une métaphysique), (2) 
il faut y porter remède (toute une morale), (3) les efforts pour y porter remède sont dérisoires 
(ironie socratique), mais cela n’empêche pas de les continuer, pour l’honneur. 

Il y du mal, de la souffrance, du malheur ; la nature n’est pas bien faite, elle n’est pas 
toute bonne. Souvenons-nous de Voltaire : « Qu'est-ce qu’optimisme, disait Cacambo ? Hélas, 
dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal ». Même Georges 
Canguilhem, qui insiste sur la capacité des organismes à surmonter la maladie en ajustant 
leurs normes, laisse échapper une allusion au « mal radical », inextirpable, que sont certaines 
maladies génétiques ou du développement précoce. Il y a des enfants autistes qui 
s’automutilent : tragique de la nature. 

Il faut remédier aux maux dont les humains sont affligés – et si on le doit, on le peut. 
Avec l’idée que la santé est un élément important du bien vivre se profile, derrière le souci de 
porter remède, une morale de la recherche du bien, du mieux, et une morale de la solidarité 
avec ceux qui souffrent, induisant l’engagement de les secourir. Cet engagement implique une 
volonté de combattre le mal, et donc l’affirmation intrépide, prométhéenne, que, puisque la 
nature n’est pas bonne, on va la corriger, on va la refaire – en mieux. Visée intrépide et 
impertinente (blasphématoire ?), à travers laquelle on aperçoit comment le zèle humanitaire 
débouche sur une exigence de recherche scientifique, parce qu’il faut se donner les moyens de 
ses ambitions, ... une data based medicine rationnelle et lucide. 

Lucide, donc ouverte à la prise de conscience de la distance entre ce qu’on sait faire et 
ce qu’on voudrait pouvoir faire. Les pastoriens du début du XXe siècle parlaient de « lutte 
contre la mort », formule don-quichottesque. Sans aller jusque là, parce qu’aucune médecine 
n’a jamais garanti l’immortalité, on ne peut guère éviter d’avoir à l’horizon de sa conscience 
de médecin le sens de la distance entre les meilleures performances médicales accomplies par 
des praticiens entraînés, soutenus par des équipes de recherche de pointe, dans quelques 
hôpitaux bien équipés de pays développés, et la qualité ordinaire et inégale des soins auxquels 
accède le commun des gens. Toutes les femmes n’accouchent pas dans un environnement 
high tech à la maternité Port-Royal. En Afrique les malades du sida n’ont pas accès aux 
multithérapies, le préservatif même est un luxe ; en république de Guinée, il y a quelques 
années, j’ai pu constater que même les médicaments contre le paludisme (qu’on peut se 
procurer à Paris dans n’importe quelle pharmacie, et peu cher) n’étaient pas disponibles. Un 
geste médical : une goutte d’eau dans la mer. Cela n’empêche pas de se sentir tenu de le faire. 

Bref, une médecine qui tient ensemble son obligation de recherche et son obligation de 
soin prend un engagement philosophique. Cet engagement est-il cohérent ? 

L’évolution scientifique de la médecine, c’est-à-dire l’incorporation à la médecine des 
impératifs de la recherche, et d’une recherche instrumentée, technologique, est souvent 
assimilée à une déshumanisation. D’aucuns parlent de « barbarie technoscientifique », de 
« glissade vers l’enfer biomédical ». Et ce qui est souvent préconisé pour éviter la dérive 
technoscientifique est un retour en arrière. On cherche dans les médecines dites douces des 
recettes ancestrales, on rêve d’un « retour à Hippocrate » (thème récurrent et illusoire, car la 
médecine hippocratique se voulait rationnelle, et elle n’était pas douce). Je pense qu’il est 
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fallacieux d’opposer à la « barbarie » de la science « dure » une médecine supposée « douce » 
parce que traditionnelle et holiste. Je vais argumenter en ce sens, en m’inspirant d’une 
formule d’Alvan Feinstein qui, en 1983, disait à peu près ceci : « Ce n’est pas en étant moins 
scientifiques que nous serons plus humains, c’est en étant plus et autrement scientifiques. » 

Tout est dans le « autrement ». 

Charles Nicolle était médecin, spécialiste de maladies infectieuses. Il était en même 
temps chercheur. Dans son cours de 1934, il rappelle les expériences de vaccination contre la 
rage faites par Pasteur, et dit ceci : « Pasteur a injecté sa préparation de virus rabique vivant 
(atténué) à des personnes qui avaient été mordues par des chiens, et dont il ignorait si elles 
avaient été contaminées ; si j’avais été à sa place, je ne l’aurais pas fait (moi, médecin, dit 
Nicolle) ; j’aurais été arrêté par « l’effroyable pensée d’une rage d’origine expérimentale ». 
Charles Nicolle ne juge pas Pasteur. Il avait la « témérité » du chercheur, il avait du génie, 
et... il a eu de la chance (comme Jenner inoculant la vaccine) : « Heureuse imprudence ! » 
Chez Pasteur, « le savant l’a emporté sur l’homme ». La différence entre la conduite du 
chercheur pur et celle du chercheur médecin est très petite. Ils veulent tous les deux trouver 
un remède à une maladie. Le chercheur absorbé par son hypothèse de recherche fonce et ne 
voit rien d’autre ; il ne perçoit plus le contexte. Le médecin contextualise son geste et juge 
que, tout intéressante que soit l’expérience, il doit suspendre. Charles Nicolle ne dit pas qu’il 
faut faire ainsi. Il suggère que, chez les médecins, le savant risque moins de l’emporter sur 
l’humain. « Aux expérimentateurs, je demande d’être humains », conclut-il. 

Le message est simple, il est généralisable à l’ensemble des sciences du vivant, voire 
aux sciences de la terre. 

Lorsque Paul Berg et ses collègues en 1974 appelèrent à un moratoire sur les 
manipulations génétiques, et quand il en fut discuté à la conférence d’Asilomar, l’attrait 
scientifique des nouvelles méthodes de génie génétique fut contrebalancé par la prise en 
considération du risque que des bactéries génétiquement modifiées puissent se disperser dans 
l’environnement. Les biologistes ne poussèrent pas la passion de savoir jusqu’à laisser se 
disséminer sans précaution dans la nature des micro-organismes pathogènes étudiés au 
laboratoire. 

Plus largement, un membre de l’Institut de physique du globe – parlant de la régulation 
des cycles géochimiques qui caractérisent le « système terre », expliquant le rôle de la 
biosphère dans ces cycles, et l’influence de l’activité humaine (« technosphère »), sur l’effet 
de serre par exemple – nous a expliqué au séminaire de philosophie des sciences que les 
chercheurs en sciences de la terre se soucient aujourd’hui d’une « géoéthique » qui analyse les 
effets de la biosphère et de la technosphère sur les équilibres terrestres dans la perspective du 
maintien en bon état du système terre. 

Être « autrement scientifique », c’est être rigoureusement scientifique, et admettre que 
la visée scientifique n’est pas détachable de la question : quel genre de monde voulons-nous 
pour nous-mêmes et nos descendants ? 

Être « autrement scientifique », c’est récuser l’idée facile de la séparation entre une 
culture scientifique naturaliste, réductionniste et (étant donné la fragmentation des disciplines) 
sans perspective d’ensemble, et une culture humaniste, ou une anthropologie philosophique, 
qui se développerait en toute ignorance, voire dans la frayeur, de ce que les sciences de la 
nature nous apprennent sur notre univers et sur nous-mêmes. 

La complémentarité, le balancement entre sciences et philosophies de la nature d’un 
côté, et anthropologie philosophique de l’autre, a été l’un des thèmes récurrents du séminaire 
de philosophie des sciences que, depuis dix ans, Bertrand Saint-Sernin, Daniel Andler et moi 
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avons animé. Ce séminaire a été et reste pour moi un milieu de travail chaleureux et fécond. 
Je salue ici tous ceux qui ont participé aux travaux de ce séminaire, et leur dis combien j’ai 
aimé – j’aime toujours – travailler avec eux. 

* 

** 

2. La philosophie des sciences de la vie et de la santé comme philosophie théorique 
Pour un philosophe formé aux États-Unis à une philosophie des sciences issue du 

positivisme logique de l’École de Vienne, la découverte subséquente des sciences 
biomédicales fut un choc. Je dois à mon maître Patrick Suppes, de l’université de Stanford, 
d’avoir tenu le choc. Patrick Suppes a été un vrai maître en philosophie ; il m’a appris à 
travailler, il est la générosité intellectuelle même. Il m’a transmis son attrait pour la démarche 
bayesienne. Il fit au Collège de France en 1979, à l’invitation de Jules Vuillemin, une série de 
conférences qui furent publiées sous le titre Logique du probable. Je dois par ailleurs à Daniel 
Schwartz de m’avoir enseigné le traitement statistique de la variabilité biologique, et à 
Jacques Merleau-Ponty d’avoir été un interlocuteur exigeant, perspicace et instructif sur le 
sujet de l’explication causale. 

L’orthodoxie épistémologique des années 1960-1970 aurait voulu qu’il y ait unité de la 
science, et qu’une science se présente sous forme de théorie axiomatisée, ou axiomatisable, 
qu’elle énonce des « lois universelles de la nature », et qu’expliquer un phénomène consiste à 
montrer qu’il se déduit logiquement des lois. Rien de tout cela, ou presque, dans les sciences 
biomédicales. Virologie, endocrinologie, épidémiologie (aujourd’hui : génomique…) : un 
foisonnement de sciences diverses, dont aucune ne se conforme au paradigme canonique de la 
physique mathématique. Moins de systèmes d’équations que de modèles. Pas de lois 
universelles, mais des généralisations nichées dans un riche vocabulaire conceptuel : 
immunité, hormone, fécondation (aujourd’hui : transgenèse, clonage…). Ces sciences sont-
elles purement descriptives ? Non point. Elles regorgent d’explications, par des cycles 
parasitaires, des cascades enzymatiques, des séquences causales complexes qui ne sont pas 
des chaînes déductives. Un trait supplémentaire avait de quoi intriguer l’étudiante que j’étais : 
enseignées avec autorité aux futurs médecins, les connaissances apprises une année se 
périmaient d’une année sur l’autre. J’eus la curiosité d’aller regarder comment ces 
connaissances étaient produites. 

Une philosophie des sciences du vivant se pose, schématiquement, deux types de 
questions :  

— des questions d’épistémologie : comment s’y prend ce vivant particulier qu’est l’être 
humain pour connaître le monde vivant dans sa généralité ? 

— des questions d’ontologie (ou de phénoménologie) : qu’est-ce qu'être vivant ? 

Ce qu’est une « épistémologie intrinsèque » a été excellemment caractérisé ici même 
par Gilles-Gaston Granger dans sa leçon inaugurale (1987), je n’y reviendrai pas. Je dirai 
simplement que faire l’épistémologie d’une discipline comme, par exemple, celle qui étudie 
les maladies infectieuses (infectiologie), c’est se demander comment dans cette discipline on 
trouve, comment on prouve, et comment on explique. La diversité des sciences du vivant fait 
qu’on y observe une large variété de stratégies de découverte, de preuve et d’explication 
scientifiques. 

Les stratégies heuristiques feront l’objet du cours de cette année. Une stratégie 
heuristique est une stratégie de découverte, ou d’invention. Se demander comment s’opère la 
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découverte, c’est se demander comment les idées sortent des faits. Charles Nicolle raconte 
que l’idée qui lui a valu son prix Nobel de médecine a jailli dans son esprit au moment où, 
arrivant un matin à l’Institut Pasteur de Tunis, il a dû enjamber le corps d’un homme qui, 
atteint du typhus, s’était traîné jusqu’à l’hôpital de l’Institut. Cet homme était mort sur le 
seuil. Le déclic qui libéra l’hypothèse fut cette pensée qui le traversa : « la maladie s’arrête à 
la porte de l’hôpital ». Les histoires de ce genre abondent. Un déclic n’est pas une méthode, et 
on peut se demander à juste titre si, dans quelque science que ce soit, il y a des méthodes pour 
trouver les bonnes hypothèses. C’est le problème de l’induction, ou de l’inférence inductive, 
un classique de la philosophie des sciences, dont j’ai la naïveté de croire qu’il apparaît sous 
un jour intéressant à la lumière d’exemples tirés des sciences du vivant. Ainsi j’entends 
encore François Cuzin me dire, parlant de sa stratégie de recherche : « il faudrait d’abord que 
je construise ma souris ». 

Les stratégies de preuve, ou de validation des hypothèses, sont très différentes selon 
qu’elles relèvent de la méthode historique ou de la méthode expérimentale. Je me suis 
jusqu’ici surtout intéressée aux essais contrôlés randomisés, qui relèvent de la méthode 
expérimentale. Claude Bernard disait que toute preuve pour être convaincante appelle une 
contre-épreuve. La méthodologie des essais contrôlés randomisés, d’usage courant en 
médecine depuis les années 1950, joint la contre-épreuve à la preuve. C’est en partie en 
pensant à ce type d’essais que s’est explicitée au cours de la seconde moitié du XXe siècle une 
éthique de la recherche scientifique sur l’être humain. Le cas de ces essais montre très bien 
comment les difficultés techniques et les difficultés éthiques sont intriquées, et que les 
problèmes éthiques ne sont pas des problèmes plaqués de l’extérieur, mais des problèmes 
intrinsèques, inhérents à la démarche scientifique. 

Sur les stratégies explicatives j’ai beaucoup travaillé et publié. J’ai aussi aimé écouter. 
Michel Morange nous a parlé au séminaire de philosophie des sciences de la complication des 
chaînes causales qui traversent plusieurs niveaux. Ainsi on dit : la mucoviscidose s’explique 
par une anomalie génétique. Mais, de l’anomalie à l’expression clinique de la maladie, il y a 
une longue chaîne de causes et d'effets – touchant la cellule, le tissu, l’organe et finalement 
l’organisme tout entier – qui fait que l’explication n’est pas du tout directe, ni simple. Pierre 
Corvol aussi parle de la difficulté des raisonnements « verticaux » développés en médecine, 
qui croisent les niveaux « horizontaux » des sciences spécialisées. Pour résumer 
succinctement les conclusions auxquelles j’avais naguère abouti touchant l’explication 
causale : il me semblait que l’explication causale relève d’un jugement qui fait intervenir, en 
proportions diverses selon les cas, des éléments historiques (une histoire étiologique), des 
éléments de calcul (une inférence statistique), et des éléments décisionnels (un choix 
impliquant des critères de pertinence). 

Le séminaire de cette année porte sur le rôle des probabilités dans les sciences bio-
médicales, et sur ce que les mathématiciens français du XIXe siècle ont appelé « recherche 
des causes par les probabilités ». Le caractère probabiliste des démarches épistémologiques 
dans les sciences de la vie est en partie lié à l’imperfection de nos connaissances ; il est lié 
aussi à la précarité même de la vie : variabilité des vivants, points de contingence dans 
l’histoire de la vie sur la planète terre. C’est dire qu’il est illusoire de séparer complètement 
les questions d’épistémologie des questions d’ontologie. 

Sur les questions d’ontologie biologique, le philosophe que je suis se sent modeste. À la 
question « qu’est-ce qu’être vivant ? », ce sont toutes les sciences du vivant ensemble qui 
élaborent une réponse, et elles ont encore beaucoup de travail devant elles. Il semble que les 
biologistes soient mieux placés que les philosophes pour tenter des synthèses provisoires. 
Jacques Monod n’avait-il pas donné à son livre Le hasard et la nécessité le sous-titre « Essai 
sur la philosophie naturelle de la biologie moderne » ? Il m’est arrivé de penser que trois 
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pages d’August Weismann « sur la vie et la mort » sont de meilleure facture philosophique 
que tout ce qu’un philosophe peut faire. Pourtant, comme mes collègues philosophes Claude 
Debru ou Jean Gayon, je me suis hasardée à aborder des questions d’ontologie biologique, par 
exemple à propos des greffes d’organes, ou du statut de l’embryon humain. L’échange 
transdisciplinaire me semble particulièrement fructueux sur ce terrain. 

Prenons l’exemple de la distinction entre maladie et santé, ou entre normal et 
pathologique. La référence des philosophes français sur ce sujet est Georges Canguilhem, qui 
rapporte cette distinction à la normativité propre des organismes (leur capacité de s’auto-
réguler), qui voit dans l’expérience d’être malade la trace existentielle que la valorisation (i.e. 
la position de valeur) est biologique et inconsciente avant d’être morale, et qui naturellement 
trouve qu’il y a entre se sentir « bien » et se sentir « pas bien » une différence qualitative, et 
non pas une différence de degré. Or, les spécialistes des maladies cardiovasculaires, comme 
Pierre Corvol (il est venu en parler au séminaire de philosophie des sciences), disent qu’entre 
une pression sanguine normale et une pression sanguine pathologique il n’y a qu’une 
différence de degré, qu’au surplus l’endroit où l’on place la frontière est arbitraire, que la 
fixer relève d’une décision de santé publique ; d’ailleurs les personnes qui, par ce critère, ont 
une hypertension, c’est-à-dire une pression sanguine « pathologique », ne se sentent pas 
malades ; elles ont seulement un risque objectif, statistique, plus grand d’accidents cardio-
vasculaires. Confronter les deux points de vue, chercher si la thèse du philosophe est 
platement réfutée par l’état de la science, ou si c’est plus compliqué, est une tâche intéressante 
(je pense, pour les deux parties).  

Jean-Pierre Changeux m’a récemment fait l’amitié de me communiquer un manuscrit 
où il tente d’expliquer, en neurophysiologiste, comment le cerveau humain construit la 
connaissance : une mine pour la curiosité philosophique. Il dit que nos neurones sont 
individués ; le thème de l’individuation est un vieux thème philosophique. Les deux 
approches peuvent-elles s’éclairer mutuellement ? Son hypothèse que le cerveau peut 
ménager un « espace de travail » (workspace) évoque pour moi des analyses philosophiques 
célèbres sur l’attention ; les rapprocher est-il fructueux ? Essayons. Ce qui touche au 
mind/body problem (au rapport entre corps et esprit) ne peut pas ne pas intriguer un psychiatre 
qui vit dans sa pratique l’énigme de son propre éclectisme thérapeutique, entre psychothérapie 
et prescription de médicaments psychotropes. 

Mais il n’y a pas que des tâches spéculatives. 

Vers la fin des années 1970, tandis que je travaillais sur la logique des raisonnements 
diagnostiques (on parlait beaucoup alors de diagnostic assisté par ordinateur), Paul Ricoeur 
me demanda un article sur « science et éthique ». J’étais ignorante de la vague bio-éthique qui 
commençait à déferler sur l’Amérique du Nord. La question me sembla futile, mais je ne 
pouvais rien refuser à Ricoeur. En travaillant le sujet, je réalisai qu’il n’était point futile. Puis, 
au début des années 1980, la vague bioéthique déferla jusqu’à la faculté de médecine de 
Créteil. 

Il m’était arrivé de penser que des sujets comme la logique du raisonnement 
diagnostique, ou comme la définition de la santé et de la normalité, devraient être enseignés 
aux étudiants en médecine ; mais la philosophie des sciences sous l’angle théorique 
n’intéressait alors à peu près personne. Tandis que pour la philosophie des sciences sous 
l’angle éthique, il y eut une demande, venant d’abord des professionnels, médecins et 
chercheurs, puis une demande sociale. Et il faut avouer que, même pour un philosophe depuis 
longtemps persuadé que, comme le dit à peu près Paul Valéry, un exercice philosophique 
n’est « pas plus sérieux qu’une fugue en ré mineur », pouvoir contribuer à une réflexion 
collective pour laquelle il y avait une demande de philosophie fut une expérience gratifiante.  
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* 

** 

3. La philosophie des sciences de la vie et de la santé comme philosophie morale 
L’impact (direct ou indirect) de la recherche biologique et médicale sur la santé 

humaine, la sécurité alimentaire, les équilibres écologiques, a soulevé dans la seconde moitié 
du XXe siècle de vives controverses auxquelles le citoyen est aujourd’hui largement 
sensibilisé. Vaches folles (ESB), maladie de Creutzfeldt Jakob (CJD), organismes 
génétiquement modifiés (OGM), ces noms et ces sigles que reproduit la grande presse font 
sourdre une inquiétude relative aux avancées de la connaissance. 

Le projet de remodeler la nature n’est pas extrinsèque aux sciences du vivant, ni limité 
aux sciences appliquées, agronomiques ou médicales. En faisant allusion au chercheur qui 
intègre à sa stratégie de recherche la construction d’une souris, j’ai rappelé qu’il y a dans la 
démarche scientifique elle-même un bricolage exploratoire, un essai des possibles, qui appelle 
des considérations éthiques, ou esthétiques, comme Jean-Marie Lehn le souligne à propos de 
la chimie. Aussi les chercheurs furent-ils souvent les premiers à attirer l’attention sur les 
risques ou les abus de la recherche, et sur la nécessité d’une prise en charge collective de la 
gestion de ces risques, ou du contrôle de ces abus. 

Ainsi le docteur Henry Beecher signalait en 1966, dans le New England Journal of 
Medicine, les risques insensés que des médecins américains avaient fait prendre à des sujets, 
malades ou en bonne santé, sous prétexte de recherche thérapeutique, et qui avaient donné 
lieu à des accidents mortels. Il était relayé par la presse, puis par une commission nationale 
créée par le Congrès américain (1974-1978). 

Tôt sollicités de participer à ces conférences ou commissions, les philosophes entrèrent 
dans le débat avec d’autres : juristes, psychologues, anthropologues, etc. Ils contribuèrent à la 
formation d’une bio-éthique, puis d’une bio-politique. Ce « tournant éthique », qui faisait 
pencher leur discipline vers une philosophie pratique (morale) à laquelle leur formation les 
avait peu préparés, fut parfois difficilement vécu par les philosophes des sciences 
continentaux, soucieux de garder distincts leurs investissements intellectuels, d’un côté, et 
leurs engagements citoyens, de l’autre. 

Ce souci est légitime, et il convient de lever d’emblée une double ambiguïté. D’abord, 
pas plus que la philosophie n’est thérapeutique, le philosophe (ou l’éthicien) n’est un 
pompier, ni un quelconque réparateur de désordres collectifs. À des problèmes neufs, on ne 
saurait attendre qu’il apporte des solutions toutes faites : il apporte ses qualités d’analyse. 
Ensuite, et cela vaut aussi bien pour le biologiste ou pour le juriste (cela vaut pour tout 
professionnel convié au débat ès qualité), il est important que le philosophe soit au clair sur 
les limites de son expertise, et qu’il ne tire pas avantage de l’autorité ou de l’influence que lui 
donne sa position professionnelle pour imposer à d’autres ce que Jacques Bouveresse appelle 
un « devoir de croyance ». 

Individuellement, et mise à part une très riche littérature casuistique, les philosophes des 
sciences du vivant ont surtout exercé leur sagacité à l’analyse de la notion de choix rationnel, 
et à l’investigation du rapport entre normativité biologique et normativité morale. 

La méthodologie du choix rationnel est née il y a plus de deux siècles. Notre temps l’a 
perfectionnée à un point qui laisserait croire à une façon scientifique de trancher, s’il ne fallait 
parfois constater l’incommensurabilité d’analyses divergentes. Cette incommensurabilité 
attire l’attention sur les options éthiques sous-jacentes au calcul : par exemple, sur les 
variations du sens de ce qui est juste en matière de répartition de ressources rares, comme les 
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organes à greffer (quand il s’agit de choisir sur la liste d’attente le « meilleur » receveur), ou 
comme les médicaments (lorsque leur coût de production excède ce que les services de santé 
des pays pauvres peuvent offrir aux personnes malades). 

Sur le rapport entre la nature biologique et le sens moral, les philosophes ont beaucoup 
divergé, et les hypothèses s’affrontent, depuis que Charles Darwin a suggéré que de la dure 
loi de la concurrence vitale il sort un bien. Emile Littré, qui écrivit un livre intitulé Des 
origines organiques de la morale (1870), a des mots très durs sur la cruauté de la nature. 
Charles Nicolle (1933) sent la nature indifférente, Jacques Monod (1970) la perçoit 
silencieuse, tous deux font jaillir la morale d’un choix humain. J’ai signalé que pour Bergson, 
au contraire, la source de l’inspiration morale est dans la biologie – une idée reprise après lui 
par Edward Wilson et le courant sociobiologique, ainsi que par le philosophe espagnol 
Camilo Cela Conde, et dans un tout autre sens par Hans Jonas. Canguilhem occupe une 
position intermédiaire : il considère que l’organisme vivant pose ses valeurs biologiques, mais 
il juge que les choix humains peuvent être en rupture avec les préférences organiques (je peux 
vouloir me rendre malade). D’une façon générale, la philosophie française est plutôt du côté 
de la rupture que de la continuité entre le plan biologique et le plan anthropologique. 

Je m’essaierai finalement à dire les directions de recherche dans lesquelles je me suis 
orientée, et qui pourraient faire l’objet de futurs travaux de séminaire au Collège de France. 

Maurice Merleau-Ponty, dans l’Avant-propos de son ouvrage Phénoménologie de la 
perception (1945), explicite la manière dont il va philosopher en suivant la recommandation 
de Husserl d’aller « aux choses mêmes ». Le corpus bioéthique accumulé depuis une trentaine 
d’années surabonde en textes normatifs, énonçant ce qu’il faut faire : « codes », « lignes 
directrices » (guidelines), « recommandations » ou « avis », « guides de bonnes pratiques », et 
il se préoccupe assez peu de ce qu’on fait, sauf pour déplorer des inconduites ou des abus, 
c’est-à-dire en portant un jugement normatif. Il m’a paru intéressant d’explorer de façon 
descriptive l’écart entre les normes et les pratiques, soit par la voie montante, en cherchant 
comment la prise en compte des situations concrètes fait évoluer les normes (une norme 
morale peut-elle être invalidée, rendue obsolète, ou « réfutée » par les faits ?), soit par la voie 
descendante, en étudiant l’influence de normes dont la formulation vient à modifier le 
comportement des gens. Dans un cas comme dans l’autre, l’« aller aux choses mêmes » ne 
peut être réalisé qu’à plusieurs ; j’explore donc en même temps la faisabilité d’un travail 
collectif de « phénoménologie empirique ». 

L’unique tentative à laquelle j’ai participé d’une étude par la voie montante était 
l’analyse, par un comité « indépendant » (Data and Safety Monitoring Committee, ou DSMC) 
de son propre apprentissage (de la manière dont il a modifié ses attentes) au fil de trois essais 
thérapeutiques multicentriques incluant plusieurs milliers de personnes contaminées par le 
virus de l’immuno-déficience humaine (VIH). Ce travail a été publié. Une équipe travaillant 
actuellement sous ma direction par le chemin descendant étudie la manière dont la loi 
française de 1988 « sur la protection des personnes qui se prêtent à des recherches 
biomédicales », qui promeut une idée de ce que doit être la recherche sur des sujets humains, 
a modifié la relation investigateur-sujet, en modifiant la façon dont les acteurs de la recherche 
(promoteur, investigateur, sujet de recherche, membre de comité) se constituent 
réciproquement (ou non) comme sujets normatifs. Le philosophe s’intéresse ici à la 
concrescence d’une idée, c’est-à-dire, à la façon dont une idée (théorique) de la recherche 
scientifique prend corps dans l’habitus (concret) des acteurs de la recherche. 

Ayant parlé de l’écart entre les normes et les pratiques, de ses fluctuations, des 
influences réciproques, je conclurai sur une observation relative à la temporalité en 
philosophie. En philosophie, on voudrait énoncer des vérités universelles et permanentes. En 
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philosophie des sciences, on essaie modestement d’analyser des aspects d’une science en train 
de se faire à un moment donné : il faut accepter la perspective d’être périmé à mesure que 
cette science deviendra obsolète. Lorsque la philosophie des sciences penche vers la morale, 
elle doit à la fois prendre en compte le caractère évolutif de la recherche scientifique, et la 
dépendance de l’éthique concrète à l’égard de la bonne volonté des acteurs. Or, la bonne 
volonté est sujette à l’érosion. Ainsi les États-Unis d’Amérique, qui s’étaient montrés 
précurseurs dans la formation d’une éthique de l’investigation scientifique sur l’être humain, 
ont dû ces années-ci remettre en question leur système de régulation de l’expérimentation 
humaine, lorsqu’il s’est révélé, à l’occasion des essais de thérapie génique, que de graves 
négligences scientifiques et éthiques avaient entraîné des accidents mortels. 

Les problèmes de bio-éthique que nous nous efforçons de résoudre ne sauraient être 
considérés comme réglés une fois pour toutes. Chaque génération a la tâche de les reprendre, 
patiemment, inlassablement. 

Ainsi va la vie. 

Je vous remercie. 


	1. Perspective d’ensemble sur les sciences du vivant (ligne 
	2. La philosophie des sciences de la vie et de la santé comm
	3. La philosophie des sciences de la vie et de la santé comm

