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Monsieur I’ Administrateur,

Mes chers collégues,

Mesdames, Messieurs,

Chers amis,

Permettez-moi de commencer par un double hommage.

Jules Vuillemin nous a quittés il y a six semaines. J’avais suivi ses enseignements a
I’Ecole Normale Supérieure du boulevard Jourdan avant qu’il ne devienne professeur au
College de France. Il nous décortiquait la preuve ontologique de I’existence de Dieu a la
maniere de Bertrand Russell, et nous montrait avec enthousiasme que I’apprentissage de la
logiqgue mathématique était indispensable au philosophe. Il encouragea ma résolution d’aller
apprendre aux Etats-Unis la logique et la philosophie des sciences ; il fut donc au point de
départ de I’itinéraire qui m’ameéne devant vous.

Mon époux Jean Largeault était aussi un philosophe des sciences, et qui connaissait la
logique. Il prétendait ne rien entendre aux sciences du vivant, mais il fut un bon compagnon
de route et il me manque. J’eusse aimé qu’il fit prés de moi ce soir.

*

**

Il'y a juste trois ans Pierre Corvol me téléphona a I’Institut d’Histoire des Sciences de la
rue du Four. On pensait a moi, me dit-il, pour le College de France. Cette éventualité me parut
si merveilleusement improbable que je lui répondis que la seule idée que des biologistes aient
pu songer a pareille chose était pour moi une joie suffisante. Cette chose s’est réalisée, et je
vous ai beaucoup de gratitude, mes chers collegues, pour votre accueil fraternel, qui m’a
rendu presque facile, et méme agréable, le lent cheminement qui méne des hypotheses
préliminaires jusqu’a la lecon inaugurale. Je vous remercie ; je remercie aussi la commission
de I’ Académie des Sciences qui a approuvé votre choix. J’ai été particulierement sensible a ce
que Pierre Corvol, médecin, et Jacques Bouveresse, philosophe, joignent leurs efforts pour
présenter la candidature de I’hybride de philosophe et de médecin que je suis.

Cette double formation n’est pas rare. Au-dela de ma personne, je suis heureuse qu’en
créant cette chaire de philosophie des sciences biologiques et médicales le Collége de France
honore une communauté de philosophes-médecins ou médecins-philosophes qui tire fierté de
grands ancétres : Avicenne et Averroés, La Mettrie et Cabanis, Emile Littré et Karl Jaspers,
sans oublier Galien. Cette communauté a éte, elle est, bien représentée dans la tradition
francaise récente, par Georges Canguilhem, Francois Dagognet, Georges Lanteri-Laura,
Anne-Marie-Moulin, et d’autres plus jeunes qui prennent la reléve. Cette communauté est en
méme temps une communauté internationale, avec Henrik Wulff a Copenhague, Henk ten
Have a Nimegue, Tris Engelhardt a Houston, Erich Léwy a Peoria, Qiu Ren-Zong a Pékin,
Kasumasa Hoshino a Kyoto, Jean-Noél Missa a Bruxelles, pour n’en citer que quelques-uns.

*

**

Dans I’histoire du College de France on trouve des transfuges de la philosophie. Ce lieu
de liberté intellectuelle qu’est le College a toujours été propice au franchissement de barriéeres
disciplinaires. La recension faite par Alain Berthoz des lecons inaugurales données autour des
neurosciences ne signale pas moins de quatre philosophes (Théodule Ribot, Pierre Janet,
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Henri Piéron, Henri Wallon) qui, complétant leur formation premiére par un doctorat de
médecine ou de sciences, furent les initiateurs ici de la psychologie expérimentale.

On trouve aussi dans I’histoire du College de France des médecins et biologistes, de
Francois Magendie a Jean-Pierre Changeux en passant par Claude Bernard, qui sans conteste
s’aventurerent en terrain philosophique.

Frangois Magendie, qui fut titulaire d’une chaire de médecine (1830-1855), et qui avait
créé un laboratoire de physiologie expérimentale, n’était pas fermé a ce que nous appelons
aujourd’hui les questions d’éthique. Au temps ou Claude Bernard était préparateur de
Magendie, un quaker se présenta un jour au laboratoire ; c’était un defenseur des animaux.
Bernard fut frappé de la patience avec laquelle son maitre Magendie, qui n’était pas la
patience méme, prit le temps de discuter avec ce visiteur, et de développer des arguments
méthodologiques et moraux en faveur de I’expérimentation animale. Magendie a aussi,
comme plus tard Claude Bernard dans ses Lecons sur les phénomenes de la vie ..., laissé des
réflexions sur la nature du vivant, qui relevent de ce qu’on nomme « philosophie
biologique ».

Je n’ai guere besoin de rappeler que Claude Bernard, qui succéda a Francois Magendie
dans la chaire de médecine (1855-1878), fit ceuvre d’épistémologue, et que ses pages sur la
méthode expérimentale ont formé des générations d’éleves des classes terminales de
philosophie.

Moins cité dans les manuels, Charles Nicolle, médecin et pastorien, qui dirigea pendant
trente années I’Institut Pasteur de Tunis, et qui obtint le prix Nobel de médecine en 1928 pour
avoir élucideé le réle du pou dans la transmission du typhus, devint professeur au Collége de
France en 1932 ; son cours de 1934 sur « I’expérimentation en médecine » est a la fois un
cours d’épistémologie et un cours d’éthique, qui souléve les problemes de la souffrance des
animaux de laboratoire, des risques qu’on fait prendre aux étres humains que I’on soumet a
des expériences, de la licéité de créer des modeles animaux des maladies humaines.

Plus pres de nous, les livres de Frangois Jacob, ceux de Jacques Monod et de Frangois
Gros, sont devenus des livres de référence pour les étudiants en histoire et philosophie des
sciences.

Revenons aux philosophes pour constater que, inversement, ceux qui, au College de
France, ont enseigné la philosophie, ont plus d’une fois vagabondé du coté des sciences du
vivant. Je dirai juste un mot de Bergson, de Gilson et de Michel Foucault.

Henri Bergson, élu au College en 1900 sur une chaire de « philosophie grecque et
latine », glissa quatre ans plus tard vers la chaire de « philosophie moderne » (1904-1921), ou
il succédait a Gabriel Tarde. Nous savons que la réflexion de Bergson a été nourrie de lectures
scientifiques, particulierement en biologie de I’évolution, et qu’il s’est risqué a écrire a la fin
du premier chapitre de son grand livre de philosophie morale — livre qu’il mit de longues
années a marir apres qu’il et publié L’évolution créatrice — que «toute morale ... est
d’essence biologique ». Il voulait dire par cette formule que la morale ne se réduit pas a une
contrainte sociale, ni a une contagion sociale, qu’elle prend ses racines plus profond dans
I’individu. Il ne dit pas que la morale est inscrite dans nos genes, mais d’autres au XX° siecle
I’ont dit apres lui.

On sait moins qu’Etienne Gilson, qui enseignait au Collége I« histoire de la
philosophie au Moyen Age » (1932-1950), écrivit un délicieux petit ouvrage sous-titré « essai
sur quelques constantes de la biophilosophie », ou il fait faire a son lecteur une promenade
D’Aristote a Darwin et retour (c’est le titre du livre), décochant au passage une fleche
assassine en direction de Bergson, et traitant & sa maniére d’historien des themes qui sont
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encore aujourd’hui présents dans la philosophie des sciences du vivant: meécanisme et
finalisme, adaptation et sélection, caractere naturel ou artificiel des classifications
biologiques ; ce livre, qui parut un an apres la Logique du vivant de Francois Jacob, suggere
avec une pointe de malice que Francgois Jacob rend compte de la finalité dans le monde vivant
(en termes de projet, sens, structure) exactement au sens d’Aristote. (Sous la plume de Gilson,
c’est le plus beau des compliments pour la « biophilosophie » d'un biologiste.)

Michel Foucault enfin, outre son ceuvre bien connue sur la préhistoire de la psychiatrie,
livre des intuitions épistémologiques percutantes, par exemple quand il note, dans la
Naissance de la clinique, I’importance du voir, de I’invisible rendu visible, dans la
constitution du savoir médical. Il s’agissait, pour la période dont il parle (début du XIX®
siecle), de I’ouverture du cadavre a I’autopsie. Le développement fantastique de I’imagerie
médicale a la fin du XX° siécle rend encore plus séduisant le diagnostic foucaldien que « le
principe de la visibilité a pour corrélatif celui de la lecture différentielle des cas », c’est-a-
dire, que la « projection du mal sur le plan de I’absolue visibilité » — rendre le mal visible —
permet a la connaissance scientifique d’atteindre le niveau individuel, alors que depuis
Aristote on répete qu’« il n’y a de science que de la généralité ».

*

**

Par ce tour d’horizon j’ai voulu montrer, chers collégues, que la chaire que vous me
faites I’honneur de me confier, si elle est sans généalogie, n’est pas sans antécédents riches et
complexes au Collége de France.

Mesdames, Messieurs, ayant mentionné en peu de minutes tant de grands hommes, je
me sens a présent toute petite et fréle pour présenter la philosophie des sciences de la vie et de
la santé.

Les expressions « sciences de la vie et de la santé », ou «sciences biologiques et
médicales », qui sont d’usage courant, sont redondantes. Les sciences médicales font
évidemment partie des sciences biologiques. Nous portons, par égoisme d’espece, un intérét
particulier a I’investigation des maladies et de la santé humaines, mais il y a des sciences
vétérinaires et des maladies des plantes. F.X. Bichat, dans son Anatomie générale (1800),
donnait comme I’une des caractéristiques distinctives des phénomenes du monde vivant que
celui-ci présente des formes normales et pathologiques, tandis qu’il n’y a pas de
« pathologie » des phénomeénes du monde physique. Une onde électromagnétique ne tombe
pas malade ; un pou, un rosier, oui.

Je vais pourtant profiter de I’avantage donné aux sciences médicales dans la formule
pour expliciter la perspective philosophique que donne sur les sciences du vivant le fait de les
aborder par la médecine. Je parlerai ensuite de la philosophie des sciences du vivant comme
philosophie de la connaissance, ou philosophie théorique. Je parlerai enfin de la philosophie
des sciences du vivant comme philosophie pratique, ou morale.

*

**

1. Perspective d’ensemble sur les sciences du vivant (ligne directrice)

La philosophie des sciences est ma formation premiére, la médecine une formation
seconde. J’ai tenu, une fois médecin, a avoir, en marge de mon activité principale
d’enseignant-chercheur en philosophie, un exercice médical régulier, quoique tres limite.
Vous avez accepté, chers collégues, que je le poursuive. Comme médecin, je ne suis ni
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enseignant, ni chercheur : je suis un médecin ordinaire, psychiatre, qui travaille au sein d’une
équipe, a I’hopital public.

Ce choix d’exercer la médecine peut se justifier par la raison qu’une pratique médicale,
surtout dans le cadre des urgences ou I’on voit passer bien des miséres humaines, est un
antidote a la distraction philosophique, et qu’elle garde au philosophe les pieds sur terre. Mais
il'y aplus.

Etienne-Emile Baulieu disait dans sa lecon inaugurale que, tout en défendant avec
Jacques Monod les droits d’une recherche scientifique libre, animée par le seul désir de
savoir, sans finalité directement humanitaire, un médecin-chercheur tient compte, au moins
obliguement, des applications possibles de ses travaux, et se sent responsable du devenir de
ses inventions.

La perspective que donne a une philosophie des sciences du vivant I’abord médical, je
vais I’esquisser a travers une réflexion sur le sens que peut prendre aujourd’hui une petite
phrase que I’on trouve dans un traité de la collection hippocratique (De la bienséance,
traduction d’Emile Littré) : « Il faut transporter la philosophie dans la médecine et la
médecine dans la philosophie. »

Transporter la philosophie dans la médecine signifie, non pas préter a la philosophie
une vertu thérapeutique (la philosophie n’est pas un remede), mais faire sortir la médecine de
I’empirisme : la rendre rationnelle et scientifique. C’est, selon les commentateurs, le sens
précis de la maxime hippocratique. C’est aussi ce que dit Claude Bernard : que les étudiants
en médecine doivent acquérir « une compréhension philosophique et raisonnée des choses »
(au lieu de se bourrer la mémoire avec des minuties).

Claude Bernard, promoteur de la médecine expérimentale, s’est beaucoup battu pour
que la médecine sorte du conservatisme empiriste, pour que les jeunes médecins ne fassent
pas seulement de la clinique mais aussi du laboratoire, pour qu’ils apprennent I’esprit critique
et le raisonnement expérimental. Bernard raconte que, lorsque Laplace avait réorganisé
I’Institut, il avait créé une « section de médecine et de chirurgie » a I’Académie des sciences.
Il s’était attiré des critiques : « les médecins ne sont pas des savants, la médecine est encore a
I’état d’empirisme », lui disait-on. Il aurait répondu: «Je ne mets pas les médecins a
I’ Académie des sciences parce qu'ils sont des savants, mais pour qu’ils soient avec des
savants. » Pourquoi est-il si important que les médecins deviennent des scientifiques ? Parce
qu’on peut faire beaucoup de mal a vouloir faire du bien, quand on est ignorant. Parce que le
zele a faire du bien, s’il n’est pas accompagné de la rigueur et de la prudence scientifique, est
dangereux.

Les médecins ont été tres lents & intérioriser les conduites de recherche. L’humanisme
médical, qui commandait que I’on soit d’abord au service du malade et de sa guérison,
paraissait interdire que le malade, réduit & un cas, soit instrumentalisé comme source de
données au service de la science, et éventuellement étudié avec d’autres cas semblables dans
le cadre d’un protocole expérimental standardisé, 1’objectif étant de dégager de I’étude une
connaissance généralisable. Soignant ou chercheur ? Individuellement, beaucoup de médecins
vivent encore cela comme un dilemme inconfortable. Mais collectivement, pour la profession
médicale, il n’y a plus de doute : les médecins ont une obligation de recherche (un « devoir
d’essai », comme I’a écrit en 1984 le Comité Consultatif National d’Ethique frangais pour les
sciences de la vie et de la santé). Ils ont en méme temps une obligation de soin, j’y viens, et
vais argumenter qu’il faut tenir les deux.

Transporter la médecine dans la philosophie : Canguilhnem le rappelait souvent, la
médecine nait d’une demande de soin. Hans Jonas a parlé d’une «injonction» de la
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souffrance et du handicap, en prenant I’exemple du nouveau-né « dont la simple respiration
adresse un ‘on doit” irréfutable a son entourage ». Jonas y voit I’archétype de la responsabilité
morale, la trace d’une ontologie biologique de la morale. 1l n’y a pas un gouffre entre ce qui
est (le réel) et ce qui doit étre (I’idéal) : ce qui est, le nouveau-né qui crie, appelle ce qui doit
étre. Répondre a la demande de soins par une médecine rationnelle, responsable, c’est adopter
une position philosophique.

Etre médecin n’est pas neutre philosophiquement. La philosophie implicite de I’acte
médical peut se résumer en trois affirmations : (1) il y a du mal (toute une métaphysique), (2)
il faut y porter reméde (toute une morale), (3) les efforts pour y porter remede sont dérisoires
(ironie socratique), mais cela n’empéche pas de les continuer, pour I’honneur.

Il'y du mal, de la souffrance, du malheur ; la nature n’est pas bien faite, elle n’est pas
toute bonne. Souvenons-nous de Voltaire : « Qu'est-ce qu’optimisme, disait Cacambo ? Hélas,
dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal ». Méme Georges
Canguilhem, qui insiste sur la capacité des organismes a surmonter la maladie en ajustant
leurs normes, laisse échapper une allusion au « mal radical », inextirpable, que sont certaines
maladies génétiques ou du développement précoce. Il y a des enfants autistes qui
s’automutilent : tragique de la nature.

Il faut remédier aux maux dont les humains sont affligés — et si on le doit, on le peut.
Avec I’idée que la santé est un élément important du bien vivre se profile, derriere le souci de
porter remede, une morale de la recherche du bien, du mieux, et une morale de la solidarité
avec ceux qui souffrent, induisant I’engagement de les secourir. Cet engagement implique une
volonté de combattre le mal, et donc I’affirmation intrépide, prométhéenne, que, puisque la
nature n’est pas bonne, on va la corriger, on va la refaire — en mieux. Visée intrépide et
impertinente (blasphématoire ?), a travers laquelle on apercoit comment le zele humanitaire
débouche sur une exigence de recherche scientifique, parce qu’il faut se donner les moyens de
ses ambitions, ... une data based medicine rationnelle et lucide.

Lucide, donc ouverte a la prise de conscience de la distance entre ce qu’on sait faire et
ce qu’on voudrait pouvoir faire. Les pastoriens du début du XX° siécle parlaient de « lutte
contre la mort », formule don-quichottesque. Sans aller jusque 1, parce qu’aucune médecine
n’a jamais garanti I’immortalité, on ne peut guere éviter d’avoir a I’horizon de sa conscience
de médecin le sens de la distance entre les meilleures performances médicales accomplies par
des praticiens entrainés, soutenus par des équipes de recherche de pointe, dans quelques
hdpitaux bien équipés de pays développés, et la qualité ordinaire et inégale des soins auxquels
accede le commun des gens. Toutes les femmes n’accouchent pas dans un environnement
high tech a la maternité Port-Royal. En Afrique les malades du sida n’ont pas acces aux
multithérapies, le préservatif méme est un luxe ; en république de Guinée, il y a quelques
années, j’ai pu constater que méme les médicaments contre le paludisme (qu’on peut se
procurer a Paris dans n’importe quelle pharmacie, et peu cher) n’étaient pas disponibles. Un
geste médical : une goutte d’eau dans la mer. Cela n’empéche pas de se sentir tenu de le faire.

Bref, une médecine qui tient ensemble son obligation de recherche et son obligation de
soin prend un engagement philosophique. Cet engagement est-il cohérent ?

L’évolution scientifique de la médecine, c’est-a-dire I’incorporation a la médecine des
impératifs de la recherche, et d’une recherche instrumentée, technologique, est souvent
assimilée a une déshumanisation. D’aucuns parlent de « barbarie technoscientifique », de
« glissade vers I’enfer biomédical ». Et ce qui est souvent préconisé pour éviter la dérive
technoscientifique est un retour en arriere. On cherche dans les médecines dites douces des
recettes ancestrales, on réve d’un « retour a Hippocrate » (theme récurrent et illusoire, car la
médecine hippocratique se voulait rationnelle, et elle n’était pas douce). Je pense gqu’il est
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fallacieux d’opposer a la « barbarie » de la science « dure » une médecine supposée « douce »
parce que traditionnelle et holiste. Je vais argumenter en ce sens, en m’inspirant d’une
formule d’Alvan Feinstein qui, en 1983, disait a peu pres ceci : « Ce n’est pas en étant moins
scientifiques que nous serons plus humains, c’est en étant plus et autrement scientifiques. »

Tout est dans le « autrement ».

Charles Nicolle était médecin, spécialiste de maladies infectieuses. Il était en méme
temps chercheur. Dans son cours de 1934, il rappelle les expériences de vaccination contre la
rage faites par Pasteur, et dit ceci : « Pasteur a injecté sa préparation de virus rabique vivant
(atténué) a des personnes qui avaient été mordues par des chiens, et dont il ignorait si elles
avaient été contaminées ; si j’avais été a sa place, je ne I’aurais pas fait (moi, médecin, dit
Nicolle) ; jaurais été arrété par « I’effroyable pensée d’une rage d’origine expérimentale ».
Charles Nicolle ne juge pas Pasteur. Il avait la « témérité » du chercheur, il avait du génie,
et... il a eu de la chance (comme Jenner inoculant la vaccine) : « Heureuse imprudence ! »
Chez Pasteur, «le savant I’a emporté sur I’homme ». La différence entre la conduite du
chercheur pur et celle du chercheur médecin est tres petite. Ils veulent tous les deux trouver
un remeéde a une maladie. Le chercheur absorbé par son hypothese de recherche fonce et ne
voit rien d’autre ; il ne percoit plus le contexte. Le médecin contextualise son geste et juge
que, tout intéressante que soit I’expérience, il doit suspendre. Charles Nicolle ne dit pas qu’il
faut faire ainsi. 1l suggere que, chez les médecins, le savant risque moins de I’emporter sur
I’humain. « Aux expérimentateurs, je demande d’étre humains », conclut-il.

Le message est simple, il est généralisable a I’ensemble des sciences du vivant, voire
aux sciences de la terre.

Lorsque Paul Berg et ses collegues en 1974 appelerent a un moratoire sur les
manipulations génétiques, et quand il en fut discuté a la conférence d’Asilomar, I’attrait
scientifique des nouvelles méthodes de génie génétique fut contrebalancé par la prise en
considération du risque que des bactéries génétiqguement modifiées puissent se disperser dans
I’environnement. Les biologistes ne pousserent pas la passion de savoir jusqu’a laisser se
disséminer sans précaution dans la nature des micro-organismes pathogéenes étudiés au
laboratoire.

Plus largement, un membre de I’Institut de physique du globe — parlant de la régulation
des cycles géochimiques qui caractérisent le «systéme terre », expliquant le réle de la
biosphére dans ces cycles, et I’influence de I’activité humaine (« technosphere »), sur I’effet
de serre par exemple — nous a expliqué au séminaire de philosophie des sciences que les
chercheurs en sciences de la terre se soucient aujourd’hui d’une « géoéthique » qui analyse les
effets de la biosphére et de la technosphere sur les équilibres terrestres dans la perspective du
maintien en bon état du systeme terre.

Etre « autrement scientifique », c’est étre rigoureusement scientifique, et admettre que
la visée scientifique n’est pas détachable de la question : quel genre de monde voulons-nous
pour nous-mémes et nos descendants ?

Etre « autrement scientifique », c’est récuser I’idée facile de la séparation entre une
culture scientifique naturaliste, réductionniste et (étant donné la fragmentation des disciplines)
sans perspective d’ensemble, et une culture humaniste, ou une anthropologie philosophique,
qui se développerait en toute ignorance, voire dans la frayeur, de ce que les sciences de la
nature nous apprennent sur notre univers et sur nous-mémes.

La complémentarité, le balancement entre sciences et philosophies de la nature d’un
coté, et anthropologie philosophique de I’autre, a été 1I’un des thémes récurrents du séminaire
de philosophie des sciences que, depuis dix ans, Bertrand Saint-Sernin, Daniel Andler et moi
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avons anime. Ce séminaire a été et reste pour moi un milieu de travail chaleureux et fécond.
Je salue ici tous ceux qui ont participé aux travaux de ce séminaire, et leur dis combien j’ai
aimé — j’aime toujours — travailler avec eux.

**

2. La philosophie des sciences de la vie et de la santé comme philosophie théorique

Pour un philosophe formé aux Etats-Unis a une philosophie des sciences issue du
positivisme logique de I’Ecole de Vienne, la découverte subséquente des sciences
biomédicales fut un choc. Je dois a mon maitre Patrick Suppes, de I’université de Stanford,
d’avoir tenu le choc. Patrick Suppes a été un vrai maitre en philosophie ; il m’a appris a
travailler, il est la générosité intellectuelle méme. Il m’a transmis son attrait pour la démarche
bayesienne. Il fit au Collége de France en 1979, a I’invitation de Jules Vuillemin, une série de
conférences qui furent publiées sous le titre Logique du probable. Je dois par ailleurs a Daniel
Schwartz de m’avoir enseigné le traitement statistique de la variabilité biologique, et a
Jacques Merleau-Ponty d’avoir é€té un interlocuteur exigeant, perspicace et instructif sur le
sujet de I’explication causale.

L’orthodoxie épistémologique des années 1960-1970 aurait voulu qu’il y ait unité de la
science, et qu’une science se présente sous forme de théorie axiomatisée, ou axiomatisable,
qu’elle énonce des « lois universelles de la nature », et qu’expliquer un phénomeéne consiste a
montrer qu’il se déduit logiqguement des lois. Rien de tout cela, ou presque, dans les sciences
biomédicales. Virologie, endocrinologie, épidémiologie (aujourd’hui: génomique...): un
foisonnement de sciences diverses, dont aucune ne se conforme au paradigme canonique de la
physique mathématique. Moins de systémes d’équations que de modéles. Pas de lois
universelles, mais des genéralisations nichées dans un riche vocabulaire conceptuel :
immunité, hormone, fécondation (aujourd’hui : transgenése, clonage...). Ces sciences sont-
elles purement descriptives ? Non point. Elles regorgent d’explications, par des cycles
parasitaires, des cascades enzymatiques, des séquences causales complexes qui ne sont pas
des chaines déductives. Un trait supplémentaire avait de quoi intriguer I’étudiante que j’étais :
enseignées avec autorité aux futurs médecins, les connaissances apprises une année se
périmaient d’une année sur l’autre. J’eus la curiosité d’aller regarder comment ces
connaissances étaient produites.

Une philosophie des sciences du vivant se pose, schématiquement, deux types de
questions :

— des questions d’épistémologie : comment s’y prend ce vivant particulier qu’est I’étre
humain pour connaitre le monde vivant dans sa généralité ?

— des questions d’ontologie (ou de phénomeénologie) : qu’est-ce qu'étre vivant ?

Ce qu’est une « épistémologie intrinseque » a été excellemment caractérisé ici méme
par Gilles-Gaston Granger dans sa lecon inaugurale (1987), je n’y reviendrai pas. Je dirai
simplement que faire I’épistémologie d’une discipline comme, par exemple, celle qui étudie
les maladies infectieuses (infectiologie), c’est se demander comment dans cette discipline on
trouve, comment on prouve, et comment on explique. La diversité des sciences du vivant fait
gu’on y observe une large variété de stratégies de découverte, de preuve et d’explication
scientifiques.

Les stratégies heuristiques feront I’objet du cours de cette année. Une stratégie
heuristique est une stratégie de découverte, ou d’invention. Se demander comment s’opére la
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découverte, c’est se demander comment les idées sortent des faits. Charles Nicolle raconte
que I’idée qui lui a valu son prix Nobel de médecine a jailli dans son esprit au moment ou,
arrivant un matin a I’Institut Pasteur de Tunis, il a d0 enjamber le corps d’un homme qui,
atteint du typhus, s’était trainé jusqu’a I’hdpital de I’Institut. Cet homme était mort sur le
seuil. Le déclic qui libéra I’hypothése fut cette pensée qui le traversa : « la maladie s’arréte a
la porte de I’hopital ». Les histoires de ce genre abondent. Un déclic n’est pas une méthode, et
on peut se demander a juste titre si, dans quelque science que ce soit, il y a des méthodes pour
trouver les bonnes hypothéses. C’est le probleme de I’induction, ou de I’inférence inductive,
un classique de la philosophie des sciences, dont j’ai la naiveté de croire qu’il apparait sous
un jour intéressant a la lumiére d’exemples tirés des sciences du vivant. Ainsi j’entends
encore Frangois Cuzin me dire, parlant de sa stratégie de recherche : « il faudrait d’abord que
je construise ma souris ».

Les stratégies de preuve, ou de validation des hypotheses, sont trés différentes selon
gu’elles relevent de la méthode historique ou de la méthode expérimentale. Je me suis
jusqu’ici surtout intéressée aux essais contrlés randomisés, qui relevent de la méthode
expérimentale. Claude Bernard disait que toute preuve pour étre convaincante appelle une
contre-épreuve. La méthodologie des essais contrélés randomisés, d’usage courant en
médecine depuis les années 1950, joint la contre-épreuve a la preuve. C’est en partie en
pensant a ce type d’essais que s’est explicitée au cours de la seconde moitié du XX° siécle une
éthique de la recherche scientifique sur I’étre humain. Le cas de ces essais montre trés bien
comment les difficultés techniques et les difficultés éthiques sont intriquées, et que les
problémes éthiques ne sont pas des problemes plaqués de I’extérieur, mais des problémes
intrinséques, inhérents a la démarche scientifique.

Sur les stratégies explicatives j’ai beaucoup travaillé et publié. J’ai aussi aimé écouter.
Michel Morange nous a parlé au séminaire de philosophie des sciences de la complication des
chaines causales qui traversent plusieurs niveaux. Ainsi on dit : la mucoviscidose s’explique
par une anomalie génétique. Mais, de I’anomalie a I’expression clinique de la maladie, il y a
une longue chaine de causes et d'effets — touchant la cellule, le tissu, I’organe et finalement
I’organisme tout entier — qui fait que I’explication n’est pas du tout directe, ni simple. Pierre
Corvol aussi parle de la difficulté des raisonnements « verticaux » développés en médecine,
qui croisent les niveaux «horizontaux » des sciences spécialisées. Pour résumer
succinctement les conclusions auxquelles j’avais naguere abouti touchant I’explication
causale : il me semblait que I’explication causale reléve d’un jugement qui fait intervenir, en
proportions diverses selon les cas, des éléments historiques (une histoire étiologique), des
éléments de calcul (une inférence statistique), et des éléments décisionnels (un choix
impliguant des critéres de pertinence).

Le séminaire de cette année porte sur le réle des probabilités dans les sciences bio-
médicales, et sur ce que les mathématiciens frangais du XIX® siécle ont appelé « recherche
des causes par les probabilités ». Le caractére probabiliste des démarches épistémologiques
dans les sciences de la vie est en partie lié a I’imperfection de nos connaissances ; il est lié
aussi a la précaritt méme de la vie : variabilité des vivants, points de contingence dans
I’histoire de la vie sur la planete terre. C’est dire qu’il est illusoire de séparer complétement
les questions d’épistémologie des questions d’ontologie.

Sur les questions d’ontologie biologique, le philosophe que je suis se sent modeste. A la
question « qu’est-ce qu’étre vivant ? », ce sont toutes les sciences du vivant ensemble qui
élaborent une réponse, et elles ont encore beaucoup de travail devant elles. 1l semble que les
biologistes soient mieux placés que les philosophes pour tenter des syntheses provisoires.
Jacques Monod n’avait-il pas donné a son livre Le hasard et la nécessité le sous-titre « Essali
sur la philosophie naturelle de la biologie moderne » ? Il m’est arrivé de penser que trois
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pages d’August Weismann « sur la vie et la mort » sont de meilleure facture philosophique
que tout ce qu’un philosophe peut faire. Pourtant, comme mes collégues philosophes Claude
Debru ou Jean Gayon, je me suis hasardée a aborder des questions d’ontologie biologique, par
exemple a propos des greffes d’organes, ou du statut de I’embryon humain. L’échange
transdisciplinaire me semble particuliérement fructueux sur ce terrain.

Prenons I’exemple de la distinction entre maladie et santé, ou entre normal et
pathologique. La référence des philosophes francais sur ce sujet est Georges Canguilhem, qui
rapporte cette distinction a la normativité propre des organismes (leur capacité de s’auto-
réguler), qui voit dans I’expérience d’étre malade la trace existentielle que la valorisation (i.e.
la position de valeur) est biologique et inconsciente avant d’étre morale, et qui naturellement
trouve qu’il y a entre se sentir « bien » et se sentir « pas bien » une différence qualitative, et
non pas une différence de degre. Or, les spécialistes des maladies cardiovasculaires, comme
Pierre Corvol (il est venu en parler au séminaire de philosophie des sciences), disent qu’entre
une pression sanguine normale et une pression sanguine pathologique il n’y a qu’une
différence de degré, qu’au surplus I’endroit ou I’on place la frontiére est arbitraire, que la
fixer releve d’une décision de santé publique ; d’ailleurs les personnes qui, par ce critére, ont
une hypertension, c’est-a-dire une pression sanguine « pathologique », ne se sentent pas
malades ; elles ont seulement un risque objectif, statistique, plus grand d’accidents cardio-
vasculaires. Confronter les deux points de vue, chercher si la thése du philosophe est
platement réfutée par I’état de la science, ou si c’est plus compliqué, est une tache intéressante
(je pense, pour les deux parties).

Jean-Pierre Changeux m’a récemment fait I’amitié de me communiquer un manuscrit
ou il tente d’expliquer, en neurophysiologiste, comment le cerveau humain construit la
connaissance : une mine pour la curiosité philosophique. Il dit que nos neurones sont
individués ; le théme de I’individuation est un vieux théme philosophique. Les deux
approches peuvent-elles s’éclairer mutuellement? Son hypothese que le cerveau peut
menager un « espace de travail » (workspace) évoque pour moi des analyses philosophiques
célebres sur I’attention; les rapprocher est-il fructueux ? Essayons. Ce qui touche au
mind/body problem (au rapport entre corps et esprit) ne peut pas ne pas intriguer un psychiatre
qui vit dans sa pratique I’énigme de son propre éclectisme thérapeutique, entre psychothérapie
et prescription de médicaments psychotropes.

Mais il n’y a pas que des taches spéculatives.

Vers la fin des années 1970, tandis que je travaillais sur la logique des raisonnements
diagnostiques (on parlait beaucoup alors de diagnostic assisté par ordinateur), Paul Ricoeur
me demanda un article sur « science et éthique ». J’étais ignorante de la vague bio-éthique qui
commencait a déferler sur I’Amérique du Nord. La question me sembla futile, mais je ne
pouvais rien refuser a Ricoeur. En travaillant le sujet, je réalisai qu’il n’était point futile. Puis,
au début des années 1980, la vague bioéthique déferla jusqu’a la faculté de médecine de
Créteil.

Il m’était arrivé de penser que des sujets comme la logique du raisonnement
diagnostique, ou comme la définition de la santé et de la normalité, devraient étre enseignes
aux étudiants en meédecine ; mais la philosophie des sciences sous I’angle théorique
n’intéressait alors a peu prés personne. Tandis que pour la philosophie des sciences sous
I’angle éthique, il y eut une demande, venant d’abord des professionnels, médecins et
chercheurs, puis une demande sociale. Et il faut avouer que, méme pour un philosophe depuis
longtemps persuadé que, comme le dit a peu prés Paul Valéry, un exercice philosophique
n’est « pas plus sérieux qu’une fugue en ré mineur », pouvoir contribuer a une réflexion
collective pour laquelle il y avait une demande de philosophie fut une expérience gratifiante.
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**

3. La philosophie des sciences de la vie et de la santé comme philosophie morale

L’impact (direct ou indirect) de la recherche biologique et médicale sur la santé
humaine, la sécurité alimentaire, les équilibres écologiques, a soulevé dans la seconde moitié
du XX°® siécle de vives controverses auxquelles le citoyen est aujourd’hui largement
sensibilise. Vaches folles (ESB), maladie de Creutzfeldt Jakob (CJD), organismes
génétiquement modifiés (OGM), ces noms et ces sigles que reproduit la grande presse font
sourdre une inquiétude relative aux avancées de la connaissance.

Le projet de remodeler la nature n’est pas extrinséque aux sciences du vivant, ni limité
aux sciences appliquées, agronomiques ou médicales. En faisant allusion au chercheur qui
intégre a sa stratégie de recherche la construction d’une souris, j’ai rappelé qu’il y a dans la
démarche scientifique elle-méme un bricolage exploratoire, un essai des possibles, qui appelle
des considérations éthiques, ou esthétiques, comme Jean-Marie Lehn le souligne a propos de
la chimie. Aussi les chercheurs furent-ils souvent les premiers a attirer I’attention sur les
risques ou les abus de la recherche, et sur la nécessité d’une prise en charge collective de la
gestion de ces risques, ou du controle de ces abus.

Ainsi le docteur Henry Beecher signalait en 1966, dans le New England Journal of
Medicine, les risques insensés que des médecins américains avaient fait prendre a des sujets,
malades ou en bonne santé, sous prétexte de recherche thérapeutique, et qui avaient donné
lieu a des accidents mortels. 1l était relayé par la presse, puis par une commission nationale
créée par le Congrés américain (1974-1978).

T6t sollicités de participer a ces conférences ou commissions, les philosophes entrerent
dans le débat avec d’autres : juristes, psychologues, anthropologues, etc. Ils contribuerent a la
formation d’une bio-éthique, puis d’une bio-politique. Ce « tournant éthique », qui faisait
pencher leur discipline vers une philosophie pratique (morale) a laquelle leur formation les
avait peu preparés, fut parfois difficilement vécu par les philosophes des sciences
continentaux, soucieux de garder distincts leurs investissements intellectuels, d’un cété, et
leurs engagements citoyens, de I’autre.

Ce souci est légitime, et il convient de lever d’emblée une double ambiguité. D’abord,
pas plus que la philosophie n’est thérapeutique, le philosophe (ou I’éthicien) n’est un
pompier, ni un quelconque réparateur de désordres collectifs. A des problémes neufs, on ne
saurait attendre qu’il apporte des solutions toutes faites : il apporte ses qualités d’analyse.
Ensuite, et cela vaut aussi bien pour le biologiste ou pour le juriste (cela vaut pour tout
professionnel convié au débat es qualité), il est important que le philosophe soit au clair sur
les limites de son expertise, et qu’il ne tire pas avantage de I’autorité ou de I’influence que lui
donne sa position professionnelle pour imposer a d’autres ce que Jacques Bouveresse appelle
un « devoir de croyance ».

Individuellement, et mise a part une tres riche littérature casuistique, les philosophes des
sciences du vivant ont surtout exercé leur sagacité a I’analyse de la notion de choix rationnel,
et a I’investigation du rapport entre normativité biologique et normativité morale.

La méthodologie du choix rationnel est née il y a plus de deux siecles. Notre temps I’a
perfectionnée a un point qui laisserait croire a une fagon scientifique de trancher, s’il ne fallait
parfois constater I’incommensurabilité d’analyses divergentes. Cette incommensurabilité
attire I’attention sur les options éthiques sous-jacentes au calcul : par exemple, sur les
variations du sens de ce qui est juste en matiere de répartition de ressources rares, comme les
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organes a greffer (quand il s’agit de choisir sur la liste d’attente le « meilleur » receveur), ou
comme les médicaments (lorsque leur colt de production excéde ce que les services de santé
des pays pauvres peuvent offrir aux personnes malades).

Sur le rapport entre la nature biologique et le sens moral, les philosophes ont beaucoup
divergé, et les hypothéses s’affrontent, depuis que Charles Darwin a suggeéré que de la dure
loi de la concurrence vitale il sort un bien. Emile Littré, qui écrivit un livre intitulé Des
origines organiques de la morale (1870), a des mots tres durs sur la cruauté de la nature.
Charles Nicolle (1933) sent la nature indifférente, Jacques Monod (1970) la percoit
silencieuse, tous deux font jaillir la morale d’un choix humain. J’ai signalé que pour Bergson,
au contraire, la source de I’inspiration morale est dans la biologie — une idée reprise apres lui
par Edward Wilson et le courant sociobiologique, ainsi que par le philosophe espagnol
Camilo Cela Conde, et dans un tout autre sens par Hans Jonas. Canguilnem occupe une
position intermédiaire : il consideére que I’organisme vivant pose ses valeurs biologiques, mais
il juge que les choix humains peuvent étre en rupture avec les préférences organiques (je peux
vouloir me rendre malade). D’une facon générale, la philosophie frangaise est plutot du coté
de la rupture que de la continuité entre le plan biologique et le plan anthropologique.

Je m’essaierai finalement a dire les directions de recherche dans lesquelles je me suis
orientée, et qui pourraient faire I’objet de futurs travaux de séminaire au Collége de France.

Maurice Merleau-Ponty, dans I’Avant-propos de son ouvrage Phénoménologie de la
perception (1945), explicite la maniére dont il va philosopher en suivant la recommandation
de Husserl d’aller « aux choses mémes ». Le corpus bioéthique accumulé depuis une trentaine
d’années surabonde en textes normatifs, énoncant ce qu’il faut faire: « codes », « lignes
directrices » (guidelines), « recommandations » ou « avis », « guides de bonnes pratiques », et
il se préoccupe assez peu de ce qu’on fait, sauf pour déplorer des inconduites ou des abus,
c’est-a-dire en portant un jugement normatif. Il m’a paru intéressant d’explorer de fagon
descriptive I’écart entre les normes et les pratiques, soit par la voie montante, en cherchant
comment la prise en compte des situations concrétes fait évoluer les normes (une norme
morale peut-elle étre invalidée, rendue obsoléte, ou « réfutée » par les faits ?), soit par la voie
descendante, en étudiant I’influence de normes dont la formulation vient a modifier le
comportement des gens. Dans un cas comme dans I’autre, I’« aller aux choses mémes » ne
peut étre réalisé qu’a plusieurs ; j’explore donc en méme temps la faisabilité d’un travail
collectif de « phénoménologie empirique ».

L’unique tentative & laquelle j’ai participé d’une étude par la voie montante était
I’analyse, par un comité « indépendant » (Data and Safety Monitoring Committee, ou DSMC)
de son propre apprentissage (de la maniére dont il a modifié ses attentes) au fil de trois essais
thérapeutiques multicentriques incluant plusieurs milliers de personnes contaminées par le
virus de I'immuno-déficience humaine (VIH). Ce travail a été publié. Une équipe travaillant
actuellement sous ma direction par le chemin descendant étudie la maniére dont la loi
francaise de 1988 «sur la protection des personnes qui se prétent a des recherches
biomédicales », qui promeut une idée de ce que doit étre la recherche sur des sujets humains,
a modifié la relation investigateur-sujet, en modifiant la fagon dont les acteurs de la recherche
(promoteur, investigateur, sujet de recherche, membre de comité) se constituent
réciproguement (ou non) comme sujets normatifs. Le philosophe s’intéresse ici a la
concrescence d’une idée, c’est-a-dire, a la facon dont une idée (théorique) de la recherche
scientifique prend corps dans I’habitus (concret) des acteurs de la recherche.

Ayant parlé de I’écart entre les normes et les pratiques, de ses fluctuations, des
influences réciproques, je conclurai sur une observation relative a la temporalité en
philosophie. En philosophie, on voudrait énoncer des vérités universelles et permanentes. En
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philosophie des sciences, on essaie modestement d’analyser des aspects d’une science en train
de se faire a un moment donné : il faut accepter la perspective d’étre périmé a mesure que
cette science deviendra obsoléte. Lorsque la philosophie des sciences penche vers la morale,
elle doit a la fois prendre en compte le caractére évolutif de la recherche scientifique, et la
dépendance de I’ethique concrete a I’égard de la bonne volonté des acteurs. Or, la bonne
volonté est sujette & I’érosion. Ainsi les Etats-Unis d’Amérique, qui s’étaient montrés
précurseurs dans la formation d’une éthique de I’investigation scientifique sur I’étre humain,
ont di ces années-ci remettre en question leur systeme de régulation de I’expérimentation
humaine, lorsqu’il s’est révélé, a I’occasion des essais de thérapie génique, que de graves
négligences scientifiques et éthiques avaient entrainé des accidents mortels.

Les problémes de bio-éthique que nous nous effor¢ons de résoudre ne sauraient étre
considérés comme réglés une fois pour toutes. Chaque génération a la tache de les reprendre,
patiemment, inlassablement.

Ainsi va la vie.
Je vous remercie.
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