
Esteban Werfell

Encuadernados la mayoría en piel y severamente
dispuestos en las estanterías, los libros de Esteban Werfell
llenaban casi por entero las cuatro paredes de la sala; eran
diez o doce mil volúmenes que resumían dos vidas, la su-
ya y la de su padre, y que formaban, además, un recinto
cálido, una muralla que lo separaba del mundo y que lo
protegía siempre que, como aquel día de febrero, se senta-
ba a escribir. La mesa en que escribía —un viejo mueble
de roble— era también, al igual que muchos de los libros,
un recuerdo paterno; la había hecho trasladar, siendo aún
muy joven, desde el domicilio familiar de Obaba.

Aquella muralla de papel, de páginas, de palabras,
tenía sin embargo un resquicio; una ventana desde la que,
mientras escribía, Esteban Werfell podía ver el cielo, y los
sauces, y el estanque, y la caseta para los cisnes del parque
principal de la ciudad. Sin romper su aislamiento, aquella
ventana se abría paso entre la oscuridad de los libros, y
mitigaba esa otra oscuridad que, muchas veces, crea fan-
tasmas en el corazón de los hombres que no han aprendi-
do a vivir solos.

Esteban Werfell contempló durante unos instan-
tes el cielo nublado, entre blanco y gris, de aquel día de fe-
brero. Después, apartando la vista, abrió uno de los cajo-
nes de su escritorio y sacó de allí un cuaderno de tapas
duras que tenía numerado como el duodécimo, y que era,
en todos los detalles, exactamente igual a los otros once
cuadernos, ya escritos, de su diario personal.

Eran bonitos los cuadernos de tapas duras. Le gus-
taban. A menudo solía pensar que los estropeaba, que las
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historias o las reflexiones que acostumbraba guardar en
ellos frustraban el buen destino que a todo cuaderno —al
cuaderno de tapas duras, sobre todo— le cabía tener.

Quizá fuera excesivo pensar así acerca de algo co-
mo los cuadernos. Probablemente. Pero no podía evitar-
lo, y menos cuando, como aquel día, se disponía a abrir
uno nuevo. ¿Por qué pensaba siempre en lo que no desea-
ba pensar? Su padre le había dicho una vez: No me preo-
cupa que tengas pájaros en la cabeza, lo que me preocupa es
que siempre sean los mismos pájaros. Era verdad, pero nun-
ca había sabido las razones que le impulsaban a ello.

El impulso que empujaba a sus pájaros de siempre
era, de todos modos, muy fuerte, y Esteban Werfell no
pudo resistirse a la tentación de levantar los ojos hacia la
estantería donde guardaba los once cuadernos ya escritos.
Allí estaban, medio escondidas entre los tratados de Geo-
grafía, las páginas que daban fe de su vida; las que rete-
nían los momentos hermosos, los hechos más importan-
tes. Pero no se trataba de un tesoro. Ya no había ningún
brillo en ellas. Releerlas era como mirar papeles mancha-
dos de ceniza; era sentir vergüenza, era ver que crecían sus
deseos de dormir y de olvidar.

—Cuadernos de letra muerta —susurró para sí.
La expresión tampoco era nueva.

Pero no podía dejar que esa forma de pensar le
apartara de la tarea para la que se había sentado ante la
mesa, ni que, como tantas otras veces, lo llevara de un mal
recuerdo a otro mal recuerdo, cada vez más abajo, hasta
una tierra que, desde hacía mucho tiempo —desde su
época de estudiante de Geografía—, él llamaba Cabo De-
solación. Era ya un hombre maduro, sabía luchar contra
sus propias fuerzas. Y lucharía, llenaría aquel nuevo cua-
derno.

Esteban Werfell cogió su pluma —que era de ma-
dera, y que sólo utilizaba a la hora de redactar su diario—
y la mojó en el tintero.
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17 de febrero, de 1958, escribió. Su letra era boni-
ta, era pulcra.

Al otro lado de la ventana el cielo se había vuelto
completamente gris, y una lluvia fina, invisible, oscurecía
la hiedra que cubría la caseta de los cisnes. Aquella visión
le hizo suspirar. Hubiera preferido otra clase de tiempo.
No le gustaba que el parque estuviera vacío.

Volvió a suspirar. Luego mojó la pluma y se incli-
nó ante el cuaderno.

He regresado de Hamburgo —comenzó— con el
propósito de escribir un memorándum de mi vida.
Pero no lo llevaré adelante de forma ordenada y ex-
haustiva, como podría hacerlo —quizá con toda la
razón— aquel que a sí mismo se tiene por espejo de
una época o una sociedad. Desde luego, no es ése mi
caso, y no será así como lo haga. Yo me limitaré a
contar lo que sucedió una tarde de hace mucho tiem-
po —de cuando yo tenía catorce años, para ser más
exacto—, y las consecuencias que esa tarde trajo a mi
vida, que fueron grandes. No es mucho, lo que cabe
en unas cuantas horas, para un hombre que ya está en
el otoño de su vida, pero es lo único que tengo para
contar, lo único que merece la pena. Y es posible que
no sea tan poco. Al fin y al cabo, soy un hombre
que siempre se ha dedicado a la enseñanza, y ya se
sabe que la tarima de las aulas propicia más el estreñi-
miento que la aventura.

Se enderezó en la silla a esperar a que se secara la
tinta. El día seguía gris, pero la lluvia era mucho más inten-
sa que minutos antes, y su sonido, el sordo murmullo que
producía al chocar contra la hierba, llegaba hasta la sala con
claridad. Y también había un cambio en los alrededores del
estanque: los cisnes estaban ahora fuera de su caseta, y ba-
tían sus alas con inusual violencia. Nunca había visto así
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a los cisnes. ¿Les gustaría mojarse? ¿O era la falta de especta-
dores lo que les alegraba? No lo sabía, pero tampoco mere-
cía la pena perder el tiempo con preguntas tontas. Era me-
jor que lo utilizara para repasar lo que acababa de escribir.

Jamás conseguía un buen comienzo. Las palabras
se negaban a expresar fielmente lo que se les pedía, como si
fueran perezosas, o como si no tuvieran fuerza suficiente
para hacerlo. Su padre solía decir: Nuestro pensamiento es
arena, y cuando intentamos recoger un puñado de ese pensa-
miento, la mayor parte de los granos se nos escurren entre los
dedos. Y era verdad. Por ejemplo, él anunciaba un memo-
rándum, y hubiera sido más exacto hablar de reflexión,
porque eso era justamente lo que quería hacer: partir de lo
sucedido en una tarde de su adolescencia y extraer de ello
una buena reflexión. Y no era ése el único paso en falso,
había más.

Podía tachar lo escrito y empezar de nuevo, pero no
quería. Iba contra sus reglas. Le gustaba que las páginas
estuvieran inmaculadas, lo mismo las suyas que las de los
demás, y se sentía orgulloso de que, por su pulcritud, sus
alumnos le apodaran con el nombre de un conocido ja-
bón. Además, ¿para qué preocuparse en buscar un buen co-
mienzo? También en el segundo intento cometería errores.
Siempre habría errores. Valía más que continuara adelante,
precisando, corrigiendo poco a poco su mal comienzo.

Volvió a mirar hacia el parque. Ya no había cisnes
en el estanque, se habían refugiado todos en la caseta. No,
tampoco a ellos les gustaba la lluvia de febrero.

De todas maneras —continuó—, la pretensión de
entresacar los momentos especiales de nuestra vi-
da puede ser un grave error. Es posible que la vida sólo
pueda ser juzgada en su totalidad, in extenso, y no a tro-
zos, no tomando un día y quitando otro, no separan-
do los años como las piezas de un rompecabezas para
acabar diciendo que tal fue muy bueno y tal muy malo.
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Y es que todo lo que vive, vive como un río. Sin cortes,
sin paradas.

Pero, siendo eso verdad, también es innegable la
tendencia de nuestra memoria, que es casi la contra-
ria. Como a todo buen testigo, a la memoria le agra-
da lo concreto, le agrada seleccionar. Por compararla
con algo, yo diría que actúa como un ojo. Nunca, en
cambio, como lo haría un contable especializado en in-
ventarios.

Por ejemplo, yo puedo ver ahora la caseta de los cis-
nes del parque, cubierta de hiedra desde el suelo hasta
lo alto del tejado, oscura de por sí y más oscura aún en
días de lluvia como el de hoy; puedo verla, pero,
en rigor, nunca la veo. Cada vez que levanto la vista,
mi mirada se desliza sobre el monótono color verde o
negro de las hojas, y no se detiene hasta que encuentra
la mancha rojiza que hay en una de las esquinas del te-
jado. Ni siquiera sé lo que es. Quizá sea un trozo de
papel; o una prímula que ha querido brotar allí; o una
teja que la hiedra ha dejado al descubierto. De cual-
quier manera, a mis ojos les da igual. Abandonando la
oscuridad, buscan siempre ese punto de luz.

Esteban Werfell levantó la vista hacia la mancha
rojiza. Pero tampoco aquella observación le sacó de dudas.
Lo mismo podía ser una prímula que un trozo de papel o de
teja. Pero, después de todo, el detalle no importaba. Más
importaba lo que acababa de escribir acerca de la memoria.
Decir que a la memoria le agradaba lo concreto resultaba
impreciso. No era cuestión de gusto, sino de necesidad.

De esa manera actúa el ojo —siguió— y también,
si mi idea es correcta, la memoria misma. Olvida los
días corrientes; busca, en cambio, la luz, los días se-
ñalados, los momentos intensos; busca, como en mi
caso, una remota tarde de mi vida.
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Pero ya es suficiente. Es hora de que comience con
el relato propiamente dicho.

Esteban Werfell se sintió aliviado después de re-
matar con un trazo aquella primera página de su cuaderno.
Ya estaba, ya había perfilado la introducción de lo que
quería contar. No sabía a ciencia cierta por qué actuaba de
ese modo, con tantos rodeos y demoras, pero era algo muy
propio de él, siempre había sido así. Nunca escribía o ha-
blaba directamente, nunca se relacionaba francamente con
la gente que le rodeaba. Después de tantos años, aceptaba
aquella falla de su carácter, su timidez, su cobardía; pero
aún le dolían las oportunidades que había perdido por ello.
En su vida, todo había sido silencio, pasividad, retiro.

Pero volvía a desviarse. Ahora no se trataba de su
forma de vivir, sino de su forma de redactar, y tan poca
trascendencia tenía el que diera rodeos como el que no los
diera. Nadie leería jamás su diario íntimo. Por mucho que
a veces fantaseara imaginándose un lector —en aquella mis-
ma mesa, después de su muerte— examinando sus cua-
dernos, no lograba creérselo. No, no habría lector alguno.
Era un poco ridículo preocuparse tanto por el estilo.

Miró hacia el parque a la vez que mojaba la pluma
en el tintero. Sin los paseantes de costumbre, bajo la lluvia,
los alrededores del estanque parecían más solitarios que
nunca. Los arroyuelos surgidos entre la hierba se rizaban al
pasar por encima de las piedrecillas.

Hic incipit —escribió—, aquí comienza la historia
de la tarde en que, por primera vez en mi vida, fui lle-
vado a la iglesia. Tenía entonces catorce años, y vivía
con mi padre en un lugar llamado Obaba.

Era domingo, y yo había quedado en reunirme con
varios compañeros de la escuela para ir al cine que, a
unos cinco kilómetros de Obaba, habían construido
junto al ferrocarril. Pero, rompiendo por primera vez
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las reglas que guiaban nuestra relación, mis compañe-
ros decidieron presentarse en casa mucho antes de
la hora convenida para, en cuanto les hube abierto la
puerta, hacerme la petición que yo menos podía esperar.

—Por favor —me dijeron—, acompáñanos a la
iglesia, ven con nosotros a cantar los salmos de esta
tarde. Di al ingeniero Werfell que te deje, dile que pa-
ra ir a cantar salmos no hace falta tener fe.

Era raro que actuaran así. Con tanto atrevimiento,
quiero decir. Y la palabra atrevimiento está bien em-
pleada en esta ocasión, ya que el hacer visitas —en tan-
to que suponía ver una casa ajena por dentro— tenía,
en Obaba, la consideración de una mala costumbre;
algo parecido al girarse hacia una persona que se está
desnudando. Además, mi padre era extranjero, un ex-
traño, un enemigo, y todo el mundo sabía lo mucho
que odiaba la Iglesia y la religión.

Viéndolo desde ahora, no me cabe duda de que fue
el canónigo de Obaba —un hombre de Loyola—
quien alentó aquella propuesta. Desde su punto de vis-
ta, yo debía de ser un alma en peligro; un niño que, al
faltarle la madre —ella había muerto al nacer yo—,
se hallaba a la completa merced de un hombre odio-
so, de un hombre que no dudaría en arrastrar a su hi-
jo hacia el abismo en que él mismo vivía. El canónigo
debió de pensar que no había mejor manera de atraer-
me que la de valerse de la amistad que yo tenía con
mis compañeros de escuela.

El odio entre el canónigo y mi padre no era, por
decirlo así, exclusivamente intelectual. Tenía que ver
con algo más que con la actitud iconoclasta que el in-
geniero Werfell había adoptado nada más encargarse
de la dirección de las minas de Obaba. Y ese algo más
era mi existencia. Para decirlo con palabras que un
día escuché al maestro de la escuela, yo no era el fruto
legítimo de un matrimonio. Y no lo era por la sencilla
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razón de que mis padres se habían unido libremente,
sin pasar por la iglesia; algo que, en aquella época y
en aquel lugar, resultaba inadmisible. Pero ésta es otra
historia, y no tiene cabida en este cuaderno.
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