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Ingar Solty

Tony Kushners amerikanischer Engel der Geschichte

Das Morgen im Heute lebt, 
es wird immer nach ihm gefragt. 
(Bloch 1959, 1627)

Eine ästhetische Persönlichkeit in der Gegenwartsliteratur sich vorzustellen, die 
noch anachronistischer anmutet als Tony Kushner, erfordert Phantasie. 1956 
geboren, schließt er nicht nur im Hinblick auf seine biographischen Daten an sein 
großes Vorbild Bertolt Brecht an. In weitaus weniger politisierten Zeiten versteht 
sich Kushner, der darauf beharrt, als »homosexueller, jüdischer, sozialistischer 
Schriftsteller« wahrgenommen zu werden, ganz unzeitgemäß als politischer Autor 
und Schriftsteller der Linken. Der Eindruck des Anachronismus verschärft sich 
noch vor dem Hintergrund seines bemerkenswerten kommerziellen Erfolgs: Aus 
der Peripherie des (off) off Broadway schrieb sich Kushner Anfang der 90er Jahre 
an die Spitze der amerikanischen Literaturproduktion. Seither führte ihn sein Weg 
kontinuierlich auf den Olymp der amerikanischen Öffentlichkeit und etablierte ihn 
zunehmend als ernst zu nehmenden öffentlichen Intellektuellen. Zuletzt gelang ihm 
der Sprung aus den Kulissen der ausverkauften Theaterbühnen auf die Leinwand, 
denn nicht nur wurde sein siebenstündiges opus magnum Angels in America (AIA) 
vom amerikanischen TV-Sender HBO mit einem äußerst ungewöhnlichen Budget 
von 60 Mio. US$ und in Starbesetzung (Al Pacino, Meryl Streep, Emma Thompson) 
verfilmt, sondern als Drehbuchautor steht Kushner auch hinter dem kontrovers 
diskutierten aktuellen Spielberg-Film München.– Im Folgenden soll es darum 
gehen, die Grundzüge von Kushners Geschichtsphilosophie zu skizzieren, so wie 
sie sich in AIA und dem Nachfolgestück Slavs!, das Kushner als eine Art Coda zu AIA 
verstanden wissen will, finden lassen.

1. Geschichte und Literatur im ›Kurzen Zwanzigsten Jahrhundert‹ 

AIA gliedert sich in zwei große Teile, die ursprünglich zeitversetzt uraufgeführt 
wurden (Mai 1991/November 1992), heute aber als zwei Hälften eines Gesamtwerks 
behandelt werden. Während der zweite Teil die Perestroika, den »Neuanfang«, in den 
Mittelpunkt rückt und – für Kushners Gesamtwerk charakteristisch – eine Perspektive 
der Hoffnung anstatt der Verzweiflung darbietet, entwirft der erste Teil Millennium 
Approaches vor dem Hintergrund der zweiten Legislaturperiode Reagans das Bild 
einer krisengeschüttelten Gesellschaft, die düster der Jahrtausendwende entgegen-
blickt. So kann AIA erstens als der Versuch gewertet werden, den zur Metapher für 
eine ganze Epoche gewordenen »Erdrutsch« Hobsbawms, d.h. die Umkehrung des 
linken Vorwärtsjahrzehnts (1965/68-1975/79), literarisch zu verarbeiten und der in die  
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Defensive gedrängten Linken eine mittelfristige Hoffnungsperspektive aufzuzeigen. 
Dass die linken Hoffnungen der 70er Jahre mit dem Übergang zum ökonomischen 
(Neo-)Liberalismus und gleichzeitigem neokonservativen Roll-back an ihr Ende 
kamen, wird zugespitzt auf der symbolischen Ebene der Sexualität dargestellt, die für 
Kushner Ausdruck der menschlichen Emanzipationsgelüste schlechthin ist (1995, 3-32)  
und nun von AIDS bedroht wird. Andere Aspekte des linken Krisenbewusstseins Mitte 
der 80er Jahre sind die Umweltkrise (v.a. das Ozonloch in AIA), das disembedding 
des Kapitalismus und damit korrelierend die individuell-egoistische Desintegration 
der Gesellschaft sowie die neokonservative Ambition, die Errungenschaften von New 
Deal und Great Society umzukehren. Zweitens, und zugleich noch ambitionierter, 
versucht Kushner, angesichts des irreversiblen Todes aller teleologischen Leitideen 
Grundzüge einer neuen »post-modernen« Perspektive in der Geschichtsbetrachtung 
zu bieten, die es ermöglicht, Utopie und geschichtlichen Fortschritt zu denken, ohne 
dabei von einer Zwangsläufigkeit des Fortschritts auszugehen oder dessen psycho-
sozialen Kosten zu übergehen. Kushner wirft somit die Frage auf: Was ist die Linke 
nach dem Kurzen Zwanzigsten Jahrhundert? 

Das allgemein düstere Bild, das Kushner von der Reagan-Ära zeichnet, differenziert 
sich freilich im Gesamtkontext nach Herrschenden und Beherrschten, Gewinnern und 
Verlierern. Und doch stellen für Kushner Leiden und Entfremdung universale Thema-
tiken dar. Sie betreffen auch noch die dem Anschein nach Triumphierenden, bloß sind 
die Beherrschten – wie gezeigt werden wird – diejenigen, von denen einzig und allein 
Hoffnung auf potenzielle Linderung des allgemeinen Leids, auf Befreiung, ausgeht. 
Worunter aber leiden die Protagonisten in Kushners Stück? Das Leiden bestimmt 
den geschichtlichen Verlauf und ist wiederum dessen Resultat. Der zwangsläufig 
fortschreitende Charakter der Geschichte, der die Individuen und die Gesellschaft 
dazu zwingt, permanent ihr Antlitz zu verändern, denn »so wie es ist, ist es geworden, 
eben deshalb ändert’s sich« (Degenhardt 1987, 28), geht einher mit dem Verlust von 
Liebgewonnenem: Während der Verstand befähigt ist, vorwärtstreibend zu sein, sich 
als handelndes und reflektiert sehnendes Wesen in die ungewisse Zukunft zu stürzen, 
verweist in Slavs! der Pessimist auf den konservativen Charakter des Herzens, den es 
zu besiegen gilt: »The heart is not progressive. The heart is conservative, no matter 
what the mind may be. Why don’t they get that? The mind may make the leaps ahead; 
the heart will refuse to budge, shatter at the prospect. Yearn to go back to what it 
loves« (Kushner 1995, 109). Mr. Lies, ein aus dem Leiden heraus halluzinierter 
imaginärer Freund, der als eine Art Chor fungiert, bringt es auf den Punkt: »It’s the 
price of rootlessness. Motion sickness. The only cure: to keep moving.« (AIA 24) Als 
subjektiv empfundenes und objektiv beobachtbares Leid verteilt dieses sich jedoch 
nicht gleichmäßig auf die gesamte Gesellschaft. Genauso wie im Reaganismus, den 
Kushner laut Bret Easton Ellis (2006) so treffend wie niemand verarbeitet hat, gibt 
es auch diejenigen, die das Leben zwar »chaotic« (Kushner, AIA 21) finden mögen, 
die in Reagan aber dennoch denjenigen verkörpert sehen, der Amerika aus der 
Depression des Vietnamtraumas, Watergate, des weltpolitischen Ansehensverlusts 
und der großen Krise des alten Akkumulationsregimes herauskatapultierte. Die neue 
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Entwicklung, der Wandel der fordistischen Welt in den flexiblen Kapitalismus, die 
den Einen, zumindest ihren Handlungen und Bekenntnissen nach zu urteilen, Segen 
ist, ist den Anderen, den Abgehängten, Fluch. Letztere wünschen sich den Stillstand, 
fürchten die Veränderung, den Fluch der Freiheit, neigen zur Regression, ja zur 
Sehnsucht nach dem anorganischen Zustand und klammern sich an einen früheren 
Entwicklungsstand der Produktion und Reproduktion, nicht zuletzt an theologische 
und säkulare Religionen (Gott, Konsum, Ideologien). Und eben jene Spaltung zieht 
sich direkt durch eine der zwei Liebesbeziehungen/Ehen, die Kushner ins Zentrum 
seines Stückes stellt: die Beziehung zwischen Joe und Harper, jener ein aufstrebender 
Rechtsanwalt mit Mormonenhintergrund, den der historische Roy Cohn� zu seinem 
Ziehsohn zu machen bestrebt ist, so wie er einst selbst Ziehsohn McCarthys war, und 
Harper, seine »amazingly unhappy« und valiumabhängige (Haus-)Frau, von Salt 
Lake City nach New York verpflanzt und mit dem dämmernden Bewusstsein der 
uneingestandenen Homosexualität ihres Mannes, das sie in ihrem Unbehagen und 
Leiden Mr. Lies beschwören lässt. Der Schmerz über und das Leiden am Scheitern 
ihrer Ehe mit Joe, »the one part of the real world I wasn’t allergic to« (238), lässt sie 
zurück in der Furcht vor einer geschichtlichen Entwicklung, die aufzuhalten, mitzu-
gehen oder selbst in ihrem Sinne zu lenken sie außerstande ist und gegen die ihr Herz 
und mit ihm der keinen Ausweg sehende Geist sich stemmen. So wie die Zerstörung 
der das Leben auf der Erde schützenden Haut der Ozonschicht dieses gefährdet, so 
zerreißt das empfundene historische und dabei unabwendbare »spiraling apart (of) 
old fixed orders« (22) die Schutz-Haut »Ehe« – verstanden nicht als die freie Asso-
ziation von Liebenden, sondern als der Zustand zweckverhafteter Zweisamkeit und 
wechselseitig abhängiger Symbiose – und gefährdet so das Leben der Entblößten, der 
Hautlosen, die sich gegen die unbarmherzige Geschichte oft nur durch die Sehnsucht 
nach Stillstand/Regression wehren können. 

HARPER: We’re happy [...].
JOE: That’s not really true, buddy, we...
HARPER: Well happy enough! Pretend-happy. That’s better than nothing.
JOE: It’s time to make some changes, Harper.
HARPER: No changes. Why? (29)

Mithin verschränken sich privater und gesamtgesellschaftlicher Wandel und 
Zwang zum Wandel in der von Joe und Harper eingenommenen Haltung. Was Joe 
ökonomisch und politisch »I need something big to lift me up« (32) begrüßt und als 
kulturellen Fortschritt noch zu begrüßen lernt, indem er seine Homosexualität nicht 
länger verdrängt und bekämpft, wird von Harper verdammt:

JOE: I think things are starting to change in the world.
HARPER: But I don’t want...
JOE: Wait. For the good. Change for the good. America has rediscovered itself. [...] That’s 
what President Reagan’s done. (Ebd.)

�	� Cohn ist eine zentrale Figur des amerikanischen Konservatismus und mitverantwortlich für die 
Exekution von Julius und Ethel Rosenberg.
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Auch die historischen Sieger der 1970er-Schlacht zwischen den marktradikalen 
Konservativen und den Wirtschaftsdemokraten – verkörpert von Cohn und seinem 
Anwaltskollegen Martin – können scheinbar ohne Leiden ihren historischen Triumph 
und ihre Macht (»clout«) zelebrieren, und sie frohlocken:

MARTIN: It’s a revolution in Washington [...]. We’ll get our way on just about everything: 
abortion, defense, Central America, family values, a live investment climate. We have the 
White House locked till the year 2000. And beyond. [...] It’s really the end of Liberalism. The 
end of New Deal Socialism. The end of ipse facto humanism. The dawning of a genuinely 
American political personality. Modeled on Ronald Wilson Reagan. (69)

Jedoch auf der Unterseite des Erfolgs, bei den Marginalisierten, Subalternen und 
Leidenden, den nicht selbstverschuldeten Opfern der Geschichte, denen Geschichte 
immer bloß widerfährt und zu denen auch Harper zählt, macht sich ein das Kommende 
mit Schrecken antizipierendes Lebensgefühl breit: »Skin burns, birds go blind, 
icebergs melt. The world’s coming to an end.« (34) Furchterfüllt wird einer Zukunft 
entgegengesehen, in der es keine Aussicht auf Linderung des Leidens gibt, die – etwa 
in Form eines transzendenten Himmelszeichens und/oder Propheten – einzig und 
allein Bedingung zur Möglichkeit von Vorfreude und Sehnsucht nach der Zukunft 
sein könnte. Ohne Ziel, ohne Sinn, gerinnt das Millennium zu einem Symbol der 
Apokalypse: Eine hungernde, frierende und sich den Tod wünschende und doch trotz 
aller Widrigkeiten weiterlebende, sich ans Leben klammernde Obdachlose spricht 
von Nostradamus und warnt vor dem, was der Menschheit an der Schwelle zum 
neuen Jahrtausend harrt: »In the next century I think we will all be insane.« (111) Der 
absurde und unfaire Charakter der geschichtlichen Prozessualität, die erbarmungslos 
Schuldlosen Leiden aufbürdet, trägt dazu bei, das Leben kaum erträglich zu finden. 
Denn wessen Vergehen machte sich der WASP-homosexuelle künstlerische Gelegen-
heitsarbeiter Prior Walter, der Protagonist des Stückes und mit Louis das zweite Paar 
bildend, schuldig, dass die Geschichte ihn mit dem HI-Virus strafen sollte:

PRIOR: One wants to move through life with elegance and grace [...]. One wants ... But one so 
seldom gets what one wants, does one? No. One does not. One gets fucked. Over. One ... dies 
at thirty, robbed of ... decades of majesty. (37)

Und während Prior, der Liberale, sich nur schwer gegen das Bewusstsein über die 
Vergänglichkeit und den geschichtlichen Wandlungs-Zwang zu wehren vermag, 
denn Louis, der unfähig ist, mit Priors Krankheit umzugehen, verlässt ihn am Kran-
kenbett, so begehrt Joe noch ein letztes Mal gegen die Geschichte auf, bestrebt das 
Rad der Geschichte zurückzudrehen: In einem auslaugenden Kampf versucht er, auf 
eine frühere Entwicklungsstufe – die Mormonenreligion, »die nicht an Homosexua-
lität glaubt« (Harper, 38) – und den Geisteszustand von Salt Lake City zu regredieren, 
die Sünde der Homosexualität abzutöten:

JOE: I think we ought to pray. Ask God for help. Ask him together... (46)
Und:
HARPER: When you pray, what do you pray for?
JOE: I pray for God to crush me, break me up into little pieces and start all over again. (55)
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2. Egoismus und Verantwortung

Doch der Weg in die Vergangenheit ist versperrt. Das zentrale Leitmotiv des 
Stückes lautet: »The world only spins forward.« (178/280) Joe versucht seine 
eigene Geschichte zu machen, aber er macht sie »nicht aus freien Stücken, nicht 
unter selbstgewählten, sondern unter unmittelbar vorgefundenen, gegebenen und 
überlieferten Umständen« (MEW 8, 115). Das gesellschaftliche Sein, New York 
und das Begehren, freigesetzt in der Kulturrevolution der 1960er Jahre, ist stärker, 
überwältigend, lässt ihm keine andere Wahl als die Erkenntnis, dass er schwul ist und 
nur vorwärts – in diese Richtung – schreiten kann, wenn er für sich einen Platz in der 
Welt diesseitiger Bedürfnisbefriedigung finden will:

I knew this when I married you [...]. I thought maybe that with enough effort and will I could 
change myself [...] but I can’t [...]. I don’t have any sexual feelings for you, Harper. And I don’t 
think I ever did. (AIA 84)

Harpers Leiden ist unvermeidlich. Von Mr. Lies in das Refugium des halluzinierten 
ewigen Eises, die Antarktis, verfrachtet, dorthin geflüchtet, wo die schützende Haut 
der Erde zwar auch schon Risse aufzuweisen beginnt, wo aber das Leiden ein tempo-
räres Ende hat: »Cold shelter for the shattered. No sorrow here, tears freeze« (107), 
wo die Geschichte für einen winzigen Augenblick stillsteht, spricht Harper:

I don’t understand why I’m not dead. When your heart breaks, you should die. But there’s 
still the rest of you. There’s your breasts, and your genitals, and they’re amazingly stupid, like 
babies or faithful dogs, they don’t get it, they just want him. Want him. (150)

Auch »in einer Welt, in der es längst Schlimmeres zu fürchten gibt als den Tod« 
(Adorno, GS 4, 41), gibt sich das »Leben, das nicht lebt«, nicht so leicht auf. Wer mit 
seinem Körper weiterlebt, und das tun die meisten, muss den Verlust verwinden:

PRIOR: I want more life. I can’t help myself. I do. – I’ve lived through such terrible times, 
and there are people who live through much much worse, but .... You see them living anyway. 
When they’re more spirit than body, more sores than skin, when they’re burned and in agony, 
when flies lay eggs in the corners of the eyes of their children, they live. [...] We live past hope. 
(AIA 266f)

Also: »Weiterleben. – Aber wie?« Ein Mittel, fremdverschuldetes Leiden wenn 
nicht ungeschehen zu machen, so doch zumindest im Geiste zu versöhnen, ist 
Sühne. Diese nimmt aber in der menschlichen Geschichte nicht selten ihre primi-
tivste, alttestamentarische Ausdrucksform an: die hasserfüllte Rache, die das Leiden 
perpetuiert. Und was gesamtgesellschaftlich zum »vorkapitalistischen Schema 
der Blutrache, das [...] erweitert wieder eingeführt [wird], mit ganzen Nationen als 
subjektlosem Subjekt« (Adorno, GS 4, 62) gerät, drängt im individuellen Verhältnis 
unmittelbar zum verletzten Verletzen der verfolgenden Unschuld oder mittelbar zur 
Schadenfreude. So erscheint auch Ethel Rosenberg ihrem gewissenlosen und von 
Schuldgefühlen ungeplagten Mörder Cohn zunächst als Racheengel:
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I decided to come here so I could see could I forgive you. You who I have hated so terribly I 
have borne my hatred for you up into the heavens and made a needle-sharp little star in the sky 
out of it. It’s the star of Ethel Rosenberg’s Hatred, and it burns every year for one night only, 
June Nineteen. It burns acid green. – I came to forgive but all I can do is take pleasure in your 
misery. Hoping I’d get to see you die more terribly than I did. (AIA 245f)

Die Schuld von Cohn, als der Verkörperung des »absolut bösen Prinzips« in AIA 
(im Sinne einer auf die Spitze getriebenen Herrschaftsagentur), ist unbestritten, 
und auch die strukturelle Nachvollziehbarkeit individuellen Vergehens besitzt ihre 
praktischen Grenzen. Jedoch macht es die Geschichte ihrem strukturalistischen 
Betrachter auch im Hinblick auf die eindeutige Klärung der Schuldfrage nicht leicht, 
denn ähnlich wie in O’Neills Long Day’s Journey Into Night sind es in letzter Instanz 
die Verhältnisse, die die Menschen aneinander schuldig werden lassen: Selbst 
Adolf Hitler ist zumindest »›an sich‹ ein pathologischer Fall« und hinter ihm steht 
eine Macht, »eben die gesellschaftliche Tendenz, die in Hitler wirklich bloß ihren 
Trommler hatte« (Adorno, GS 4, 63; 120). Dass aber »im Prinzip [...] alle, noch die 
Mächtigsten Objekte« sind (41), das ist in AIA die Grundlage für eine Resolution und 
die Vergebung von Schuld, Perestroika. Denn die Menschheit bewegt sich zwischen 
zwei Polen, die sich so wie durch die Geschichte der gesellschaftlichen und indivi-
duellen Individuation als Topos auch durch das gesamte Drama ziehen: Gesellschaft 
und Gemeinschaft, Selbstverwirklichung und Selbstaufgabe/-opferung, Egoismus 
und Verantwortung. Es sind die homophoben und schwulenfeindlichen Verhältnisse 
in der Intoleranz eines lebensfeindlich-konservativen Christentums, die Joe an 
Harper schuldig werden lassen, indem sie ihn zwangen zu heiraten und als Sünde zu 
empfinden, was sein – ob nun biologisches oder doch eher gesellschaftliches, aber 
kategorisch legitimes – Bedürfnis ist. 

Entzieht Joe sich nun einer Verantwortung, die auf Kosten seiner Emanzi-
pation von der sexuellen Zwangsmoral zu tragen seine Pflicht ist? Oder ist diese 
Verantwortung nicht doch auch eine Norm aus einer früheren geschichtlichen 
Epoche (versinnbildlicht im Gegensatz von Salt Lake City und New York), in der 
das Individuum nichts und das Kollektiv alles ist? Wie verhalten sich Egoismus 
und Verantwortung zueinander? Und welchen Charakter würde die Ehe nach der 
irreversiblen Bewusstwerdung der eigenen Homosexualität annehmen? Lässt sich 
Individualisierung, deren Kehrseite die Verantwortungslosigkeit ist, als historische 
Tatsache per Zwang zurückdrehen?

HARPER: I think you should go.
JOE: Where?
HARPER: Washington. Doesn’t matter.
JOE: What are you talking about?
HARPER: Without me. Without me, Joe. Isn’t that what you want to hear?
(Little pause.)
JOE: Yes. (AIA 84)
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3. Leiden und Verhärtung, Erkenntnis und Wandel

Wie aber mit Verlust und Leiden umgehen, wie weiterleben? Kushner deutet an, dass 
für viele Leidende der Weg entweder in eine der vielfältigen Formen der Regression 
oder in die Verhärtung und das Mittun führten, die beide Varianten des Thanatos sind, 
denn unter den Umständen des kapitalistischen »Reiches der Zweiten Natur«, dem 
sinnlos perpetuierten »Reich der Notwendigkeit«, ist auch der Erfolg und »die Bega-
bung vielleicht überhaupt nichts anderes als glücklich sublimierte Wut« (Adorno, 
GS 4, 123). Als der Schritt der antithetischen Negation im dialektischen Fortschreiten 
der Geschichte und der individuellen Emanzipation werden mit Nietzsche die 
vormoderne Moral und Triebentsagung als traditionelle Momente der Kulturkonsti-
tution entlarvt und aufgehoben. Die Menschheit wird »frei von« Bindung, Mythos, 
Unmündigkeit. Hierin treffen sich Marx und Nietzsche. Jedoch gerät die aufhebende 
»Freiheit von« ohne eine bildende »Freiheit zu« zum Fluch, zum »blues for the death 
of heaven« (AIA 151). Denn ohne eine positive (Eros-)Utopie, eine Assoziation 
freier Individuen, eine freiwillig gewählte Kollektivität, entfaltet sich, wie Adorno 
zeigt, die bürgerliche Kulturkritik Nietzsches im bestehenden Falschen in Form 
jener »bürgerlichen Gewaltlehre« (GS 4, 48), die dem instrumentell vernünftigen, 
gewissenlosen Mittun im naturalisierten Ausnahmezustand des kapitalistischen 
homo homini lupo das Wort redet und dem als Konterpart nur der als Nicht-Mittun 
deklarierte Rückzug in ein verdinglichtes Aufbegehren bleibt, der moralisierenden 
Pose des Zukurzgekommenen (27ff). 

Den ersten Pfad, den Weg der Verhärtung und Aufgabe des Traums vom »Reich 
der Freiheit« beschreiten die »Erfolgreichen«, deren Sinnbild in AIA wiederum 
Cohn ist. Sein Leiden verdrängend, entwickelt er einen ausgeprägten Hang zu 
Autoritarismus (62, 258), gewissenloser Rücksichtslosigkeit (71-75, 112-114) und 
Mitleidslosigkeit (222). Er verschmilzt mit seinem Erfolg und ist erst in der Stunde 
des erkennenden Leidens und leidenden Erkennens (»That’s America. It’s just no 
country for the infirm«, 192) punktuell als das Kind wiederzuerkennen (246), das 
im geschichtlichen Prozess wurde, wie es wurde (215), weshalb für seine Opfer 
Vergebung doch noch denkbar wird. Im Bewusstsein der Strukturdeterminanten des 
individuellen Handelns spricht Ethel zusammen mit Louis Cohn das jüdische Gebet 
für die Toten – ihn dabei aber doch nicht gänzlich vom Haken der eingeschränkten 
Willensfreiheit lassend: »Oseh sholom bimronov, hu ya-aseh sholom olenu v’al col 
Yisroel...V’imru omain. You sonofabitch«. Ethel findet ihre Ruhe, sie hat Cohn über-
lebt, ihn in die Hölle hinabfahren sehen und kann darob ein Wort der (Menschheits-) 
Versöhnung für ihn finden. Sie entschwindet mit diesen Worten zurück in den 
Himmel, und auch der Stern ihres Hasses erlischt.

Neben Cohn suchte auch Joe aus seinem verdrängten Leid heraus einstweilen 
diesen Weg. Aufgrund der inneren Unruhe, des fehlenden inneren Ruhepunkts, 
des mangelnden Selbstbewusstseins wurde er zu einem vom Leben Getriebenen. 
Für Harper hingegen bietet sich die Option der äußeren (Erfolgs-)Zuschreibung 
nicht (mehr), nicht zuletzt weil »being a woman’s harder« (Hannah, 229). Harper 
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regrediert, wünscht sich ein Baby als sinnstiftend abhängiges Objekt (»We’ll mend 
together. That’s what we’ll do; we’ll mend.«, 109). Sie taucht in einer als pene
trierend erfahrenen Welt in das Vergessen hinab, nur um herauszufinden, dass die 
Halluzination nichts aus Nichts zu schaffen vermag, was real nicht schon vorhanden 
ist (38f); sie erkennt, dass das ewige Eis der Schmerzlosigkeit nur temporären 
Charakter besitzt. Ähnlich geht es Joes verwitweter und ebenfalls verhärteter Mutter 
Hannah, die zunächst schlicht Joes Homosexualität, die dieser ihr nachts am Telefon 
mitteilt, zu verdrängen versucht – »This phone call [...]. We will just forget this 
phone call.« (82) –, dann aber zur Einsicht gezwungen wird, dass es keinen Weg 
zurück in das alte, heile Mormonenuniversum gibt: Die Geschichte zwingt auch sie, 
sich zu verändern, und ihre Metamorphose zählt neben der Harpers zu den beein-
druckendsten des gesamten Stückes. Zunächst versucht sie zwar, die alte Welt zu 
retten: Sie verkauft ihr Haus in Salt Lake City und reist nach New York, nur um 
hier zu erfahren, dass sie überflüssig geworden ist: Joe geht seiner homosexuellen 
Befriedigung nach und bleibt drei Wochen verschwunden, und Harper nimmt sie als 
heilenden Mutterersatz nur zögerlich an. Die Ausweglosigkeit des Leidens, dies der 
zentrale Topos in AIA, zwingt sie – wie Menschen allgemein –, sich zu verändern, den 
schmerzhaften Prozess des Sich-Wandelns, des Aufgebens und Aufhebens des alten 
Seins und das Fortschreiten zu einer neuen Seins- und Bewusstseinsstufe anzugehen. 
Leiden ermöglicht Erkenntnis, und Erkenntnis ergründet Wege, Leiden zu beenden: 
»Der Splitter in deinem Auge ist das beste Vergrößerungsglas« (Adorno, GS 4, 55). 
Wenn Menschen leiden, dann verändern sie sich, und diese Veränderungsfähigkeit 
ermöglicht die individuelle und gesellschaftliche Heilung, Erlösung, so die hoff-
nungsvolle Botschaft Kushners. Für die, welche die Geschichte erkennen, welche 
sich ihrem aufgehäuften Leid (»too much loss«) aussetzen oder wie Prior durch den 
amerikanischen Engel der Geschichte, der ihm am Ende des ersten Teils erscheint, 
ausgesetzt werden (AIA 172), lautet die Botschaft, dass die Menschen sich historisch 
verändert haben, permanent verändern müssen und verändern können. Kushner 
feiert jenseits aller deterministisch-strukturalistischen Momente, die aus seinem 
›Pessimismus des Verstands‹ resultieren, die individuelle Freiheit des Geschichte 
nicht nur erleidenden, sondern gestaltenden Subjekts. Wohin das Pendel schwingt, 
hängt von den Menschen selbst ab. Die Lehre des Kurzen Zwanzigsten Jahrhunderts 
ist, dass keine der zivilisatorischen Errungenschaften dauerhaft ist, schlimmer noch, 
dass alle Errungenschaften den Drang nach rückwärts erzeugen können. Kushners 
Dialektik ist jedoch, anders als beim mittleren und insbesondere späten Adorno, 
keineswegs negativ in dem Sinne, dass der Augenblick der Aufhebung der kapita-
listischen Gesellschaft durch die Verwirklichung »der sozialistischen Gesellschaft, 
als versäumte«, verpasst ward (Adorno, GS 4, 42). Ganz im Gegenteil: Anders als 
diejenigen – zumeist jüngeren – Schriftsteller, die »sich des Nihilismus schuldig 
machen« (174), birgt das Leiden die Möglichkeit der Heilung. Und diese Befreiung 
(Perestroika!) antizipierende Botschaft der Lehre des Leidens wird Harper, die blind 
und orientierungslos durch ihr Leiden stolpert und nur durch ihr unzugängliches 
Wissen geheilt werden kann, aus dem subalternen Mund des in Kushners Stücken 
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so prominenten Übernatürlichen, einer Verkörperung der Historie, übermittelt. 
Im Mormonenbesucherzentrum beginnt eine historische Puppe, die am Zug der 
Mormonen in das Gelobte Land Utah beteiligt war, zu ihr zu sprechen.

HARPER: Bitter lady of the Plains, talk to me. Tell me what to do. – I’m stuck. My heart’s an 
anchor. (AIA 201) – [...] In your experience of the world. How do people change?
MORMON MOTHER: Well it has something to do with God so it’s not very nice. – God splits 
the skin with a jagged thumbnail from throat to belly and then plunges a huge filthy hand in, he 
grabs hold of your bloody tubes and they slip to evade his grasp but he squeezes hard, he insists, 
he pulls and pulls till all your innards are yanked out and the pain! We can’t even talk about that. 
And then he stuffs them back, dirty, tangled and torn. It’s up to you to do the stitching.
HARPER: And then get up. And walk around.
MORMON MOTHER: Just mangled guts pretending.
HARPER: That’s how people change. (211)

4. Subalternität und Mitleidsfähigkeit, Vorurteilslosigkeit und Solidarität

Was aber sind die Bedingungen für individuellen und gesellschaftlichen Wandel? 
Veränderung geht von denen aus, die »eine Welt zu gewinnen« und im Bestehenden 
»nichts [...] zu verlieren [haben], außer ihre Ketten« (Manifest, MEW 4, 493); »die 
Welt verändern werden die, denen sie nicht gefällt« (Brecht, Kuhle Wampe) und 
die ein kollektives Bewusstsein darüber erlangen. Denn während sich auch die 
Herrschenden wandeln, um mit dem (Fort-)Schritt der Geschichte Schritt zu halten, 
tun sie dies grundsätzlich individuell. Ihre Reflexionen sind Problemlösungs- und 
keine kritischen Theorien, ihr instrumentell vernünftiges Handeln weist nicht 
über das Bestehende hinaus. Die subalternen Leidenden hingegen sind nicht nur 
erkenntnisfähig und lernbegabt, sondern auch zur Solidarität befähigt, können 
die Subjekt-Objekt-Grenzen überschreiten und in sich und dem Gegenüber das 
Allgemein-Menschliche erkennen, Grenzen und Vorurteile, die Lebenshilfen waren, 
Objekte, an denen sie sich »schadlos halten« (Adorno) mochten, überwinden. Durch 
»threshholds of revelation« erkennen sie einander Leid (AIA 31f, 39f). Harper 
erscheint in Priors Träumen, und die Mormonin und der liberale Homosexuelle 
zeigen einander Wege der Heilung: Prior verhilft ihr zum Durchbruch des Bewusst-
seins über Joes Homosexualität, und Harper verhilft ihm zum Überlebenswillen. 
Subalterne Ausweglosigkeit als Bedingung der Möglichkeit von Erkenntnis und 
Mitleid legt die Grundlage für eine neue, selbstgewählte Kollektivität, die sich als 
Idealform der Vergesellschaftung durch Kushners gesamtes Werk zieht.� Er, der 
vom Alter als auch von seiner »Identität« prädestiniert zu sein scheint, der Identitäts
politik zu frönen, ist sich hierfür zu schade.

Wie aber mag es gelingen, dass die in Mikroidentitäten, Clans und Freund/
Feind-Dissoziationen gespaltenen Subalternen zusammenfinden und sich als zwar 
unterschiedliche, aber nicht verschiedene Gleiche im politischen Emanzipationskampf  

�	� Kushner verleiht dieser selbstgewählten Kollektivität und dem grenzüberschreitenden Allgemein-
Menschlichen besonderen Nachdruck dadurch, dass er ein und dieselben Schauspieler mehrere, 
teils extrem gegensätzliche Charaktere spielen lässt.
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erkennen? Hierfür bedarf es der Überwindung von Vorurteilen (235). Eine der 
eindrucksvollsten Wandlungen sieht Kushner für Hannah vor, die er in ihrem 
Gespräch mit Joe als blockiert rückwärtsgewandt einführt, die als unfreundlich 
(88) beschrieben wird, die einer Welt entstammt, die sich gegen den Fortschritt, das 
Begehren und die gesellschaftliche Dynamik stemmt, die in ihrem Konservatismus 
lieber mit der Obszönität einer Kultur lebt, die Homosexualität verbietet, als auf 
ihre Verurteilung obszönen Sprachgebrauchs zu verzichten, und die von sich selbst 
sagt: »I don’t have pity. It’s just not something I have.« (235) Hannah erkennt, dass 
das Mormonenuniversum nichts mit der Realität des fortschreitenden menschlichen 
Begehrens zu tun hat, und das befähigt sie zur Solidarität: Den kranken Prior, der im 
Mormonenbesucherzentrum, in dem sie nun arbeitet, zusammenbricht, stützt sie und 
bringt ihn ins Krankenhaus, wobei Prior – sich an die weitläufige Zweckverhaftung 
zwischenmenschlicher Beziehungen erinnernd – vermutet, sie helfe ihm nicht um 
der Mitmenschlichkeit, sondern vielmehr um der Sache der religiösen Agitation 
willen. Doch Hannah, der der Zweck im Leben abhanden kam, findet einen neuen 
Zweck nur in der Solidarität�:

PRIOR: Please, if you’re trying to convert me this isn’t a good time.
(Distant thunder.)
HANNAH: Lord, look at it out there. It’s pitch-black. Storm’s coming in. We better move. (232) 

Das solidarische Prinzip findet bei Kushner auch noch an einer anderen Stelle 
eine bemerkenswerte literarische Darstellung, denn es lässt sich sogar auf Cohn 
ausdehnen. Diesem begegnet – kurz vor seinem Tod im Krankenhaus und bereits 
im Delirium – mit dem schwulen, schwarzen Krankenpfleger Belize seine metapho-
rische Antithese, das absolute subalterne Gegenprinzip:

BELIZE: Can you see who I am?
ROY: Oh yeah, you came for my mama, years ago. [...]
BELIZE: Who am I, Roy?
ROY: The Negro night nurse, my negation. You’ve come to escort me to the underworld. 	
(A serious sexual invitation) Come on.
BELIZE: You want me in your bed, Roy? You want me to take you away.
ROY: I’m ready... (209)

Und Belize, Verkörperung des subalternen Befreiungsbegehrens, deutet den Kampf 
an, den er gegen Roy – als dem Inbegriff der Reaktion – bis zum Ende kämpfen wird, 
indem er mit der folgenden (sexuellen und politischen) Zweideutigkeit antwortet:

I’ll be coming for you soon. Everything I want is in the end of you. (Ebd.)

Und dennoch: Trotz dieses antithetischen Verhältnisses von Roy und Belize kann dieser 
etwas Gemeinsames, Allgemein-Menschliches zwischen sich und Roy feststellen, das 
ihn ein Quentchen Solidarität und Verzeihung finden lässt. Denn Belize erkennt den 

�	� Die zentrale Frage nach der Vermittlung zwischen Subalternität und Solidarität bleibt in AIA aus-
gespart. Kushners »Gay Fantasia On National Themes« – so der Untertitel – zielt als Phantasie auf 
die Denkbarkeit von Leidenssolidarität ab.
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wahren Charakter der Krankheit Roys, die nicht der auf dem Einlieferungsschein attes-
tierte Leberkrebs ist, sondern eben jene Krankheit, die er sich aufgrund seiner geheimen 
Homosexualität zuzog, die aber erst nach seinem Ableben bekannt wird: AIDS. Belize 
gibt Roy einen solidarisch gemeinten Ratschlag, was Roy, dem nur instrumentelle 
Machtanwendung und keine bedingungslose Mitmenschlichkeit jenseits der sentimen-
talen Heranziehung eines Nachfolgers vertraut ist, fragen lässt:

ROY: You hate me.
BELIZE: Yes.
ROY: Why are you telling me this?
BELIZE: I wish I knew. (Pause)
ROY: You’re a butterfingers spook faggot nurse. I think [...] you have little reason to want to 
help me.
BELIZE: Consider it solidarity. One faggot to another. (160f)

5. �Der amerikanische oder »post-moderne« Engel der Geschichte: 	
Stillstand und Bewegung

Welche Funktion aber erfüllt der Engel, der sich Prior ankündigt und ihm am 
Ende von Millennium Approaches zum ersten von zwei Malen erscheint und der 
unverkennbar Züge von Benjamins Engel der Geschichte trägt? Ähnlich wie im 
aristotelischen Drama die Chöre, aber auch in seinem nichtaristotelischen, epischen 
Gegenpart, den brechtschen Lehrstücken, den Liedern, bietet dieser amerikanische 
Engel der Geschichte den Handelnden eine Interpretationsfolie. Er ist die Ansamm-
lung allen historischen Wissens, und gleichzeitig weist er – wie auch Benjamins 
Engel der Geschichte – selbst nicht über die Geschichte hinaus, denn auch Kushners 
amerikanischer Engel blickt in die Vergangenheit zurück. Auch vor ihm türmt sie 
sich als Berg sinnlosen Verlusts, Leidens und Vergehens auf. Auch für ihn scheint 
»der Ausdruck des Geschichtlichen an Dingen nichts anderes als der vergangener 
Qual« (Adorno, GS 4, 55). Auch für ihn besitzt das Leiden kein sinnvolles Ende. Die 
Vertreibung aus dem Paradies, mit dem die Geschichte begann, angetrieben durch 
das Wünschen und Sehnen der Menschen, bietet auch für seine rückwärtsgewandte 
Perspektive nichts Positives, Versöhnendes. Die Philosophie der Geschichte, die er 
Prior mitteilt, ist: Die Menschen haben sich in ihrer gesellschaftlichen Individuation 
selbst aufgeklärt, vom Animismus sind sie bis zur Aufklärung fortgeschritten, und 
Gott ist darüber gestorben. Kushner stellt diese menschheitsgeschichtliche Tatsache 
als das Verschwinden Gottes aus dem Himmel dar. Die Engel sehnen sich ihn zurück 
und machen zurecht die Menschen für sein Verschwinden verantwortlich, denn 
unser Begehren, unser Handeln, macht sich als verheerendes Beben im Himmel 
– das Himmelbeben – bemerkbar. Der Himmel, eine Nachbildung San Franciscos, 
ist seither verlassen und liegt zerstört darnieder. Die Forderung der Engel an die 
Menschen ist eindeutig: STOP MOVING! Wenn die Menschen durch ihr Handeln, 
als dem Motor des dialektischen Fortschreitens der Geschichte, das Paradies, die 
Einheit des Menschen mit seiner Umwelt, die in dem Allgefühl des Säuglings in 
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jedem Menschenleben noch einmal nachempfunden wird, zerstört haben und Leiden 
produzieren, dann müssen sie aufhören, Geschichte zu machen. Und doch existiert 
in der Geschichte des Menschen kein Stillstand und Gott kehrt nimmermehr zurück.

Der amerikanische Engel der Geschichte ermöglicht es Prior, die Geschichte als 
ganze aus der Perspektive des Engels zu sehen. Von ihm erhält er das Buch und die 
Fähigkeit, alles zu sehen und zu wissen; und trotzdem will er weiterleben, trotzdem 
widersetzt er sich der Verlockung der Stagnation. Er ringt wie mit dem Engel, so mit 
seinem (scheinbar) vorbestimmten Schicksal und erzwingt seine Rückkehr zur Erde, 
denn das Begehren, die Hoffnung, das Klammern am Leben erweist sich als stärker 
als der Tod. Wenn aber das Begehren des Menschen Leiden mit sich bringt, und das 
Leiden wiederum den Wunsch nach Regression und Tod gebiert, Heilung nur durch 
das selbständige Zunähen der Wunden, d.h. durch menschliches Handeln, denkbar 
ist, dann bleibt den Menschen nur diese eine Möglichkeit, das Leiden zu beenden, 
auch auf die Gefahr hin, neues Leiden zu produzieren. Und das menschliche Handeln 
besitzt eine Perspektive: Die Möglichkeit der vernünftigen Einrichtung der Gesell-
schaft, der Aufhebung der Klassengesellschaft und des automatischen Subjekts 
Kapital. Der Wille zur Veränderung, die Befähigung zum Mitleid, zur Solidarität 
und zur Überwindung der menschlichen Isolation durch eine freiwillige Kollekti-
vität – dies sind die Elemente, die als sehr kommunistische Perspektive Kushner 
ähnlich wie Benjamin aus der jüdisch-messianischen Tradition übernommen hat. 
Gleichzeitig bleibt Kushner der Aporie und dem potenziellen Unheil jeder (kommu-
nistischen etc.) Heilserwartung eingedenk. »Den Preis, den das jüdische Volk für 
diese Idee, die es der Welt geschenkt hat«, der in der »Schwäche des Vorläufigen, des 
Provisorischen«, dem »Leben im Aufschub« (Scholem 1970, 166f) besteht, lässt er 
durch Joe, der obschon verändert nicht Teil der neuen solidarischen diskursbegabten 
Kommunalität wird, die Belize, Prior, Louis und seine Mutter am Ende des Stückes 
bilden werden, reflektieren:

You believe the world is perfectible and so you find it always unsatisfying. [...] You have to 
reconcile yourself to the world’s unperfectability by being thoroughly in the world but not of 
it. [...] That’s what being a Mormon is. (AIA 204)

Die notwendige Kritik am Messianismus und an der Eschatologie, so stellt Kushner 
jedoch gleichsam fest, darf nicht in die willfährige Akzeptanz des bestehenden 
Falschen münden, die Joe noch verteidigt: »The rhythm of history is conservative. 
You have to accept that« (ebd.). Louis, der dem Autor wohl am nächsten kommt, 
insofern er die politische Vision der Linken für Amerika, die auch Kushner teilt, in 
dem einzigen wirklichen Monolog des Stückes darlegt (95ff), antwortet: »That’s 
what being a schizophrenic is.« (204)

6. Heimat: The Great Work Begins

Kushner, der sein Theater – anders als Brecht – spätestens seit dem wenig erfolg-
reichen A Bright Room Called Day als quasi Erbauungsliteratur für die Linke 
– »preaching to the converted« – verstanden wissen will (1998, 155f, 168), bei dem 
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weniger »das Staunen«, als vielmehr die Resolution, die gedankliche, phantastische 
Schaffung des Zustands, in dem »der Mensch dem Menschen ein Helfer ist« (Brecht 
1967, 725), im Vordergrund steht, eröffnet inmitten der Krise und Depression der 
Linken am Anfang der 90er Jahre einen Ausweg, was er für eine der zentralen 
Aufgaben einer verantwortlichen Kunst überhaupt hält (Kushner 1998, 174). Der 
Künstler löst die Widersprüche synthetisch auf, welche die reale Welt nur negativ 
in Richtung Barbarei aufzulösen in der Lage war, zeigt die Alternativen auf, die in 
geschichtlichen Situationen schlummern, und ist gerade dadurch utopisch-revolutio
näre Literatur, ballt sich in ihr die »vorwärtsweisende kritisch-revolutionäre Kraft 
des Ideals« (Marcuse 1965, 71). Vor diesem Hintergrund wiederum rechtfertigt 
sich auch die utopisch-messianische Botschaft, mit der Kushner sein Publikum 
dazu auffordert, den Traum von der befreiten Gesellschaft in die Tat umzusetzen, 
wenn er im Epilog Prior, Louis, Hannah und Belize zusammenführt, welche die 
Gegensätze und Trennlinien überwindend – ein AIDS-kranker weißer Gelegenheits-
arbeiter mit hohem kulturellem Kapital, ein homosexueller jüdischer Angestellter 
und Intellektueller, ein schwarzer, homosexueller (Krankenhaus-)Arbeiter und eine 
religiös-konservative (Haus-)Frau� – gemeinsam an der Heilung der Welt arbeiten. 
Denn alle vier treffen sich im Februar 1990 – Prior wider Erwarten überlebt, während 
Cohn als der Inbegriff der aufzuhebenden Gesellschaft gestorben ist – unterhalb 
jener Engelsfigur im New Yorker Central Park, die als Symbol für die Legende 
des Bethesda-Brunnens hier steht. Der Engel erscheint hier als das mythische 
Sinnbild eines säkularen Glaubens an die Veränderbarkeit der Welt, und er steht für 
das Versprechen der Lösung aller gesellschaftlichen Widersprüche. Hier wird das 
Publikum direkt als handelndes Subjekt angesprochen, die »Guckkastenbühne« zum 
ersten Mal im gesamten Stück transzendiert.

PRIOR: This angel. She’s my favorite angel. – I like them best when they’re statuary. They 
commemorate death but they suggest a world without dying. They are made of the heaviest 
things on earth, stone and iron, they weigh tons but they’re winged, they are engines and in-
struments of flight. – This is the angel Bethesda. Louis will tell you her story. (AIA 279)

Und der sich in seinem persönlichen Verhalten in Widersprüche verstrickende, 
ansonsten aber die linksintellektuelle, Kushner nicht unähnliche Figur in AIA darstel-
lende Charakter, trägt die Legende vor:

LOUIS: Oh. Um, well, she was this angel, she landed in the Temple square in Jerusalem, in the 
days of the Second Temple, right in the middle of a working day she descended and just her 
foot touched earth. And where it did, a fountain shot up from the ground. – When the Romans 
destroyed the Temple, the fountain of Bethesda ran dry.
PRIOR: And Belize will tell you about the nature of the fountain, before its flowing stopped.
BELIZE: If anyone who was suffering, in the body or the spirit, walked through the waters of 
the fountain of Bethesda, they would be healed, washed clean of pain.
PRIOR: They know this because I’ve told them, many times. Hannah here told it to me. She 
also told me this:

�	� Hannah musste sich freilich verändern, um an dieser Stelle beteiligt zu werden. Aus der Konser
vativen ist jetzt eine Ostküstenliberale geworden.
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HANNAH: When the Millennium comes...
PRIOR: Not the year two thousand, but the Capital M Millennium...
HANNAH: Right. The fountain of Bethesda will flow again. And I told him I would person-
ally take him there to bathe. We will all bathe ourselves clean. (Ebd.)

Was hier in groben Zügen aufscheint, ist, was Ernst Bloch im letzten Kapitel des 
Prinzips Hoffnung als Sinnbild seines eigenen Erlösungsgedankens beschreibt: 
Heimat. Wo zuvor nur Ratlosigkeit und Heimatlosigkeit regierten, 

JOE: Let’s go home.
HARPER: Where’s that? (233)

denn »der Mensch lebt noch überall in der Vorgeschichte, ja alles und jeder steht noch 
vor der Erschaffung der Welt, als einer rechten«, da entsteht jetzt etwas kollektives 
Neues: »Die Wurzel der Geschichte [...] ist der arbeitende, schaffende, die Gege-
benheiten umbildende und überholende Mensch. Hat er sich erfasst und das Seine 
ohne Entäußerung und Entfremdung in realer Demokratie begründet, so entsteht 
in der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war: 
Heimat« (1959, 1628). Diese Heimat jedoch ist nicht als die Identität des »neuen« 
Menschen mit seinem vorgesellschaftlich gedachten, vermeintlichen »guten Sein« zu 
begreifen, sondern als die Grundlage einer vernunftbasierten Diskursivität mündiger 
Menschen. Der Sozialismus, »die Entwicklung des Reichtums der menschlichen 
Natur« (Marx), das »Richtfest des regnum humanum« (Bloch, 1618), wird nicht 
modern als widerspruchsfreies Paradies gedacht, sondern die Heilung basiert auf 
der rationalen Verständigung über selbstverständlich fortexistierende Menschheits-
probleme, die jedoch in der neugewonnenen mündigen Kollektivität alle als mehr 
oder weniger einvernehmlich konsensorientiert lösbar erscheinen. Und Amerika 
bietet, so spricht Kushner durch Louis’ Monolog, die besten Bedingungen für eine 
solche Kollektivität. Das Land des radikalen Individualismus, in dem es keine 
vormodernen irrationalen Mythen gibt – »there are no angels in America« (AIA 98) 
–, sondern bloß den Zwang zur Verständigung um politische Fragen, bietet immer 
noch die Perspektive einer allmählichen Verbreitung des demokratischen Prinzips 
nach unten, ganz gleich, wie sehr die Gründerväter mit der amerikanischen Verfas-
sung die liberale Demokratie einzuschränken versuchten. Und ein Beispiel für die 
vernunftbasierte Diskursivität liefert Kushner als rationale Begleitmusik zum süßen 
Erlösungsgedanken des Epilogs, wenn es da im Anschluss an Hannahs Prophezeiung 
der Reinwaschung heißt: 

LOUIS: Not literally in Jerusalem. I mean we don’t want this to have sort of Zionist implica-
tions, we...
BELIZE: Right on.
LOUIS: But on the other hand we do recognize the right of the state of Israel to exist.
BELIZE: But the West Bank should be a homeland for the Palestinians, and the Golan Heights 
should...
LOUIS: Well not both the West Bank and the Golan Heights. I mean no one supports Palesti-
nian rights more than I do but...
BELIZE (Overlapping): Oh yeah right, Louis, like not even the Palestinians are more devoted 
than... (279f)
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Und Prior formuliert die Botschaft für eine Linke, die sich über ihren widersprüch-
lichen Standpunkt in der longue durée des Emanzipationskampfes der Menschheit 
im Klaren sein muss:

PRIOR: I’m almost done. – The fountain’s not flowing now, they turn it off in the winter, ice in 
the pipes. But in the summer it’s a sight to see. I want to be around to see it. I plan to be. – This 
disease will be the end of many of us, but not nearly all, and the dead will be commemorated 
and will struggle on with the living, and we are not going away. We won’t die secret deaths 
anymore. The world only spins forward. We will be citizens. The time has come. – Bye now. 
You are fabulous creatures, each and every one. And I bless you: More Life. The Great Work 
Begins. (280)

Der Sinn des historischen Leidens besteht darin, es zu erkennen, zu verdammen, zu 
beseitigen. Der Leidende mag sich im Leidenden erkennen. Zumindest: Während 
bei den Herrschenden im Regelfall Leiden mit Verhärtung korreliert, ist bei den 
Subalternen der Dreischritt Leiden-Erkenntnis-progressiver Wandel denkbar. Und das 
vergangene Leid – nicht zuletzt das des Kurzen Zwanzigsten Jahrhunderts – fordert 
dazu auf, die gesellschaftlichen Verhältnisse so einzurichten, dass es sich nicht wieder-
holen kann. Diese geschichtsphilosophische Lehre von der Heilung und Erlösung legt 
Kushner am Ende seiner ebenfalls auf eine bemerkenswerte Weise zum Eros verän-
derten Harper in den Mund. Denn diese hat sich von Joe ebenso getrennt wie Prior von 
Louis. Beide hatten versucht, zurückzukommen, die Geschichte umzukehren; ihnen 
wurde ihre Schuld vergeben, aber wieder drehte sich die Welt nur vorwärts. Harper, 
die einst Antriebslose, die nie das Haus verließ, findet Gefallen an der Welt und der 
Bewegung. Als sie im Himmel von Prior von der Schönheit des irdischen, freizügigen 
San Franciscos erfährt, beschließt sie, dorthin zu gehen. Sie ist es, die Prior dazu ermu-
tigt, der himmlischen Verlockung des Stillstands nicht nachzugeben, und sie bringt die 
Geschichtsphilosophie Kushners noch einmal auf den Punkt.

HARPER: Heaven is depressing, full of dead people and all, but life.
PRIOR: To face loss. With grace. Is key, I think, but it’s impossible. All you ever do is lose 
and lose.
HARPER: But not letting go deforms you so.
PRIOR: The world’s too hard. Stay here. With me.
HARPER: I can’t. I feel like shit but I’ve never felt more alive. I’ve finally found the secret 
of that Mormon energy. Devastation. That’s what makes people migrate, build things. Heart-
broken people do it, people who have lost love. Because I don’t think God loves His people 
any better than Joe loved me. The string was cut, and off they went. – I have to go home now. I 
hope you come back. Look at this place. Can you imagine spending eternity here?
PRIOR: It’s supposed to look like San Francisco.
HARPER (Looking around): Ugh.
PRIOR: Oh but the real San Francisco, on earth, is unspeakably beautiful.
HARPER: Unspeakably beautiful. – That’s something I would like to see. (253f)

Vor dem Bethesda-Epilog, in der letzten Szene von Perestroika, macht Harper ihre 
Ankündigung wahr; und in einem Bild, das so gewaltig ist, dass Kushner besorgt 
war, sich amerikanischer Prätentiösität schuldig zu machen (1995, 55-79), schließt 
er und schließt auch dieser Aufsatz.
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Night flight to San Francisco. Chase the moon across America. God! It’s been years since I 
was on a plane! – When we hit thirty thousand feet, we’ll have reached the tropopause, the safe 
air, and attained the outer rim, the ozone, which was ragged and torn, patches of it threadbare 
as old cheesecloth, and that was frightening [...]
But I saw something only I could see, because of my astonishing ability to see such things:
Souls were rising, from the earth far below, souls of the dead, of people who had perished, 
from famine, from war, from the plague, and they floated up, like skydivers in reverse, limbs 
all akimbo, wheeling and spinning. And the souls of these departed joined hands, clasped an-
kles and formed a web, a great net of souls, and the souls were three-atom oxygen molecules, 
of the stuff of ozone, and the outer rim absorbed them, and was repaired.
Nothing’s lost forever. In this world, there is a kind of painful progress. Longing for what 
we’ve left behind and dreaming ahead.
At least I think that’s so.
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