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Il - La croisade, le pouvoir-artiste, la violence extréme

« Allemagne, 6 meére bléme
Dans quel état t'ont mis tes fils... »
Bertold Brecht

Dans son ouvrage Les bourreaux volontaires de Hitler %, D.J. Goldhagen
disqualifie avec beaucoup de désinvolture I'ensemble des recherches menées
avant lui sur la perpétration du génocide. Selon lui, I'explication unique et ultime
de sa forme, de son déroulement et de son organisation tient en un « modele
cognitif allemand » multiséculaire et dont le centre serait un antisémitisme
virulent. Pour Goldhagen, il faut rendre aux agents de l'extermination leur
véritable « identité grammaticale » (p. 15) et les appeler non pas nazis mais
Allemands car Hitler, au fond, n'a fait que porter a l'incandescence génocidaire
un désir depuis longtemps au cceur de la culture et du systeme de
représentations de la nation allemande. C'est de la symbiose entre un Fihrer
depuis toujours décidé a anéantir les juifs et un peuple depuis toujours obsédé
par la vision démoniaque du « Juif » que serait né I'Holocauste, événement qui
« définit avant tout la politique et la culture politique allemande sous le
nazisme » (p. 13). Le chemin vers Auschwitz qu'on a pu dire « tortueux »°> était
en fait une voie droite que seul l'aveuglement généralisé sur ce fameux
« modéle cognitif allemand » empéchait de percevoir. « La route qui menait a
Auschwitz ignorait les détours » (p. 570).

Goldhagen, par ailleurs, ne se prive pas de faire savoir que seule sa démarche
et son hypothése sont assez robustes pour résoudre un des problémes
fondamentaux des sciences sociales, la réconciliation des niveaux « meso »,
« méga » et « micro » de l'analyse. Critiquant I'idée que les Allemands d'avant
et pendant le nazisme seraient « plus ou moins des gens comme nous, ou [...]
semblables a l'idée que nous avons de nous-mémes » (p. 45), il propose
d'aborder « ['Allemagne a la fagcon d'un anthropologue confronté a une
population peu connue » (p. 46). Ceci le méne a ce qu'l appelle une
« réévaluation anthropologique » de l'antisémitisme, clef de volte du fameux
modele cognitif évoqué plus haut, dont il va construire la configuration a travers
les siecles puis démontrer la présence constante dans les tueries. D'ou cette
plongée dans la « micro-physique de la perpétration de I'Holocauste » (p. 41),
c'est-a-dire dans la violence concréte en tous genres, manifestation hautement
caractéristique d'une représentation culturelle meurtriere.

L'argumentation de Goldhagen possede la puissance du sens commun et la



force de l'idéologie : elle ne connait ni objection, ni doute, ni limite. Que
I'Allemagne lancée a l'assaut des juifs fit en grande partie gangrenée par
I'antisémitisme racial nazi, on croyait naivement le savoir un peu depuis les
travaux de Poliakov, Hilberg et d'autres®. Goldhagen n'apporte sur ce point
aucune nouveauté en dépit de ses affirmations un peu cuistres et d'une certaine
tendance au ressassement.

En revanche, ses positions posent probleme a de nombreux points de vue.
Chronologiquement d'abord : pourquoi les nazis ont-ils attendus 1941/1942
pour s'engager dans une « solution finale » de type exterminateur alors que
Hitler détient tous les leviers du pouvoir depuis 1934 ? La population juive
représentait a peine 500 000 individus : pourquoi le Reich de 80 millions
d'Allemands, électrisés par la symbiose de leur « modéle cognitif » avec celui
de leur Fuhrer, ne s'est-il pas jeté tout entier et immédiatement sur les juifs en
pogroms meurtriers ? Pourquoi les nazis ont-ils pris la peine d'organiser, avec
pillage et violences au passage, I'émigration des juifs allemands pendant
plusieurs années si, en fait, ils ne désiraient que les tuer ? Cette politique
d'émigration forcée dura jusqu'a lI'automne 1941. Pourquoi, selon les termes de
C. Browning, « laissa-t-on aux millions de juifs polonais qui étaient aux mains
des All5emands depuis I'automne 1939 un “ sursis d'exécution ” qui dura trente
mois »” ?

Théoriguement ensuite : ce n'est pas en mettant bout a bout et sur plusieurs
siecles des citations antisémites que I'on produit un principe explicatif. Procéder
ainsi, c'est organiser une sorte de « court-circuit » théorique qui rend toute
I'histoire concrete adventice et secondaire et faire beaucoup de crédit
inconscient a la conception hitlérienne de « l'idée nationale-socialiste » qui
affirmait une réalisation de la volonté indépendante des événements. On voit
bien, par ailleurs, que Goldhagen jette sur I'histoire la lumiére d'un concept qu'il
possede déja (et pour cause, nombreux sont ceux qui sont passés la avant lui) :
le « modele cognitif allemand » n'est pas un résultat de I'enquéte, il en est la
source. Rien d'étonnant des lors a le repérer partout, puisque, par définition,
tous les pans génants du réel et de la méthode sont expulsés, et de la belle
maniére, au nom de l'approche innovatrice qui nous est proposée. Qu'on en
juge. Pour le réel, les affirmations théoriques de Goldhagen laissent pantois :
« Expliquer I'Holocauste est la question intellectuelle centrale pour la
compréhension de [I'‘Allemagne nazie. Tous les autres problemes sont
comparativement plus simples. L'arrivée au pouvoir des nazis, I'anéantissement
de la gauche, la restauration de I'économie du pays, la structure et le
fonctionnement de I'Etat hitlérien, la facon dont les nazis ont conduit et fait la
guerre, autant d'événements plus ou moins ordinaires, « normaux »,
relativement faciles a comprendre » (p. 13, souligné par nous). On voit que
I'anthropologue qui devait débarquer chez une « population peu connue »
manque singulierement de curiosité... Evidemment, quand on a produit une
pareille révolution/révélation théorique, pourquoi s'embarrasser d'événements
aussi simples et triviaux que la guerre, la nazification de I'Etat, les phénoménes
economiques, la prise du pouvoir ? Fasciné par l'idée que les « actes sociaux
[...] ont leur source dans les croyances » (p. 17) et par une théorie de l'actant
pleinement conscient (il ne cesse d'affirmer « I'autonomie morale », le « choix
volontaire » des bourreaux), notre enquéteur préfére s'adonner aux douceurs
de ce qu'il nomme « la conversation » (p. 53) ce qui lui permet, a travers une
accumulation de citations hautement sélectionnées, de prouver sa these.



Autant dire que, par-dela les grandes affirmations épistémologiques sur le
macro, le méso et le micro, la méthode adoptée ressemble furieusement a un
cercle vicieux.

On remarquera, en outre, que Goldhagen récuse d'emblée toute approche
comparative de l'antisémitisme allemand avec d'autres : « Et si nous n'avons
pas envisagé non plus une histoire comparative de l'antisémitisme dans
différents pays, c'est parce que cela n'importait pas a notre sujet » (p. 115). Si
Goldhagen n'avait voulu écrire que I'histoire d'un préjugé raciste en Allemagne,
on pourrait ne pas lui en tenir rigueur, mais son projet est de proposer une
explication au judéocide : « La seule explication qui convienne est celle qui
montre qu'un antisémitisme démonologique dans sa variante violemment
raciste, était le modeéle culturel de ces agents de I'Holocauste et de la société
allemande en général » (p. 525) et d'affirmer que « l'objectif principal d'une
comparaison entre Allemands et non-Allemands doit étre d'éclairer les actes
des Allemands eux-mémes » (p. 547). On reste réveur devant pareille
argumentation. En fait, Goldhagen refuse la comparaison car elle serait
susceptible de nuire grandement a son argumentation qui dévoile ici sa nature
de pétition de principe. Quiconque, en effet, se plongerait comme Iui dans une
recension exhaustive de la « littérature » antisémite frangaise, par exemple,
risquerait fort d'en ressortir avec l'idée d'un « modéle cognitif francais »
parfaitement identique a l'allemand.

Dés lors, l'explication uniqguement culturaliste de I'Holocauste prendrait un
sérieux coup dans l'aile car elle repose sur l'affirmation sans cesse réitérée que
I'antisémitisme allemand « n'était pas une variable adventice, mais une variable
indépendante, irréductible a tout autre facteur » (p. 557). Dés lors aussi, c'est
justement le réel que Goldhagen a exclu d'emblée de ses analyses comme
simple et « relativement facile a comprendre » qui referait surface, non comme
du connu mais comme autant d'énigmes a explorer : le pouvoir nazi, la guerre,
les liens entre représentations et sociéte...

Méme ses hypotheses apparemment les plus sdres, Goldhagen finit par les
rendre friables a force de marteler grossiérement ses sentences. Si les
Allemands ne sont « pas comme nous », si justement il faut les regarder avec
I'ceil de I'anthropologue arrivé chez les Aztéques ou les Papous, pourquoi cette
obstination a parler de leur autonomie morale et de leur capacité de choix ?
Pourquoi écrire que « étant donné que les tueurs [...] n'étaient pas obligés de
tuer, toute explication qui ne tient pas compte de cette possibilité de choix doit
étre écartée » (p. 509, souligné par nous) ? Et comment peut-on honnétement
utiliser la catégorie du choix quand justement on écrit tout un livre pour
démontrer que les Allemands étaient tous littéralement hallucinés par un
modéle démoniaque du juif (der Jude) ? Mysteére.

Tout comme est mystére, aussi, cet étrange « happy end » de ['histoire vue par
Goldhagen et qui lui fait écrire que, aprés des siecles de féroce culture
antisémite, les Allemands se sont convertis depuis 1945 sans probleme a
I'hnumanisme et a la démocratie : « Les modéles cognitifs des Allemands [...] ont
enregistré des changements spectaculaires depuis la défaite de 1945 » (note
38, p. 763) et « ces cinquante derniéres années, I'Allemagne s'est transformée
du tout au tout pour devenir une société démocratique » (p. XV, postface).

On peut comprendre la faveur avec laquelle le livre de Goldhagen a été recu en
Allemagne et dont lui-méme tire vaniteusement argument : ce livre remplace



toutes les difficultés d'une explication rigoureuse par une sorte d'exorcisme de
possession ; vous aviez le Mal en vous, vous ne l'avez plus ; vous étiez
malades, vous étes guéris. Gaudeamus, igitur. Tout est fini.

On ne s'étonnera pas que Goldhagen, enfin, regarde d'assez haut les
différentes hypotheses sur la brutalisation. Il s'en débarrasse en une phrase :
tous les exécuteurs n'ont pas connu l'expérience du front de l'armée
(Fronterlebnis). Il ne fait par la que confirmer la pauvreté de ses conceptions
sociales, de sa vision culturelle de la violence et de sa perspective historique
tout court. La notion de brutalisation physique et psychique, nous l'avons dit,
n'est pas une explication du nazisme, mais un outil exploratoire pour mieux
comprendre comment guerres et sociétés occidentales au XXe siécle ont été
liées ensemble en un mouvement convulsif qui produisit, a sa pointe, la brute
nazie.

Car la guerre, au siécle dernier, n'est pas ce probleme « relativement simple »
ou facile a comprendre dont parle Goldhagen : elle est tout a la fois phénomeéne
de masse et entreprise technologique, elle mobilise autant les militaires que les
civils, elle tue sans discernement dans les armées et dans les populations, elle
concerne des nations entieres ainsi que leurs dispositifs culturels et
scientifiques. La guerre moderne fait plus que bouleverser des champs de
bataille, elle ravage les sociétés en conflit profondément et pour longtemps, elle
enrdle les énergies et sélectionne dans I'économie psychique des individus les
seuls éléments qui la servent et lui sont favorables. C'est a I'approche de cette
sélection que sont consacrées les lignes qui vont suivre : mieux cerner la nature
et limpact des deux conflits mondiaux en Europe et singulierement sur
I'Allemagne, mieux percevoir comment le régime nazi a saisi les éléments de
brutalisation culturelle déja existants pour les porter a leur comble, mieux
comprendre ce qui était a I'oeuvre dans l'institution nazie emblématique de la
violence extréme : les camps.

La matrice : 1914-1918, la guerre oubliée

Comparée aux atrocités perpétrées au cours de la Seconde Guerre mondiale,
la guerre de 1914-1918 nous apparait quasiment comme un conflit classique,
« normal ». Certes, on déplore I'hécatombe européenne ou le génocide des
Arméniens de 1915, certes on commémore le 11 novembre, mais dans notre
mémoire, rien ne rapproche les monuments aux morts de la « Grande Guerre »
avec les tueries de la guerre nazie ni I'extermination des Juifs. « La mémoire
sert a oublier », a pu écrire Pierre Chaunu et, concernant la guerre de
1914-1918, rien n'est plus vrai que cette formule lapidaire. En France,
particulierement, le mythe pacifiste de la « Der des Ders » a largement
contribué apres le conflit a recouvrir son visage et a en faire une véritable
« énigme » historique et humaine®. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette
Becker vont encore plus loin et parlent, quant a eux, d'un « écran conceptuel »
jeté sur le conflit : « Pour comprendre les ferveurs messianiques de la guerre, il
ne faut surtout pas les lire a la lueur d'une histoire tautologique qui
commencerait aux mutineries francaises et a la révolution bolchevique, pas plus
qgu'il ne faut interpréter le Barbusse de 1916 une fois celui-ci transformé par “ la
grande lueur a I'Est ". Car les ferveurs de la guerre ont été largement occultées
par le pacifisme militant des années qui ont suivi. L'eschatologie du pacifisme a
remplacé celle de la victoire a tout prix. Au retour de la guerre, on se convertit
au credo de la paix. Littérature, ttmoignages, cinéma ont créé dans les années



vingt, un écran conceptuel »’. Ce que cet écran dissimule et que les historiens
commencent a dévoiler par de patientes recherches, c'est la réalité du conflit
généralisé de 1914-1918 comme guerre totale et sans aucun doute, sur bien
des points, comme matrice et expérimentation de phénomenes qui trouverent
leur plein épanouissement trente ans plus tard.

Les chiffres de limmense hécatombe parlent d'eux-mémes : en moyenne,
chaque jour, entre 1914-1918, 900 Francais et 1 300 Allemands sont morts et
encore cette « moyenne » dissimule-t-elle des pointes hallucinantes (au premier
jour de l'offensive sur la Somme, le ler juillet 1916, 20 000 Britanniques
trouvérent la mort ; au total, et tous protagonistes confondus, cette bataille de
quatre mois fit 1 200 000 blessés, morts et disparus)®. Comprise & partir des
notions de violence physique et psychique, la Grande Guerre constitue un
tournant absolu dans la culture européenne de la guerre. Pour les combattants,
elle a représenté une immersion d'une durée inouie dans un univers ou la
terreur atteignit des niveaux sans équivalent dans le passé : « En 1914-1918, la
disproportion se révéle écrasante entre les moyens de tuer et les moyens de se
protéger » °. C'est la « guerre de matériel » contre la chair humaine soutenue
par tout le potentiel industriel des belligérants. Pour les strateges, il s'agit de
ressources sophistiquées dont ils disposent en larges quantités pour écraser
I'ennemi : canons lourds, mortiers géants, mitrailleuses, grenades, mines, fusils
perfectionnés, obus en tous genres, lance-flammes, avions... Pour les hommes
sur le terrain, c'est le pilonnage qui dure des heures et dévaste tout, la
« fauche » par les mitrailleuses aux attaques, I'éclat d'obus qui tue n'importe
guand. La guerre de matériel (Materialschlacht), les soldats allemands I'appelle
« Verwistungschlacht » un mot qui, a l'idée de dévastation, associe celle de
ravage et d'abattoir. Sur 70 millions de soldats engagés sur tous les fronts, la
moitié aura été blessée ou tuée pendant cette guerre et on peut évaluer que la
moitié des survivants a souffert de séquelles psychiques plus ou moins
graves'®. Guerre de masses et de matériel, guerre « technique » menée avec
des millions d'hommes sur des millions d'autres, 14-18 voit également émerger
nombre de phénoménes inquiétants. Car on ne fait pas que s'égorger dans les
tranchées prises, perdues et reprises, on massacre aussi ceux qui se rendent.
Alors que tous les belligérants ont adhéré a la convention de la Croix Rouge
(1907), on tire sur les blessés et on tue les ambulanciers. Ce n'est plus
seulement le « matériel » qui tue les hommes.

C'est toute une tradition d'« autocontention » de la guerre qui s'effondre d'un
coup. « On estime qu'un tiers des 20 000 morts de la Somme, le ler juillet
1916, eussent pu étre sauveés si les pratiqgues d'assistance aux blessés encore
en usage un demi-siécle plus t6t avaient été mises en ceuvre ». A ce
déréglement de la guerre, répond l'attitude nouvelle envers les populations
civiles du champ de bataille ou des zones occupées. Sur tous les fronts et ce,
des les premiers jours du conflit, elles sont 'objet d'atrocités sans nombre lors
des invasions, de déportations, de représailles pendant ['occupation.
L'extension spatiale de la violence est extraordinaire : des obus frangais
atteignent en 1915 les consulats allemands a Alexandrette et Haifa, les
représailles s'exercent sur Valenciennes ; I'Allemagne souffre du blocus
alimentaire imposé par les Alliés, elle déporte en masse des Francais et des
Francaises réinventant ainsi le travail forcé au service de l'adversaire. On se bat
sur les tranchées, mais Londres est bombardée dés 1915 par des raids aériens,
Reims est écrasée par les bombes et les obus, Cologne est ciblée par des raids



aériens anglais en 1918 et Paris subit la canonnade du « Kaiser Wilhelm » la
méme année. En 1915, enfin, loin du front moyen-oriental et balkanique, la
Turquie se livre a la déportation et au génocide de 1,5 million d'Arméniens. La
guerre est totale partout, suscitant non seulement une banalisation de la
brutalité mais aussi une intériorisation de la violence jamais connue jusqu'alors.

Du cceur de ce conflit qui dure a travers violence et mobilisation de tous,
surgissent deux phénomeénes nouveaux dans leur généralisation et leur
brutalité : les camps et la haine raciale de I'ennemi. Expérimentés a Cuba par
les Espagnols en 1896, puis par les Anglais lors de la guerre des Boers en
Afrique du Sud, les camps deviennent une réalité banale en France et en
Allemagne ; tout le monde s'y retrouve sans exception : civils internés en pays
ennemi lors des déclarations de guerre, civils des zones occupées, soldats faits
prisonniers, déportés pour le travail. Des centaines de milliers d'Européens
connaissent le camp et ce, jusque dans les colonies. Les camps expérimentent
déja le marquage des individus forcés au travail par des brassards rouges qui
sont la premiere ébauche de nomenclature de couleurs plus tard développées
dans le systeme concentrationnaire. lls expérimentent aussi la mort lente : a la
suite de la paix séparée de Brest-Litowsk entre la Russie et I'Allemagne en
1917, une division russe qui se battait sur le front occidental est internée sans
bagages et sans armes sur le plateau de Millevache ; 800 hommes seulement
en sortirent vivants en 1918, le reste est mort de faim, de froid et de maladies.
L'Allemagne, quant a elle, se couvre de camps : on en compte plus de 100 000
sur tout son territoire. Dans certains d'entre eux, d'étranges pratiques
apparaissent : photographies de prisonniers classés par « types raciaux »,
images parfois « retouchées » pour montrer des individus encore plus « laids »
et menacants. Ces images sont la pour terroriser et rappeler aux Allemands
gue les Alliés sont des brutes, que la civilisation est en cause.

C'est que la guerre totale ne pouvait dégénérer qu'en croisade ou la
brutalisation des esprits est la seule facon de tenir dans la violence généralisée.
Il faut que tout cela ait un sens et étre du bon c6té de ce sens. Avec la
mobilisation des civils dans la guerre, va également celle de Dieu (Gott mit uns,
God with us), des enfants'?, des femmes ; avec la guerre des armées vont aller
également celle des cultures et des civilisations ainsi que la désignation de
I'adversaire comme « barbare », « animal nuisible », « brute sanguinaire » dans
I'élément général d'une racialisation méprisante de I'Autre.

Au moment ou les Allemands se livrent a une anthropométrie douteuse sur les
photos de prisonniers tendant a démontrer la barbarie de I'ennemi, les Francais
ne sont pas en reste dans ce registre. De leur cété, comme I'a si bien dit
Pierre-André Taguieff, « ou bien on est homme ou bien on est Allemand.
Formule de I'exclusion universaliste »*3. Et cela concerne autant le soldat tant
soit peu éduqué que lintellectuel de haut vol. Dans ses lettres de guerre, le
capitaine Cochin qui fut tué sur la Somme écrit : « Affreuse, affreuse race ; plus
on les voit de pres, plus on les abhorre. Les bandes de prisonniers sont
ignobles a voir, bas, anxieux de se faire bien voir, ravis d'étre pris. [...] C'est
ennuyeux de se faire tuer derriere le parapet par de tels animaux. lls ont une
odeur spéciale, trés forte, dont ne peut plus se défaire »**. Description
éloquente qui répond parfaitement a I'esprit d'un éminent médecin, le docteur
Bérillon : « L'odeur de la race allemande a toujours produit les impressions les
plus désagréables sur la fonction olfactive de nos compatriotes
d'Alsace-Lorraine »*°. Un confrére en médecine, le docteur Gilles généralise le



tableau : « L'Allemand placide est un masque qui cache la béte allemande que
nous a révélée la guerre [...], I'Allemand est avant tout, essentiellement un
passionnel, et c'est pourquoi ils ont raison ceux qui nous disent que c'est un
primitif, un non-civilisé, un barbare » 16 Bergson, le grand Bergson lui-méme
I'affirme en toute clarté a I'Académie des sciences morales et politiques en
1914 : « La lutte engagée contre I'Allemagne est la lutte méme de la civilisation
contre la barbarie. Tout le monde le sent mais notre Académie a peut-étre une
autorité particuliére pour le dire ; [...] elle accomplit un simple devoir scientifique
en signalant dans la brutalité et le cynisme de I'Allemagne, dans son mépris de
toute justice et de toute vérité, une régression a l'état sauvage »'’. Quoi
d'étonnant apres cela a ce que Louis Dimier dans sa réponse commentée « aux
intellectuels allemands » puisse s'écrier : « Car en quoi le genre humain aurait-il
intérét a ce que la civilisation allemande soit conservée ? Comment au contraire
son intérét ne demanderait-il pas qu'elle soit effacée de la terre ? Est-ce que les
intellectuels ne voient pas que ces mots seuls, civilisation allemande, Deutsche
Kultur, expriment une usurpation ? »®

Une fois percé I'écran conceptuel dont nous avons parlé, la Grande Guerre se
découvre une « face noire » bien différente de la mythologie héroique des duels
chevaleresques dans le ciel entre Guynemer et le « baron rouge » von
Richthofen ou du noble Junker prussien qu'incarne Eric von Stroheim dans La
grande illusion : elle est la premiere grande croisade de I'Occident moderne.
Massacre de masse industrialisé, elle a constitué pour toutes les sociétés en
conflit une expérience de la violence généralisée d'une exceptionnelle longueur.
Guerre totale, elle a eu pour conséquence une brutalisation sans précédent des
corps et des ames que tous les belligérants ont utilisée en l'approfondissant
comme base de sa poursuite. Elle a produit au coeur de nations hautement
civilisées le personnage de la brute européenne, déja a l'ceuvre dans les
guerres coloniales, mais désormais type parfait au centre méme du Vieux
Continent, prét pour les conflits a venir, que Jinger célébrait dans ses ardeurs
bellicistes et que Remarque repérait en lui-méme avec désabusement : « La
guerre, comme un fleuve, nous a emportés dans son courant. Pour les autres
qui sont plus agés, elle n'est qu'une interruption. lls peuvent penser a quelque
chose en dehors d'elle. Mais, nous, nous avons été saisis par elle et nous
ignorons comment cela finira. Ce que nous savons, c'est simplement, pour le
moment, que nous sommes devenus des brutes d'une fagon étrange et
douloureuse »*°.

Guerre totale, 1914-1918 fut également une guerre culturelle engendrant
simultanément une culture de la guerre. Non seulement elle mobilisa la culture
des deux cbtés, mais elle produisit comme « normales » les catégories de
sélection/exclusion de la culture de I'Autre congu comme « barbare ». Non
seulement elle sélectionna les hommes aptes a tuer et a se faire tuer, mais elle
les forca a sélectionner dans leur économie psychique toutes les pulsions de
haine possibles canalisées et valorisées a travers les catégories les plus
sophistiquées (culture, civilisation ou darwinisme social).

Tous les éléments ouvrant la voie a la rage raciste sont désormais présents,
confirmés dans I'horreur des massacres, la parole assurée des institutions, les
formalisations sophistiquées des philosophes, des médecins et des artistes. La
brute cultivée a été créée, celle pour qui la notion d'homme ne vaut que pour
son groupe, celle pour qui, au-dela des lignes qui définissent son camp ou sa
collectivité, ne vivent que des « animaux nuisibles » non susceptibles de



posséder des valeurs morales et dignes seulement de I'anéantissement.

Allemagne 1918-1933 : une société détraquée

Contrairement a la France ou le mouvement démocratique allait reprendre le
dessus dans la vie politique et ou le courant pacifiste dissiperait bientét la furie
belligueuse de 14-18, I'Allemagne d'apres le conflit va, elle, intégralement
absorber la culture de la guerre totale. C'est que, dans cette affaire, elle est
vaincue, humiliée, écrasée par les réparations exigées dans le traité de
Versailles, cette « paix carthaginoise » (Keynes). Vaincue, certes, mais dans un
déni complet de la défaite et qui devait alimenter la légende du « coup de
poignard dans le dos », celle de la trahison des politiciens, construire les
soubassements d'une défiance énorme de la démocratie et son corrélat
d'adhésion a l'autoritarisme, d'infini respect a la chose militaire.

Hindenburg fut le parfait représentant de cette tendance. Son ordre du jour du
12 novembre 1918 adressé a l'armée reflete exactement les sentiments d'une
population qui, n‘ayant jamais connu pendant quatre ans d'occupation sur son
sol, s'enfonce bientdt dans la dénégation et I'amertume : « Vous avez tenu
I'ennemi a I'écart de nos frontieres et vous avez sauveé votre pays des malheurs
et des désastres de la guerre. [...] Fiers et la téte haute nous terminons la lutte
ol nous avons tenu pendant quatre ans en face d'un monde empli
d'ennemis »20. Dans toutes les villes d'Allemagne, les soldats défilent en
triomphateurs devant une population enthousiaste qui, comme Hitler plus tard,
n'‘oublie pas cette idée d'un « monde empli d'ennemis ». En 1918, I'officier de
Corps Francs Oberlinder, qui allait devenir chef de I'Association des anciens
combattants sous le régime nazi, s'écrie : « La guerre contre le peuple allemand
continue. La Premiére Guerre mondiale ne fut que son sanglant début »*.

Humiliée par l'occupation de la Ruhr et de la Sarre, par sa désignation comme
seule responsable du conflit dans un traité d'ou elle a été exclue, par sa
stigmatisation comme pépiniére de « criminels de guerre », elle va se retrouver
au banc des nations, solitaire et rendue exsangue par le probléeme des
« réparations » qui domine sa scene politique jusgu'aux années trente.
L'obligation d'une Reichswehr réduite a la portion congrue va jeter sur le
carreau des millions d'hommes brutalisés par la guerre, assommés comme
toute la société par les stratégies de réponses financiéres au traité de Versailles
(I'nyperinflation, la déflation) enfoncés enfin par le coup de boutoir de la crise de
1929. La démocratie n'avait aucune chance : « S'il y eut un miracle dans
I'histoire de Weimar, écrit D. Peuckert, c'est bien que la république survécut
jusqu'aux années 1930-32 [...] en dépit d'une succession de crises, petites ou
grandes »?. Car la brutalisation de 14-18 va produire dans ce contexte troublé,
comme la bombe d'Hiroshima, des effets dévastateurs a long terme.

Dans le champ politique, ils sont énormes. Des 1918-1919, des centaines de
milliers de soldats et de vétérans de la guerre s'engagent dans les Corps
Francs pour lutter, avec l'assentiment tacite des gouvernements de gauche,
contre les Polonais et les Lithuaniens. lIs furent trés consciemment utilisés par
Noske, un socialiste devenu Président, dans I'épouvantable répression de 1919
menée contre les débordements spartakistes. Cette décision froide fit du SPD
un parti de guerre civile ; elle signe aussi le transfert de la brutalisation vers
l'intérieur, transformant le champ politique en champ de bataille. Cette
brutalisation se dévoile jusque dans le vocabulaire employé par les partis
signalant que, désormais, l'affrontement politique était vécu comme une



véritable guerre et que la recherche du compromis n'était plus de mise.
G. Mosse écrit : « Ainsi le mot schadling (nuisible) attribué aux mauvaises
herbes passa aux humains par le mot schadlingmord que la droite nationaliste
employait pour justifier ses assassinats politiques. Le mot Untermensch
(sous-homme) [...] fut appliqué a ceux qui refusaient de se plier aux diktats de
I'extréme droite. “ Fanatique ” qui avait eu une connotation négative qualifiait
désormais I'héroisme et l'ardeur au combat. Le mot “ héroique " fut
systématiquement associé avec kampferisch, cet esprit belliqueux qui
remplacait trop souvent le débat rationnel et le désir de trouver un terrain
d'entente. Une autre expression tirée d'une loi de 1837 trouva un nouveau
sens : “ exécuté pour délit de fuite ”. [...] Sous la République, la police utilisa ce
méme prétexte pour tuer trente-neuf travailleurs aprés une bagarre. Le
socialiste Karl Liebknecht fut “ exécuté dans sa fuite ” par un commando de
francs-tireurs. L'usage de cette loi par les nazis est bien connu »?°. Parlant du
métier d'homme politique, Gustav Stresemann, socialiste et Président de la
République, écrit en 1924 : « Dans la tranchée de la responsabilité, on subit
davantage de pertes que dans I'étape de l'opposition ». Sans commentaire.

Cette militarisation du langage va de pair avec celle de la pratique politique
dans I'émergence de groupes paramilitaires inféodés aux partis : le KPD, le
SPD possédaient des organisations de ce type, ainsi que le NSDAP avec la
fameuse SA qui compta plusieurs millions de membres ; et avec I'outil va l'acte :
combats de rues, réunions violentes, désordres divers. Entre 1919 et 1924, plus
de 350 assassinats politiques furent commis (dont 324 par la droite), tous
I'ceuvre d'anciens soldats devenus membres de sections paramilitaires. Le cas
du meurtre de Walter Rathenau, ministre des Affaires étrangeres, est
symbolique : il illustre la brutalisation du champ, I'effondrement de la justice et
la continuité explicite du nazisme avec la guerre de 1914-1918. Apres le
meurtre en 1922, la République édicta une loi rigoureuse contre l'assassinat
politique : elle ne fut jamais appliquée, fut abrogée en 1929 et les assassins
furent tous graciés en 1930. Cette |égitimation de la politique comme guerre
trouva son épanouissement dans I'amnistie totale proclamée par le pouvoir nazi
dés 1933. Aux assassins de Rathenau, les nazis dédierent un tombeau
triomphal, orné des casques d'acier de la Premiere Guerre mondiale.

Dans la société, les choses ne vont guere mieux. L'impression globale est celle
d'une décrépitude générale et accélérée de tous les systemes de normes. Dés
la démobilisation, les statistiques font état d'une brusque élévation du taux des
meurtres commis par des hommes jusque-la sans antécédents judiciaires.
L'indice de criminalité moyen passe (pour une base de 0,0573 entre 1898 et
1913) & 4,01 en 1921, 19,20 en 1924 et 20,6 en 1925**. Une délinquance aussi
massive n'avait jamais encore été constatée en Allemagne depuis l'introduction
des statistiques. Le plus inquiétant est de voir la courbe de la délinquance
juvénile suivre exactement dans ses mouvements celle des adultes?®. C'est
gu'a la « génération du front » vient maintenant s'ajouter une « génération
inutile » qui se heurte de plein fouet, comme les autres, aux murs des crises et
aux soubresauts d'une société dont les modéles se décomposent®. Les effets
conjugués d'une modernisation économique « par gros temps » agissent de
facon foudroyante sur une population déja « détraquée » par la guerre
(Klemperer) : les rationalisations industrielles menées au sein des crises
financiéres fabriquent des millions de chémeurs, la paysannerie est laminée, la
bourgeoisie déconfite et les couches moyennes prises d'une véritable panique.



Pour tout le monde, la situation semble sans issue. Le taux des suicides indique
ce profond désarroi : en 1932, pour un million d'habitants, il est de 85 en
Grande-Bretagne, de 133 aux Etats-Unis, de 155 en France et de 260 en
Allemagne !

C'est dans ce contexte que l'antisémitisme connut, des 1918, un tour nouveau
dans le Reich car la désignation de « I'ennemi » ou du « bouc émissaire »,
comme on voudra, devint l'occupation principale de nombreux partis et
groupuscules. La racialisation portée a son comble pendant la guerre était un
outil mental déja formé et prét a l'usage, les juifs un groupe minoritaire et
aisément stigmatisable sous la forme du « Ostjuden » (le juif de I'Est, non
assimilé) dont I'émigration en Allemagne (« terre de culture » par opposition a la
Russie des pogroms et a la Pologne largement antisémite) débuta aprés la
guerre mondiale de fagon importante?”. Aprés 1918, les idées racistes
s'étendirent partout. Les attaques contre les juifs se multiplierent et ils furent
exclus pour des motifs explicitement racistes des organisations sociales et
politiques. lIs furent bannis de toutes les organisations vélkisch sans exception.
En 1929, le Parti National Allemand, pivot de nombreuses coalitions sous
Weimar, refusa officiellement tout adhésion juive. lls furent également exclus de
I'association des anciens combattants du Casque d'acier (Stahlhelm). En 1935,
Hitler devait porter cette logique a terme en interdisant que des noms juifs
figurent sur les monuments aux morts de la Grande Guerre. Le conflit
continuait...

Il importe de le redire avec force : la Premiére Guerre mondiale eut sur la
société allemande des effets plus dévastateurs que la plus terrible bataille. Sur
les plans politiques, €économiques, sociaux et psychiques, elle fut un
cataclysme. De Mein Kampf & son Testament politique de 1945 en passant par
I'ensemble de ses discours, Hitler ne fait que ressasser la « honteuse
capitulation », la revanche nécessaire, la lutte contre le « judéo-bolchevisme »
qui a fait perdre la guerre, a produit le spartakisme et complote contre le Reich
et la grandeur allemande. Il fut 'homme et le tribun des grandes cristallisations
apocalyptiques éructées en discours flamboyants, mais il n'a rien inventé ; tout
est déja la en germe dans I'Allemagne d'avant 1933. Georges Bernanos le dit
en termes simples : « Le maitre de I'Allemagne est en réalité son esclave : il est
jusque dans l'amertume d'un triomphe jamais égal a ses haines, enchainé a
I'Allemagne de 1918, & la défaite et au déshonneur de son pays »*°. Arrivé au
pouvoir par effraction, sur la base d'un calcul imbécile de la droite allemande, le
nazisme fit son miel, en une synthese virulente, de la brutalisation existante.
Avant lui déja, la brute cultivée est préte dans ses grandes lignes psychiques :
peur des autres, crispation sur le fantasme d'un Volk vécu comme communauté
raciale, lignes d'exclusion morale établies, militarisation présentée comme
sommet de I'humain, haine, force et violence sélectionnées en tant que zones
primordiales de I'économie psychique. Nous l'avons dit, rien n'est plus
révélateur sur ce point que I'évolution idéologique qui va de 1920 a 1932 chez
un écrivain comme E. Jinger (Orages d'acier, Le Boqueteau 125) : en douze
ans, « I'nomme de fer des tranchées » va tendre vers « 'hnomme nouveau »,
dont la brute nazie fut le type accompli. Dans un autre style et d'un tout autre
point de vue, mais sur les mémes bases de faits, Remarque écrit en 1929 : « Et
je le sais, tout ce qui maintenant, tant que nous sommes en guerre, s'enfonce
en nous comme des pierres, se ranimera apres la guerre et alors seulement
commencera l'explication — a la vie, a la mort. Les jours, les semaines, les
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années de front ressusciteront a leur heure et nos camarades morts reviendront
alors et marcheront avec nous. Nos tétes seront lucides, nous aurons un but et
ainsi nous marcherons, avec, a coté de nous, nos camarades morts et, derriere
nous, les années de front : nous marcherons... contre qui, contre qui ? »*°. A ce
mal-étre de I'homme brutalisé et a cette angoisse eschatologique qui fut celle
de tant de générations allemandes, Hitler donna une direction et des objectifs.

Le projet nazi : société et culture

Nous devons prendre le projet nazi au sérieux : il constitue un projet de société
totale né de la guerre totale. La vision hitlérienne est, simultanément et de
facon indissoluble, raciste, anti-communiste et impérialiste. C'est pour la guerre
gue Hitler veut I'Allemagne, pas pour autre chose. Les débats sur une
supposée « conception sociale » du nazisme ou sur sa valeur
« modernisatrice » sont, pour la plupart des historiens, oiseux et sans
fondements®®. Ces questions dailleurs, intéressaient peu Hitler qui, de facon
significative, ne s'en occupait que sur le mode du « front intérieur » (la hantise
de tout belligérant) ou, avec brutalité, quand l'outil « Reichswehr » sembla étre
menacé par une SA qui, en outre, devenait par trop « socialisante » (d'ou la
Nuit des longs couteaux). Sur le plan social, la caractéristigue du régime nazi
est paradoxalement d'avoir accéléré les tendances « modernisatrices » d'une
économie capitaliste qui avait eu le bon godt d'accepter ses buts sans trop
regimber, profitant au passage de I'écrasement puis de la mise hors-la-loi des
partis et des syndicats. Le national-socialisme qui avait tout promis a tout le
monde dans une société affolée par la crise, ne tint en fait aucune de ses
promesses : « Sous le couvert de l'idéologie nazie, les groupes sociaux inscrits
dans I'histoire poursuivaient leur lutte, tels des hommes se battant sous une
couverture. Au-dela de l'apparente reprise économique, pas un des problemes
fondamentaux de la société allemande n'avait été résolu : le rapport n'était pas
plus équitable entre le capital et les travailleurs, ni entre la grande et la petite
entreprise, ni méme entre l'agriculture et l'industrie. On s'était contenté de
repousser les problémes. Dans le cas de l'agriculture on les avait méme laissés
s'aggraver »>'. Le régime essuya méme, en 1936, une crise sociale qui lui
donna quelques sueurs froides.

En fait, la principale offre du nazisme a I'Allemagne fut la constitution d'une
« race des seigneurs » destinée a dominer le monde. Ce projet idéologique
comportait deux faces : la résolution des problémes de « rangs » au moyen
d'une égalité « par la race » et celle des problemes sociaux au moyen d'un
pillage effréné des nations a soumettre. Hitler proposait donc simultanément
aux Allemands la guerre et le racisme : tous les « fréres de par la race »,
exploiteurs comme exploités seraient appelés a dominer et exploiter tous les
autres peuples. Ainsi, I'économie, régie par le culte de I'exploitation intérieure
dans le « peuple seigneural » lui-méme, exige limpérialisme a outrance,
nécessaire pour contrebalancer et camoufler les tensions intérieures.

Projet idéologique dans son essence, le nazisme ne pouvait qu'accroitre la
brutalisation déja existante car il requiert, sur la base d'une vision raciale
poussée a I'extréme la constitution d'un Volk pur qui n'existe pas encore quand
Hitler prend le pouvoir. La résolution de toutes les contradictions sociales a
l'intérieur d'une communauté raciale impliquait donc nécessairement l'usage et
le renvoi de toutes les pulsions de haine aux frontieres de cette
Volksgemeinschatft illusoire, c'est-a-dire aux limites de sa définition. De la ce

11



bric-a-brac invraisemblable de ['anthropologie nazie et de ses distinctions
« légales » entre Volksdeutsche, Volksgenossen, par exemple, mais aussi cette
hiérarchie infiniment affinée de races, sous-races, groupes, etc. ; on est effaré
de I'énergie dépensée par les nazis en classifications dans tous les domaines
(ce fut également le cas dans les camps) mais c'est oublier que l'acte
intellectuel premier de la brute cultivée c'est la ligne d'exclusion. « En fait, ce
n'est qu'a travers la définition [des] exclus que la « communauté nationale »,
notion nébuleuse pouvait revétir une dimension concréte, si bien qu'ceuvrer
pour cet idéal [...] exigeait explicitement la mise a I'écart de ces catégories qui,
elles, pouvaient étre définies avec une relative précision »%*. La définition du
Juif comme antithese absolue du Volk allemand est & comprendre comme l'acte
normal d'un programme raciste parvenu au pouvoir avec une visée impériale,
c'est-a-dire avec l'impérieuse nécessité de transformer sa population en futures
brutes de guerre. « Definitio est negatio », écrivait Spinoza ; le projet nazi
renverse la proposition : Negatio est definitio. Cette logique, visant a faire
apparaitre le Herrenvolk dans sa pureté, ne peut que basculer dans un
mouvement de radicalisation infinie contre tout ce qui peut menacer cette
pureté : les métis, les malades mentaux, les handicapés en tous genres, les
anti-races (Gegenrasse) : les Slaves, les Juifs... Les Slaves sont des animaux
nuisibles, les Juifs des « bacilles », des « virus », des « poux » acharnés sur le
corps sain de I'Allemagne et qui ont la particularité, comme le diable, d'étre
doués d'une terrible ubiquité : dans les démocraties, ils tirent les fils de I'argent
capitaliste ; a Moscou, ils poussent a la révolution bolcheviqgue mondiale. Le
caractere invraisemblablement paranoiaque de cet argument ne doit pas
dissimuler sa vraie nature dés lors que nous avons affaire a une politique
d'Etat : le seul moyen pour les nazis, sur la base irrationnelle de leurs principes,
d'obtenir un « peuple de seigneurs » était de I'obtenir dans un fantasme fondé
sur la peur. Les Allemands ont été les premieres victimes de cette brutalisation
avant d'en devenir les agents : la race des seigneurs a peur, peur de tous et de
tout : du monde entier qui regorge d'ennemis, des taches raciales qui polluent
les familles potentiellement et qu'on soupgonne partout aprés les lois de
Nuremberg (1935), du bacille juif & I'affit de tous cotés, des bétes slaves prétes
a se ruer sur lui... Comme le dit bien Schoenbaum : « Quelle que soit I'optique
dans laquelle on se place, on est bien forcé de constater que la société
allemande n'était en définitive unie que dans une communauté de peur, de
sacrifice et de malheur » *. C'est la « socialisation du danger » (Neumann).
Dans cette entreprise de brutalisation des esprits tout entiere tournée vers
I'économie psychique des Allemands, il était inévitable que I'argument culturel
fat mobilisé.

On aurait tort de réduire la position nazie sur cette question a la boutade de
foire lancée par Baldur von Schirach dans un meeting : « Quand j'entends le
mot culture, je sors mon revolver ». Les nazis ont, au contraire, pris cette
guestion tres au sérieux, non seulement parce que Hitler, Goebbels, Speer et
d'autres s'intéressaient de prés a la question, mais aussi parce que l'activité
culturelle était susceptible, selon eux, de parfaire, sur le plan idéologique, la
distinction sociale absolue qu'il était si difficile d'établir (et pour cause) en
recourant aux définitions biologiques de l'anti-race. Nous ne reviendrons pas ici
sur I'encadrement des activités culturelles sous le nazisme ** ; en revanche, il
nous semble important de souligner lI'importance qu'il donna a l'image et aux
arts plastiques.
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« lls ont inventé l'esthétisation de la politique », écrivait Walter Benjamin :
jamais comme sous le nazisme, la mise au pas de la culture ne s'accompagna
d'une telle mise en scéne du pouvoir et d'une pareille esthétisation des rapports
sociaux. Il ne faut pas ici seulement penser a la « cathédrale de lumiere »
au-dessus du stade olympique de Berlin ou a l'organisation des ombres et des
lumiéres, des masses en carré qui soulignent la solitude du chef dans les
« Parteitag » nazis. Il faut regarder du c6té des industries culturelles (radio,
cinéma), de l'architecture, de la sculpture et de I'art pictural.

Hitler et Goebbels étaient de grands consommateurs de cinéma ; ils avaient
aussi compris que le film pouvait étre un extraordinaire médium de
divertissement/propagande : sous le llle Reich, le nombre de sieges disponibles
fit plus que doubler pour atteindre quasiment les 3 millions. C'est le temps de la
gloire pour Veit Harlan ou Leni Riefenstahl, c'est le temps de I'UFA, outil favori
de Goebbels pour les grandes productions nazies (Triumph des Willens, Jude
Suss, Kolberg, etc.). Les films de divertissement ne sont pas oubliés : ils
représentent 50 % des onze cents productions de longs métrages sous la
période nazie.

La radio fut également trés choyée par les nazis : chaque foyer allemand devait
posséder un poste de réception qui, bien sdr, servait autant au divertissement
et a la musique « épurée de l'esprit juif » qu'a la diffusion des discours du
Fuhrer. La réussite de cet objectif « industriel » comparée a I'échec de la
fameuse « Volkswagen » montre bien de quel c6té les nazis mettaient la
priorité. Goebbels fut sans cesse attentif a I'audience de ce médium, veillant de
facon extrémement rusée & I'équilibre des programmes®>.

Le théatre intéressa beaucoup moins le régime nazi malgré une tentative dans
ce domaine dite du « Théatre Thing ». Il s'agissait de théatres en plein air, sur
le mode grec, ou le peuple des seigneurs devait pouvoir se regarder comme le
véritable acteur. Quarante-cing de ces théatres devaient étre construits mais on
n‘atteignit jamais ce chiffre, par lassitude sans doute car ce type de dispositif
était bien moins efficace que le film et la radio, bien moins sans doute aussi que
les grandes manifestations de masse qui permettaient au Volk de communier
avec son Fuhrer.

C'est cependant a l'architecture et aux arts plastiques que Hitler apporta
toujours sa préférence, par goQt particulier et parce qu'ils permettaient au plus
haut point la production visible de I'éternelle &me allemande. A ces arts était
déléguée la démonstration de la génialité créatrice du peuple allemand
opposée a l'impossibilité créatrice juive. « L'idée du travail créateur, déclara
Hitler, a toujours été et sera toujours antisémite »°°. Pourquoi ? Parce que les
juifs sont « un peuple de bandits [qui] n'a jamais fondé aucune Kultur, bien qu'il
en ait détruit par centaines. Il ne possede aucune création dont il puisse faire
état. Tout ce qu'il a est volé [...]. Il n'a pas d'art qui lui soit propre : morceau par
morceau, il a tout volé aux autres peuples ou les a regardés travailler puis les a
copiés »*". Pourquoi, le « Juif » ne peut-il &tre un créateur d'art ? Parce que
pour la brute nazie qui ne vit que dans des opérations de limitation/exclusion, il
est I'exemple type du mauvais infini : « Le Juif » est a la fois illimité et invisible.
Il se cache derriére I'Angleterre, derriére la France, les Etats-Unis et la Russie.
Dans un discours de 1923, déja, intitulé Pourquoi nous sommes antisémites,
Hitler déclarait que leur intention était « d'étendre constamment leur Etat
invisible pour exercer la tyrannie supréme sur tous les autres Etats dans le
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monde »°%,

La puissance évocatrice de I'image, la force créatrice visible des nazis s'incarna
dans les colossales réalisations de Troost et de Speer en architecture, dans la
statutaire d'Arno Brecker et dans une multitude de peintures ou Il'ame
allemande était dépeinte selon les poncifs de l'idéologie nazie : la nature, le
travailleur, le soldat. Pour ce qui est de « l'art dégénéré », on organisa de
vastes expositions ou, assez peu subtilement, on indiquait une sorte de « circuit
court » mettant en correspondance les formes torturées de l'expressionnisme
avec des photographies de malades souffrant de difformités. Cette stratégie,
pour aussi absurde qu'elle fOt, correspondait au projet de base : pour les nazis,
I'art n'était pas un secteur spécifique de l'activité humaine, c'était la société
dans ses régles et ses lois qui devait devenir ceuvre d'art. L'art tout entier est
une icone idéologique chargée de représenter le génie du peuple des seigneurs
dans sa présence a lui-méme que lui a enfin conférée I'avénement du Fihrer. A
la fois prophéte, chef politique et chef de guerre, Hitler confia a ses architectes
la construction de batiments qui devaient faire « de belles ruines » dans mille
ans, a ses sculpteurs la tache de dessiner l'esthétique du « bel homme
allemand », a ses peintres celle de montrer les visages réels de lI'ame
germanique et, entre autres, en une ignoble exposition qui parcourut toute
I'Allemagne, I'ceuvre utile de permettre aux Volksdeutsche la reconnaissance
imagée du Juif. Cet intérét pour l'iconique et les pratiques culturelles associées
était parfaitement en ligne avec le projet global raciste du nazisme, mais il était
si fort et si remarquable que, lors de I'entrée des troupes allemandes en Gréce
en 1941, les moines du Mont Athos, des orfévres en matiere d'icones,
conférerent a Hitler le titre de successeur des Basileus de Byzance.

Le pouvoir-artiste : terreur et esthétique

L'arbre des artistes qui quitterent I'Allemagne nazie en 1933 ou peu apres, ne
peut cacher la forét de la multitude qui resta et collabora apparemment sans
probleme avec un pouvoir de terreur. Doit-on attribuer cette attitude a
l'opportunisme, a la lutte pour des positions sociales ou des ressources faciles,
a l'autisme parfois proclamé des artistes pour la politique ? A y regarder de
pres, les choses sont plus complexes. En fait, Hitler s'est toujours présenté
explicitement comme un artiste et Goebbels a largement popularisé cette image
qui s'écria dans un discours public de 1937 : « Le Fuhrer est un artiste ; il aime
les artistes ; [...] de notre époque on pourra dire : quelle Renaissance ! »*°

Le Fuhrer est un artiste... Quand Goebbels prononce ces mots, il pense sans
doute au passé de Hitler, a ses tentatives dans l'art pictural, et au présent, a
son intérét pour l'architecture et lI'image. Il pense a coup sOr a une métaphore
sur le métier politique transformé en travail artistique et que lui-méme avait
développée dans des romans avant 1933. Dans l'un d'eux, il écrit : « L'homme
d'Etat est un artiste. Pour lui, le peuple n'est rien d'autre que ce qu'est la pierre
pour le sculpteur. Le Fuhrer et la masse, cela ne pose pas plus de probleme
gue le peintre et la couleur ». Dans un autre texte de 1931, intitulé Combat pour
Berlin, il écrivait : « La masse n'est pour nous qu'un matériau informe. Ce n'est
gue par la main de l'artiste que de la masse nait un peuple et du peuple une
nation ». Cette idée était déja dans l'air, nettement exprimée par le fascisme
mussolinien dix ans avant la prise de pouvoir de Hitler. A l'inauguration d'une
exposition du groupe Novecento en 1922, Mussolini affirmait « parler en artiste
parmi les artistes, car la politique travaille surtout le plus difficile et le plus dur
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des matériaux, 'homme ». Depuis longtemps appelé « le sculpteur de la nation
italienne » par sa propagande, il dit a Emil Ludwig qui le rapporte dans ses
Entretiens avec Mussolini (1932) : « Lorsque je sens la masse dans mes mains,
[...] je me sens un morceau de cette masse. Et cependant, en méme temps, il
reste un fond d'aversion, comme en ressent l'artiste contre la matiere qu'il
travaille. Le sculpteur ne fracasse-t-il point parfois son marbre, de colere, parce
gu'il ne prend pas sous ses mains, la forme exacte de sa premiere vision ?
Dans le cas qui nous occupe, il arrive méme que la matiére s'insurge contre le
sculpteur. [...] Toute la question consiste a maitriser la masse comme un
artiste »*°. L'ensemble de ces discours illustrent parfaitement ce que fut la
tache majeure des fascismes en Europe (dompter les masses potentiellement
révolutionnaires pour les détourner du bolchevisme), mais leur forme n'est pas
accidentelle : elle souligne a quel point I'art a été mobilisé pour la construction
de « 'homme nouveau » fasciste dans un syncrétisme tres élaboré de violence
et d'esthétique (fracasser le marbre qui s'insurge contre le sculpteur). En
établissant une équation explicite entre violence de l'artiste sur les matieres et
les normes et violence des dictatures sur les peuples, le fascisme et le nazisme
soumettaient l'art a leur entreprise de brutalisation et allaient a la rencontre
d'une certaine idéologie spontanée des milieux artistiques.

Car pendant ce temps-la, des artistes faisaient métaphoriquement le chemin
inverse, remontant de l'art vers la politique. Depuis le XVllle siécle, au moins,
I'idéologie favorite des milieux artistiques, c'est la liberté. Liberté pleine entiere
et sans limites, voila lidée de lart que les Romantiques en particulier
dessinerent, idée emportant avec elle une déclaration « de guerre aux
regles »41. Cette vision d'une liberté illimitée et son corrélat d'une transgression
sans fin se heurtent visiblement, au tournant du XXe siécle, aux transformations
sociales des sociétés européennes et en particulier a des mutations du statut
de l'artiste vécues comme des menaces. L'idée de la liberté artistique dans un
monde de l'art absolument autonome est, en effet, largement battue en bréche
par la structuration des marchés de l'art fondés a la fois sur l'apparition des
industries culturelles et d'un acteur nouveau : les publics. Cette situation de
dépendance est parfaitement insupportable a toute une série de milieux
artistiques habitués a « frayer avec les princes » et a se considérer comme des
« marginaux » privilégiés. Pour un Hugo qui fait sa mutation politique et
intellectuelle, on n'en finirait pas dés la seconde moitié du XIXe siécle de citer
les visions épouvantées du peuple ou de la « foule » qui incitent soit a pactiser
avec les pouvoirs autoritaires (Napoléon Ill), soit aux positions
« institutionnelles » prises aux mépris de la justice (affaire Dreyfus). Le peuple,
la foule — les « publics » - deviennent assez rapidement et jusque dans
I'idéologie explicite des avant-gardes du XXe siecle un troupeau qui n‘a aucune
« liberté de compréhension » et qu'il s'agit de dompter par l'opération quasi
religieuse de I'ceuvre d'art. Public conquis ou foule a combattre, il n'y a pas
d'alternative. « Il n'est qu'une vérité, la nétre, lorsque nous l'imposons a tous »,
écrivent Gleizes et Metzinger dans leur manifeste sur le cubisme, et plus loin :
« Ce n'est pas dans la langue de la foule que la peinture doit s'adresser a la
foule, c'est dans sa propre langue pour émouvoir, dominer, diriger, non pour
étre comprise. Ainsi les religions »

Politiquement parlant, cette attitude rageuse va de pair avec un mépris pour les
doctrines démocratiques de la représentation du peuple et de la République.
Gide, Proust, Rodin et Degas sont des lecteurs admiratifs de la tres
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antidémocratique et trés antisémite Action francaise de Maurras ; Apollinaire
raillait sans complexe ['époque nouvelle : « & temps de la tyrannie
démocratique... » ; quant a I'ltalien Marinetti, pere du futurisme et grand ami du
Duce, il se prononce explicitement contre le parlementarisme et le suffrage
universel qu'il abandonne sans probleme « aux griffes haineuses des femmes »
dont l'acceés au droit de vote allait provoquer « l'animalisation totale de la
politique ». Elitisme, prétrise, mépris de la foule et des systémes
démocratiques, beaucoup d'artistes sont préts « idéologiquement » a se
retrouver au c6té des dictatures. Valéry fait en 1934, dans sa préface a un
ouvrage sur Salazar, dictateur du Portugal, la synthése éclatante de ce chemin
secret : « Il y a de lartiste dans le dictateur, et de l'esthétigue dans ses
conceptions. Il faut donc qu'il faconne et travaille son matériel humain et le
rende disponible pour ses desseins »**. Hitler et Goebbels ne disaient pas autre
chose et la boucle se referme sur une alliance qui nous semble aujourd'hui
contre-nature mais qui devient tres compréhensible dés qu'on cesse de
transposer nos catégories actuelles sur cette époque ou de vastes secteurs de
I'art furent mis au service de projets raciaux terroristes. Jamais, en effet,
I'ensemble des arts n'avaient été appelés avec autant d'ardeur a illustrer une
politique ; jamais l'esthétique n'avait été embrigadée a ce point au cceur de
I'entreprise de brutalisation. On a prété a Hitler les propos selon lesquels si
I'Allemagne n'avait pas perdu la guerre de 1914-1918, il ne serait pas devenu
un homme politique mais un grand architecte. Mais comme elle n'a pas été
gagnée, le projet nazi est tout entier tendu vers celle qui sonnera I'heure de la
revanche. D'ou la militarisation constante du monde de l'art dans la langue
nazie : l'artiste est un soldat, l'art est une arme. Dans les bibliotheques de
I'Allemagne nazie, on trouvait un panneau sur lequel étaient écrits ces mots :
« Le livre, glaive de I'esprit » ; Wilhelm Baur, un des dirigeants de la Chambre
de littérature nazie, s'écriait : « Le livre est une arme, les armes sont dans les
mains de ceux qui se battent, et se battre pour [l'Allemagne c'est étre
national-socialiste »*. L'obtention de I'arme imposait sa fabrication nouvelle sur
la base d'une nouvelle ligne de partage entre culture et pacotille, art de I'homme
nouveau et art dégénéré. Le tracage de cette nouvelle ligne appartient
intégralement a l'entreprise de brutalisation car c'est le méme mouvement qui
brdle certains livres, renvoie dans l'enfer de la dégénérescence toute une
génération d'artistes et se propose d'élaborer une nouvelle esthétique. En
inaugurant la Maison de l'art allemand & Munich en 1937, Hitler déclarait : « A
partir de maintenant, nous allons mener une guerre impitoyable
d'assainissement, une guerre impitoyable d'anéantissement, contre les derniers
éléments désagrégateurs de notre culture »*.

C'est dans la représentation du corps nu et sain du surhomme allemand que
culmine l'alliance de l'esthétique et de la terreur. Les statues d'Arno Brecker en
furent la parfaite réalisation. Ici, le racisme nazi récupéra tous les stéréotypes
courants sur la beauté et la laideur pour les verrouiller fermement. Le nu nazi
rappelle I'existence d'un monde sain, antérieur a toute corruption, figé dans une
éternelle jeunesse de la souplesse et des muscles. Le corps est sans aspérites,
sans poils, lisse, dépourvu de toute caractéristique individuelle et de toute
charge sexuelle. Ainsi épuré, le corps nazi devient le symbole de la beauté
aryenne que Leni Riefenstahl célébrait au moyen de plans trés rapprochés sur
des athletes imberbes et bronzés dans son film de 1936 sur les Jeux
Olympiques. Ce type aryen de la beauté qui récupérait, en les stylisant, et la
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statuaire grecque et tous les stéréotypes esthétiques courants, se définit
immédiatement aux antipodes du contre-type du Juif décrit dans la propagande
raciste comme flasque, jouisseur, poilu, laid au plus profond de la laideur
psychique et physique avec son nez épaté et sa bouche lippue. Laissons la
conclusion a G. Mosse : « Tous les fascismes ont besoin d'un contre-type
représentant I'ennemi a abattre. Son image fut terriblement grossie par le
national-socialisme, qui avait parallelement aiguisé toutes les arétes de la virilité
et l'avait rendue essentiellement combative et guerriére. [...] Ainsi le nouvel
homme du fascisme ou du national-socialisme n'était-il pas vraiment nouveau.
La plupart de ses traits appartenaient déja au modele masculin normatif ; on les
retrouve poussés a l'extréme et redéfinis [...], car ce modele devenait un
essentiel instrument de domination »°.

L'esthétique nazie paracheve et valide la brutalisation morale portée a son
comble par le régime terroriste, elle aspire a un modele viril militarisé et désigne
les ennemis. Pour réussir son endoctrinement, le régime de Hitler eut bien plus
besoin de cette idée belliqueuse du beau que de la biologie. C'était un pouvoir
raciste et darwinien, certes, mais aussi un « pouvoir-artiste ».

La violence extréme : Barbarossa et |'extermination

La guerre a I'Est qui débuta en juin 1941 sous le nom d'Opération Barberousse,
fut une guerre spéciale a l'intérieur du second conflit mondial, une guerre de
croisade (d'ou son nom), une guerre idéologique d'anéantissement, une guerre
qui donna libre cours a la brutalisation, I'accrut et ouvrit la voie au génocide.
« Que la guerre de I'Est ait conduit au génocide n'est pas un hasard. Dans ce
qui fut délibérément concu comme une guerre d'anéantissement, I'éradication
du “ judéo-bolchevisme ” était un objectif central, non pas périphérique. Il était
indissociablement lié a la campagne militaire. Avec les assauts meurtriers des
Einsatzgruppen, épaulés par la Wehrmacht, lancés deés les premiers jours de
l'invasion, le caractere génocidaire du conflit était déja établi. 1l allait rapidement
prendre les proportions d'un Programme génocidaire systématique, tel que le
monde n'en avait jamais vu »*

La préparation de cette guerre scélérate fut longuement et mirement réfléchie :
Hitler y pense depuis longtemps quand, le 18 décembre 1940, il donne sa
directive de guerre n° 21 qui commence comme suit : « La Wehrmacht
allemande doit étre préparée, dés avant la fin de la guerre contre I'Angleterre, a
écraser la Russie soviétiqgue dans une campagne rapide ». Ce nouveau
Blitzkrieg qui doit, dans l'esprit des nazis, durer a peine plus de huit semaines,
fait I'objet d'une intense élaboration dépassant de loin le simple cadre militaire
et qui s'incarne dans un cadre juridique spécial resté dans I'histoire sous le nom
des « ordres criminels ». Passons-les en revue :

- 28 avril 1941 : ordre est donné a tous les officiers de la Wehrmacht de
collaborer dans les domaines logistique et opérationnel avec les groupes
d'intervention chargés d'éliminer les juifs derriere le front ;

- 13 mai 1941 : le décret « Barbarossa » restreint le champ d'application de la
loi martiale en URSS. Les crimes commis contre les civils ou les prisonniers de
guerre ennemis ne seront poursuivis en cour martiale qu'en cas de rupture de la
discipline militaire au combat ;

- 8 juin 1941 : le Kommissarbefehl, ou « ordre des commissaires », exigeait des
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troupes l'exécution immédiate et sans jugement de tous les commissaires
politiques de I'Armée Rouge ;

- juin/juillet 1941 : le décret concernant « la conduite des troupes en Russie »
ordonnait a la troupe d'agir « brutalement » contre les partisans, les saboteurs
et les juifs*.

A l'aube du 22 juin 1941, plus de 3 millions de soldats allemands, 3 600 chars,
600 000 véhicules motorisés, 7 000 piéces d'artillerie et 2 500 avions
attaquerent le territoire soviétique. Sur les arriéres des troupes opéraient, au vu
et au vu de tous, les SS des Einsatzgruppen ainsi que les bataillons de la police
d'ordre (Ordnung Polizei) qui, en quelgues mois, se rendirent coupables des
pires atrocités en Ukraine, en Lituanie, en Russie blanche®. Cette guerre est
« la guerre de Hitler », celle gu'il a toujours voulue et qui va lui permettre de
réaliser son mot dordre de l'espace vital (Lebensraum) conquis sur le
judéo-bolchevisme. Le 14 juillet 1941, il déclare a l'ambassadeur japonais
Oshima : « Nos ennemis ne sont plus des étres humains, ce sont des
bétes ».*°. Ces animaux nuisibles, il faut les exterminer. Les chiffres sont
effrayants ; en quelques mois, la Wehrmacht a fait prés de 3 millions de
prisonniers : en février 1942, 50% d'entre eux sont morts. A la fin du conflit, on
dénombra plus de 20 millions de victimes chez les Soviétiques. Loin en arriere
du front de I'Est, dans le village polonais d'Auschwitz, les premiéres installations
de gazage humain industriel au Zyklon-B sont testées « avec succes » sur 600
prisonniers de guerre russes.

Avec la guerre de I'Est, la brute cultivée ne connait plus aucun frein, méme le
« droit » est avec elle. Déja, en 1940, avec l'occupation de la Pologne, les
atrocités avaient atteint un niveau inquiétant. Le chef des forces d'occupation
dans ce pays, le général Blaskowitz, écrit dans une note du 6 février 1940 :
« Lorsque de hauts responsables de la SS et de la police exigent des actions
violentes et brutales et en font I'éloge publiquement, ce sont les violents qui
commanderont dans les plus brefs délais. Avec une rapidité étonnante, les
hommes ayant les mémes penchants et les mémes faiblesses de caractere se
retrouveront pour donner libre cours a leurs instincts bestiaux et pathologiques ;
il est devenu pratiguement impossible de les tenir en bride ». Il concluait par
ses mots : « Toutefois, le plus grave préjudice porté au corps de la nation
allemande par la situation actuelle est I'abrutissement illimité et la déchéance
morale »°. Blaskowitz était un réveur : les brutes régnaient en maitres a Berlin
et la brutalisation était leur véritable outil de guerre. Dans le film documentaire
de Frédéric Rossif, De Nuremberg a Nuremberg, un passage concernant le
proces des criminels nazis touche plus particulierement le maréchal Keitel, chef
de 'OKW (Oberkommando der Wehrmacht). A la question du procureur des
Etats-Unis : « Reconnaissez-vous avoir signé un ordre disposant que la vie a
I'Est n‘avait aucune importance ? », il répondit sans nuance et avec un rien de
bravade dans le ton : « Ja ! », invalidant par avance la Iégende, plus tard
construite, des « monstres » SS opposés dans la perpétration des atrocités aux
« bons petits gars » de la Wehrmacht.

Omer Bartov a magistralement montré comment, sur le front de I'Est, la
discipline militaire elle-méme fut totalement pervertie par la base
essentiellement amorale des ordres donnés et comment le cycle psychi%ue de
la brutalisation mena & une expansion toujours plus grande de la violence®?.

C'est que la guerre-éclair a échoué, déjouant tous les pronostics de l'agresseur.
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Le 3 juillet 1941, le chef d'état-major de I'Ostheer >3, Halder, déclarait qu'il
n'était pas « exageéré de dire que la campagne de Russie a été gagnée en
I'espace de deux semaines » ; le méme déclare le 11 aolt : « Au vu de la
situation générale, il est de plus en plus clair que nous avons sous-estimé le
colosse russe ». Dés décembre 1941, avec I'échec de I'offensive sur Moscou et
I'arrivée du « général Hiver », I'Allemagne nazie sait désormais que la guerre
sera longue et terrible ; la peur du « front intérieur » se ranime mais aussi une
autre sorte de peur : celle des « sous-hommes » judéo-bolcheviques que l'on a
massacré a plaisir et qui vont se venger. Comme, par ailleurs, I'avancée initiale
des Allemands a été trés rapide, ce sont désormais cing millions de juifs
polono-russes qui sont aux mains des nazis. L'Allemagne hitlérienne a
désormais devant elle un implacable ennemi et derriere elle des millions
« d'ennemis » aussi sournois et déterminés. La race des seigneurs, construite
sur la peur brutalisante du nazisme, la retrouve a un niveau jamais atteint,
décuplée par la binarisation idéologique renforcée du régime qui, désormais,
martéle son « Sein oder nicht sein ! ». Le monde est, comme en 1914-1918,
« plein d'ennemis » et I'ennemi supréme, la Gegenrasse, le Juif éternel, est
présent derriére les lignes allemandes en énormes bataillons n'attendant que
les coups de boutoir de leurs « fréres rouges ». En décembre 1941, la politique
d'émigration des juifs est officiellement arrétée, le service d'Eichmann qui s'en
occupait travaille désormais au ferroutage des juifs vers I'Est ; les camps de
Treblinka, Sobibor, Belzec et Maidaneck entrent en activité, Hoss est chargé de
l'industrialisation de la mort & Auschwitz-Birkenau. C'est pendant ces mois
cruciaux (d'aolt a novembre 1941) sans aucun doute que Hitler donna son
accord & la version exterminatrice de la solution finale®*. Le Reich qui commet
le judéocide n'est pas un Reich vainqueur ; loin de la, il est sur la défensive, il
est une nation de brutes qui a peur et qui ne voit plus de salut pour elle que
dans le crime de masse. A Munich, au cours de limmédiat aprés-guerre, alors
gu'il était encore un putschiste de province et déja un tribun frénétique, Hitler
s'était exclamé : « Il y a deux choses qui unissent les hommes : des idéaux
communs et des crimes communs » (ler aolt 1923).

La violence extréme pratiquée par les nazis dans les camps de travail ou
d'extermination est la synthese des savoirs acquis par la brute nazie et le
contrepoint exact d'une société brutalisée. A la société allemande livrée au
darwinisme et au racisme le plus virulent, a I'Etat allemand détruit par le pouvoir
charismatique du Fuhrer-artiste, correspond dans les camps une lutte pour la
survie de tous les instants marquée par la domination des « droits communs »
sur les autres catégories de prisonniers et par une hiérarchie raciale en tout
point adéquate a l'esprit du nazisme. Sur cette multitude, lointains et assurés,
maitres de la mort et de son moment, régnait un petit nombre de SS. Dans ce
monde, dominait le « pouvoir absolu »*° de I'ordre noir, écho exact du pouvoir
du Fuhrer : tenu par aucune loi, aucune régle, aucune limite. Rien d'étonnant a
ce que Jean Amery ait pu le comparer a la philosophie du marquis de Sade par
la transgression infinie de toute norme. N'était-ce pas la, en concentré, la
conséquence de la destruction de la loi et du droit par le nazisme dans sa
société « normale », la conséquence de l'amoralité générale d'une
« communauté allemande » fondée sur I'exclusion de l'autre, la peur et la
violence ?

Dans les Lager hitlériens, on détruisit les corps par tous les moyens possibles
et imaginables : gazages, fusillades, travaux insensés, faim, caprices divers.
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Mais on visait également la destruction des esprits : elle seule permettait a la
brute cultivée d'avoir une fantasmatique confirmation d'elle-méme. En
ravageant les esprits, on créait les conditions du ravage des corps produisant
ainsi tangiblement les contre-types de la brute. W. Sofsky note que la
destruction de toute causalité normale et de toute temporalité pour les détenus
par le pouvoir absolu, créait les conditions d'une dégénérescence psychique
menant a l'effondrement physique : la mort & tout moment suspendue
au-dessus de la téte des prisonniers, dans une absence totale de regles
stables, les faisait vivre dans un éternel présent. C'était I'exact pendant
concentrationnaire de la « Gleichhaltung » (synchronisation) qui régnait a
l'intérieur de la société allemande nazifiée.

Car la Gleichhaltung, qu'on traduit trop souvent par « mise au pas » dans un
espace sémantique lié a l'idée de « mater » une société, posséde en fait un
rapport immédiat au temps que Franz Neumann avait percu dans son
Behemoth rédigé en 1940. De la mise au pas, il faut retenir, en effet, a la fois
I'idée de militarisation et de cadence. En tant que projet totalitaire indifférent aux
processus sociaux réels et donc a leurs temporalités différentes, le nazisme a
visé avant tout, par une pression idéologique intense et omniprésente, a couler
I'ensemble du peuple allemand circonscrit comme Volk dans un méme moment.
La synchronisation ne pouvait avoir de valeur politique et mentale que si elle
s'accomplissait sans cesse. Cette logique était inscrite dans le projet nazi de
brutalisation psychique poursuivi au moyen des outils de I'éternité allemande
(I'esthétique de la beauté aryenne, virile et militarisée, entre autres) et dans les
mécanismes objectifs du pouvoir hitlérien. Traduction sur le plan politique du
pouvoir-artiste du Fuhrer, comme lui détaché de toute loi de toute norme, le
pouvoir charismatique de Hitler, parce qu'il détruit et les appareils d'Etat
normaux et les fondements stables du droit, ne peut vivre que dans une
perpétuelle relance. Dans les structures nazies du charisme, cette polycratie
analysée par Neumann le premier, tout finissait par converger vers Hitler, dont
un signe, un mot, un assentiment vague, un silence méme valaient pour un
ordre. Ce fonctionnement braqué sur la personne du chef supréme, source de
tout pouvoir « légitime » et de toute gratification, ce décodage permanent de
ses intentions, provoquéerent bientét un darwinisme politique catastrophique
dans toutes les structures de I'Etat total, une concurrence acharnée au sein des
hiérarques du régime, une impulsion a la surenchére conduisant a une
constante radicalisation. Voild ce que signifiait en pratique « travailler en
direction du Fuhrer » (Kershaw). Quand Heidegger écrit : « Le Fuhrer lui-méme
et a lui seul est la réalité allemande, présente et future, et sa loi » (discours du
rectorat), il ne fait que synthétiser, en intellectuel de haut vol, I'ensemble du
processus a l'ceuvre dans les champs politique et social ainsi que sa liaison
fondamentale au temps. La notion de mouvement était primordiale pour les
nazis ; c'est méme sous ce terme (Bewegung) qu'ils désignaient tout ensemble
leur idéologie, leur parti, leur projet. L'effet social du mouvement induit par le
charisme est donc l'impossibilité, sans cesse organisée, de s'arréter, de se
poser, de prendre du recul ; ce mouvement brownien était d'autant plus
important que, ne transformant rien dans les réalités sociales, la mutation des
représentations du réel était un impératif majeur pour le nazisme. « Il se passait
toujours quelque chose », disait un témoin de I'époque et il fallait bien qu'il en
fat ainsi, car I'avénement du Herrenvolk pur devait se vérifier dans un continu
Otant aux esprits toute possibilité de se reprendre. Hitler lui-méme était le serf
de son propre systeme, le pouvoir charismatique ayant besoin pour durer d'une
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constante confirmation qui devait le lancer, caractéristique structurelle en
accord avec une psychologie du « jouer son va-tout », dans une incessante
fuite en avant. Comme dans les camps, le seul temps que nous murmure la
société « normale » nazifiée, c'est maintenant ; la vérité de I'essence éternelle
du Volk des Seigneurs, la vérité de cette quasi-parousie apportée par un guide,
qui est a la fois chef supréme de la politique raciale et des armées, doit se
prouver dans un perpétuel maintenant. Faire courir toute une société a la noria
des présents successifs, I'affoler par la destruction des temporalités réelles
fondues au brasier mythique d'une « race » et d'un chef qui doivent
impérieusement démontrer leur absolue supériorité et leur valeur, I'empécher
de penser par le retour réitéré des « maintenant », révéle au plus haut point
l'usage brutalisant du temps par le régime nazi dans tous les domaines. Cette
analyse donnerait sans doute vaste matiere a réflexion si nous tentions de la
poursuivre dans de nombreux « chapitres » de I'histoire contemporaine.

Méme la lutte pour la survie soulevait un probleme moral pour les prisonniers
dans l'effrayante question de savoir s'ils ne devenaient pas les exactes
répliques des SS qui les dominaient : les luttes au couteau (et I'expression n'est
pas que métaphorique) entre « politiques » et « droits communs », telles
qu'elles sont rapportées par les survivants, en témoignent>®. Mais pour la brute
nazie, la grande victoire dans les camps fut la production de ce qu'on a appelé
depuis les « musulmans ». « Leur vie est courte, mais leur nombre est infini. Ce
sont eux, les musulmans, les damnés, le nerf du camp ; eux la masse
anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique des non-hommes
en qui I'étincelle divine s'est éteinte »° La description du musulman est atroce,
c'est un cadavre ambulant qui pue et ne sait ou il va ; couvert de déjections
immondes et de poux, il est le résultat de la famine, toute vie psychique semble
éteinte en lui ; totalement désadapté a la survie désormais, il est méme pour
ses codétenus un objet de dégolt et un danger. « Il suscitait I'écoeurement, le
rejet, I'agacement, la colére. On commencait par le chasser comme un chien
puis on ne lui prétait plus aucune attention. Il descendait sur la marche la plus
basse de la hiérarchie sociale [...]. Il s'abandonnait a lui-méme et les autres
I'abandonnaient. Son corps agonisait, son esprit s'étiolait, mais il mourait aussi
de mort sociale »*®. Le musulman, ce vrai témoin des camps selon Levi, est
bien la confirmation de la brute cultivée : en lui toutes les valeurs de la
brutalisation triomphent. Il est I'absence de force, de muscles, de volonté, de
beauté. En le produisant, la brute nazie sécréte sa propre confirmation
culturelle et esthétique et pervertit méme ses codétenus dans le dégodt qu'ils
ressentent. C'est Ia, dans la distance entre la « béte saine » et le paquet d'os
recroquevillé dans ses excréments, qu'est la véritable fabrique de la brute et la
vérité, s'il en est une, de l'entreprise de brutalisation hitlérienne. Le projet
délirant d'une race des seigneurs appliqué a toute une société avait besoin, en
tant que fantasme de l'absolue identité, de la « contre-société » des camps et
du « musulman » comme antithése concréte et réalisable d'un « homme
nouveau » d'autant plus frénétiquement affirmé qu'il constituait une impossible
réalisation.

Laligne rouge de la brute

Les Lager nazis furent, selon les termes de Primo Levi, « une monstrueuse
machine a fabriquer des bétes » et a les exterminer ; la guerre de croisade a
I'Est eut exactement le méme visage. Ces deux figures de la violence extréme
eurent un support identique, 'hnomme allemand radicalement brutalisé et un
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méme suppbt, la brute nazifiée d'un régime terroriste. Cette brute génocidiaire
fut un produit intégralement culturel d'autres événements culturels : la « guerre
de trente ans » européenne (Mayer) et l'institution des camps. Sur ce point,
nous devons nous méfier des catégories asymétriques (telles que I'opposition
civilisé/barbare) que nous manions spontanément dans la vie normale, oubliant
gu'elles n'ont rien de naturel et que, devant |'exorbitant, elles ne font que nous
rassurer en économisant I'analyse®. La brute cultivée nazie fut la conséquence
d'une sélection hautement sophistiquée menée par un pouvoir totalitaire dans
I'économie psychique d'hommes modernes déja brutalisés. L'Etat nazi
engouffra dans cette entreprise l'ensemble des ressources industrielles,
techniques et culturelles d'une nation civilisée : la brute fut I'outil total d'un projet
total.

Fondée sur la peur, la partialisation morale et la priorité donnée aux pulsions
violentes, I'économie psychique de la brute est activée par une opération de
base : tracer une ligne rouge a lintérieur méme de l'espéce humaine.
Condamné a mort en 1947, pendu a Varsovie en 1956, le général SS Stroop
éclaire parfaitement cela. A la question « Vous n‘admettez donc ni I'amour du
prochain ni la charité ? », il répondait placidement : « Je les admets, mais
seulement envers les Allemands qui ont édifié avec nous le Reich d'Adolf
Hitler »°°. Contrairement & ce que l'on peut penser, ce ne sont pas les
différences qui sont insupportables a la brute raciste, c'est I'idée méme de
communauté humaine valable pour tous les hommes. La production tangible
des lignes de démarcation et celle des signes de marquage, du barbelé a
I'étoile jaune, découlent de cette opération essentielle ; en retour, ils la justifient
et contribuent a sa validation. La brute n'est pas un animal, elle produit des
« animaux humains », elle fabrique des bétes. Reconnaitre que la brute est
elle-méme un humain brutalisé ne revient ni a I'excuser ni a dissoudre la
distinction entre bourreaux et victimes dans une quelconque psychanalyse de
comptoir, mais mene au contraire a mieux comprendre la fabrication des
victimes et la signification de l'incroyable sauvagerie dont elles furent les objets.
Car ce qui est humain dans la victime, la ligne rouge de la brute impose qu'il
soit détruit et, ceci, jusque dans la conscience pratique et esthétique de ce qui
la faisait « homme » : « Le laveur roumain [...] s'était engagé dans les Waffen
SS. [...] Maintenant qu'il était passé chez les SS, [...] il n‘avait plus a encourir la
méfiance des maitres. Il était du cété du bien. Les coups que recevaient les
types durcissaient définitivement cette conscience d'étre dans le bien. On ne
peut pas recevoir des coups et avoir raison, étre sale, bouffer des épluchures et
avoir raison »%'. Le sens du combat dans les camps, celui dont nous parlent
Levi, Antelme ou Amery, n'est donc pas dirigé vers la seule survie mais vers la
préservation d'une intégrité mentale et morale que tout, jusqu'a la propre
architecture des valeurs et de la conscience, pousse a la perversion et a la
désagrégation. D'ou la constatation terrible, d'une effrayante lucidité chez
certains survivants, que l'entreprise de la brute cultivée nazie se fondait sur les
catégories auxquelles eux-mémes croyaient ou avaient cru jusque-la. Antelme
encore : « Cette maladie extraordinaire n'est autre chose qu'un moment
culminant de I'histoire des hommes. [...] C'est parce que nous sommes des
hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants. [...] Mais leur
comportement et notre situation ne sont que le grossissement, la caricature
extréme — ou personne ne veut ni ne peut sans doute se reconnaitre — de
comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont méme cet
ancien “ monde véritable ” auquel nous révons. Tout se passe effectivement
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la-bas comme s'il y avait des especes, la division en races, en classes étant le
canon de l'espece et entretenant l'axiome toujours prét, la ligne ultime de
défense : “ Ce ne sont pas des gens comme nous” »*. Amery, quant & lui,
affirme qu'il n'y a pas de banalité du mal, mais seulement le refus permanent de
regarder l'aveuglante horreur de la réalité quotidienne dans une société
normale®,

On le voit, le fil de la brutalisation nous méne loin d'un supposé « modele
cognitif allemand » et d'un happy end a la Goldhagen vers une interrogation
plus vaste sur la valeur des hiérarchies que nous absolutisons dans
I'inconscience de notre historicité et le confort de nos honorables catégories
mentales. Seule la victime, cet homme « qui a perdu confiance dans le
monde » (Amery), peut le percevoir ; aussi faut-il écouter ce que son point de
vue nous apprend. Parlant d'un paisible civil allemand, Antelme écrit : « Le
mensonge de I'honorabilité de cet homme, le mensonge de sa face pateline et
de sa civile maison étaient horribles. La révélation de la fureur SS qui se
déployait en toute tranquillité ne soulevait peut-étre pas autant de haine que le
mensonge de cette bourgeoisie nazie qui entretenait cette fureur, la calfeutrait,
la nourrissait de son sang, de ses “ valeurs” »**.

Le matériel psychique de la brutalité existait partout en Europe mais il ne devint
l'objet d'une politique d'Etat qu'en Allemagne. Il n'y eut la ni Sonderweg ni
miracle noir, seulement le jeu « normal » de calculs politiques « normaux ». Le
dressage humain auquel se livra le nazisme utilisa toutes les possibilités d'une
société hautement évoluée et toutes les catégories culturelles circulant en
Europe. Peut-étre alors, la question moderne posée par le génocide nazi
dépasse-t-elle tres largement le peuple allemand lui-méme auquel Amery
accorde une « culpabilité statistique », pour devenir celle de notre rapport au
pouvoir, de son prestige, des limites que nous assignons a nos valeurs morales
et a l'idée de I'hnumanité dans un rapport encore largement sous-développé a la
puissance. Levi : « Nous sommes aussi tellement éblouis par le pouvoir et par
le prestige que nous en oublions notre fragilité essentielle : nous pactisons avec
le pouvoir, de bon ou de mauvais gré, oubliant que nous sommes tous dans le
ghetto, que le ghetto est entouré de murs, que de l'autre cdté du mur se
tiennent les seigneurs de la mort et que, non loin de 13, le train attend »°°.
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