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II - La croisade, le pouvoir-artiste, la violence extrême

« Allemagne, ô mère blême

Dans quel état t'ont mis tes fils… »

Bertold Brecht

Dans son ouvrage Les bourreaux volontaires de Hitler 2, D.J. Goldhagen
disqualifie avec beaucoup de désinvolture l'ensemble des recherches menées
avant lui sur la perpétration du génocide. Selon lui, l'explication unique et ultime
de sa forme, de son déroulement et de son organisation tient en un « modèle
cognitif allemand » multiséculaire et dont le centre serait un antisémitisme
virulent. Pour Goldhagen, il faut rendre aux agents de l'extermination leur
véritable « identité grammaticale » (p. 15) et les appeler non pas nazis mais
Allemands car Hitler, au fond, n'a fait que porter à l'incandescence génocidaire
un désir depuis longtemps au cœur de la culture et du système de
représentations de la nation allemande. C'est de la symbiose entre un Führer
depuis toujours décidé à anéantir les juifs et un peuple depuis toujours obsédé
par la vision démoniaque du « Juif » que serait né l'Holocauste, événement qui
« définit avant tout la politique et la culture politique allemande sous le
nazisme » (p. 13). Le chemin vers Auschwitz qu'on a pu dire « tortueux »3 était
en fait une voie droite que seul l'aveuglement généralisé sur ce fameux
« modèle cognitif allemand » empêchait de percevoir. « La route qui menait à
Auschwitz ignorait les détours » (p. 570).

Goldhagen, par ailleurs, ne se prive pas de faire savoir que seule sa démarche
et son hypothèse sont assez robustes pour résoudre un des problèmes
fondamentaux des sciences sociales, la réconciliation des niveaux « méso »,
« méga » et « micro » de l'analyse. Critiquant l'idée que les Allemands d'avant
et pendant le nazisme seraient « plus ou moins des gens comme nous, ou […]
semblables à l'idée que nous avons de nous-mêmes » (p. 45), il propose
d'aborder « l'Allemagne à la façon d'un anthropologue confronté à une
population peu connue » (p. 46). Ceci le mène à ce qu'il appelle une
« réévaluation anthropologique » de l'antisémitisme, clef de voûte du fameux
modèle cognitif évoqué plus haut, dont il va construire la configuration à travers
les siècles puis démontrer la présence constante dans les tueries. D'où cette
plongée dans la « micro-physique de la perpétration de l'Holocauste » (p. 41),
c'est-à-dire dans la violence concrète en tous genres, manifestation hautement
caractéristique d'une représentation culturelle meurtrière.

L'argumentation de Goldhagen possède la puissance du sens commun et la
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force de l'idéologie : elle ne connaît ni objection, ni doute, ni limite. Que
l'Allemagne lancée à l'assaut des juifs fût en grande partie gangrenée par
l'antisémitisme racial nazi, on croyait naïvement le savoir un peu depuis les
travaux de Poliakov, Hilberg et d'autres4. Goldhagen n'apporte sur ce point
aucune nouveauté en dépit de ses affirmations un peu cuistres et d'une certaine
tendance au ressassement.

En revanche, ses positions posent problème à de nombreux points de vue.
Chronologiquement d'abord : pourquoi les nazis ont-ils attendus 1941/1942
pour s'engager dans une « solution finale » de type exterminateur alors que
Hitler détient tous les leviers du pouvoir depuis 1934 ? La population juive
représentait à peine 500 000 individus : pourquoi le Reich de 80 millions
d'Allemands, électrisés par la symbiose de leur « modèle cognitif » avec celui
de leur Führer, ne s'est-il pas jeté tout entier et immédiatement sur les juifs en
pogroms meurtriers ? Pourquoi les nazis ont-ils pris la peine d'organiser, avec
pillage et violences au passage, l'émigration des juifs allemands pendant
plusieurs années si, en fait, ils ne désiraient que les tuer ? Cette politique
d'émigration forcée dura jusqu'à l'automne 1941. Pourquoi, selon les termes de
C. Browning, « laissa-t-on aux millions de juifs polonais qui étaient aux mains
des Allemands depuis l'automne 1939 un “ sursis d'exécution ” qui dura trente
mois »5 ?

Théoriquement ensuite : ce n'est pas en mettant bout à bout et sur plusieurs
siècles des citations antisémites que l'on produit un principe explicatif. Procéder
ainsi, c'est organiser une sorte de « court-circuit » théorique qui rend toute
l'histoire concrète adventice et secondaire et faire beaucoup de crédit
inconscient à la conception hitlérienne de « l'idée nationale-socialiste » qui
affirmait une réalisation de la volonté indépendante des événements. On voit
bien, par ailleurs, que Goldhagen jette sur l'histoire la lumière d'un concept qu'il
possède déjà (et pour cause, nombreux sont ceux qui sont passés là avant lui) :
le « modèle cognitif allemand » n'est pas un résultat de l'enquête, il en est la
source. Rien d'étonnant dès lors à le repérer partout, puisque, par définition,
tous les pans gênants du réel et de la méthode sont expulsés, et de la belle
manière, au nom de l'approche innovatrice qui nous est proposée. Qu'on en
juge. Pour le réel, les affirmations théoriques de Goldhagen laissent pantois :
« Expliquer l'Holocauste est la question intellectuelle centrale pour la
compréhension de l'Allemagne nazie. Tous les autres problèmes sont
comparativement plus simples. L'arrivée au pouvoir des nazis, l'anéantissement
de la gauche, la restauration de l'économie du pays, la structure et le
fonctionnement de l'État hitlérien, la façon dont les nazis ont conduit et fait la
guerre, autant d'événements plus ou moins ordinaires, « normaux »,
relativement faciles à comprendre » (p. 13, souligné par nous). On voit que
l'anthropologue qui devait débarquer chez une « population peu connue »
manque singulièrement de curiosité… Évidemment, quand on a produit une
pareille révolution/révélation théorique, pourquoi s'embarrasser d'événements
aussi simples et triviaux que la guerre, la nazification de l'État, les phénomènes
économiques, la prise du pouvoir ? Fasciné par l'idée que les « actes sociaux
[…] ont leur source dans les croyances » (p. 17) et par une théorie de l'actant
pleinement conscient (il ne cesse d'affirmer « l'autonomie morale », le « choix
volontaire » des bourreaux), notre enquêteur préfère s'adonner aux douceurs
de ce qu'il nomme « la conversation » (p. 53) ce qui lui permet, à travers une
accumulation de citations hautement sélectionnées, de prouver sa thèse.
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Autant dire que, par-delà les grandes affirmations épistémologiques sur le
macro, le méso et le micro, la méthode adoptée ressemble furieusement à un
cercle vicieux.

On remarquera, en outre, que Goldhagen récuse d'emblée toute approche
comparative de l'antisémitisme allemand avec d'autres : « Et si nous n'avons
pas envisagé non plus une histoire comparative de l'antisémitisme dans
différents pays, c'est parce que cela n'importait pas à notre sujet » (p. 115). Si
Goldhagen n'avait voulu écrire que l'histoire d'un préjugé raciste en Allemagne,
on pourrait ne pas lui en tenir rigueur, mais son projet est de proposer une
explication au judéocide : « La seule explication qui convienne est celle qui
montre qu'un antisémitisme démonologique dans sa variante violemment
raciste, était le modèle culturel de ces agents de l'Holocauste et de la société
allemande en général » (p. 525) et d'affirmer que « l'objectif principal d'une
comparaison entre Allemands et non-Allemands doit être d'éclairer les actes
des Allemands eux-mêmes » (p. 547). On reste rêveur devant pareille
argumentation. En fait, Goldhagen refuse la comparaison car elle serait
susceptible de nuire grandement à son argumentation qui dévoile ici sa nature
de pétition de principe. Quiconque, en effet, se plongerait comme lui dans une
recension exhaustive de la « littérature » antisémite française, par exemple,
risquerait fort d'en ressortir avec l'idée d'un « modèle cognitif français »
parfaitement identique à l'allemand.

Dès lors, l'explication uniquement culturaliste de l'Holocauste prendrait un
sérieux coup dans l'aile car elle repose sur l'affirmation sans cesse réitérée que
l'antisémitisme allemand « n'était pas une variable adventice, mais une variable
indépendante, irréductible à tout autre facteur » (p. 557). Dès lors aussi, c'est
justement le réel que Goldhagen a exclu d'emblée de ses analyses comme
simple et « relativement facile à comprendre » qui referait surface, non comme
du connu mais comme autant d'énigmes à explorer : le pouvoir nazi, la guerre,
les liens entre représentations et société…

Même ses hypothèses apparemment les plus sûres, Goldhagen finit par les
rendre friables à force de marteler grossièrement ses sentences. Si les
Allemands ne sont « pas comme nous », si justement il faut les regarder avec
l'œil de l'anthropologue arrivé chez les Aztèques ou les Papous, pourquoi cette
obstination à parler de leur autonomie morale et de leur capacité de choix ?
Pourquoi écrire que « étant donné que les tueurs […] n'étaient pas obligés de
tuer, toute explication qui ne tient pas compte de cette possibilité de choix doit
être écartée » (p. 509, souligné par nous) ? Et comment peut-on honnêtement
utiliser la catégorie du choix quand justement on écrit tout un livre pour
démontrer que les Allemands étaient tous littéralement hallucinés par un
modèle démoniaque du juif (der Jude) ? Mystère.

Tout comme est mystère, aussi, cet étrange « happy end » de l'histoire vue par
Goldhagen et qui lui fait écrire que, après des siècles de féroce culture
antisémite, les Allemands se sont convertis depuis 1945 sans problème à
l'humanisme et à la démocratie : « Les modèles cognitifs des Allemands […] ont
enregistré des changements spectaculaires depuis la défaite de 1945 » (note
38, p. 763) et « ces cinquante dernières années, l'Allemagne s'est transformée
du tout au tout pour devenir une société démocratique » (p. XV, postface).

On peut comprendre la faveur avec laquelle le livre de Goldhagen a été reçu en
Allemagne et dont lui-même tire vaniteusement argument : ce livre remplace
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toutes les difficultés d'une explication rigoureuse par une sorte d'exorcisme de
possession ; vous aviez le Mal en vous, vous ne l'avez plus ; vous étiez
malades, vous êtes guéris. Gaudeamus, igitur. Tout est fini.

On ne s'étonnera pas que Goldhagen, enfin, regarde d'assez haut les
différentes hypothèses sur la brutalisation. Il s'en débarrasse en une phrase :
tous les exécuteurs n'ont pas connu l'expérience du front de l'armée
(Fronterlebnis). Il ne fait par là que confirmer la pauvreté de ses conceptions
sociales, de sa vision culturelle de la violence et de sa perspective historique
tout court. La notion de brutalisation physique et psychique, nous l'avons dit,
n'est pas une explication du nazisme, mais un outil exploratoire pour mieux
comprendre comment guerres et sociétés occidentales au XXe siècle ont été
liées ensemble en un mouvement convulsif qui produisit, à sa pointe, la brute
nazie.

Car la guerre, au siècle dernier, n'est pas ce problème « relativement simple »
ou facile à comprendre dont parle Goldhagen : elle est tout à la fois phénomène
de masse et entreprise technologique, elle mobilise autant les militaires que les
civils, elle tue sans discernement dans les armées et dans les populations, elle
concerne des nations entières ainsi que leurs dispositifs culturels et
scientifiques. La guerre moderne fait plus que bouleverser des champs de
bataille, elle ravage les sociétés en conflit profondément et pour longtemps, elle
enrôle les énergies et sélectionne dans l'économie psychique des individus les
seuls éléments qui la servent et lui sont favorables. C'est à l'approche de cette
sélection que sont consacrées les lignes qui vont suivre : mieux cerner la nature
et l'impact des deux conflits mondiaux en Europe et singulièrement sur
l'Allemagne, mieux percevoir comment le régime nazi a saisi les éléments de
brutalisation culturelle déjà existants pour les porter à leur comble, mieux
comprendre ce qui était à l'œuvre dans l'institution nazie emblématique de la
violence extrême : les camps.

La matrice : 1914-1918, la guerre oubliée

Comparée aux atrocités perpétrées au cours de la Seconde Guerre mondiale,
la guerre de 1914-1918 nous apparaît quasiment comme un conflit classique,
« normal ». Certes, on déplore l'hécatombe européenne ou le génocide des
Arméniens de 1915, certes on commémore le 11 novembre, mais dans notre
mémoire, rien ne rapproche les monuments aux morts de la « Grande Guerre »
avec les tueries de la guerre nazie ni l'extermination des Juifs. « La mémoire
sert à oublier », a pu écrire Pierre Chaunu et, concernant la guerre de
1914-1918, rien n'est plus vrai que cette formule lapidaire. En France,
particulièrement, le mythe pacifiste de la « Der des Ders » a largement
contribué après le conflit à recouvrir son visage et à en faire une véritable
« énigme » historique et humaine6. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette
Becker vont encore plus loin et parlent, quant à eux, d'un « écran conceptuel »
jeté sur le conflit : « Pour comprendre les ferveurs messianiques de la guerre, il
ne faut surtout pas les lire à la lueur d'une histoire tautologique qui
commencerait aux mutineries françaises et à la révolution bolchevique, pas plus
qu'il ne faut interpréter le Barbusse de 1916 une fois celui-ci transformé par “ la
grande lueur à l'Est ”. Car les ferveurs de la guerre ont été largement occultées
par le pacifisme militant des années qui ont suivi. L'eschatologie du pacifisme a
remplacé celle de la victoire à tout prix. Au retour de la guerre, on se convertit
au credo de la paix. Littérature, témoignages, cinéma ont créé dans les années
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vingt, un écran conceptuel »7. Ce que cet écran dissimule et que les historiens
commencent à dévoiler par de patientes recherches, c'est la réalité du conflit
généralisé de 1914-1918 comme guerre totale et sans aucun doute, sur bien
des points, comme matrice et expérimentation de phénomènes qui trouvèrent
leur plein épanouissement trente ans plus tard.

Les chiffres de l'immense hécatombe parlent d'eux-mêmes : en moyenne,
chaque jour, entre 1914-1918, 900 Français et 1 300 Allemands sont morts et
encore cette « moyenne » dissimule-t-elle des pointes hallucinantes (au premier
jour de l'offensive sur la Somme, le 1er juillet 1916, 20 000 Britanniques
trouvèrent la mort ; au total, et tous protagonistes confondus, cette bataille de
quatre mois fit 1 200 000 blessés, morts et disparus)8. Comprise à partir des
notions de violence physique et psychique, la Grande Guerre constitue un
tournant absolu dans la culture européenne de la guerre. Pour les combattants,
elle a représenté une immersion d'une durée inouïe dans un univers où la
terreur atteignit des niveaux sans équivalent dans le passé : « En 1914-1918, la
disproportion se révèle écrasante entre les moyens de tuer et les moyens de se
protéger » 9. C'est la « guerre de matériel » contre la chair humaine soutenue
par tout le potentiel industriel des belligérants. Pour les stratèges, il s'agit de
ressources sophistiquées dont ils disposent en larges quantités pour écraser
l'ennemi : canons lourds, mortiers géants, mitrailleuses, grenades, mines, fusils
perfectionnés, obus en tous genres, lance-flammes, avions… Pour les hommes
sur le terrain, c'est le pilonnage qui dure des heures et dévaste tout, la
« fauche » par les mitrailleuses aux attaques, l'éclat d'obus qui tue n'importe
quand. La guerre de matériel (Materialschlacht), les soldats allemands l'appelle
« Verwüstungschlacht » un mot qui, à l'idée de dévastation, associe celle de
ravage et d'abattoir. Sur 70 millions de soldats engagés sur tous les fronts, la
moitié aura été blessée ou tuée pendant cette guerre et on peut évaluer que la
moitié des survivants a souffert de séquelles psychiques plus ou moins
graves10. Guerre de masses et de matériel, guerre « technique » menée avec
des millions d'hommes sur des millions d'autres, 14-18 voit également émerger
nombre de phénomènes inquiétants. Car on ne fait pas que s'égorger dans les
tranchées prises, perdues et reprises, on massacre aussi ceux qui se rendent.
Alors que tous les belligérants ont adhéré à la convention de la Croix Rouge
(1907), on tire sur les blessés et on tue les ambulanciers. Ce n'est plus
seulement le « matériel » qui tue les hommes.

C'est toute une tradition d'« autocontention » de la guerre qui s'effondre d'un
coup. « On estime qu'un tiers des 20 000 morts de la Somme, le 1er juillet
1916, eussent pu être sauvés si les pratiques d'assistance aux blessés encore
en usage un demi-siècle plus tôt avaient été mises en œuvre »11. À ce
dérèglement de la guerre, répond l'attitude nouvelle envers les populations
civiles du champ de bataille ou des zones occupées. Sur tous les fronts et ce,
dès les premiers jours du conflit, elles sont l'objet d'atrocités sans nombre lors
des invasions, de déportations, de représailles pendant l'occupation.
L'extension spatiale de la violence est extraordinaire : des obus français
atteignent en 1915 les consulats allemands à Alexandrette et Haïfa, les
représailles s'exercent sur Valenciennes ; l'Allemagne souffre du blocus
alimentaire imposé par les Alliés, elle déporte en masse des Français et des
Françaises réinventant ainsi le travail forcé au service de l'adversaire. On se bat
sur les tranchées, mais Londres est bombardée dès 1915 par des raids aériens,
Reims est écrasée par les bombes et les obus, Cologne est ciblée par des raids
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aériens anglais en 1918 et Paris subit la canonnade du « Kaiser Wilhelm » la
même année. En 1915, enfin, loin du front moyen-oriental et balkanique, la
Turquie se livre à la déportation et au génocide de 1,5 million d'Arméniens. La
guerre est totale partout, suscitant non seulement une banalisation de la
brutalité mais aussi une intériorisation de la violence jamais connue jusqu'alors.

Du cœur de ce conflit qui dure à travers violence et mobilisation de tous,
surgissent deux phénomènes nouveaux dans leur généralisation et leur
brutalité : les camps et la haine raciale de l'ennemi. Expérimentés à Cuba par
les Espagnols en 1896, puis par les Anglais lors de la guerre des Boers en
Afrique du Sud, les camps deviennent une réalité banale en France et en
Allemagne ; tout le monde s'y retrouve sans exception : civils internés en pays
ennemi lors des déclarations de guerre, civils des zones occupées, soldats faits
prisonniers, déportés pour le travail. Des centaines de milliers d'Européens
connaissent le camp et ce, jusque dans les colonies. Les camps expérimentent
déjà le marquage des individus forcés au travail par des brassards rouges qui
sont la première ébauche de nomenclature de couleurs plus tard développées
dans le système concentrationnaire. Ils expérimentent aussi la mort lente : à la
suite de la paix séparée de Brest-Litowsk entre la Russie et l'Allemagne en
1917, une division russe qui se battait sur le front occidental est internée sans
bagages et sans armes sur le plateau de Millevache ; 800 hommes seulement
en sortirent vivants en 1918, le reste est mort de faim, de froid et de maladies.
L'Allemagne, quant à elle, se couvre de camps : on en compte plus de 100 000
sur tout son territoire. Dans certains d'entre eux, d'étranges pratiques
apparaissent : photographies de prisonniers classés par « types raciaux »,
images parfois « retouchées » pour montrer des individus encore plus « laids »
et menaçants. Ces images sont là pour terroriser et rappeler aux Allemands
que les Alliés sont des brutes, que la civilisation est en cause.

C'est que la guerre totale ne pouvait dégénérer qu'en croisade où la
brutalisation des esprits est la seule façon de tenir dans la violence généralisée.
Il faut que tout cela ait un sens et être du bon côté de ce sens. Avec la
mobilisation des civils dans la guerre, va également celle de Dieu (Gott mit uns,
God with us), des enfants12, des femmes ; avec la guerre des armées vont aller
également celle des cultures et des civilisations ainsi que la désignation de
l'adversaire comme « barbare », « animal nuisible », « brute sanguinaire » dans
l'élément général d'une racialisation méprisante de l'Autre.

Au moment où les Allemands se livrent à une anthropométrie douteuse sur les
photos de prisonniers tendant à démontrer la barbarie de l'ennemi, les Français
ne sont pas en reste dans ce registre. De leur côté, comme l'a si bien dit
Pierre-André Taguieff, « ou bien on est homme ou bien on est Allemand.
Formule de l'exclusion universaliste »13. Et cela concerne autant le soldat tant
soit peu éduqué que l'intellectuel de haut vol. Dans ses lettres de guerre, le
capitaine Cochin qui fut tué sur la Somme écrit : « Affreuse, affreuse race ; plus
on les voit de près, plus on les abhorre. Les bandes de prisonniers sont
ignobles à voir, bas, anxieux de se faire bien voir, ravis d'être pris. […] C'est
ennuyeux de se faire tuer derrière le parapet par de tels animaux. Ils ont une
odeur spéciale, très forte, dont ne peut plus se défaire »14. Description
éloquente qui répond parfaitement à l'esprit d'un éminent médecin, le docteur
Bérillon : « L'odeur de la race allemande a toujours produit les impressions les
plus désagréables sur la fonction olfactive de nos compatriotes
d'Alsace-Lorraine »15. Un confrère en médecine, le docteur Gilles généralise le
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tableau : « L'Allemand placide est un masque qui cache la bête allemande que
nous a révélée la guerre […], l'Allemand est avant tout, essentiellement un
passionnel, et c'est pourquoi ils ont raison ceux qui nous disent que c'est un
primitif, un non-civilisé, un barbare » 16. Bergson, le grand Bergson lui-même
l'affirme en toute clarté à l'Académie des sciences morales et politiques en
1914 : « La lutte engagée contre l'Allemagne est la lutte même de la civilisation
contre la barbarie. Tout le monde le sent mais notre Académie a peut-être une
autorité particulière pour le dire ; […] elle accomplit un simple devoir scientifique
en signalant dans la brutalité et le cynisme de l'Allemagne, dans son mépris de
toute justice et de toute vérité, une régression à l'état sauvage »17. Quoi
d'étonnant après cela à ce que Louis Dimier dans sa réponse commentée « aux
intellectuels allemands » puisse s'écrier : « Car en quoi le genre humain aurait-il
intérêt à ce que la civilisation allemande soit conservée ? Comment au contraire
son intérêt ne demanderait-il pas qu'elle soit effacée de la terre ? Est-ce que les
intellectuels ne voient pas que ces mots seuls, civilisation allemande, Deutsche
Kultur, expriment une usurpation ? »18

Une fois percé l'écran conceptuel dont nous avons parlé, la Grande Guerre se
découvre une « face noire » bien différente de la mythologie héroïque des duels
chevaleresques dans le ciel entre Guynemer et le « baron rouge » von
Richthofen ou du noble Junker prussien qu'incarne Eric von Stroheim dans La
grande illusion : elle est la première grande croisade de l'Occident moderne.
Massacre de masse industrialisé, elle a constitué pour toutes les sociétés en
conflit une expérience de la violence généralisée d'une exceptionnelle longueur.
Guerre totale, elle a eu pour conséquence une brutalisation sans précédent des
corps et des âmes que tous les belligérants ont utilisée en l'approfondissant
comme base de sa poursuite. Elle a produit au cœur de nations hautement
civilisées le personnage de la brute européenne, déjà à l'œuvre dans les
guerres coloniales, mais désormais type parfait au centre même du Vieux
Continent, prêt pour les conflits à venir, que Jünger célébrait dans ses ardeurs
bellicistes et que Remarque repérait en lui-même avec désabusement : « La
guerre, comme un fleuve, nous a emportés dans son courant. Pour les autres
qui sont plus âgés, elle n'est qu'une interruption. Ils peuvent penser à quelque
chose en dehors d'elle. Mais, nous, nous avons été saisis par elle et nous
ignorons comment cela finira. Ce que nous savons, c'est simplement, pour le
moment, que nous sommes devenus des brutes d'une façon étrange et
douloureuse »19.

Guerre totale, 1914-1918 fut également une guerre culturelle engendrant
simultanément une culture de la guerre. Non seulement elle mobilisa la culture
des deux côtés, mais elle produisit comme « normales » les catégories de
sélection/exclusion de la culture de l'Autre conçu comme « barbare ». Non
seulement elle sélectionna les hommes aptes à tuer et à se faire tuer, mais elle
les força à sélectionner dans leur économie psychique toutes les pulsions de
haine possibles canalisées et valorisées à travers les catégories les plus
sophistiquées (culture, civilisation ou darwinisme social).

Tous les éléments ouvrant la voie à la rage raciste sont désormais présents,
confirmés dans l'horreur des massacres, la parole assurée des institutions, les
formalisations sophistiquées des philosophes, des médecins et des artistes. La
brute cultivée a été créée, celle pour qui la notion d'homme ne vaut que pour
son groupe, celle pour qui, au-delà des lignes qui définissent son camp ou sa
collectivité, ne vivent que des « animaux nuisibles » non susceptibles de
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posséder des valeurs morales et dignes seulement de l'anéantissement.

Allemagne 1918-1933 : une société détraquée

Contrairement à la France où le mouvement démocratique allait reprendre le
dessus dans la vie politique et où le courant pacifiste dissiperait bientôt la furie
belliqueuse de 14-18, l'Allemagne d'après le conflit va, elle, intégralement
absorber la culture de la guerre totale. C'est que, dans cette affaire, elle est
vaincue, humiliée, écrasée par les réparations exigées dans le traité de
Versailles, cette « paix carthaginoise » (Keynes). Vaincue, certes, mais dans un
déni complet de la défaite et qui devait alimenter la légende du « coup de
poignard dans le dos », celle de la trahison des politiciens, construire les
soubassements d'une défiance énorme de la démocratie et son corrélat
d'adhésion à l'autoritarisme, d'infini respect à la chose militaire.

Hindenburg fut le parfait représentant de cette tendance. Son ordre du jour du
12 novembre 1918 adressé à l'armée reflète exactement les sentiments d'une
population qui, n'ayant jamais connu pendant quatre ans d'occupation sur son
sol, s'enfonce bientôt dans la dénégation et l'amertume : « Vous avez tenu
l'ennemi à l'écart de nos frontières et vous avez sauvé votre pays des malheurs
et des désastres de la guerre. […] Fiers et la tête haute nous terminons la lutte
où nous avons tenu pendant quatre ans en face d'un monde empli
d'ennemis »20. Dans toutes les villes d'Allemagne, les soldats défilent en
triomphateurs devant une population enthousiaste qui, comme Hitler plus tard,
n'oublie pas cette idée d'un « monde empli d'ennemis ». En 1918, l'officier de
Corps Francs Oberlinder, qui allait devenir chef de l'Association des anciens
combattants sous le régime nazi, s'écrie : « La guerre contre le peuple allemand
continue. La Première Guerre mondiale ne fut que son sanglant début »21.

Humiliée par l'occupation de la Ruhr et de la Sarre, par sa désignation comme
seule responsable du conflit dans un traité d'où elle a été exclue, par sa
stigmatisation comme pépinière de « criminels de guerre », elle va se retrouver
au banc des nations, solitaire et rendue exsangue par le problème des
« réparations » qui domine sa scène politique jusqu'aux années trente.
L'obligation d'une Reichswehr réduite à la portion congrue va jeter sur le
carreau des millions d'hommes brutalisés par la guerre, assommés comme
toute la société par les stratégies de réponses financières au traité de Versailles
(l'hyperinflation, la déflation) enfoncés enfin par le coup de boutoir de la crise de
1929. La démocratie n'avait aucune chance : « S'il y eut un miracle dans
l'histoire de Weimar, écrit D. Peuckert, c'est bien que la république survécut
jusqu'aux années 1930-32 […] en dépit d'une succession de crises, petites ou
grandes »22. Car la brutalisation de 14-18 va produire dans ce contexte troublé,
comme la bombe d'Hiroshima, des effets dévastateurs à long terme.

Dans le champ politique, ils sont énormes. Dès 1918-1919, des centaines de
milliers de soldats et de vétérans de la guerre s'engagent dans les Corps
Francs pour lutter, avec l'assentiment tacite des gouvernements de gauche,
contre les Polonais et les Lithuaniens. Ils furent très consciemment utilisés par
Noske, un socialiste devenu Président, dans l'épouvantable répression de 1919
menée contre les débordements spartakistes. Cette décision froide fit du SPD
un parti de guerre civile ; elle signe aussi le transfert de la brutalisation vers
l'intérieur, transformant le champ politique en champ de bataille. Cette
brutalisation se dévoile jusque dans le vocabulaire employé par les partis
signalant que, désormais, l'affrontement politique était vécu comme une
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véritable guerre et que la recherche du compromis n'était plus de mise.
G. Mosse écrit : « Ainsi le mot schädling (nuisible) attribué aux mauvaises
herbes passa aux humains par le mot schädlingmord que la droite nationaliste
employait pour justifier ses assassinats politiques. Le mot Untermensch
(sous-homme) […] fut appliqué à ceux qui refusaient de se plier aux diktats de
l'extrême droite. “ Fanatique ” qui avait eu une connotation négative qualifiait
désormais l'héroïsme et l'ardeur au combat. Le mot “ héroïque ” fut
systématiquement associé avec kämpferisch, cet esprit belliqueux qui
remplaçait trop souvent le débat rationnel et le désir de trouver un terrain
d'entente. Une autre expression tirée d'une loi de 1837 trouva un nouveau
sens : “ exécuté pour délit de fuite ”. […] Sous la République, la police utilisa ce
même prétexte pour tuer trente-neuf travailleurs après une bagarre. Le
socialiste Karl Liebknecht fut “ exécuté dans sa fuite ” par un commando de
francs-tireurs. L'usage de cette loi par les nazis est bien connu »23. Parlant du
métier d'homme politique, Gustav Stresemann, socialiste et Président de la
République, écrit en 1924 : « Dans la tranchée de la responsabilité, on subit
davantage de pertes que dans l'étape de l'opposition ». Sans commentaire.

Cette militarisation du langage va de pair avec celle de la pratique politique
dans l'émergence de groupes paramilitaires inféodés aux partis : le KPD, le
SPD possédaient des organisations de ce type, ainsi que le NSDAP avec la
fameuse SA qui compta plusieurs millions de membres ; et avec l'outil va l'acte :
combats de rues, réunions violentes, désordres divers. Entre 1919 et 1924, plus
de 350 assassinats politiques furent commis (dont 324 par la droite), tous
l'œuvre d'anciens soldats devenus membres de sections paramilitaires. Le cas
du meurtre de Walter Rathenau, ministre des Affaires étrangères, est
symbolique : il illustre la brutalisation du champ, l'effondrement de la justice et
la continuité explicite du nazisme avec la guerre de 1914-1918. Après le
meurtre en 1922, la République édicta une loi rigoureuse contre l'assassinat
politique : elle ne fut jamais appliquée, fut abrogée en 1929 et les assassins
furent tous graciés en 1930. Cette légitimation de la politique comme guerre
trouva son épanouissement dans l'amnistie totale proclamée par le pouvoir nazi
dès 1933. Aux assassins de Rathenau, les nazis dédièrent un tombeau
triomphal, orné des casques d'acier de la Première Guerre mondiale.

Dans la société, les choses ne vont guère mieux. L'impression globale est celle
d'une décrépitude générale et accélérée de tous les systèmes de normes. Dès
la démobilisation, les statistiques font état d'une brusque élévation du taux des
meurtres commis par des hommes jusque-là sans antécédents judiciaires.
L'indice de criminalité moyen passe (pour une base de 0,0573 entre 1898 et
1913) à 4,01 en 1921, 19,20 en 1924 et 20,6 en 192524. Une délinquance aussi
massive n'avait jamais encore été constatée en Allemagne depuis l'introduction
des statistiques. Le plus inquiétant est de voir la courbe de la délinquance
juvénile suivre exactement dans ses mouvements celle des adultes25. C'est
qu'à la « génération du front » vient maintenant s'ajouter une « génération
inutile » qui se heurte de plein fouet, comme les autres, aux murs des crises et
aux soubresauts d'une société dont les modèles se décomposent26. Les effets
conjugués d'une modernisation économique « par gros temps » agissent de
façon foudroyante sur une population déjà « détraquée » par la guerre
(Klemperer) : les rationalisations industrielles menées au sein des crises
financières fabriquent des millions de chômeurs, la paysannerie est laminée, la
bourgeoisie déconfite et les couches moyennes prises d'une véritable panique.
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Pour tout le monde, la situation semble sans issue. Le taux des suicides indique
ce profond désarroi : en 1932, pour un million d'habitants, il est de 85 en
Grande-Bretagne, de 133 aux États-Unis, de 155 en France et de 260 en
Allemagne !

C'est dans ce contexte que l'antisémitisme connut, dès 1918, un tour nouveau
dans le Reich car la désignation de « l'ennemi » ou du « bouc émissaire »,
comme on voudra, devint l'occupation principale de nombreux partis et
groupuscules. La racialisation portée à son comble pendant la guerre était un
outil mental déjà formé et prêt à l'usage, les juifs un groupe minoritaire et
aisément stigmatisable sous la forme du « Ostjuden » (le juif de l'Est, non
assimilé) dont l'émigration en Allemagne (« terre de culture » par opposition à la
Russie des pogroms et à la Pologne largement antisémite) débuta après la
guerre mondiale de façon importante27. Après 1918, les idées racistes
s'étendirent partout. Les attaques contre les juifs se multiplièrent et ils furent
exclus pour des motifs explicitement racistes des organisations sociales et
politiques. Ils furent bannis de toutes les organisations völkisch sans exception.
En 1929, le Parti National Allemand, pivot de nombreuses coalitions sous
Weimar, refusa officiellement tout adhésion juive. Ils furent également exclus de
l'association des anciens combattants du Casque d'acier (Stahlhelm). En 1935,
Hitler devait porter cette logique à terme en interdisant que des noms juifs
figurent sur les monuments aux morts de la Grande Guerre. Le conflit
continuait…

Il importe de le redire avec force : la Première Guerre mondiale eut sur la
société allemande des effets plus dévastateurs que la plus terrible bataille. Sur
les plans politiques, économiques, sociaux et psychiques, elle fut un
cataclysme. De Mein Kampf à son Testament politique de 1945 en passant par
l'ensemble de ses discours, Hitler ne fait que ressasser la « honteuse
capitulation », la revanche nécessaire, la lutte contre le « judéo-bolchevisme »
qui a fait perdre la guerre, a produit le spartakisme et complote contre le Reich
et la grandeur allemande. Il fut l'homme et le tribun des grandes cristallisations
apocalyptiques éructées en discours flamboyants, mais il n'a rien inventé ; tout
est déjà là en germe dans l'Allemagne d'avant 1933. Georges Bernanos le dit
en termes simples : « Le maître de l'Allemagne est en réalité son esclave : il est
jusque dans l'amertume d'un triomphe jamais égal à ses haines, enchaîné à
l'Allemagne de 1918, à la défaite et au déshonneur de son pays »28. Arrivé au
pouvoir par effraction, sur la base d'un calcul imbécile de la droite allemande, le
nazisme fit son miel, en une synthèse virulente, de la brutalisation existante.
Avant lui déjà, la brute cultivée est prête dans ses grandes lignes psychiques :
peur des autres, crispation sur le fantasme d'un Volk vécu comme communauté
raciale, lignes d'exclusion morale établies, militarisation présentée comme
sommet de l'humain, haine, force et violence sélectionnées en tant que zones
primordiales de l'économie psychique. Nous l'avons dit, rien n'est plus
révélateur sur ce point que l'évolution idéologique qui va de 1920 à 1932 chez
un écrivain comme E. Jünger (Orages d'acier, Le Boqueteau 125) : en douze
ans, « l'homme de fer des tranchées » va tendre vers « l'homme nouveau »,
dont la brute nazie fut le type accompli. Dans un autre style et d'un tout autre
point de vue, mais sur les mêmes bases de faits, Remarque écrit en 1929 : « Et
je le sais, tout ce qui maintenant, tant que nous sommes en guerre, s'enfonce
en nous comme des pierres, se ranimera après la guerre et alors seulement
commencera l'explication – à la vie, à la mort. Les jours, les semaines, les
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années de front ressusciteront à leur heure et nos camarades morts reviendront
alors et marcheront avec nous. Nos têtes seront lucides, nous aurons un but et
ainsi nous marcherons, avec, à côté de nous, nos camarades morts et, derrière
nous, les années de front : nous marcherons… contre qui, contre qui ? »29. À ce
mal-être de l'homme brutalisé et à cette angoisse eschatologique qui fut celle
de tant de générations allemandes, Hitler donna une direction et des objectifs.

Le projet nazi : société et culture

Nous devons prendre le projet nazi au sérieux : il constitue un projet de société
totale né de la guerre totale. La vision hitlérienne est, simultanément et de
façon indissoluble, raciste, anti-communiste et impérialiste. C'est pour la guerre
que Hitler veut l'Allemagne, pas pour autre chose. Les débats sur une
supposée « conception sociale » du nazisme ou sur sa valeur
« modernisatrice » sont, pour la plupart des historiens, oiseux et sans
fondements30. Ces questions d'ailleurs, intéressaient peu Hitler qui, de façon
significative, ne s'en occupait que sur le mode du « front intérieur » (la hantise
de tout belligérant) ou, avec brutalité, quand l'outil « Reichswehr » sembla être
menacé par une SA qui, en outre, devenait par trop « socialisante » (d'où la
Nuit des longs couteaux). Sur le plan social, la caractéristique du régime nazi
est paradoxalement d'avoir accéléré les tendances « modernisatrices » d'une
économie capitaliste qui avait eu le bon goût d'accepter ses buts sans trop
regimber, profitant au passage de l'écrasement puis de la mise hors-la-loi des
partis et des syndicats. Le national-socialisme qui avait tout promis à tout le
monde dans une société affolée par la crise, ne tint en fait aucune de ses
promesses : « Sous le couvert de l'idéologie nazie, les groupes sociaux inscrits
dans l'histoire poursuivaient leur lutte, tels des hommes se battant sous une
couverture. Au-delà de l'apparente reprise économique, pas un des problèmes
fondamentaux de la société allemande n'avait été résolu : le rapport n'était pas
plus équitable entre le capital et les travailleurs, ni entre la grande et la petite
entreprise, ni même entre l'agriculture et l'industrie. On s'était contenté de
repousser les problèmes. Dans le cas de l'agriculture on les avait même laissés
s'aggraver »31. Le régime essuya même, en 1936, une crise sociale qui lui
donna quelques sueurs froides.

En fait, la principale offre du nazisme à l'Allemagne fut la constitution d'une
« race des seigneurs » destinée à dominer le monde. Ce projet idéologique
comportait deux faces : la résolution des problèmes de « rangs » au moyen
d'une égalité « par la race » et celle des problèmes sociaux au moyen d'un
pillage effréné des nations à soumettre. Hitler proposait donc simultanément
aux Allemands la guerre et le racisme : tous les « frères de par la race »,
exploiteurs comme exploités seraient appelés à dominer et exploiter tous les
autres peuples. Ainsi, l'économie, régie par le culte de l'exploitation intérieure
dans le « peuple seigneural » lui-même, exige l'impérialisme à outrance,
nécessaire pour contrebalancer et camoufler les tensions intérieures.

Projet idéologique dans son essence, le nazisme ne pouvait qu'accroître la
brutalisation déjà existante car il requiert, sur la base d'une vision raciale
poussée à l'extrême la constitution d'un Volk pur qui n'existe pas encore quand
Hitler prend le pouvoir. La résolution de toutes les contradictions sociales à
l'intérieur d'une communauté raciale impliquait donc nécessairement l'usage et
le renvoi de toutes les pulsions de haine aux frontières de cette
Volksgemeinschaft illusoire, c'est-à-dire aux limites de sa définition. De là ce

11



bric-à-brac invraisemblable de l'anthropologie nazie et de ses distinctions
« légales » entre Volksdeutsche, Volksgenossen, par exemple, mais aussi cette
hiérarchie infiniment affinée de races, sous-races, groupes, etc. ; on est effaré
de l'énergie dépensée par les nazis en classifications dans tous les domaines
(ce fut également le cas dans les camps) mais c'est oublier que l'acte
intellectuel premier de la brute cultivée c'est la ligne d'exclusion. « En fait, ce
n'est qu'à travers la définition [des] exclus que la « communauté nationale »,
notion nébuleuse pouvait revêtir une dimension concrète, si bien qu'œuvrer
pour cet idéal […] exigeait explicitement la mise à l'écart de ces catégories qui,
elles, pouvaient être définies avec une relative précision »32. La définition du
Juif comme antithèse absolue du Volk allemand est à comprendre comme l'acte
normal d'un programme raciste parvenu au pouvoir avec une visée impériale,
c'est-à-dire avec l'impérieuse nécessité de transformer sa population en futures
brutes de guerre. « Definitio est negatio », écrivait Spinoza ; le projet nazi
renverse la proposition : Negatio est definitio. Cette logique, visant à faire
apparaître le Herrenvolk dans sa pureté, ne peut que basculer dans un
mouvement de radicalisation infinie contre tout ce qui peut menacer cette
pureté : les métis, les malades mentaux, les handicapés en tous genres, les
anti-races (Gegenrasse) : les Slaves, les Juifs… Les Slaves sont des animaux
nuisibles, les Juifs des « bacilles », des « virus », des « poux » acharnés sur le
corps sain de l'Allemagne et qui ont la particularité, comme le diable, d'être
doués d'une terrible ubiquité : dans les démocraties, ils tirent les fils de l'argent
capitaliste ; à Moscou, ils poussent à la révolution bolchevique mondiale. Le
caractère invraisemblablement paranoïaque de cet argument ne doit pas
dissimuler sa vraie nature dès lors que nous avons affaire à une politique
d'État : le seul moyen pour les nazis, sur la base irrationnelle de leurs principes,
d'obtenir un « peuple de seigneurs » était de l'obtenir dans un fantasme fondé
sur la peur. Les Allemands ont été les premières victimes de cette brutalisation
avant d'en devenir les agents : la race des seigneurs a peur, peur de tous et de
tout : du monde entier qui regorge d'ennemis, des tâches raciales qui polluent
les familles potentiellement et qu'on soupçonne partout après les lois de
Nuremberg (1935), du bacille juif à l'affût de tous côtés, des bêtes slaves prêtes
à se ruer sur lui… Comme le dit bien Schoenbaum : « Quelle que soit l'optique
dans laquelle on se place, on est bien forcé de constater que la société
allemande n'était en définitive unie que dans une communauté de peur, de
sacrifice et de malheur » 33. C'est la « socialisation du danger » (Neumann).
Dans cette entreprise de brutalisation des esprits tout entière tournée vers
l'économie psychique des Allemands, il était inévitable que l'argument culturel
fût mobilisé.

On aurait tort de réduire la position nazie sur cette question à la boutade de
foire lancée par Baldur von Schirach dans un meeting : « Quand j'entends le
mot culture, je sors mon revolver ». Les nazis ont, au contraire, pris cette
question très au sérieux, non seulement parce que Hitler, Goebbels, Speer et
d'autres s'intéressaient de près à la question, mais aussi parce que l'activité
culturelle était susceptible, selon eux, de parfaire, sur le plan idéologique, la
distinction sociale absolue qu'il était si difficile d'établir (et pour cause) en
recourant aux définitions biologiques de l'anti-race. Nous ne reviendrons pas ici
sur l'encadrement des activités culturelles sous le nazisme 34 ; en revanche, il
nous semble important de souligner l'importance qu'il donna à l'image et aux
arts plastiques.
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« Ils ont inventé l'esthétisation de la politique », écrivait Walter Benjamin :
jamais comme sous le nazisme, la mise au pas de la culture ne s'accompagna
d'une telle mise en scène du pouvoir et d'une pareille esthétisation des rapports
sociaux. Il ne faut pas ici seulement penser à la « cathédrale de lumière »
au-dessus du stade olympique de Berlin ou à l'organisation des ombres et des
lumières, des masses en carré qui soulignent la solitude du chef dans les
« Parteitag » nazis. Il faut regarder du côté des industries culturelles (radio,
cinéma), de l'architecture, de la sculpture et de l'art pictural.

Hitler et Goebbels étaient de grands consommateurs de cinéma ; ils avaient
aussi compris que le film pouvait être un extraordinaire médium de
divertissement/propagande : sous le IIIe Reich, le nombre de sièges disponibles
fit plus que doubler pour atteindre quasiment les 3 millions. C'est le temps de la
gloire pour Veit Harlan ou Leni Riefenstahl, c'est le temps de l'UFA, outil favori
de Goebbels pour les grandes productions nazies (Triumph des Willens, Jude
Süss, Kolberg, etc.). Les films de divertissement ne sont pas oubliés : ils
représentent 50 % des onze cents productions de longs métrages sous la
période nazie.

La radio fut également très choyée par les nazis : chaque foyer allemand devait
posséder un poste de réception qui, bien sûr, servait autant au divertissement
et à la musique « épurée de l'esprit juif » qu'à la diffusion des discours du
Führer. La réussite de cet objectif « industriel » comparée à l'échec de la
fameuse « Volkswagen » montre bien de quel côté les nazis mettaient la
priorité. Goebbels fut sans cesse attentif à l'audience de ce médium, veillant de
façon extrêmement rusée à l'équilibre des programmes35.

Le théâtre intéressa beaucoup moins le régime nazi malgré une tentative dans
ce domaine dite du « Théâtre Thing ». Il s'agissait de théâtres en plein air, sur
le mode grec, où le peuple des seigneurs devait pouvoir se regarder comme le
véritable acteur. Quarante-cinq de ces théâtres devaient être construits mais on
n'atteignit jamais ce chiffre, par lassitude sans doute car ce type de dispositif
était bien moins efficace que le film et la radio, bien moins sans doute aussi que
les grandes manifestations de masse qui permettaient au Volk de communier
avec son Führer.

C'est cependant à l'architecture et aux arts plastiques que Hitler apporta
toujours sa préférence, par goût particulier et parce qu'ils permettaient au plus
haut point la production visible de l'éternelle âme allemande. À ces arts était
déléguée la démonstration de la génialité créatrice du peuple allemand
opposée à l'impossibilité créatrice juive. « L'idée du travail créateur, déclara
Hitler, a toujours été et sera toujours antisémite »36. Pourquoi ? Parce que les
juifs sont « un peuple de bandits [qui] n'a jamais fondé aucune Kultur, bien qu'il
en ait détruit par centaines. Il ne possède aucune création dont il puisse faire
état. Tout ce qu'il a est volé […]. Il n'a pas d'art qui lui soit propre : morceau par
morceau, il a tout volé aux autres peuples ou les a regardés travailler puis les a
copiés »37. Pourquoi, le « Juif » ne peut-il être un créateur d'art ? Parce que
pour la brute nazie qui ne vit que dans des opérations de limitation/exclusion, il
est l'exemple type du mauvais infini : « Le Juif » est à la fois illimité et invisible.
Il se cache derrière l'Angleterre, derrière la France, les États-Unis et la Russie.
Dans un discours de 1923, déjà, intitulé Pourquoi nous sommes antisémites,
Hitler déclarait que leur intention était « d'étendre constamment leur État
invisible pour exercer la tyrannie suprême sur tous les autres États dans le

13



monde »38.

La puissance évocatrice de l'image, la force créatrice visible des nazis s'incarna
dans les colossales réalisations de Troost et de Speer en architecture, dans la
statutaire d'Arno Brecker et dans une multitude de peintures où l'âme
allemande était dépeinte selon les poncifs de l'idéologie nazie : la nature, le
travailleur, le soldat. Pour ce qui est de « l'art dégénéré », on organisa de
vastes expositions où, assez peu subtilement, on indiquait une sorte de « circuit
court » mettant en correspondance les formes torturées de l'expressionnisme
avec des photographies de malades souffrant de difformités. Cette stratégie,
pour aussi absurde qu'elle fût, correspondait au projet de base : pour les nazis,
l'art n'était pas un secteur spécifique de l'activité humaine, c'était la société
dans ses règles et ses lois qui devait devenir œuvre d'art. L'art tout entier est
une icône idéologique chargée de représenter le génie du peuple des seigneurs
dans sa présence à lui-même que lui a enfin conférée l'avènement du Führer. À
la fois prophète, chef politique et chef de guerre, Hitler confia à ses architectes
la construction de bâtiments qui devaient faire « de belles ruines » dans mille
ans, à ses sculpteurs la tâche de dessiner l'esthétique du « bel homme
allemand », à ses peintres celle de montrer les visages réels de l'âme
germanique et, entre autres, en une ignoble exposition qui parcourut toute
l'Allemagne, l'œuvre utile de permettre aux Volksdeutsche la reconnaissance
imagée du Juif. Cet intérêt pour l'iconique et les pratiques culturelles associées
était parfaitement en ligne avec le projet global raciste du nazisme, mais il était
si fort et si remarquable que, lors de l'entrée des troupes allemandes en Grèce
en 1941, les moines du Mont Athos, des orfèvres en matière d'icônes,
conférèrent à Hitler le titre de successeur des Basileus de Byzance.

Le pouvoir-artiste : terreur et esthétique

L'arbre des artistes qui quittèrent l'Allemagne nazie en 1933 ou peu après, ne
peut cacher la forêt de la multitude qui resta et collabora apparemment sans
problème avec un pouvoir de terreur. Doit-on attribuer cette attitude à
l'opportunisme, à la lutte pour des positions sociales ou des ressources faciles,
à l'autisme parfois proclamé des artistes pour la politique ? À y regarder de
près, les choses sont plus complexes. En fait, Hitler s'est toujours présenté
explicitement comme un artiste et Goebbels a largement popularisé cette image
qui s'écria dans un discours public de 1937 : « Le Führer est un artiste ; il aime
les artistes ; […] de notre époque on pourra dire : quelle Renaissance ! »39

Le Führer est un artiste… Quand Goebbels prononce ces mots, il pense sans
doute au passé de Hitler, à ses tentatives dans l'art pictural, et au présent, à
son intérêt pour l'architecture et l'image. Il pense à coup sûr à une métaphore
sur le métier politique transformé en travail artistique et que lui-même avait
développée dans des romans avant 1933. Dans l'un d'eux, il écrit : « L'homme
d'État est un artiste. Pour lui, le peuple n'est rien d'autre que ce qu'est la pierre
pour le sculpteur. Le Führer et la masse, cela ne pose pas plus de problème
que le peintre et la couleur ». Dans un autre texte de 1931, intitulé Combat pour
Berlin, il écrivait : « La masse n'est pour nous qu'un matériau informe. Ce n'est
que par la main de l'artiste que de la masse naît un peuple et du peuple une
nation ». Cette idée était déjà dans l'air, nettement exprimée par le fascisme
mussolinien dix ans avant la prise de pouvoir de Hitler. À l'inauguration d'une
exposition du groupe Novecento en 1922, Mussolini affirmait « parler en artiste
parmi les artistes, car la politique travaille surtout le plus difficile et le plus dur
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des matériaux, l'homme ». Depuis longtemps appelé « le sculpteur de la nation
italienne » par sa propagande, il dit à Emil Ludwig qui le rapporte dans ses
Entretiens avec Mussolini (1932) : « Lorsque je sens la masse dans mes mains,
[…] je me sens un morceau de cette masse. Et cependant, en même temps, il
reste un fond d'aversion, comme en ressent l'artiste contre la matière qu'il
travaille. Le sculpteur ne fracasse-t-il point parfois son marbre, de colère, parce
qu'il ne prend pas sous ses mains, la forme exacte de sa première vision ?
Dans le cas qui nous occupe, il arrive même que la matière s'insurge contre le
sculpteur. […] Toute la question consiste à maîtriser la masse comme un
artiste »40. L'ensemble de ces discours illustrent parfaitement ce que fut la
tâche majeure des fascismes en Europe (dompter les masses potentiellement
révolutionnaires pour les détourner du bolchevisme), mais leur forme n'est pas
accidentelle : elle souligne à quel point l'art a été mobilisé pour la construction
de « l'homme nouveau » fasciste dans un syncrétisme très élaboré de violence
et d'esthétique (fracasser le marbre qui s'insurge contre le sculpteur). En
établissant une équation explicite entre violence de l'artiste sur les matières et
les normes et violence des dictatures sur les peuples, le fascisme et le nazisme
soumettaient l'art à leur entreprise de brutalisation et allaient à la rencontre
d'une certaine idéologie spontanée des milieux artistiques.

Car pendant ce temps-là, des artistes faisaient métaphoriquement le chemin
inverse, remontant de l'art vers la politique. Depuis le XVIIIe siècle, au moins,
l'idéologie favorite des milieux artistiques, c'est la liberté. Liberté pleine entière
et sans limites, voilà l'idée de l'art que les Romantiques en particulier
dessinèrent, idée emportant avec elle une déclaration « de guerre aux
règles »41. Cette vision d'une liberté illimitée et son corrélat d'une transgression
sans fin se heurtent visiblement, au tournant du XXe siècle, aux transformations
sociales des sociétés européennes et en particulier à des mutations du statut
de l'artiste vécues comme des menaces. L'idée de la liberté artistique dans un
monde de l'art absolument autonome est, en effet, largement battue en brèche
par la structuration des marchés de l'art fondés à la fois sur l'apparition des
industries culturelles et d'un acteur nouveau : les publics. Cette situation de
dépendance est parfaitement insupportable à toute une série de milieux
artistiques habitués à « frayer avec les princes » et à se considérer comme des
« marginaux » privilégiés. Pour un Hugo qui fait sa mutation politique et
intellectuelle, on n'en finirait pas dès la seconde moitié du XIXe siècle de citer
les visions épouvantées du peuple ou de la « foule » qui incitent soit à pactiser
avec les pouvoirs autoritaires (Napoléon III), soit aux positions
« institutionnelles » prises aux mépris de la justice (affaire Dreyfus). Le peuple,
la foule – les « publics » - deviennent assez rapidement et jusque dans
l'idéologie explicite des avant-gardes du XXe siècle un troupeau qui n'a aucune
« liberté de compréhension » et qu'il s'agit de dompter par l'opération quasi
religieuse de l'œuvre d'art. Public conquis ou foule à combattre, il n'y a pas
d'alternative. « Il n'est qu'une vérité, la nôtre, lorsque nous l'imposons à tous »,
écrivent Gleizes et Metzinger dans leur manifeste sur le cubisme, et plus loin :
« Ce n'est pas dans la langue de la foule que la peinture doit s'adresser à la
foule, c'est dans sa propre langue pour émouvoir, dominer, diriger, non pour
être comprise. Ainsi les religions » 42.

Politiquement parlant, cette attitude rageuse va de pair avec un mépris pour les
doctrines démocratiques de la représentation du peuple et de la République.
Gide, Proust, Rodin et Degas sont des lecteurs admiratifs de la très
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antidémocratique et très antisémite Action française de Maurras ; Apollinaire
raillait sans complexe l'époque nouvelle : « ô temps de la tyrannie
démocratique… » ; quant à l'Italien Marinetti, père du futurisme et grand ami du
Duce, il se prononce explicitement contre le parlementarisme et le suffrage
universel qu'il abandonne sans problème « aux griffes haineuses des femmes »
dont l'accès au droit de vote allait provoquer « l'animalisation totale de la
politique ». Élitisme, prêtrise, mépris de la foule et des systèmes
démocratiques, beaucoup d'artistes sont prêts « idéologiquement » à se
retrouver au côté des dictatures. Valéry fait en 1934, dans sa préface à un
ouvrage sur Salazar, dictateur du Portugal, la synthèse éclatante de ce chemin
secret : « Il y a de l'artiste dans le dictateur, et de l'esthétique dans ses
conceptions. Il faut donc qu'il façonne et travaille son matériel humain et le
rende disponible pour ses desseins »43. Hitler et Goebbels ne disaient pas autre
chose et la boucle se referme sur une alliance qui nous semble aujourd'hui
contre-nature mais qui devient très compréhensible dès qu'on cesse de
transposer nos catégories actuelles sur cette époque où de vastes secteurs de
l'art furent mis au service de projets raciaux terroristes. Jamais, en effet,
l'ensemble des arts n'avaient été appelés avec autant d'ardeur à illustrer une
politique ; jamais l'esthétique n'avait été embrigadée à ce point au cœur de
l'entreprise de brutalisation. On a prêté à Hitler les propos selon lesquels si
l'Allemagne n'avait pas perdu la guerre de 1914-1918, il ne serait pas devenu
un homme politique mais un grand architecte. Mais comme elle n'a pas été
gagnée, le projet nazi est tout entier tendu vers celle qui sonnera l'heure de la
revanche. D'où la militarisation constante du monde de l'art dans la langue
nazie : l'artiste est un soldat, l'art est une arme. Dans les bibliothèques de
l'Allemagne nazie, on trouvait un panneau sur lequel étaient écrits ces mots :
« Le livre, glaive de l'esprit » ; Wilhelm Baur, un des dirigeants de la Chambre
de littérature nazie, s'écriait : « Le livre est une arme, les armes sont dans les
mains de ceux qui se battent, et se battre pour l'Allemagne c'est être
national-socialiste »44. L'obtention de l'arme imposait sa fabrication nouvelle sur
la base d'une nouvelle ligne de partage entre culture et pacotille, art de l'homme
nouveau et art dégénéré. Le traçage de cette nouvelle ligne appartient
intégralement à l'entreprise de brutalisation car c'est le même mouvement qui
brûle certains livres, renvoie dans l'enfer de la dégénérescence toute une
génération d'artistes et se propose d'élaborer une nouvelle esthétique. En
inaugurant la Maison de l'art allemand à Munich en 1937, Hitler déclarait : « À
partir de maintenant, nous allons mener une guerre impitoyable
d'assainissement, une guerre impitoyable d'anéantissement, contre les derniers
éléments désagrégateurs de notre culture »45.

C'est dans la représentation du corps nu et sain du surhomme allemand que
culmine l'alliance de l'esthétique et de la terreur. Les statues d'Arno Brecker en
furent la parfaite réalisation. Ici, le racisme nazi récupéra tous les stéréotypes
courants sur la beauté et la laideur pour les verrouiller fermement. Le nu nazi
rappelle l'existence d'un monde sain, antérieur à toute corruption, figé dans une
éternelle jeunesse de la souplesse et des muscles. Le corps est sans aspérités,
sans poils, lisse, dépourvu de toute caractéristique individuelle et de toute
charge sexuelle. Ainsi épuré, le corps nazi devient le symbole de la beauté
aryenne que Leni Riefenstahl célébrait au moyen de plans très rapprochés sur
des athlètes imberbes et bronzés dans son film de 1936 sur les Jeux
Olympiques. Ce type aryen de la beauté qui récupérait, en les stylisant, et la
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statuaire grecque et tous les stéréotypes esthétiques courants, se définit
immédiatement aux antipodes du contre-type du Juif décrit dans la propagande
raciste comme flasque, jouisseur, poilu, laid au plus profond de la laideur
psychique et physique avec son nez épaté et sa bouche lippue. Laissons la
conclusion à G. Mosse : « Tous les fascismes ont besoin d'un contre-type
représentant l'ennemi à abattre. Son image fut terriblement grossie par le
national-socialisme, qui avait parallèlement aiguisé toutes les arêtes de la virilité
et l'avait rendue essentiellement combative et guerrière. […] Ainsi le nouvel
homme du fascisme ou du national-socialisme n'était-il pas vraiment nouveau.
La plupart de ses traits appartenaient déjà au modèle masculin normatif ; on les
retrouve poussés à l'extrême et redéfinis […], car ce modèle devenait un
essentiel instrument de domination »46.

L'esthétique nazie parachève et valide la brutalisation morale portée à son
comble par le régime terroriste, elle aspire à un modèle viril militarisé et désigne
les ennemis. Pour réussir son endoctrinement, le régime de Hitler eut bien plus
besoin de cette idée belliqueuse du beau que de la biologie. C'était un pouvoir
raciste et darwinien, certes, mais aussi un « pouvoir-artiste ».

La violence extrême : Barbarossa et l'extermination

La guerre à l'Est qui débuta en juin 1941 sous le nom d'Opération Barberousse,
fut une guerre spéciale à l'intérieur du second conflit mondial, une guerre de
croisade (d'où son nom), une guerre idéologique d'anéantissement, une guerre
qui donna libre cours à la brutalisation, l'accrut et ouvrit la voie au génocide.
« Que la guerre de l'Est ait conduit au génocide n'est pas un hasard. Dans ce
qui fut délibérément conçu comme une guerre d'anéantissement, l'éradication
du “ judéo-bolchevisme ” était un objectif central, non pas périphérique. Il était
indissociablement lié à la campagne militaire. Avec les assauts meurtriers des
Einsatzgruppen, épaulés par la Wehrmacht, lancés dès les premiers jours de
l'invasion, le caractère génocidaire du conflit était déjà établi. Il allait rapidement
prendre les proportions d'un programme génocidaire systématique, tel que le
monde n'en avait jamais vu »47.

La préparation de cette guerre scélérate fut longuement et mûrement réfléchie :
Hitler y pense depuis longtemps quand, le 18 décembre 1940, il donne sa
directive de guerre n° 21 qui commence comme suit : « La Wehrmacht
allemande doit être préparée, dès avant la fin de la guerre contre l'Angleterre, à
écraser la Russie soviétique dans une campagne rapide ». Ce nouveau
Blitzkrieg qui doit, dans l'esprit des nazis, durer à peine plus de huit semaines,
fait l'objet d'une intense élaboration dépassant de loin le simple cadre militaire
et qui s'incarne dans un cadre juridique spécial resté dans l'histoire sous le nom
des « ordres criminels ». Passons-les en revue :

- 28 avril 1941 : ordre est donné à tous les officiers de la Wehrmacht de
collaborer dans les domaines logistique et opérationnel avec les groupes
d'intervention chargés d'éliminer les juifs derrière le front ;

- 13 mai 1941 : le décret « Barbarossa » restreint le champ d'application de la
loi martiale en URSS. Les crimes commis contre les civils ou les prisonniers de
guerre ennemis ne seront poursuivis en cour martiale qu'en cas de rupture de la
discipline militaire au combat ;

- 8 juin 1941 : le Kommissarbefehl, ou « ordre des commissaires », exigeait des
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troupes l'exécution immédiate et sans jugement de tous les commissaires
politiques de l'Armée Rouge ;

- juin/juillet 1941 : le décret concernant « la conduite des troupes en Russie »
ordonnait à la troupe d'agir « brutalement » contre les partisans, les saboteurs
et les juifs48.

À l'aube du 22 juin 1941, plus de 3 millions de soldats allemands, 3 600 chars,
600 000 véhicules motorisés, 7 000 pièces d'artillerie et 2 500 avions
attaquèrent le territoire soviétique. Sur les arrières des troupes opéraient, au vu
et au vu de tous, les SS des Einsatzgruppen ainsi que les bataillons de la police
d'ordre (Ordnung Polizei) qui, en quelques mois, se rendirent coupables des
pires atrocités en Ukraine, en Lituanie, en Russie blanche49. Cette guerre est
« la guerre de Hitler », celle qu'il a toujours voulue et qui va lui permettre de
réaliser son mot d'ordre de l'espace vital (Lebensraum) conquis sur le
judéo-bolchevisme. Le 14 juillet 1941, il déclare à l'ambassadeur japonais
Oshima : « Nos ennemis ne sont plus des êtres humains, ce sont des
bêtes ».50. Ces animaux nuisibles, il faut les exterminer. Les chiffres sont
effrayants ; en quelques mois, la Wehrmacht a fait près de 3 millions de
prisonniers : en février 1942, 50% d'entre eux sont morts. À la fin du conflit, on
dénombra plus de 20 millions de victimes chez les Soviétiques. Loin en arrière
du front de l'Est, dans le village polonais d'Auschwitz, les premières installations
de gazage humain industriel au Zyklon-B sont testées « avec succès » sur 600
prisonniers de guerre russes.

Avec la guerre de l'Est, la brute cultivée ne connaît plus aucun frein, même le
« droit » est avec elle. Déjà, en 1940, avec l'occupation de la Pologne, les
atrocités avaient atteint un niveau inquiétant. Le chef des forces d'occupation
dans ce pays, le général Blaskowitz, écrit dans une note du 6 février 1940 :
« Lorsque de hauts responsables de la SS et de la police exigent des actions
violentes et brutales et en font l'éloge publiquement, ce sont les violents qui
commanderont dans les plus brefs délais. Avec une rapidité étonnante, les
hommes ayant les mêmes penchants et les mêmes faiblesses de caractère se
retrouveront pour donner libre cours à leurs instincts bestiaux et pathologiques ;
il est devenu pratiquement impossible de les tenir en bride ». Il concluait par
ses mots : « Toutefois, le plus grave préjudice porté au corps de la nation
allemande par la situation actuelle est l'abrutissement illimité et la déchéance
morale »51. Blaskowitz était un rêveur : les brutes régnaient en maîtres à Berlin
et la brutalisation était leur véritable outil de guerre. Dans le film documentaire
de Frédéric Rossif, De Nuremberg à Nuremberg, un passage concernant le
procès des criminels nazis touche plus particulièrement le maréchal Keitel, chef
de l'OKW (Oberkommando der Wehrmacht). À la question du procureur des
Etats-Unis : « Reconnaissez-vous avoir signé un ordre disposant que la vie à
l'Est n'avait aucune importance ? », il répondit sans nuance et avec un rien de
bravade dans le ton : « Ja ! », invalidant par avance la légende, plus tard
construite, des « monstres » SS opposés dans la perpétration des atrocités aux
« bons petits gars » de la Wehrmacht.

Omer Bartov a magistralement montré comment, sur le front de l'Est, la
discipline militaire elle-même fut totalement pervertie par la base
essentiellement amorale des ordres donnés et comment le cycle psychique de
la brutalisation mena à une expansion toujours plus grande de la violence52.

C'est que la guerre-éclair a échoué, déjouant tous les pronostics de l'agresseur.
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Le 3 juillet 1941, le chef d'état-major de l'Ostheer 53, Halder, déclarait qu'il
n'était pas « exagéré de dire que la campagne de Russie a été gagnée en
l'espace de deux semaines » ; le même déclare le 11 août : « Au vu de la
situation générale, il est de plus en plus clair que nous avons sous-estimé le
colosse russe ». Dès décembre 1941, avec l'échec de l'offensive sur Moscou et
l'arrivée du « général Hiver », l'Allemagne nazie sait désormais que la guerre
sera longue et terrible ; la peur du « front intérieur » se ranime mais aussi une
autre sorte de peur : celle des « sous-hommes » judéo-bolcheviques que l'on a
massacré à plaisir et qui vont se venger. Comme, par ailleurs, l'avancée initiale
des Allemands a été très rapide, ce sont désormais cinq millions de juifs
polono-russes qui sont aux mains des nazis. L'Allemagne hitlérienne a
désormais devant elle un implacable ennemi et derrière elle des millions
« d'ennemis » aussi sournois et déterminés. La race des seigneurs, construite
sur la peur brutalisante du nazisme, la retrouve à un niveau jamais atteint,
décuplée par la binarisation idéologique renforcée du régime qui, désormais,
martèle son « Sein oder nicht sein ! ». Le monde est, comme en 1914-1918,
« plein d'ennemis » et l'ennemi suprême, la Gegenrasse, le Juif éternel, est
présent derrière les lignes allemandes en énormes bataillons n'attendant que
les coups de boutoir de leurs « frères rouges ». En décembre 1941, la politique
d'émigration des juifs est officiellement arrêtée, le service d'Eichmann qui s'en
occupait travaille désormais au ferroutage des juifs vers l'Est ; les camps de
Treblinka, Sobibor, Belzec et Maïdaneck entrent en activité, Höss est chargé de
l'industrialisation de la mort à Auschwitz-Birkenau. C'est pendant ces mois
cruciaux (d'août à novembre 1941) sans aucun doute que Hitler donna son
accord à la version exterminatrice de la solution finale54. Le Reich qui commet
le judéocide n'est pas un Reich vainqueur ; loin de là, il est sur la défensive, il
est une nation de brutes qui a peur et qui ne voit plus de salut pour elle que
dans le crime de masse. À Munich, au cours de l'immédiat après-guerre, alors
qu'il était encore un putschiste de province et déjà un tribun frénétique, Hitler
s'était exclamé : « Il y a deux choses qui unissent les hommes : des idéaux
communs et des crimes communs » (1er août 1923).

La violence extrême pratiquée par les nazis dans les camps de travail ou
d'extermination est la synthèse des savoirs acquis par la brute nazie et le
contrepoint exact d'une société brutalisée. À la société allemande livrée au
darwinisme et au racisme le plus virulent, à l'État allemand détruit par le pouvoir
charismatique du Führer-artiste, correspond dans les camps une lutte pour la
survie de tous les instants marquée par la domination des « droits communs »
sur les autres catégories de prisonniers et par une hiérarchie raciale en tout
point adéquate à l'esprit du nazisme. Sur cette multitude, lointains et assurés,
maîtres de la mort et de son moment, régnait un petit nombre de SS. Dans ce
monde, dominait le « pouvoir absolu »55 de l'ordre noir, écho exact du pouvoir
du Führer : tenu par aucune loi, aucune règle, aucune limite. Rien d'étonnant à
ce que Jean Amery ait pu le comparer à la philosophie du marquis de Sade par
la transgression infinie de toute norme. N'était-ce pas là, en concentré, la
conséquence de la destruction de la loi et du droit par le nazisme dans sa
société « normale », la conséquence de l'amoralité générale d'une
« communauté allemande » fondée sur l'exclusion de l'autre, la peur et la
violence ?

Dans les Lager hitlériens, on détruisit les corps par tous les moyens possibles
et imaginables : gazages, fusillades, travaux insensés, faim, caprices divers.
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Mais on visait également la destruction des esprits : elle seule permettait à la
brute cultivée d'avoir une fantasmatique confirmation d'elle-même. En
ravageant les esprits, on créait les conditions du ravage des corps produisant
ainsi tangiblement les contre-types de la brute. W. Sofsky note que la
destruction de toute causalité normale et de toute temporalité pour les détenus
par le pouvoir absolu, créait les conditions d'une dégénérescence psychique
menant à l'effondrement physique : la mort à tout moment suspendue
au-dessus de la tête des prisonniers, dans une absence totale de règles
stables, les faisait vivre dans un éternel présent. C'était l'exact pendant
concentrationnaire de la « Gleichhaltung » (synchronisation) qui régnait à
l'intérieur de la société allemande nazifiée.

Car la Gleichhaltung, qu'on traduit trop souvent par « mise au pas » dans un
espace sémantique lié à l'idée de « mater » une société, possède en fait un
rapport immédiat au temps que Franz Neumann avait perçu dans son
Behemoth rédigé en 1940. De la mise au pas, il faut retenir, en effet, à la fois
l'idée de militarisation et de cadence. En tant que projet totalitaire indifférent aux
processus sociaux réels et donc à leurs temporalités différentes, le nazisme a
visé avant tout, par une pression idéologique intense et omniprésente, à couler
l'ensemble du peuple allemand circonscrit comme Volk dans un même moment.
La synchronisation ne pouvait avoir de valeur politique et mentale que si elle
s'accomplissait sans cesse. Cette logique était inscrite dans le projet nazi de
brutalisation psychique poursuivi au moyen des outils de l'éternité allemande
(l'esthétique de la beauté aryenne, virile et militarisée, entre autres) et dans les
mécanismes objectifs du pouvoir hitlérien. Traduction sur le plan politique du
pouvoir-artiste du Führer, comme lui détaché de toute loi de toute norme, le
pouvoir charismatique de Hitler, parce qu'il détruit et les appareils d'État
normaux et les fondements stables du droit, ne peut vivre que dans une
perpétuelle relance. Dans les structures nazies du charisme, cette polycratie
analysée par Neumann le premier, tout finissait par converger vers Hitler, dont
un signe, un mot, un assentiment vague, un silence même valaient pour un
ordre. Ce fonctionnement braqué sur la personne du chef suprême, source de
tout pouvoir « légitime » et de toute gratification, ce décodage permanent de
ses intentions, provoquèrent bientôt un darwinisme politique catastrophique
dans toutes les structures de l'État total, une concurrence acharnée au sein des
hiérarques du régime, une impulsion à la surenchère conduisant à une
constante radicalisation. Voilà ce que signifiait en pratique « travailler en
direction du Führer » (Kershaw). Quand Heidegger écrit : « Le Führer lui-même
et à lui seul est la réalité allemande, présente et future, et sa loi » (discours du
rectorat), il ne fait que synthétiser, en intellectuel de haut vol, l'ensemble du
processus à l'œuvre dans les champs politique et social ainsi que sa liaison
fondamentale au temps. La notion de mouvement était primordiale pour les
nazis ; c'est même sous ce terme (Bewegung) qu'ils désignaient tout ensemble
leur idéologie, leur parti, leur projet. L'effet social du mouvement induit par le
charisme est donc l'impossibilité, sans cesse organisée, de s'arrêter, de se
poser, de prendre du recul ; ce mouvement brownien était d'autant plus
important que, ne transformant rien dans les réalités sociales, la mutation des
représentations du réel était un impératif majeur pour le nazisme. « Il se passait
toujours quelque chose », disait un témoin de l'époque et il fallait bien qu'il en
fût ainsi, car l'avènement du Herrenvolk pur devait se vérifier dans un continu
ôtant aux esprits toute possibilité de se reprendre. Hitler lui-même était le serf
de son propre système, le pouvoir charismatique ayant besoin pour durer d'une
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constante confirmation qui devait le lancer, caractéristique structurelle en
accord avec une psychologie du « jouer son va-tout », dans une incessante
fuite en avant. Comme dans les camps, le seul temps que nous murmure la
société « normale » nazifiée, c'est maintenant ; la vérité de l'essence éternelle
du Volk des Seigneurs, la vérité de cette quasi-parousie apportée par un guide,
qui est à la fois chef suprême de la politique raciale et des armées, doit se
prouver dans un perpétuel maintenant. Faire courir toute une société à la noria
des présents successifs, l'affoler par la destruction des temporalités réelles
fondues au brasier mythique d'une « race » et d'un chef qui doivent
impérieusement démontrer leur absolue supériorité et leur valeur, l'empêcher
de penser par le retour réitéré des « maintenant », révèle au plus haut point
l'usage brutalisant du temps par le régime nazi dans tous les domaines. Cette
analyse donnerait sans doute vaste matière à réflexion si nous tentions de la
poursuivre dans de nombreux « chapitres » de l'histoire contemporaine.

Même la lutte pour la survie soulevait un problème moral pour les prisonniers
dans l'effrayante question de savoir s'ils ne devenaient pas les exactes
répliques des SS qui les dominaient : les luttes au couteau (et l'expression n'est
pas que métaphorique) entre « politiques » et « droits communs », telles
qu'elles sont rapportées par les survivants, en témoignent56. Mais pour la brute
nazie, la grande victoire dans les camps fut la production de ce qu'on a appelé
depuis les « musulmans ». « Leur vie est courte, mais leur nombre est infini. Ce
sont eux, les musulmans, les damnés, le nerf du camp ; eux la masse
anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique des non-hommes
en qui l'étincelle divine s'est éteinte »57 La description du musulman est atroce,
c'est un cadavre ambulant qui pue et ne sait où il va ; couvert de déjections
immondes et de poux, il est le résultat de la famine, toute vie psychique semble
éteinte en lui ; totalement désadapté à la survie désormais, il est même pour
ses codétenus un objet de dégoût et un danger. « Il suscitait l'écœurement, le
rejet, l'agacement, la colère. On commençait par le chasser comme un chien
puis on ne lui prêtait plus aucune attention. Il descendait sur la marche la plus
basse de la hiérarchie sociale […]. Il s'abandonnait à lui-même et les autres
l'abandonnaient. Son corps agonisait, son esprit s'étiolait, mais il mourait aussi
de mort sociale »58. Le musulman, ce vrai témoin des camps selon Levi, est
bien la confirmation de la brute cultivée : en lui toutes les valeurs de la
brutalisation triomphent. Il est l'absence de force, de muscles, de volonté, de
beauté. En le produisant, la brute nazie sécrète sa propre confirmation
culturelle et esthétique et pervertit même ses codétenus dans le dégoût qu'ils
ressentent. C'est là, dans la distance entre la « bête saine » et le paquet d'os
recroquevillé dans ses excréments, qu'est la véritable fabrique de la brute et la
vérité, s'il en est une, de l'entreprise de brutalisation hitlérienne. Le projet
délirant d'une race des seigneurs appliqué à toute une société avait besoin, en
tant que fantasme de l'absolue identité, de la « contre-société » des camps et
du « musulman » comme antithèse concrète et réalisable d'un « homme
nouveau » d'autant plus frénétiquement affirmé qu'il constituait une impossible
réalisation.

La ligne rouge de la brute

Les Lager nazis furent, selon les termes de Primo Levi, « une monstrueuse
machine à fabriquer des bêtes » et à les exterminer ; la guerre de croisade à
l'Est eut exactement le même visage. Ces deux figures de la violence extrême
eurent un support identique, l'homme allemand radicalement brutalisé et un
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même suppôt, la brute nazifiée d'un régime terroriste. Cette brute génocidiaire
fut un produit intégralement culturel d'autres événements culturels : la « guerre
de trente ans » européenne (Mayer) et l'institution des camps. Sur ce point,
nous devons nous méfier des catégories asymétriques (telles que l'opposition
civilisé/barbare) que nous manions spontanément dans la vie normale, oubliant
qu'elles n'ont rien de naturel et que, devant l'exorbitant, elles ne font que nous
rassurer en économisant l'analyse59. La brute cultivée nazie fut la conséquence
d'une sélection hautement sophistiquée menée par un pouvoir totalitaire dans
l'économie psychique d'hommes modernes déjà brutalisés. L'État nazi
engouffra dans cette entreprise l'ensemble des ressources industrielles,
techniques et culturelles d'une nation civilisée : la brute fut l'outil total d'un projet
total.

Fondée sur la peur, la partialisation morale et la priorité donnée aux pulsions
violentes, l'économie psychique de la brute est activée par une opération de
base : tracer une ligne rouge à l'intérieur même de l'espèce humaine.
Condamné à mort en 1947, pendu à Varsovie en 1956, le général SS Stroop
éclaire parfaitement cela. À la question « Vous n'admettez donc ni l'amour du
prochain ni la charité ? », il répondait placidement : « Je les admets, mais
seulement envers les Allemands qui ont édifié avec nous le Reich d'Adolf
Hitler »60. Contrairement à ce que l'on peut penser, ce ne sont pas les
différences qui sont insupportables à la brute raciste, c'est l'idée même de
communauté humaine valable pour tous les hommes. La production tangible
des lignes de démarcation et celle des signes de marquage, du barbelé à
l'étoile jaune, découlent de cette opération essentielle ; en retour, ils la justifient
et contribuent à sa validation. La brute n'est pas un animal, elle produit des
« animaux humains », elle fabrique des bêtes. Reconnaître que la brute est
elle-même un humain brutalisé ne revient ni à l'excuser ni à dissoudre la
distinction entre bourreaux et victimes dans une quelconque psychanalyse de
comptoir, mais mène au contraire à mieux comprendre la fabrication des
victimes et la signification de l'incroyable sauvagerie dont elles furent les objets.
Car ce qui est humain dans la victime, la ligne rouge de la brute impose qu'il
soit détruit et, ceci, jusque dans la conscience pratique et esthétique de ce qui
la faisait « homme » : « Le laveur roumain […] s'était engagé dans les Waffen
SS. […] Maintenant qu'il était passé chez les SS, […] il n'avait plus à encourir la
méfiance des maîtres. Il était du côté du bien. Les coups que recevaient les
types durcissaient définitivement cette conscience d'être dans le bien. On ne
peut pas recevoir des coups et avoir raison, être sale, bouffer des épluchures et
avoir raison »61. Le sens du combat dans les camps, celui dont nous parlent
Levi, Antelme ou Amery, n'est donc pas dirigé vers la seule survie mais vers la
préservation d'une intégrité mentale et morale que tout, jusqu'à la propre
architecture des valeurs et de la conscience, pousse à la perversion et à la
désagrégation. D'où la constatation terrible, d'une effrayante lucidité chez
certains survivants, que l'entreprise de la brute cultivée nazie se fondait sur les
catégories auxquelles eux-mêmes croyaient ou avaient cru jusque-là. Antelme
encore : « Cette maladie extraordinaire n'est autre chose qu'un moment
culminant de l'histoire des hommes. […] C'est parce que nous sommes des
hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants. […] Mais leur
comportement et notre situation ne sont que le grossissement, la caricature
extrême – où personne ne veut ni ne peut sans doute se reconnaître – de
comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont même cet
ancien “ monde véritable ” auquel nous rêvons. Tout se passe effectivement
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là-bas comme s'il y avait des espèces, la division en races, en classes étant le
canon de l'espèce et entretenant l'axiome toujours prêt, la ligne ultime de
défense : “ Ce ne sont pas des gens comme nous” »62. Amery, quant à lui,
affirme qu'il n'y a pas de banalité du mal, mais seulement le refus permanent de
regarder l'aveuglante horreur de la réalité quotidienne dans une société
normale63.

On le voit, le fil de la brutalisation nous mène loin d'un supposé « modèle
cognitif allemand » et d'un happy end à la Goldhagen vers une interrogation
plus vaste sur la valeur des hiérarchies que nous absolutisons dans
l'inconscience de notre historicité et le confort de nos honorables catégories
mentales. Seule la victime, cet homme « qui a perdu confiance dans le
monde » (Amery), peut le percevoir ; aussi faut-il écouter ce que son point de
vue nous apprend. Parlant d'un paisible civil allemand, Antelme écrit : « Le
mensonge de l'honorabilité de cet homme, le mensonge de sa face pateline et
de sa civile maison étaient horribles. La révélation de la fureur SS qui se
déployait en toute tranquillité ne soulevait peut-être pas autant de haine que le
mensonge de cette bourgeoisie nazie qui entretenait cette fureur, la calfeutrait,
la nourrissait de son sang, de ses “ valeurs” »64.

Le matériel psychique de la brutalité existait partout en Europe mais il ne devint
l'objet d'une politique d'État qu'en Allemagne. Il n'y eut là ni Sonderweg ni
miracle noir, seulement le jeu « normal » de calculs politiques « normaux ». Le
dressage humain auquel se livra le nazisme utilisa toutes les possibilités d'une
société hautement évoluée et toutes les catégories culturelles circulant en
Europe. Peut-être alors, la question moderne posée par le génocide nazi
dépasse-t-elle très largement le peuple allemand lui-même auquel Amery
accorde une « culpabilité statistique », pour devenir celle de notre rapport au
pouvoir, de son prestige, des limites que nous assignons à nos valeurs morales
et à l'idée de l'humanité dans un rapport encore largement sous-développé à la
puissance. Levi : « Nous sommes aussi tellement éblouis par le pouvoir et par
le prestige que nous en oublions notre fragilité essentielle : nous pactisons avec
le pouvoir, de bon ou de mauvais gré, oubliant que nous sommes tous dans le
ghetto, que le ghetto est entouré de murs, que de l'autre côté du mur se
tiennent les seigneurs de la mort et que, non loin de là, le train attend »65.
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