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« Nous sommes ce que nous pouvons vouloir être »

A son arrivée à Paris en 1927 ou 1928, cette jeune Hongroise sortant des Beaux-
arts de Budapest, a décidé de se faire passer pour un homme sans qu’on en
connaisse vraiment la raison. Si bien que les quelques textes la présentant lui
attribuent la plupart du temps cette identité masculine, peu de travail ayant été
produit sur cette artiste qui elle-même ne s’est jamais exprimée par écrit sur ce
sujet. Apparemment, Anton Prinner aurait écrit un journal dont le catalogue de la
vente Binoche, en 1985, publie quelques extraits. On peut y apprécier la qualité
humoristique de son esprit libertaire, excentrique, extrême. Plusieurs raisons sont
avancées pour interpréter cette attitude : homosexualité ? (c’était l’époque des
Garçonnes), stratégie de protection par rapport aux avances masculines ? (elle
n’avait que 25 ans à l’époque). Stratagème lui permettant d’être à l’égal des
artistes hommes alors que les femmes avaient peu de chance d’être prises au
sérieux ? Rappelons qu’en 1928 Virginia Woolf décrivait avec une grande lucidité
dans l’essai Une chambre à soi les difficultés de tout ordre rencontrées par les
femmes qui prétendaient mener une carrière artistique. On ne saura peut-être
jamais la véritable raison qui amena la jeune femme à ce simulacre social, mais elle
garda tout au long de sa vie la même détermination obstinée à être prise pour un
homme, si bien que lorsque je la rencontrai en 1979, je n’osai pas lui poser la
question.

Prinner participa d’abord au courant constructiviste abstrait. Quelques œuvres sont
reproduites dans le catalogue de l’exposition organisée par Gladys Fabre Paris 1930
– Arte Abstracto – Arte Concreto – Cercle et Carré, IVAM, Centre Julio Gonzalez,
Valencia 1990. Selon la commissaire ces « œuvres singulières (sont) dans la
mouvance du constructivisme : sculptures ou reliefs en bois. Son expression
plastique s’adonne à la compénétration de triangles inversés, amalgamés, et joue
des contrastes de formes et de couleurs. Par-delà le formalisme on peut y voir
l’élaboration d’une abstraction ésotérique inspirées des grimoires de l’alchimie. Un
de ses reliefs fut reproduit dans le n°2 de la revue Plastique (de Sophie Tauber-Arp)
en 1937. »

A partir de 1937 Prinner se dirige vers la sculpture et l’art figuratif. Sa pratique de
l’occultisme alliée à l’idée de transmutation s’exprime dans ses œuvres
symboliques. Elle a notamment illustré un Livre des Morts et un ouvrage sur le
Tarot. Elle pratique la gravure dans l’atelier Hayter, inventant le procédé de
papyrogravure. Elle vit l’après-guerre à Vallauris revenant à la peinture dans les
années 60.

De plus en plus pauvre et isolée, elle termina sa vie dans une cave sombre de la
rue Pernety. C’est là que je la rencontre en 1979. Elle décède en 1983 dans le plus
complet dénuement alors que son œuvre figure dans de nombreuses collections
publiques et privées. A peine est-elle disparue que l’intérêt s’éveille. Une vente aux



enchères chez Maître Binoche avec catalogue en 1985, quelques expositions, des
échos sur l’internet prouvent que son œuvre prend de la valeur. Ainsi un relief en
bois datant de 1932 a-t-il été vendu 250 000 francs en 1996.

Le texte ci-dessous a été publié dans Sandwich, un supplément de Libération, en
1980. C’est le portrait du petit vieillard que j’ai rencontré par hasard dans le 14e
arrondissement. Il décrit son dénuement et l’énergie qu’elle a jusqu’au bout
manifesté pour mener la vie qu’elle avait choisie, une vie de liberté et de création à
laquelle elle sacrifia sans regret tout le reste. C’est aussi le portrait de Daniel,
l’homme qui l’a aidée à la fin de sa vie et dont j’ai perdu toute trace.

« Je suis le valet de Dieu, je ne suis qu’un vieux fou »

Au milieu de l’après-midi, ANTON se réveille et se dresse sur son divan aux
proportions de lit d’enfant, collé contre un mur humide. Son fin visage blanc a
l’expression d’un clown triste, il module d’une voix d’oiseau de proie : YOYOYO, ce
qui veut dire en hongrois, sa langue maternelle, «que la vie est belle». Daniel
accourt et, avec une exquise politesse, s’enquiert : «ça va Anton, As-tu bien
dormi?» Le petit vieillard ne répond pas, se lève tout habillé d’un jean large et
d’une veste bleue de chauffe. Il cherche son béret et sa canne et commence à
trottiner dans l’atelier habité par quelques sculptures monumentales. Puis il me
propose de sortir.

Sa canne est à la fois son soutien, son arme et un outil qu’il utilise pour écarter de
sa route ce qui le gêne. Quand il raconte l’accident qui lui valu cet auxiliaire, il ne
s’embarrasse pas de tristesse, ni de regret. «Tu vois cette fenêtre, au deuxième
étage, attend : un, deux, trois, troisième étage. Je vivais là. Un jour j’avais trop bu.
Je suis passé à travers la vitre. C’est pour cela que j’ai une canne». Et sans
transition, il souhaite un bon voyage à une femme qui nous croise poussant un
landau.

Un jour, je l’ai trouvé à une terrasse de café avec Daniel et John, un ami qui a sorti
des photos de sa mère morte en Afrique quand il était enfant. «Quel beau sourire»
a dit Anton. Anton entreprend ma « caricatoura», sifflote, chante, caresse un chien,
fait des grands gestes aux gens qui passent, mange des gâteaux qu’on va chercher
à la pâtisserie. Quand on lui demande qui il est, il répond : «Je suis le président de
la République, le président du président», l’instant d’après il rectifie : «je suis le
valet de Dieu, je ne suis qu’un vieux fou». Et il ricane comme un grotesque
personnage d’Hoffmann.

Nous remontons la rue Pernety. Ces cinquante mètres sont son domaine, son
terrain d’aventures. Il écarte les mégots de cigarette de sa canne, déchiffre les
annonces publicitaires, me déclare qu’il m’aime, que je suis «beau, parce que je ne
dis jamais belle, c’est mièvre, ça diminue», que je dois revenir souvent le voir. Il
me propose de me prêter un de ses appartements (qui ne lui appartient pas), de
poser dans son académie (qui n’existe plus). Au bout de trois couloirs, l’atelier
s’enfonce à moitié en sous-sol. Il sent les chats et l’humidité. Une gouttière déverse



l’eau sur les murs. Daniel est en train de reboucher un gros trou dans le mur avec
un peu de plâtre, en prévision de l’hiver qui risque une fois de plus de se passer
sans chauffage et sans électricité. Cela fait des années qu’Anton campe dans son
local. Lorsque Daniel l’a rencontré, il y a quatre ans, il vivait comme un clochard
dormant dans les gravats en compagnie des souris qu’il avait apprivoisées. Un
personnage excentrique sur lequel les enfants jetaient des pierres.

Daniel, trente ans, un physique romanesque, raconte : «Je l’ai rencontré dans la
rue en cherchant un appartement, puis, je suis passé le voir et je suis revenu de
plus en plus souvent. Un soir, la porte de l’immeuble avait été fermée par les
concierges, j’ai dû dormir chez lui. Il m’a bien accepté et je l’ai tout de suite aimé
parce que c’est un personnage fabuleux, authentique. Cela correspondait à une
recherche que je faisais à cette époque. Je venais d’avoir une expérience de vie
communautaire avec des handicapés et des malades mentaux. En liaison avec un
hôpital de Lyon et divers centres psychiatriques de Hollande, on avait retapé un
vieux moulin à Manas dans la Drôme. On fonctionnait grâce à des dons et à la
récolte des plantes médicinales. Et puis cela s’est dégradé à cause de la
municipalité, le moulin a été racheté par un producteur de plantes aromatiques. On
s’est quitté sur cet échec et je me suis retrouvé à Paris, en dérive. Je posais pour
des photos publicitaires, j’avais vaguement le projet de faire un film. C’est à cette
époque que j’ai rencontré Anton. Il était question de l’expulser pour 7 000 francs de
charges impayées, ce qui signifiait pour lui l’hospice. On avait d’ailleurs essayé de
l’enfermer à Saint-Anne, mais il s’en était échappé le jour même. Les propriétaires
voulaient en fait récupérer l’atelier qu’ils prêtaient à Anton depuis longtemps,
contre des sculptures qu’ils revendaient sans lui donner un sou. Maintenant Prinner
ne travaille plus et les lofts sont à la mode».

Daniel s’est installé chez Anton et s’est occupé des tâches quotidiennes, le laver, le
nourrir, entretenir l’atelier. «Je me retrouve dans une situation délicate, je vis avec
lui, je partage ses repas. J’ai fait les démarches à la mairie pour qu’il touche
l’allocation Ville de Paris, c’est à dire 1 300 francs par mois. Alors on m’accuse de
vivre à ses dépens. Anton m’a ouvert sur la philosophie ; je suis un solitaire, un
fou, il m’a apporté une flamme. Anton a fait des chefs d’œuvre, mais lui est mon
chef d’œuvre».

En 1979, Daniel a fait passer une petite annonce dans «Libé» : Help… Deux
personnes répondent et c’est ainsi que démarre l’Association des amis d’Anton
Prinner, qui a pour but de « promouvoir la connaissance de l’œuvre de Prinner, de
réunir à cette fin l’ensemble de ses œuvres statuaires et picturales, et de fournir à
Prinner les moyens propres à lui assurer une existence décente ». Programme
ambitieux. Au cours de sa vie Anton a distribué ses œuvres avec une générosité
aveugle, à des « mécènes » qui lui offraient en échange un gîte provisoire et des
matériaux pour continuer son travail. Maintenant, quand il veut voir ses soixante-
six illustrations, - eau forte et burin -, du Livre des Morts égyptien, il doit aller à la
Bibliothèque Nationale où se trouve également ses gravures. Au Musée d’Art
Moderne, il pourra voir l’Equilibre, une sculpture archaïsante qui fut achetée 25 000
francs en 1973 à la galerie Larcade, somme qui ne revint jamais à Anton. Ses
autres sculptures : la Femme taureau, la Femme Canard, le Fauteuil Guérisseur,



l’Homme, la Haine, dont un critique a dit « elles sont toutes lisses d’innocence et
d’une sensualité qui s’amplifie parfois jusqu’au sacré », sont entre les mains de
collectionneurs qui ne tiennent pas à expliquer comment ils se les sont procurées.
Le gouvernement hollandais a fait une proposition : il faudrait retrouver l’œuvre de
Prinner et un musée serait ouvert, une pension versée à l’artiste jusqu’à la fin de sa
vie. L’Association commence un travail de détective, au cours duquel un député, un
sénateur, et même Simone Weil se penchent sur le cas. Ils reçoivent aussi la visite
d’un inspecteur des R.G.. Mais l’argent manque pour entamer les procédures, le
dossier reste bloqué chez un avocat qui demande une avance d’honoraires. Daniel
vend son matériel de photographie et se retrouve coincé ; Anton refuse de se
défaire des quelques sculptures qui lui restent. «Toutes mes œuvres sont en de
bonnes mains, proteste Anton, mais je ne signerai plus jamais rien, c’est fini». Il
évoque sur ma demande Picasso. «Pic, pic, pic, pic, assaut, assaut» dit-il un air de
comptine. «Un être adorable, il m’aimait beaucoup, il a tout fait pour moi. On était
comme ça», il fait mine de bercer un enfant. «Il m’a fait exposer, m’a présenté à
des gens. Il connaissait tout le monde. Je revois de temps en temps sa femme
Dora, une artiste en son genre, une comédienne née. Qu’est-ce que tu vas écrire
sur moi ? Tu veux que je te raconte ma vie?»

Il commence. «Je suis né à Budapest le 30 décembre 1902. Pour ma mère j’étais
un cadeau de la Saint-Sylvestre. Maman était l’élève de Franz Liszt et jouait du
piano à queue. Mon père était expert-comptable et il jouait beaucoup à la roulette.
Comme on était pauvres, on n’avait pas de lit. Mon frère William s’était fait un lit
avec six chaises et une planche. Stéphane dormait sur un matelas, Zoltan aussi, et
moi je dormais sur le piano. Stéphane était compositeur de musique. Un jour, il
était sorti, je me suis mis à jouer. Il est revenu, m’a écouté et m’a dit : continue, tu
me donnes des idées. J’ai continué, je suis sûr que je lui ai donné beaucoup d’idées.
Je ne suis jamais allé à l’école. J’ai appris à lire et à écrire tout seul et mon père
m’a appris le français. J’avais quatorze ans quand mon père est parti jouer à la
roulette à Monaco. Comme il ne revenait pas, j’ai pris ma bicyclette et je suis parti
pour le rejoindre. J’ai roulé quatre jour sans m’arrêter. Je dormais sous les portes
cochères. Quand je suis arrivé il était déjà reparti. Alors, je suis allé à Paris pour
voir la Tour Eiffel.» - «Ce n’est pas vrai, intervient Daniel, tu avais 26 ans quand tu
es venu à Paris, c’est marqué sur ta biographie». – «Imbécile crocodile, rétorque
Anton, j’avais quatorze ans. Je suis monté en haut de la Tour Eiffel ; j’ai dit bravo,
magnifique, et je suis resté à Paris. Je vivais par mendicité. J’ai appris la gravure
chez Hayter et j’ai inventé la papyro gravure, un procédé qui évitait le coût du
cuivre et du zinc. On ne pouvait tirer qu’une dizaine d’exemplaires au lieu de
centaines mais c’était une très bonne technique, très sensible».

On regarde des photos ; Anton avec Hayter, il a un visage narquois de petit garçon,
puis Anton avec Picasso. «Pour mes sculptures j’ai d’abord travaillé la terre cuite,
puis le bois et aussi un mélange de plâtre et de sable. Picasso voulait en connaître
le secret, il disait : c’est plus beau que la pierre. Il y a eu un concours pour
construire une porte dans Paris. J’ai gagné, mais le gouvernement a changé et il n’a
plus été question du projet».



La plupart des compagnons d’art d’Anton sont morts : Artaud, Breton, Picasso.
Vieira da Silva est intouchable. D’autres artistes l’invitent parfois à des vernissages
parce qu’il est folklorique, mais se préoccupent peu de sa situation matérielle. Le
personnage vif et malicieux excite les commentaires. On raconte que Prinner est en
fait une femme qui aurait pris une identité masculine pour échapper au machisme
dominant dans les milieux artistiques d’avant guerre. Pour Daniel «à son âge tout
cela n’a plus d’importance. Pour moi Anton est androgyne, et avant tout c’est un
être humain d’une gentillesse incroyable. Ce qui m’inquiète, c’est ce qui se passe à
son insu. Ce n’est pas qu’il ait donné ses œuvres, mais que d’autres fassent de
l’argent avec».

Ce texte a été publilé dans Sandwich (suppplément de Libération) en 1980

Anne-Marie Morice


