-- Поедешь со мной работать?
Нечего и говорить, с каким ошеломленным лицом, с какими сияющими
глазами, с каким трепещущим сердцем выслушал я этот вопрос.
-- Поеду! -- не задумываясь ответил я. И в этот момент все отступило на
задний план -- и отец, и мать, и семья. Передо мной ослепительно блеснула
свобода. И избавление от вечных сетований на то, что я не учусь -- это уже
становилось невыносимым. А тут "необыкновенный" человек принимал меня
таким, каков я был. Да что там! -- своим небольшим образованием я
производил на Бороданова и его неграмотную труппу впечатление юного
академика, не меньше. Шутка ли сказать, я знал, где Большая Медведица,
знал, как найти Полярную звезду и, значит, путь к Северному полюсу. Только
я до сих пор не понял, зачем Бороданову был нужен этот путь, не собирался
же он ставить там свой балаган!
Кроме того, я умел писать. Не очень грамотно, но умел. Этого было за
глаза довольно -- и наши пути скрестились. Теперь я говорю: "К счастью, не
надолго". Но все-таки это именно в его балагане я вкусил сладость свободы и
самостоятельности.
У Бороданова я работал на кольцах, на трапеции, выступал рыжим, но
главным образом -- на раусе. Тут приходилось импровизировать вокруг
нескольких веками отобранных речевых оборотов:
-- Господа почтенные, люди отменные, билеты берите. Заходите! Смотрите!
Удивляйтеся! Наслаждайтеся! Чем больше платите, тем лучше видите! -- и так
далее и тому подобное. Да теперь и профессии такой уже нет. А жаль...
Некоторым театрам, билеты которых продают в нагрузку, она была бы очень
кстати.
Итак, я мечтал о вольной жизни, жаждал свободы -- и получил ее.
Но после того, как я побродил с балаганом по таким бедным местечкам, что
о них даже сложился анекдот: еврей, предлагая Ротшильду бессмертие,
советовал ему переселиться в Касриловку и перенести туда все свои
богатства, заводы и банки -- потому что еще не было случая, чтобы в
Касриловке умер хоть один миллионер, -- после того, как я поспал на соломе
и посидел впроголодь, то и пол-яблока на десерт стали казаться мне
королевским яством.
К тому же оказалось, что для несозревших юнцов преждевременная свобода
может быть опасна. -- Ибо... я чуть было не женился.
Это было в Тульчине. Я смутно припоминаю сейчас его кривые улички и
базарную площадь, над которой плыли облака пыли. Ребятишки гонялись за
петухами, норовя вырвать цветные перья, а в непросохшей луже неподвижно
лежали тучные свиньи...
Своих оркестрантов у нас не было, и Бороданов находил их обычно в
городе. В Тульчине единственный оркестр был представлен семьей Кольба: отец
и сын. Молодой Кольба, юноша примерно моих лет, играл на скрипке, а
полуслепой старик аккомпанировал ему... тоже на скрипке.
Уже на другой день молодой Кольба предложил мне переехать к ним на
полный пансион. За двадцать копеек мне был обещан ночлег и кормежка в кругу
семьи. И как пишут в старинных романах, я не заставил себя долго просить --
поселился у них.
Надо же было так случиться... Я заболел воспалением легких. Семья Кольба
отнеслась ко мне с большим сочувствием. Ухаживала за мной их единственная
дочь Аня, девушка лет семнадцати. Она не отходила от моей постели ни на
минуту.
На другой день Бороданов, заметив мое отсутствие, спросил у старика:
-- Где Ледя?
-- Леонид Осипович заболел, он весь горит.
-- Ничего, выдержит, -- ответил равнодушно господин директор, -- он
крепкий.
Болезнь проходила, я выздоравливал, но Бороданов не стал меня дожидаться
и однажды, подняв свой табор, пошел бродяжничать дальше, на юг.
Как-то раз мать Ани подошла ко мне и сказала:
-- Вам уже немало лет, молодой человек (я говорил всем, что мне
двадцать), не пора ли подумать о семье.
-- У меня в Одессе мать, отец, сестры, брат...
-- Да, да, да, -- говорила она, убирая со стола, -- в Одессе у вас
семья, но у вас там нет жены. А время подошло! Я бы вам предложила
невесту... Возьмите мою Аню! Хорошая дочь и хорошая девушка. И хорошее
приданое: сто рублей, портсигар и серебряные часы от дедушки.
Я растерялся... Перед семьей Кольба я в таком долгу, а отблагодарить
нечем... И я согласился. С этого дня меня стали называть женихом.
Совсем поправившись, я сказал, что мне надо поехать в Одессу, получить
согласие родных, привезти свой "гардероб".
При этом слове мамаша Кольба пришла в восторг -- она не знала, что
значит "гардероб", но зять, произносящий такие слова, внушал уважение.
-- Но как ехать? Бороданов увез мои деньги.
-- А сколько вам нужно, Леонид Осипович?
-- Рубль семьдесят.
Это была стоимость проезда от Тульчина до Одессы четвертым классом.
Наступил день отъезда. Старик уговорил местного возницу Сендера отвезти
меня бесплатно на вокзал.
-- Все мы люди -- братья, -- сказал ему Кольба, -- и когда наступит день
свадьбы вашего сына, вы без меня не обойдетесь. Я вам скажу по секрету --
этот молодой человек жених моей дочери.
Мамаша Кольба выстирала мою единственную смену белья, изготовила для
меня пять огромных котлет и дала денег на дорогу. Я расцеловался с Аней и
вышел из дому.
-- Садись, жених! -- деловито крикнул Сендер.
Лошади тронулись. Поднявшееся облако пыли скрыло из виду семью Кольба.
Скрыло навсегда.
Впрочем, нет, не навсегда...
В суете встречи, в разговорах с отцом о моей дальнейшей судьбе и в
приготовлениях к отъезду в Херсон, потому что отец решил, что торговать в
лавочке у дяди Ефима -- мое прямое занятие, я позабыл и свою недавнюю
болезнь, и город Тульчин, и Аню Кольба. Но она не забыла меня. Чуть ли не
каждый день я получал письма, начинавшиеся всегда одним и тем же стишком:
"Лети, мое письмо,
К Ледичке в окно,
А если неприятно,
Прошу прислать обратно" --
и заканчивавшиеся одним и тем же рефреном: "Жду ответа, как птичка
лета". Что было делать? Писем обратно я не отсылал, но и отвечать не знал
что.
Прошло много лет. Приехав как-то в Киев, я зашел с приятелем в
кафешантан на Крещатике. Час был поздний, посетителей было мало, поэтому я
сразу обратил внимание на красивую женщину, у которой из-под шляпы с
широкими полями живописно выбивались пряди каштановых волос.
Обратил на нее внимание и мой приятель.
-- Удивительно, -- сказал он, -- весь вечер просидеть одной. Не
пригласить ли ее к нашему столу? -- Я тут же встал, подошел к незнакомке и
сказал:
-- Простите за смелость, но мы будем рады, если вы составите нам
компанию.
Незнакомка взглянула на меня и серьезно, медленно, словно обдумывая
каждое слово, ответила:
-- Я могу принять ваше предложение, но при условии: стоимость моего
ужина не должна превышать одного рубля семидесяти копеек.
-- Почему? Почему рубль семьдесят, а не три сорок?
-- Каприз...
Она села за наш стол и, выбирая в меню что-нибудь именно на рубль
семьдесят, как-то странно и многозначительно посмотрела на меня. Я
почему-то смутился. И недовольно произнес:
-- Ну к чему такая мелочность!
-- Это не мелочность. Эта сумма для меня многое значит... -- и она снова
пристально посмотрела на меня... -- Вы бывали когда-нибудь в Тульчине?
-- Бывал...
-- Вы Ледя?
-- Да. -- Она расхохоталась:
-- Так вы -- мой жених. Я -- Аня Кольба...
На следующий день я узнал, что моя "невеста" стала исполнительницей
цыганских романсов и выступает в этом кафешантане.
Случайность может перевернуть всю жизнь -- я убеждался в этом не раз.
Сколько их, этих важных случайностей, было на моем пути. Недаром ведь
считается, что за случайностью скрывается необходимость. Не повстречай я
однажды артиста Скавронского на берегу Черного моря -- кто знает, стал ли
бы я актером? Нет, все-таки, наверно, стал бы, но каким-нибудь другим,
более затяжным, окольным путем. Эта встреча лишь ускорила события.
Довольно странная фигура -- артист Скавронский. Его самого давно уже нет
на свете, вряд ли остались и близкие, так что и обидеться будет некому.
Актер он был плохой. Я даже не понимаю, почему он стал актером.
Неповоротливый, весь какой-то сжатый, и говорил он каким-то сжатым,
невыразительным голосом, манерно выговаривая слова. На абсолютно
неподвижном, как маска, лице шевелились одни лишь губы. Выручал его,
пожалуй, только высокий рост.
Как ни странно, тогда и для таких находилось место на сцене. Впрочем,
находится порой и теперь. А человек он был хороший, добрый. И даже не
завистливый, как большинство плохих актеров. Милый мой Скавронский, вас
давно уже нет на свете, но, ей-богу, я помню вас со всеми вашими актерскими
недостатками и человеческими достоинствами. Спасибо вам.
Вообще-то его фамилия была Вронский. Но вдруг в Одессу из Петербурга
приехал великолепный актер Василий Вронский и создал вместе с фарсовым
артистом Михаилом Черновым комедийно-фарсовый театр. Успех этого театра был
огромен. Тонкий, изящный Вронский и безмерно толстый Чернов составляли
великолепную контрастную пару. Одесса просто сошла с ума. Особенно любили
их в пьесе "Поташ и Перламутр".
Мой Вронский оказался в той же труппе, и ему предложили поменять
фамилию. Он сделал это без возражений, изящно добавив к своей фамилии
приставку "Ска". Получилось тоже красиво -- Скавронский.
А вы знаете, как я стал Утесовым?
Когда Скавронский впервые пригласил меня сыграть в дачном спектакле
водевиль "Разбитое зеркало", он спросил:
-- Как вы хотите называться?
Этот неожиданный вопрос не удивил меня -- тогда очень часто люди,
приходя на сцену или в литературу, брали красивые и романтичные имена.
Вопрос не удивил меня, но взбудоражил.
Действительно, как же я хочу называться? Да уж как-нибудь красиво и
возвышенно.
Зная историю с "переделкой" Скавронского, я решил взять себе такую
фамилию, какой никогда еще ни у кого не было, то есть просто изобрести
новую. Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы
охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актер Скалов. Тогда, может быть,
стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев и Горин -- чего
только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе
какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться
Холмским или Холмовым. Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское --
могильный холм... Что же есть на земле еще выдающееся? -- мучительно думал
я, стоя на Ланжероне и глядя на утес с рыбачьей хижиной. -- Боже мой, --
подумал я, -- утесы, есть же еще утесы!
Я стал вертеть это слово так и этак. Утесин? -- Не годится -- в
окончании есть что-то простоватое, мелкое, незначительное... -- Утесов? --
мелькнуло у меня в голове... Да, да! Утесов! Именно Утесов!
Наверно, Колумб, увидя после трех месяцев плавания очертания земли, то
есть открыв Америку, не испытывал подобной радости. И сегодня я вижу, что
не сделал ошибки, ей-богу, моя фамилия мне нравится. И, знаете, не только
мне.
Вот, например, Степану Степановичу Макаревичу -- тоже. Никаких Степанов
Макаревичей! -- решил однажды он. Отныне родные и близкие и вообще все люди
на земле должны называть его не иначе, как Леонид Утесов, -- и в двадцатых
годах он сделал об этом публикацию в газете. Валентин Алексеевич
Серохвостов тоже решил стать Леонидом Утесовым. А Жевжеку Алексею
Яковлевичу подходит только фамилия Утесов, а имя он оставляет свое. Тихону
же Федосову кажется, что фамилия Утесов лучше звучит с именем Евгений. Стал
бы уж заодно и Онегиным. Оно как-то привычнее. Все эти и множество других
газетных вырезок я храню до сих пор как забавные курьезы. К сожалению, дело
не всегда ограничивалось забавами. Некоторые поменяли свою фамилию на мою,
чтобы удобнее было совершать неблаговидные, а то и уголовные дела. Об этом
у меня тоже собрано немало газетных вырезок.
В "Правде" в конце сентября 1936 года в отделе происшествий была
напечатана заметка под заголовком "Авантюрист": В конце августа гражданин
Н. В. Николаев, проживающий по Библиотечной улице в доме N 18 (Москва),
познакомился на улице с каким-то человеком, который назвался артистом
Леонидом Утесовым. Николаев пригласил нового знакомого к себе на квартиру.
Гость остался у него ночевать. Проснувшись утром, Николаев обнаружил
пропажу ряда вещей. Гость скрылся.
В ночь на 13 сентября с гражданином Имхницким (проживающим на Покровском
бульваре, Дом 5) произошла такая же история. Он познакомился на улице с тем
же "Утесовым" и стал его жертвой. Вор похитил у него пальто и скрылся.
28 сентября, проходя по улице, гражданин Николаев случайно встретил
обокравшего его авантюриста. Вор был доставлен в отделение милиции, где
назвался Колосовым. У него отобрали часть похищенных вещей".
Слава богу, авантюрист был разоблачен. А если бы этого не случилось,
Имхницкий и Николаев до конца дней своих были бы убеждены, что это я их
обокрал. И рассказывали бы об этом своим знакомым. А увидев меня на эстраде
и "не узнав", сказали бы: "Хорошо гримируется!" И кто знает... -- позвали
бы милиционера.
Всегда есть, мягко говоря, излишне доверчивые люди, которые все
принимают за чистую монету. Это они рассказывали своим знакомым о моих
бесчисленных похождениях и вообще считали, что моя жизнь -- сплошная
авантюра. А я за всю свою жизнь ни разу и в милиции-то не был, разве что
когда получал или менял паспорт.
О таких "доверчивых" людях еще в 1930 году Я. Лерри писал в журнале
"Красная панорама" следующее: "Предсельсовета Пронькино Иван Степанович
Кудаков рассказал нам некоторые подробности о хорошем малом Утесове:
-- Эх, и зда-аровый же черт! В потолок башкой упирается. А водку хлещет
чище нашего попа. Сороковку в хайло и -- не отрываясь. Сани на себе
поднимает. Актер что надо. В Ленинграде, сказывал, окромя шинпанского и
селедок в рот ничего не брал. Такой воспитанный".
Господи! И чего же я только не наслушался о себе за свою долгую жизнь! И
пьяница-то я, и на сцену трезвый никогда не выхожу, и горло-то у меня
искусственное, и подстрелен-то я несколько раз при попытке к бегству. Были
даже люди, которые рассказывали, как я умирал и умер на их руках в 1955
году.
Я понимаю, что, когда профессия держит тебя у всех на виду -- играешь ли
ты на сцене, пишешь ли книжки или сочиняешь музыку, -- ты всегда должен
быть готов к тому, что далеко не все будут к тебе благосклонны. Очень
многим ты будешь не нравиться, и они обязательно постараются довести это до
твоего сведения, не поскупятся даже на четыре копейки и напишут язвительное
письмишко, чтобы испортить тебе настроение. Но это бы еще куда ни шло. А то
ведь выдумают о тебе какую-нибудь небылицу и пошлют ее в газету. Письма,
конечно, не напечатают, но сплетня уже гуляет. Ведь ходила же и, кажется,
ходит до сих пор выдумка о том, что Утесов будто сказал со сцены: "Я
получаю шестьдесят тысяч, дочь -- пятнадцать, и ее муж инженер -- семьсот
рублей, так что кое-как живем". Каким тупицей надо быть, чтобы сказать со
сцены такую глупость. А ведь, представьте, и по сей день есть "очевидцы",
которые уверяют, что они сами были на том спектакле. Прямо по формуле
"врет, как очевидец".
Так было испокон веку. Есть даже старый одесский анекдот о том, как
встречаются два коммерсанта и один другому говорит:
-- Вы знаете, Филипенко заработал на рыбе двадцать тысяч!
А второй ему возражает:
-- Во-первых, не Филипенко, а Сосюков, а во-вторых, не на рыбе, а на
пшенице, и в-третьих, не заработал двадцать, а потерял сорок.
Вот так и со мной: я не получал шестидесяти, дочь не получала пятнадцати
и у меня никогда не было зятя инженера. Мой зять -- кинорежиссер. А сколько
он получает -- он мне не говорит, и я у него не спрашиваю.
Время идет, техника совершенствуется и возникают новые, современные
способы дискредитации человека. Летом семьдесят первого года, когда я
отдыхал в подмосковном санатории, очень милая женщина с радостной улыбкой
сказала мне:
-- Леонид Осипович, на днях я получила оригинальный подарок. Один мой
знакомый привез мне из Ленинграда большую катушку магнитофонной пленки с
вашими последними записями. Там записано нечто вроде мальчишника, на
котором вы рассказываете разные истории и анекдоты и с композитором
Табачниковым поете новые одесские песни, вроде "Кичмана", помните?
Я ей сказал, что подарок действительно оригинальный, потому что
последнее время я не делал никаких записей. Все это фальсификация. Она Не
поверила мне и попросила своего супруга привезти эту пленку в дом отдыха,
что он и сделал.
Я имел "удовольствие" узнать, как некий пошляк, пытаясь имитировать мой
голос, распевал полупорнографические, чудовищные по музыкальной безвкусице,
с позволения сказать, песни рассказывал анекдоты, как он думал, "под
Утесова".
Как выяснилось в дальнейшем, эта магнитофонная запись была размножена и
появилась во многих городах, где продавалась из-под полы с ручательством,
что это подлинник.
Я был ужасно этим и возмущен и обеспокоен. И в первом же интервью (для
"Комсомольской правды") просил людей, которым будет предлагаться эта
пленка, задерживать продавца, потому что это граничит с уголовщиной. К
сожалению, до сих пор сведений о задержании этой фальшивки я не получил.
Если бы все сплетни, все слухи собрать воедино и поднести человеку в
один день, то вряд ли самое здоровое сердце могло бы это выдержать. К
счастью, для разрядки случались и смешные истории.
Не знаю, сохранились ли еще до сих пор люди, которые считают, что все
граждане Советского Союза работают на государственной службе и получают
установленные оклады, а вот артисты берут весь сбор себе. С одним из таких
чудаков мне довелось однажды познакомиться. Это было в начале сороковых
годов.
Он занимал довольно солидную должность, был директором завода. После
концерта он спросил меня:
-- Товарищ Утесов, зачем вам столько денег?
-- Не понимаю вашего вопроса.
-- А очень просто. Вот вы за концерт в нашем клубе получили тринадцать
тысяч. Ну сколько ребят у вас работает? Человек тридцать? Каждому по сто
рублей -- это три тысячи. А десять остается вам. Тридцать раз в месяц по
десять тысяч -- это триста тысяч в месяц, значит, в год вы зарабатываете
три миллиона шестьсот тысяч. -- Он быстро и хорошо считал! Но умение его
было напрасным, он не учел, что я, так же как и он, получаю зарплату,
только значительно меньшую.
А однажды в Севастополе еще до начала наших выступлений в местной газете
появилась заметка, в которой персонально меня обвиняли в высоких ценах на
билеты. Меня стыдили и вообще в выражениях не стеснялись. Я был вынужден
заявить дирекции клуба, что если не будет в газете дано опровержение, то я
не начну свои выступления. Опровержение появилось. Забавное. Оно так и
называлось: "Опровержение". В нем значилось: "Вчерашняя заметка в нашей
газете о Леониде Утесове к Леониду Утесову отношения не имеет".
Ах, сплетня! Ах, клевета! Уж какая ария тебе посвящена Россини! Кажется,
что после этого сгинуть ты должна была в тот же час. А ты по-прежнему все
потрясаешь и колеблешь шар земной. Уж если колеблется земной шар, то что же
говорить про человека. От ее нокаутов я порой долго не мог прийти в себя.
Если же вы "очевидцу" события скажете, что все это ерунда и глупость, он
мучительно расстроится: ну как же, он знал такое интересное, а оказалось,
что это неправда. Ведь тот человек, на руках которого я "умер", был целый
вечер центром внимания в Малаховке, к нему шли и шли люди, и он в десятый,
в сотый раз рассказывал со всеми подробностями эту душераздирающую историю,
приводил даже мои последние слова, что-то вроде: "Лейся, песня". И в конце
концов сам во все это поверил. А когда на следующее утро выяснилось, что я
жив, он огорчился, но не растерялся:
-- Может быть, после моего ухода врачи заставили работать его сердце.
Сколько я слышал подобных историй о Козловском, о Лемешеве, о Райкине и
о многих других.
Подробно об этом сейчас говорить не стоит. Но об одном я хочу сказать
обязательно, ибо не всегда она безобидна, эта сплетня. Очень часто меня
спрашивают и, как ни странно, все больше люди искусства:
-- Скажите, почему покончил жизнь самоубийством Дунаевский?
Кому надо было пустить этот злонамеренный слух? Опровергая его, я всегда
с трудом могу скрывать свое возмущение. Но спрашивающий начинает смотреть
на меня с недоверием и понимающе подмигивает -- дескать, он-то знает эту
правду. А правда проста и печальна. Быть может, если бы у Дунаевского в
этот роковой день был в кармане нитроглицерин или хотя бы валидол, то,
может быть, он бы и сегодня был среди нас.
Дунаевского с нами уже нет, но живет его сын, хороший человек,
талантливый художник, которого клевета сделала якобы причиной добровольного
ухода из жизни его отца. Пусть хоть из моей книжки люди узнают правду,
узнают, что Дунаевский слишком любил жизнь, чтобы уйти из нее
добровольно...
Итак, я стал Утесовым. Торжественно свидетельствую, что этой фамилии
никогда не было, что она придумана мною. И если когда-нибудь вам будут
представляться Утесовым, то это либо Макаревич, либо Серохвостов, либо
Жевжек, а может быть, уже и их потомки. Ко мне ведь уже тоже являлся
племянник с внучкой -- но только, к его огорчению, кроме фамилии ничего не
совпало...
Итак, этот самый Скавронский сказал мне однажды, когда мы вместе
купались на Ланжероне:
-- Слушайте, Ледя, хотите заработать два рубля?
Я посмотрел на него с удивлением и недоумением одновременно: два рубля
-- это же сумма, кто же от этого откажется?!
-- Скорее скажите, где можно это сделать...
-- Сыграйте со мной миниатюру "Разбитое зеркало".
Вот-те раз! Эту миниатюру я знал -- ее часто исполняли. Незамысловатая,
но удивительно смешная вещица. Она живет до сих пор и в цирке и на эстраде:
денщик офицера, разбив зеркало и боясь наказания, вставал в раму и точно
имитировал все движения и гримасы своего господина. Может быть, смешнее
всего было то, что одинаковые движения и гримасы делали совершенно разные,
непохожие друг на друга люди. Сценка эта требовала тщательной тренировки.
Но моя самоуверенность в то время была настолько велика, что я тут же
согласился. Мне тогда казалось, что я все умею. Это сейчас я понимаю, как
многому надо учиться и в восемьдесят. А тогда...
Но как это ни странно, я быстро освоил номер и с обезьяньей ловкостью
воспроизводил все, что делал Скавронский...
Мое первое официальное, так сказать, выступление состоялось в театре на
Большом Фонтане -- дачном месте под Одессой. Представьте себе, что я
совершенно не волновался. Когда-то одна старая актриса, Наталия Павловна
Тенишева -- я служил с ней в мой первый сезон в Кременчуге, -- сказала мне:
-- Ах, милый мальчик, на сцене только первые тридцать лет трудно, а
потом вам будет легко.
Как она была неправа! Годы шли -- и становилось все трудней. Если
какой-нибудь актер похвалится, что он привык и теперь уже не волнуется,
скажите ему: если не волнуется, значит, ничего и не творит. Творчество --
акт беспокойный.
Но по молодости лет, признаюсь, я во время своего первого выступления не
волновался. Впрочем, может быть, потому, что оно не было совсем уж первым.
Однажды я уже выступал в настоящем концерте -- пел романс "Отцвели уж давно
хризантемы в саду" под собственный аккомпанемент на гитаре. Вот тогда я
действительно дрожать не дрожал, но со страха аккомпанемент играл в одной
тональности, а пел -- совсем в другой, чего со мной во всю мою предыдущую и
последующую жизнь никогда не бывало. Я чувствовал, знал, что совершаю
какую-то несусветную нелепицу -- но поделать с собой ничего не мог...
Наше "Разбитое зеркало" прошло успешно, и Скавронский сказал мне, что
при случае снова пригласит меня. Не думайте, что тогда не было халтуры, ее
было предостаточно. Только называлась она более изящно.
После моего дебюта со Скавронским прошло немало времени. Я успел
съездить в Херсон к дяде, чтобы убедиться, что никакого призвания к
торговле скобяными товарами у меня нет. Гвозди, скребки, вилы и лопаты
приводили меня в ужас и нагоняли смертельную тоску. Когда мне случалось
оставаться "доверенным" лицом, с покупателями я не церемонился и поскорее
выпроваживал их словами:
-- Хозяина нет, приходите не раньше чем через три часа.
Но однажды я продал-таки товара на пять рублей -- ровно столько мне было
нужно, чтобы вернуться в Одессу, жить без которой мне было невмоготу.
Купив билет второго класса, сытно поужинав -- гулять так гулять! -- я
лег спать. На рассвете, когда я вышел на палубу -- вдали виднелись сады и
дома Одессы. Сердце забилось так, словно я возвращался из кругосветного
путешествия.
Ступив на землю, я затопал ногами от радости и бегом пустился к трамваю.
О том, как примет меня отец, я не думал -- главное, что я к дяде Ефиму
решил никогда больше не возвращаться.
Был ранний час. Народу в трамвае было много. На первой же остановке в
вагон вошла девушка. Она долго шарила рукой в кармане, потом неожиданно
вскрикнула и заплакала:
-- Украли кошелек! Негодяи, сердца у них нет, мои последние деньги! --
Она заливалась горючими слезами.
Я постарался ее утешить:
-- Ну не плачьте! Сколько у вас было в кошельке?
-- Двадцать копеек...
Я вынул из кармана двадцать копеек и дал их девушке. Она перестала
плакать, купила билет и получила пятнадцать копеек сдачи. Кондуктор отошел,
она наклонилась ко мне и шепнула на ухо:
-- Отдайте же мне и мой кошелек тоже...
Отец примирился с моим возвращением. И я решил серьезно начать
заниматься игрой на скрипке.
Через несколько дней после приезда пришел посыльный -- "красная шапка" и
спросил Леонида Утесова. Он протянул мне конверт, на котором была четко
написана моя фамилия. Если не считать лирических писем Ани Кольбы, это была
первая моя корреспонденция. Да еще принесенная специальным рассыльным в
куртке с золотыми галунами. Было от чего загордиться и заволноваться.
Дрожащими руками я вскрыл конверт и достал записку. "Приходите сегодня в
час дня в гостиницу "Континенталь", ком. N 17. Скавронский". -- Вот тебе
раз, зачем это я понадобился Скавронскому в гостинице, да еще точно в час
дня? Может быть, опять какое-то выступление? Но об этом он мог мне и на
Ланжероне сказать, как в прошлый раз. Нет, наверно, что-то поважнее.
Но для важного визита у меня нет костюма. Не идти же в черной сатиновой
косоворотке, усеянной белыми пуговичками.
И вот на мне уже пиджак и брюки старшего брата -- белые в синюю клетку!
На голове мое собственное канотье. -- Теперь можно и в гостиницу.
Робко постучав, я толкнул дверь, вошел было, но попятился. Посередине
комнаты сидел необыкновенно толстый человек. Такой толстый, что его живот
лежал на столе. А вокруг -- красивые, нарядные, в кольцах и браслетах
женщины и хорошо одетые мужчины.
-- Вот он! -- услышал я голос Скавронского. -- Вот тот молодой человек,
о котором я вам говорил.
Он схватил меня за руку и подвел к толстому господину. Потом я узнал,
что это был антрепренер Кременчугского театра Шпиглер.
-- Вы умеете петь? -- спросил антрепренер.
Я смутно разбирался в том, что происходит во круг меня, и ошеломленно
молчал.
-- У него бархатный голос! -- важно произнес Скавронский, который,
оказывается, сам уже был ангажирован в Кременчуг на роли героев-любовников.
-- Так вы хотите служить в оперетте?
Я? В оперетте? Хочу? Я вспомнил Шатковского. Еще бы! Еще как! Но неужели
это возможно? И как это выговорить?
-- Что же вы молчите, молодой человек? -- в голосе явственно прозвучало
нетерпение. -- Ваши условия? -- на этот раз появилась и насмешка.
Вопрос об условиях доконал меня окончательно. Уж не знаю, какой я вид
имел со стороны -- жалкий, наверно, -- но внутри у меня была огненная
лихорадка. Условия... условия... у Бороданова я получал семь, сколько же
попросить?
-- Дайте ему семьдесят, он милый мальчик... -- сказала вдруг одна из
актрис и поразила меня приятным тембром голоса. Но что она сказала?
Семьдесят? Кажется, пора уходить. Семьдесят! Это же явная насмешка! Я
рискнул посмотреть на Шпиглера. У него был недовольный вид.
-- Таких денег я платить не могу. Хотите шестьдесят пять?
Боже мой, да они, кажется, все это всерьез! Ну да! Вон уже Шпиглер
достает из бокового кармана бумажник, отсчитывает тридцать два рубля
пятьдесят копеек и протягивает их мне.
-- Аванс! -- сказал он.
Вне себя от радости, я делал что-то несусветное -- совал деньги в карман
незнакомых брюк и, конечно, никак не мог в него попасть, жал руки Шпиглеру,
моей покровительнице, Анне Андреевне Арендс, Скавронскому и наконец солидно
пошел к выходу.
Меня догнал запыхавшийся Скавронский.
-- Ледя, подождите! Ледя! Минутку! Идите сейчас же на толкучку и купите
себе фрак. Больше всего вам придется играть лакеев. А они в оперетте ходят
только во фраках.
Я вышел на улицу. Иным, чем вошел. И, высоко закинув голову в канотье,
гордо прошел мимо дремавших извозчиков, надрывавшегося в рекламе своего
товара мороженщика, мимо всех зевак и прохожих и направился на... Толчок.
Если идти по Тираспольской вверх до Старопортофранковской, то уткнешься
в площадь, которая называется "Толчок" или "Толкучка", как кому больше
нравится. То и другое слово необычайно метко определяет суть этого места,
ибо с утра до вечера здесь страшная человеческая толчея. На площади --
маленький городок из деревянных ларьков. Ларьки стоят в ряд, образуя
улочки. Если бы на углах этих улочек висели таблички, то они, очевидно,
гласили бы: "Обувная", "Одежная", "Мелочная", "Шляпная", "Чтоугодная".
Здесь действительно есть все. Хотите новое, хотите подержанное -- всякое.
Владельцы этих "Мюр-Мерилизов" -- гении торгового дела. Они стоят у
дверей своих "универмагов" и громкими голосами зазывают покупателей.
На улице "Мелочной":
-- Мусьё, что покупаете?
-- Пальто.
-- Пальто нету. Есть пластинки Плевицкой.
-- Не подойдет.
-- Так я не танцевал с медведем.
На улице "Одежной":
-- Мусьё, что ищете?
-- Пальто.
-- Прошу в магАзин. Яшка, дай-ка твое пальтишко на диагоналевой
подкладке дубль-фас. С Парижа. А ну, прикиньте это пальто, мусьё.
Пальто на покупателе.
-- Но оно же широкое.
-- Игде? (Продавец берет пальто сзади и собирает в кулак складки.) А ну,
попробуйте застегнуть.
-- Узко.
-- А теперь? (Отпускает.)
-- А теперь широко.
-- Это пальто "пневматик", хотите оно узкое, хотите -- широкое. Снимите,
вы можете его растянуть. Ей богу. Чтоб я так жил.
И тут начинается самое главное -- торг. Это уже искусство. Продавец
запрашивает, заранее зная, что покупатель будет давать в десять раз меньше.
Покупатель. Сколько?
Продавец. Тридцать.
Покупатель. Что?!
Продавец. Рублей.
Покупатель. Я думал копеек.
Продавец. Ну, двадцать.
Покупатель. Что?
Продавец. Рублей.
Покупатель. Два.
Продавец. Не сходная, чтобы вы были здоровы.
Покупатель. Еще пятьдесят.
Продавец. Что?
Покупатель. Копеек.
Продавец. Чтоб я ночью солнца не видел, меньше пятнадцати не могу.
Покупатель. Еще пять.
Продавец. Что?
Покупатель. Копеек.
Продавец. Чтоб я так жил с вашей женой, не могу меньше десяти.
Покупатель. Еще пять.
Продавец. Дайте руку, и на пять мы и покончим.
Покупатель. На какие пять?
Продавец. Рублей.
Покупатель. Скиньте два -- и порядок.
Продавец. Скидаю один.
Покупатель. Второй пополам.
Продавец. Есть. Вы имеете пальто, которое хотел купить Ротшильд, но мы в
цене не сошлись.
На "Шляпной":
-- Вот этот картузик вы надеваете, так любой банк дает вам кредит. А ну,
накиньте его на головку.
Поку
kiev.ua
Выше