メープルおさつケーキと七五三のきもの

　どうして道端でその段ボール箱を見つけることができたのか、もう思い出せない。父がなくなって数年後だと思う。四半世紀前になる。私が中学生になるかならないかだろうか。箱はもともと仏壇の隣の押し入れにあった。黒マジックで「父　ユニフォーム」と書かれていた。彼が職場の草野球チームで着ていた空色ユニフォーム一式だった。母は捨てたがっていた。おそらく日曜日の朝、廃品回収かゴミ収集に出した。「お父さんの、どうして捨てるんっ」。泣いて３０代の母を責めた。「いつまでもとっておいて何になるん」。現実的な母は父が遺した最大のお荷物ともいえる娘に折れて渋々、箱を引き上げてくれた。ユニフォームはその後、２０年ほど押し入れの一角を占領した。「もう、ええじゃろう」。６０代になった母に言われた。さすがにうなずくしかなかった。

　「○○処分していい？」近ごろ１行きりのメールで問われることが多くなった。ユニフォームの一件があるせいだろうか。「大学の教科書」「料理の本」「地球の歩き方」…。料理本は取りに行くから置いておいて。「歩き方」の半分は姉のものだと思うけど、どうぞ処分を。「オーブン」との問いには言葉に詰まった。小学５年の私が母にねだって買ってもらった。小さな緑の１台で、初めてシュークリームを焼いた。私が家を離れてからは単なる台所のオブジェになっていた。パリから帰国して実家に居候し、１０数年ぶりにスイッチを入れた。ボウルを型がわりにして抹茶シフォンケーキを焼いた。扉を開けて驚いた。あれ、こんなに小さかったんだ。ちゃんと健気に動いたけれど、もう使わないだろう。

　サバサバと老いじたくを急ぐ母は容赦ない。今週は「七五三の着物は？」ときた。ドキッとした。姉は双子の男児を産み育てている。私が女の子を産まない限り、着物としては無用だろう。うーん。「どちらでも」。そっけなく返すのが精いっぱいだった。直前のメールでついでのように「来年から九州（カヨチャンのところ）に住むことになりそうです。一応報告」と珍しく笑顔の顔文字つきで告げられていた。大学の教壇に立ちながら子育てし、大学院にも通う姉に助けを求められたらしい。岡山から一歩も出たことのない母が九州で暮らすなんて。京都には日帰りで遊びにも来ないのに。

　怖くて聞けない。母はひょっとして家まで捨てるつもりだろうか。年に１、２回、戻るだけの薄情娘が言う権利もないか。でも岡山に帰る実家があって母がいる。当たり前だと思っていた。でも孫と住めるのだから喜んで送り出さないと…。なんだか結婚する娘を持つ母みたいな心境かも。

　姉から電話があったので聞いてみた。「いやぁ、家の処分までは考えてないと思うよ。モノを捨てるのはいつものこと」とあっさり言った。そっかぁ。「大きなクリのー木の下でー」。電話の向こうで２歳の甥っ子・リョウが歌っている。かわいいからなぁ、君たち。孫パワーには勝てない。叔母さんはあっさり降参しよう。

　あれこれ思うのはおイモのケーキを作ったからか。メープル味のパウンドケーキにサツマイモの手製ペーストを混ぜ込んだ。食べてくれた埼玉のケイコさんも「おイモのケーキからいろいろ思い出しました」。ケイコさんは失明した母の介護中、食事がノドを通らなかった。朝晩はご飯と漬物ぐらい、あとはおやつに焼きイモだけ。いまは少しずつ食べられるものが増えたが、「命をつないでくれた」おイモは毎日のように食べている。母を失った寂しさと自責の念は消えないが「めそめそしても母は帰ってこない、元気でいなくては」。私のケーキも「メープルの香りが最高」と喜んでくれた。じんとする。

　彼女のメールを読みながら思い直した。やっぱり着物、捨てるのはしのびない。フランスの友人にあげてもいいし、何かにリフォームする手もある。あわててメールを出した。「着物、取りに行くからとっておいて」。「了解」。そっけない２文字がケータイの画面に映る。まったく愛相がないんだから。きっとお互い、似たようなことを思っているんだろうなぁ。