LA DECOUVERTE DES INCOMMENSURABLES
ET LE VERTIGE DE L'INFINI*

Jean-Luc Périllié

1l est communément admis que la découverte et le traitement de I'in-
commensurabilité est un des plus grands accomplissements de la science
mathématique grecque: le peuple hellénique, jeune, initié depuis peu 2 la
géométrie et a la science des nombres, est probablement le seul peuple de
I’ Antiquité a avoir osé affronter le théme de I'incommensurabilité. Si toutes
les connaissances sur les incommensurables sont développées d'une maniére
discursive et systématique dans les livres X et XIII des Eléments d'Euclide,
il est cependant fort possible que les découvertes en elles-mémes ne se soient
pas faites avec la sérénité qui animent, en apparence, les grandes produc-
tions de D'esprit grec: exposé technique des Elémzents pourrait cacher une
rencontre de I'infini vécue d’abord sous le mode du vertige. Comment les
Anciens concevaient-ils I'infini mathématique ? Plusieurs conceptions signi-
ficatives semblent s’étre succédé, de I'infini arithmétique rationnel pytha-
goricien a 'infini géométrique irrationnel platonicien, avec, entre deux,
I'infini aporétique zénonien. Il est surprenant, a cet égard, que Platon n’ait
pas publié sa conception de I'infini incommensurable élevée a la dimension
de principe ontologique. Peut-étre y voyait-il une sorte de gouffre vertigi-
neux qu'il préférait ne pas révéler au profane... Quelques rares témoignages
platoniciens et présocratiques montrent en tout cas que la prise de
conscience de I'incommensurabilité, loin d’avoir été vécue sous le mode de
la jubilation archimédienne, aurait bien plutét fait ’objet d’un scandale,
d’une trahison, plongeant momentanément la conscience grecque dans
I’absurdité, voire I'obscurité. C’est cette premiére vision véritablement
«tragique» de I'incommensurabilité que nous allons tenter de reconstituer.

De l'infini rationnel au scandale logique

C’est dans le cadre du pythagorisme que ’on peut apprécier toute
I’étendue du scandale. S’agit-il vraiment d’une découverte pythagoricienne ?
C’est ce qui apparait tout au moins dans le fameux résumé d’Eudéme de
Rhodes, exposé le plus ancien d’histoire de la géométrie.

«Apres les Milésiens, Pythagore transforma cette étude [la géométrie], et
en fit un enseignement libéral; car il remonta aux principes supérieurs et

* Transcription d’une conférence qui a eu lieu le 16 mai 2001 a Grenoble.
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rechercha les théorémes abstraitement et par I'intelligence pure; c’est a lui que
I'on doit la découverte des irrationnelles et la constructions des figures du cos-
mos (TNV TV aAoywv mpaypateiov kal THV TOV KOCULKDOV
OYNUATOV GUCTOOLV AVEDPEV!). »

Ce passage est considéré par les historiens comme relativement crédi-
ble, Eudéme de Rhodes étant un disciple immédiat trés fiable d’Aristote.
Qu’il provienne véritablement d’Eudéme, via Proclus, cela est peu dou-
teux puisque ce témoignage est relayé par le mathématicien alexandrin
Pappus? (111° siecle) qui donne un exposé similaire en signalant qu’il le doit
a Eudéme le Péripatéticien, mais en donnant moins de détails sur Pythagore:
il parle seulement des Pythagoriciens. Malgré toutes les difficultés rencontrées
pour reconstituer 'apport de Pythagore et de son école, on est fondé a
admettre, grice A ces documents, auxquels s’ajoutent d’autres témoignages
convergents (certaines scolies des Eléments d’Euclide, la légende d’'Hippase,
que nous examinerons ci-aprés) que I’école pythagoricienne a joué un rdle
primordial’.

Au départ, les membres de cette école étaient intuitivement convaincus
d’une totale adéquation entre les figures et les nombres, aussi représentaient-
ils les figures par des nombres et les nombres par des figures: c’est le systéme
des «points figurés». Les suites arithmétiques correspondaient dés lors a
une construction progressive des figures.

Par exemple, le nombre triangulaire figuré 6 s’exprimera par le dia-
gramme suivant:

o
o o
oo o

Ce diagramme correspond a la suite 1, 3, 6, 10, 15... Si on ajoute un gro-
mon (la série d’unités qu’il faut ajouter pour obtenir une figure semblable) égal
a4 ajouté a ce nombre triangulaire*, on obtient 10, la décade ou tétractys.

o
o o
o o o
oo oo

On reconnaitra dans ce diagramme la présence des rapports musicaux 4/3,

3/2 et 2/1 en partant de la base.

1. Proclus. Iz primum euclidis elementorum librum Commentarii. Leipzig, Friedlein, Teubner,
1873, p. 65,1. 15-21. 3

2. Pappus. Commentaire au X¢ livre des Eléments d’Euclide. Trad. frangaise de Woepcke d’une
version arabe, Essai d’'une restitution des travaux perdus d’' Apollonius, 1856. p. 662-663.

3. On pourra encore signaler que 'hypothése de la datation ancienne, pré-platonicienne, de
la découverte de I'irrationalité est confirmée par le fait que Démocrite, né en 470, aurait écrit un
ouvrage sur Uirrationalité (Die Fragmente des Vorsokratiker [désormais noté DK], par H. Diels,
6¢ éd. revue par W. Kranz, Berlin, 1951-1952, 68 B11).

4. Voir Nicomaque de Gérase. Introduction a ['arithmétique. Livre 1L, chap. viIL. La série des
gnomons est la suite des entiers naturels (2, 3,4, 5,...) et le nombre triangulaire suivant sera donné

par la formule: z (z+1
2
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C’est sur ce fondement musical et arithmo-géométrique, que les
Pythagoriciens ont constitué toute leur philosophie du Nombre’.

Voyons rapidement comment ['utilisation de ce systéme peut avoir débou-
ché sur la découverte du fameux théoréme dit « de Pythagore». Celui-ci I’a-
t-il vraiment découvert ? Il est difficile de 'attribuer 2 Pythagore en personne
dans sa formulation euclidienne, mais on pense que le mathématicien pré-
socratique est arrivé au moins 2 le formuler au niveau des triangles rectangles
rationnels®: 3 -4 —5;5 - 12— 13,7 — 24 — 25; etc. Sa découverte n’est pas
une démonstration, mais une 7zonstration en comptant le nombre des points
figurés carrés que I’on peut construire sur chaque c6té du triangle rationnel.

Le philosophe cependant a dii trés vite s’apercevoir que cette propriété
des nombres carrés ne pouvait s’appliquer aussi facilement au triangle rec-
tangle isocéle, c’est-a-dire a la diagonale du carré, car on ne trouvera plus
un nombre ou un rapport mesurable d’unités-points pour cette diagonale.
Telle est la révélation la plus élémentaire de I'incommensurabilité. La ques-
tion est donc de savoir comment celle-ci, dans la mesure ot elle a été décou-
verte d’une maniére trés inattendue, a pu étre intégrée dans un systéme
philosophique reposant sur la domination du nombre.

Un enseignement énigmatique révéle que pour les Pythagoriciens, les
principes numériques de base sont la Monade et la Dyade indéfinie (DK
58 B 1a, 14, 15). Il est vrai qu’Aristote (DK 58B 13 = Métaphysigue A 987 b
22 sq.) semble plutét attribuer cette doctrine aux dgrapha dégmata (a I'en-
seignement oral de Platon). Mais on a quelques raisons de penser (en parti-
culier grace a I'autorité de Théophraste) que la théorie des principes
appartenait bien aux Pythagoriciens, mais sous une forme beaucoup plus
simple que chez Platon. Elle renverrait, d’aprés une étude de Paul Kucharsky’,
a Popposition entre nombres carrés et nombres oblongs (de la table des
contraires®), nombres carrés avec gnomons impairs et nombres oblongs avec

5. Aristote. Métaphysique. A 987 b 27-28: «ol 8" &piBuovg swou Jpactv adta 0 Tpdy-
pota. » et 987 b 11-12: «ol pév yap IMuBaydpelol puncel té dvia gaciv elvar @V
APLOUDV. »

6. Tous les historiens restent trés sceptiques, a juste titre, en ce qui concerne une preuve géo-
métrique en bonne et due forme dés la haute période du pythagorisme. Cependant, les anciens
Pythagoriciens auraient remarqué les propriétés spécifiques du triangle sacré 3-4-5, en disposant
des galets 2 la maniére d’Eurytos, et en auraient tiré une méthode g%obale d’évaluation des rap-
ports entre cotés plutdt qu'une preuve apodictique. Voir Burkert W. Lore and Science in Ancient
Pythagoreanism. Cambridge (Massachusetts) 1972. Trad. anglaise de I’édition allemande de
1962. p. 427-340

7. Kucharsky P. Les Principes des Pythagoriciens et la Dyade chez Platon, Les Archives de la
philosophie, Paris, 1959, n° 22. Premiére partie, p. 175-191 — deuxiéme partie, p. 385 sg. Travail
qui se situe dans le prolongement des analyses développées dans I'important ouvrage de Léon
Robin. La Théorie platonicienne des idées et des nombres d'aprés Aristote, Paris, 1908.

8. Aristote. Métaphysique. A, V, 986 a22. On remarquera qu’on ne trouve pas dans cette table
qui date, d’aprés Aristote, du tout début du v¢ siecle, 'opposition du rationnel et de Iirration-
nel. Citons quelques contraires (parmi les dix) qui nous intéressent plus spécialement :

nEpag Kol anelpov limitant et illimité
TEPPLTOV Kal dptiov impair et pair

g Kal okoTog lumiére et téncbres
ayafov kal kakov bien et mal

TeETphywvov Kol ETEPOUNKES  carré et oblong

1"
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gnomons pairs. Le gnomon sera ici une figure en équerre qui permet de
reproduire un nombre figuré semblable en ’encadrant. On remarque qu’au
moyen de ces gnomons pairs et impairs, toute la série infinie des nombres
entiers est parcourue génétiquement. Mais ce qui importe, c’est que le prin-
cipe ou la base est soit la Monade pour les nombres carrés, soit la Dyade
pour les nombres oblongs. Or, d’'un c6té les nombres carrés sont toujours sem-
blables géométriquement (ils obéissent a la loi du limitant, du péras), alors que
les nombres oblongs obéissent a la loi de I'illimité (dpeiron), car leur forme
évolue sans cesse et n’est jamais strictement semblable.

Figure 1
L] [ ] [ ] [ ] L] L] [ ]
[ ] [ ] [ ) [ ) [ ) [ ] [ ]
[ ] [ ] [ ] [ ] [ ] ] [ ]
nombres carrés nombres oblongs
avec la monade avec la dyade
comme principe comme principe

Philosophiquement, les premiers Pythagoriciens voyaient certainement
dans I'indéfini (simple et rationnel) des figures oblongues le principe de
toute dissemblance existante, par opposition a la similitude des nombres
carrés également égaux, principe de toute similitude. Or, dans son ensei-
gnement oral, Platon, d’aprés Aristote, substitue a I'infini pythagoricien qui
était congu comme un ®G €vOC, une dyade, c’est-a-dire un apezron qui pro-
vient du Grand et du Petit (t0 amelpov €k oD UeYGAOL Kal Hikpov).
Ce qui voudprait dire qu’il enrichit le théme de /znfini pythagoricien: il le
saisit comme double 2 travers I'opposition du Grand et du Petit. Que sont
alors le Grand et le Petit ? Ce sont trés vraisemblablement les principes fon-
damentaux de toutes les variations existantes du plus et du moins, substrat
indéfini a partir duquel tous les étres limités, en particulier les Nombres, et
méme les Idées seront produits dans le cadre de la yéveoig ei¢ ovoiav
comme cela est dit dans le Philébe en 26d («ce qui vient a I'étre par I'effet des
mesures qu’introduit le Limitant»: H€To TOU 7EPATOG). En effet, certains
passages du Philebe (seul dialogue dans lequel Platon reprend les notions
du péras et de 'dpeiron de son enseignement oral) laissent a entendre que
le Grand et le Petit correspondent au fond irrationnel de toute réalité comme
substratum mouvant qui regoit 'action du Limitant pour produire le Nombre,
car il est dit que la fonction du Limitant (10 mépag) «est de rendre com-
mensurables et consonants les contraires en y introduisant le Nombre (tévav-
tla... ovupetpa 8¢ kal ocvpewvo €vbeloa aplOuov anepydletal)»
[25e]. En somme, les contraires sont le Grand et le Petit qui, sous la domi-
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nation du Limitant, sont transformés en Nombres. La genése des Nombres
et des étres finis a partir des deux principes fondamentaux de la Monade et
de la Dyade indéfinie, celle-ci étant concue comme substratun: incommen-
surable, tel serait 'apport de Platon qu’Aristote signale d’une maniére trés
elliptique dans la Métaphysique®. Au vu de ces textes, on comprendra que
Platon dans son systéme pythagorisant des principes va intégrer la notion
d’incommensurabilité «que les premiers Pythagoriciens n’avaient pas pu
envisager»: il passe dés lors de 'dpeiron rationnel des nombres figurés a
I'dpeiron incommensurable du Grand et du Petit, du Plus et du Moins.

En conséquence, ce passage de la Métaphysigue sur lequel nous nous
sommes arrétés, suggere finalement que, chez les Pythagoriciens, 'incom-
mensurabilité était restée un probléme non résolu (donc impossible a intégrer
dans leur théorie des principes comme dans leur table des contraires), sur-
tout parce que, dans le cadre de leur théorie premiére des nombres figurés,
ils ne pouvaient concevoir I'existence d’une telle propriété. Il y a la tous les
signes d’une contradiction doctrinale, a savoir que ces mathématiciens
connaissaient les irrationnelles, mais ont di conserver une philosophie des
principes issue de Pythagore, qui ignorait totalement cette propriété!?, Un tel
hiatus se comprend aisément : un préjugé fortement enraciné ne se détruit pas
du jour au lendemain. I est évident que, dans leur conception du départ,
ces premiers mathématiciens s’appuyaient, comme tout homme non instruit,
sur le principe empirique et intuitif que toute grandeur correspond inévita-
blement a un nombre et 2 une mesure.

C’est ce qu’a remarqué Paul Tannery'!: « Comme le montrent leurs tra-
vaux sur la figuration des nombres et leur célébre définition du point
—I'unité ayant une position — les Pythagoriciens sont partis de I'idée, naturelle
a tout homme non instruit, que toute longueur est nécessairement com-
mensurable a I'unité. »

Aussi Tannery est le premier érudit a avoir avancé, pour la découverte
de I'incommensurabilité, I'idée de «scandale logique », ce que I'on pourrait
encore appeler «crise des fondements». Et il parle a juste titre d’une décou-
verte qui pose moins probléme au niveau de sa difficulté intrinséque (puis-

9. A premiére vue, d’aprés le Philébe, cette genése des étres ne concerne que le domaine du
sensible, mais la doctrine platonicienne des deux principes doit pouvoir s’appliquer a tout le réel
intelligible et sensible (voir Aristote, Métaphysique. A 6, 987 b 15 5q.), notamment avec la genése
des nombres idéaux. Voir Kucharsky P. Op. cit., p. 423 sq. La Dyade indéfinie platonicienne est
dés lors fondamentalement I'incommensurabilité, d’'une part dans l'intelligible en tant qu’elle peut
étre totalement convertie en nombres et en /dgo7; d’autre part dans le sensible en tant qu’elle ne
peut I’étre complétement, notamment dans les surfaces (diagonales des figures régulicres), les
volumes et principalement dans «le fond irrationnel et inconnaissable de toute réalité» (Théétete
202b). Voir nfra notes 26 et 39. Consécutivement a la découverte des incommensurables, il se
Feut néanmoins que les Pythagforiciens aient assimilé ceux-ci a ['apeiron, avant Platon, comme
e suggere un passage de Jamblique (De Vita Pythagorica. Leipzig: Teubner, 1937. § 179, 8-11).

10. On verra a la fin du vesiécle, au moment ot la connaissance des irrationnelles était tom-
bée dans le domaine public, un Pythagoricien, Eurytos (DK 45, 3), conserver le systéme archaique
des unités-points, les psephoi, certainement par vénération pour la doctrine du maitre. Voir Burnet
J. Aurore de la philosophie grecque. Trad. francaise. Paris: Payot, 1970. p. 113.

11. Tannery P. Mémoires scientifiques. Paris-Toulouse: E. Privat, 1912. L. p. 268.
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qu’elle découle directement de la généralisation du théoréme de Pythagore)
qu’au niveau du préjugé, qui est en réalité d’autant plus indéracinable que
I'expérience montre qu’une mesure des longueurs est toujours possible (par
approximation pratique). Et il parait a premiére vue inconcevable qu’a une
longueur géométrique donnée, la diagonale du carré que les Grecs appe-
laient par surcroit didmetros (ce qui se mesure de part et d’autre de la figure),
il ne puisse correspondre aucun nombre, aucune mesure exacte a partir de
celle du coté.

On notera que les Pythagoriciens auraient parfaitement admis que le
nombre de la diagonale ne flit pas un entier, qu’il fit seulement fraction-
naire, ce qu’ils appelaient un /ggos. En revanche, ils n’ont jamais concu I'idée
de «nombre irrationnel », comme lorsqu’on parle aujourd’hui du «nombre
d’or» ou du nombre 1, mais seulement I'idée de grandeurs irrationnelles ou
incommensurables. Soit il y a nombre et, par conséquent, commensurabi-
lité, soit il y a incommensurabilité et il n’y a pas de nombre. Les deux notions
s’excluent mutuellement dans I’esprit des Pythagoriciens, comme chez
Platon'2. Donc, qu’il n’y ait pas de nombre correspondant a telle grandeur
donnée devait relever pour eux du plus grand des scandales. 1l est vrai que
les textes ne parlent pas, a proprement parler, de «scandale». Platon et
Aristote parlent seulement « d’étonnement» (Bovpaleiv??). Mais, comme
nous le verrons, il y avait chez ces deux penseurs un parti pris de dédrama-
tisation par rapport a une premiére perception beaucoup plus tragique de
I'irrationnelle. Pour saisir cette premiére impression de scandale, il faut
remonter 2 une légende relative au personnage d’'Hippase de Métaponte
dans laquelle surgissent les notions de «trahison» et «d’absurdité».

Trahison

Cette l1égende est rapportée par Jamblique dans deux passages de sa Vie
de Pythagore'*: un Pythagoricien nommé Hippase de Métaponte aurait péri
en met, en raison de son impiété, pour avoir révélé le secret de la construction

12. On trouve cette vision exclusive des Anciens dans le passage d’Aristote, Métaphysique A
1021a5: 6 yap GpLOROG CUUUETPOG, KATA U} CUMUETPOL &€ GPLOUOG OO AEyeTal (texte
corrompu, correction d’Apelt: GUUHETP®V GUUUETPOVL) [« En effet, tout nombre entier est
commensurable, mais pour les grandeurs incommensurables, aucun nombre ne peut les expri-
mer» (trad. de J. Tricot)]. En revanche, Théététe introduira d’une certaine maniére I'idée de nom-
bre irrationnel. Voir zufra, note 32.

13. Voir infra, p. 24 sq. Platon. Lozs, VII, 819 d6; voir znfra, note 34 ; Aristote, Métaphysique,
A, 983 a 15. On notera que le terme grec O0HALELY comme le terme frangais «étonnement» (étre
frappé par le tonnerre) sont des termes forts qui expriment un bouleversement de U'esprit dépas-
sant de loin la simple surprise

14. Jamblique. De Vita Pythagorica S 88, 246, 247 et De communi mathematica scientia. § 25.
Teubner= Fragment DK 18 4. Sur 'authenticité du témoignage, Armand Delatte voit comme
source Timée de Tauroménium, probablement parce que I'anecdote intervient a I'alinéa § 246
juste apres une remarque qui rappelle la lettre de Lysis 2 Hipparchos, lettre qui aurait été uti-
lisée par Timée. Voir Delatte A. Etudes sur la littérature pythagoricienne. Paris: E. Champion,
1915. p. 92, note 2 (voir znfra, note 22). Timée vécut de 356 a 260. On lui doit une Histoire
des Grecs en Sicile et en Italie en trente-huit volumes dont il ne reste que des fragments.

14
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du dodécaedre® — construction dont la paternité revenait a « celui-la», c’est-
a-dire Pythagore. Une autre tradition voisine nous apprend que celui (Hippase
ou un autre ?) qui aurait révélé la nature de I'incommensurabilité a des gens
indignes de recevoir un tel enseignement aurait été exclu de la confrérie, et
les membres de la secte lui auraient méme érigé un tombeau pour lui signi-
fier sa mort spirituelle. ..

On peut comprendre que ces traditions sur le secret et sur la mort d’un
ou de plusieurs traitres qui 'ont divulgué, comme la premiére expression
imagée d’un traumatisme, comme le reflet du choc que la découverte de
P'irrationalité aurait provoqué. A savoir que l'irrationalité est quelque chose
de littéralement impensable et, en réalité, il faut admettre que ce n’est pas
seulement la communauté pythagoricienne qui aurait été trahie par la divul-
gation d’Hippase, mais bien I’esprit grec dans sa totalité. En effet, on peut
comprendre en profondeur dans cette 1égende que c’est la découverte méme
de lirrationalité (qui doit revenir 2 Hippase'® plus qu’a Pythagore) qui aurait
été percue dans la conscience grecque comme la plus grande trahison.
Lexplication en est simple: c’est toute la vision rationnelle du monde instau-
rée en particulier par Pythagore qui risquait de s’effondrer d’un seul coup.
Une telle découverte, une telle impiété ne méritait que la mort, symbolique
ou non, et la vengeance la plus sévere de la divinité. Autrement dit, la légende
sur la trahison d’Hippase est bien la premiére expression du scandale du
fait méme de P'existence de I'irrationnelle: les Grecs se sont sentis profon-
dément trompés par la découverte mathématique et Hippase, tout savant
qu’il fit, ne serait que le lampiste a qui ils ont fait porter la responsabilité de
cette humiliation de la raison. En cela, la 1égende d’Hippase doit étre prise
pour ce qu’elle est: une légende qui demande avant tout a étre interprétée
dans son sens symbolique, méme si un fond historique n’est pas absent. Et,
quand bien méme la teneur historique serait discutable, la Iégende resterait
en elle-méme profondément vraie par ce qu’elle révéle sur I'état psychologique
troublé des anciens Grecs face a 'incommensurable. En ce qui concerne le
secret, celui-ci ne pouvait étre per¢u que comme la conséquence nécessaire
de la découverte — conséquence qui est a interpréter, elle aussi, dans son
sens symbolique. D’ailleurs, cette dimension symbolique du secret n’aurait
pas échappé aux Pythagoriciens eux-mémes.

C’est ce que nous explique un extrait de Pappus d’Alexandrie: «Indeed
the sect of Pythagoras was so affected by its reverence for this things that a
saying became current in it, namely, that he who first disclosed the knowledge

15. Il s’agit d’une des figures cosmiques pythagoriciennes dont la construction géométrique
exige le maniement d’un incommensurable, la «section d’or». Sur la connaissance des Anciens
de cette grandeur irrationnelle, consulter mon article: «Platon et la section d’or». In M. Fattal
(dir.). La Philosophie de Platon. Paris: LHarmattan, 2001.

16. Voir von Fritz K. The Discovery of Incommensurability by Hippasus of Metapontum. In
Annals of Mathematics. April 1945. Vol. 46, n° 2, p. 242 sq. Cette étude magistrale sur le plan
historique et scientifique Faisse cependant de c6té la dimension symbolique de la 1égende, qui
me parait fondamentale.
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of surds or irrationals and spread it abroad among the common herd perished by
drowning. Which is most probably a parabole by which they sought to
express their conviction that firstly, it is better to conceal (or veil) every surd, or
trrational, or inconceivable in the universe, and secondly, that the soul which by
error or heedlessness discovers or reveals anything of this nature which is in it
or in the world, wanders (thereafter) hither and thither on the sea of non-iden-
tity (lacking all similarity of quality or accident), immersed in the stream of
the coming-to-be and passing-away", where there is no standard of measurement.
This was the consideration which Pythagoreans and the Athenian Stranger'® held
to be an incentive to particular care and concern for these things'. »

Tl est clair que les Pythagoriciens avaient eux-mémes compris qu’il y avait
12 une parabole, si ce n’est qu’ils avaient limité leur visée interprétative au
secret et au fait pour le traitre de périr en mer, alors que toute la légende
est elle-méme symbolique. A I'évidence, on voit qu’a 'époque d’Hippase
(début du ve siécle av. J.-C.), les Anciens vivaient essentiellement dans le
symbole: ils accomplissaient des actes symboliques (le tombeau pour celui qui
est mort pour la secte), ils créaient des symboles de toutes picces, perce-
vaient d’emblée la portée symbolique d’un geste ou d’un événement. On
notera, a cet égard, 'importance du szmbolon (pentalpha ou pentagone
ét0ilé?) et des acousamata (DK 58 C 4-6) qui sont essentiellement des sym-
boles, dont les formules archaiques remontent a la premiére époque pytha-
goricienne.

Dans leur interprétation de la noyade du traitre, ce que les adeptes de
la secte ressentaient en plus de la trahison et du scandale, c’est la nécessité de
«cacher la connaissance » en raison d’une grande inquiétude face aux irra-
tionnelles, percues comme en soi «absurdes et inconcevables ». Les
Pythagoriciens auraient craint, comme plus tard Platon, que cette décou-
verte jetat le trouble dans les esprits. La question est de savoir si les
Pythagoriciens voilaient la connaissance parce que celle-ci contredisait leur

17. « The coming-to-be and passing-away » sont des concepts platoniciens du Théététe (153a6-
7): «T10 ylyvecbor kal amoAAvcBal». Ils correspondent au mobilisme d’Héraclite, de
Protagoras, d Homgre etc. qui prétendent que «toutes choses sont nées du flux et du mouvement».

18. 1l s’agit de 'Etranger d’Athénes des Lozs (819d) de Platon qui vient proposer aux Crétois
une meilleure conception de I'apprentissage des mathématiques et qui déplore de ne pas avoir
été initié plus tot 2 ?’incommensurabilité: voir znfra, note 34 et Junge G. Von Hippasus bis
Philolaus: Das Irrationale und die geometrischen Grundbegriffe, Classica et Medievalia. 1958,
n° 19, p. 53-54. Junge fait remarquer que la légende présente une contradiction, car 'Etranger
d’Athénes milite plutdt en faveur d’une vulgarisation 56 I'incommensurabilité. Ce récit refléterait
par 12 méme l'attitude contrastée du platonisme a cet égard — attitude que je vais essayer d’élucider
ici méme. Par sa symbolique, la légende parait typiquement pythagoricienne, mais elle s’est
chargée d’éléments platoniciens plus ou moins contradictoires.

19. Traduction anglaise de G. Junge et W. Thomson, 2 partir de la version arabe. In Pappus.
Commentary, on Euclid X. Cambridge. 1930. Voir aussi la scolie 417 des Eléments, Euclidis.
Opera T. V. Ed. Heiberg. 1888. Voit Burkert W. Op. cit., p. 457-458.

20. Lucien. Pro Lapsu inter Salut. Ed. Jacobitz. i 330, I1-14. La part du symbolique est ici sur-
détegmlinée: la légende est un symbole concernant la révélation de lz structure mathématique d’'un
symbole.
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théorie du nombre ou si ¢’était uniquement pour ne pas égarer les esprits
qui risquaient, a la suite de cette révélation, de sombrer dans I’abime de «la
mer de la dissemblance», comme cela est dit dans ce passage. Nous pen-
chons pour la seconde solution, car, paradoxalement, les membres de
I’école n’auraient pas vraiment adopté entre eux une attitude de censure ou
de refoulement face a lirrationnelle (puisque leurs symboles, signes de recon-
naissances, étaient des figures, dont les diagonales étaient manifestement
irrationnelles comme le pentagone, le carré ou le dodécaedre). Sur ce point,
Paul-Henri Michel, «successeur» de Paul Tannery, distingue deux concep-
tions du scandale: I'un est logique et 1égitime, ’autre est révolté et malsain
(c’est 'oblitération d’un fait qui remet en question une doctrine prééta-
blie?!). Cet auteur montre que I'on ne peut accuser les Pythagoriciens d’avoir
caché les irrationnelles en raison de la contradiction doctrinale, par une sorte
de mauvaise conscience. Ce serait en plus porter contre eux une accusation
trés grave et insuffisamment fondée: la conscience malheureuse n’implique
pas forcément la mauvaise conscience. Comme I'indique le passage de Pappus,
les Pythagoriciens et Platon auraient eu bien plutot une révérence, une véné-
ration pour les figures dont ils connaissaient I'intime irrationalité. Ce qui
devait les conforter, c’est que ces figures étaient d’abord régulieres, parfaites
et qu’elles exprimaient en premier lieu la toute-puissance du nombre. Par la
méme, en tant que figures cosmiques, elles étaient percues comme dotées
d’un haut pouvoir symbolique par leur expression premiére des nombres
harmoniques ou transcendants: 12 (dodécaédre), 5 (pentagone), 4 (carré,
tétraddre), 6 (cube). Etant conscients de irrationalité interne de ces figu-
res, celles-ci devaient révéler a leurs yeux tout le mystére du réel, la sub-
somption de 'infini par le fini, de 'incommensurable par le commensurable.
Si cette connaissance devait rester cachée du profane, c’est d’abord parce
qu’il y avait a ’époque, chez les Pythagoriciens comme plus tard chez Platon,
une conception sélective de la transmission orale du savoir qui n’est pas la
noétre??, Mais, en plus, ces philosophes mystiques pouvaient soupgonner, a
juste titre, que le profane ne 'entendit pas ainsi et que, négligeant la domi-
nation du nombre sur I'incommensurable, il s’engouffrat dans la breche de
lirrationalité. En conséquence, c’est toute la conception cosmo-théologique
de la communion rationnelle des étres, de la kowvwvia pythagoricienne dont
Platon parle dans le Gorgias (508a), qui pouvait étre mise a mal.

21. Michel. P-H. De Pythagore d Euclide. Paris: Les Belles Lettres, 1950. p. 486.

22. Voir a ce sujet la Lettre de Lysis @ Hipparchos (Jamblique. Vie de Pythagore. § 75-78) écrite
par un Pythagoricien traditionaliste du 1v¢ siecle av. J.-C., d’aprés Armand Delatte (op. cit.,
p. 103) invoquant I'autorité de Lysis (v¢ siecle). Cette lettre nous aurait été transmise par Timée
de Tauroménium. On notera cependant la teneur trés platonicienne de la critique de la sophis-
tique: «Les sophistes [...] attrapent les jeunes gens dans leur nasse sans convenance ni jus-
tesse. C’est pourquoi ils rendent malveillants et téméraires leurs auditeurs. En effet, ils déversent
en des personnalités instables et troubles des savoirs et des doctrines divins, tout comme si
quelqu’un versait dans un puits profond rempli de boue une eau pure et limpide» [trad.
L. Brisson]. Voir Richard M.-D. L'Enseignement oral de Platon. Paris: Cerf, 1986. p. 49 sq.
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Absurdité

Ainsi la 1égende d’Hippase donne un apercu assez instructif sur 'im-
portance du choc et du malaise face a I'’émergence de l'irrationnel. Cependant,
pour aller plus en avant dans ’analyse des sentiments que les Grecs ont pu
ressentir, notamment du point de vue de 'absurde dont parle Pappus (surd »),
il nous faut interroger les preuves de I'incommensurabilité, telles qu’elles
ont pu étre concues durant cette haute époque de la science grecque.

Une véritable preuve mathématique de I'incommensurabilité de la dia-
gonale du carré a été formulée par les Grecs (probablement au Ve siécle).
C’est une preuve qui inaugure la mathématique purement déductive, appe-
lée preuve apagogique (Amaymyn: déviance absurde). Aristote en fait un
exposé allusif dans les Premziers analytiques (41a 21-37) — mais elle sera plus
tard exposée en bonne et due forme dans un appendice du livre X des Elé-
ments d'Buclide. Elle aboutit, en posant V2 = #/n (avec m et n premiers
entre eux), a la considération que les nombres 7z et # sont a la fois pairs et
impairs.

2 situé entre 1 et 2 = m/n avec m et n commensurables et premiers
entre eux.

On suppose 7z pair donc 7 est impair.

(m/n)? =2 = ni?/n? < m? = 212, Si n? est un carré pair, il est divisible par 4,
car tous les carrés pairs sont divisibles par 4.

Méme chose pour 272 qui est égal a 722, donc 72 est divisible par 2, donc
7 est paif.

On a la un trés ancien exemple de démonstration par I’absurde et c’est
pour expliquer ce qu’est une preuve «hypothétique» qu’Aristote donne cet
exemple ("absurdité de la conclusion: 7 a la fois pair et impair, implique la
fausseté de la prémisse qui postule que 7z et # commensurables: donc 7z et
#n sont incommensurables). On a pu remarquer le caractére pythagoricien
de la terminologie de la preuve (table des contraires avec I'opposition du
pair et de I'impair et le fragment 5 de Philolaos [7°: est pairement pair —
divisible par 4 —, alors que 2#? est censé étre un pair-impair?*]) ; on a remar-
qué aussi I'arithmétisme de la preuve: autre gage de pythagorisme. Cependant,
cette preuve apagogique ne peut pas facilement étre rapportée au premier
pythagorisme (avant la dissolution de la secte au milieu du v siecle) : pour la
plupart des historiens, elle serait plus tardive puisqu’elle intégre le raison-
nement par 'absurde qui a été certainement développé par I’école éléatique.

En tout cas, ce que nous révéle la preuve, c’est qu’il n’y a pas de nom-
bres identifiables: 'incommensurable est un 8ppNntoV, un inexprimable.

23. Le terme surd est en fait le terme anglais d’origine latine qui traduit I'arabe asamm qui
veut dire sourd, ineffable: traduction arabe du grec @ppnTov (inexprimable). Mais étymolo-
giquement, 'absurde est ce qui est sourd, en defgiors du ton.

24. Voir aussi DK 44A13, DK 58 B2, 58B5, 58B22.
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Cependant, les Pythagoriciens n’en sont pas restés . Ils ont trouvé au moins
un algorithme d’approximation progressive, c’est la méthode des nombres
diagonaux et latéraux.

Soit une figure triangulaire: un pseudo-triangle rectangle isocéle. En uti-
lisant les propriétés de la figure ci-dessous, il s’agit d’introduire une sorte
de commensurabilité factice en supposant le coté et la diagonalea =d =1 et
en construisant des figures d;, d,, ;... qui s’approchent de plus un plus du
triangle rectangle isocéle.

a=a+d

Figure 2

di=2a+d=2x1+1=3 a=1+1=2
dy=2a,+d=2x2+3=7 a,=2+3=5
(approximations de Platon)
d;=2x5+7=17 a;=5+7=12
d;=2x12+17 =41 a,=12+17=29

Signalons les différences entre les carrés des diagonales rationnelles
(SLapETpwV PNTOV) et ceux des diagonales irrationnelles (&ppnTov), en
prenant le théoréme de Pythagore:

2=Qa+dP?=9 a? +a?=2a? =8 différence: + 1
d? = Q2a, +d,)>=49 24’ =50 différence: — 1
(diagonale rationnelle et diagonale irrationnelle de Platon)
d? = Qa, + d,)* = 289 24, = 288 différence: + 1
d? = Qa; + d;)? = 1681 2a/? = 1682 différence: — 1

On distingue donc bien les « diagonales rationnelles et irrationnelles »
du livre VIII de la Républigue (546¢) — passage obscur fortement imprégné
de mysticisme pythagoricien?’. Apparait dés lors une véritable preuve pério-
dique (+1, -1, +1...) de 'incommensurabilité. En plus, on remarquera la
propriété suivante: lirrationnel V2 est toujours encadré en excés et en défaut
par des rapports rationnels (/dgoz) : 1 défaut, 3/2 (1,5) exces, 7/5 (1,4) défaut,

25. Lalgorithme des nombres latéraux et diagonaux s’appuie sur le principe pythagoricien
de la Monade, «comme principe de toutes les figures, selon la raison supréme et génératrice»
(Théon. Exposztwﬂ des connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon. Texte grec
et traducnon Paris: J. Dupuis, 1892: TAVIOV TOV CYNUATOV KOTA TOV AvoTdte Kol
OTEPROTIKOV AdYov T povag dpyel). I, XXXT, p. 70 = Hiller p. 43 (5-7).

19



L'INFINI MATHEMATIQUE

17/12 (1,417) exces, 41/29 (1,413) défaut, 99/70 (1,41428) exces, 239/169
(1,41420...) défaut®...

Il y a 13, il me semble, un lien troublant entre cette procédure d’ap-
proximation de l'irrationnelle (qui progresse indéfiniment vers une limite
jamais atteinte) et I'aporie d’Achille et de la tortue de Zénon d’Flée, dans
laquelle on voit bien deux positions (le plus et le moins, soit le plus rapide et
le moins rapide) qui s’approchent indéfiniment I'une de I’autre sans jamais
parvenir 2 se rencontrer. ..

En effet, qu’est-ce qui peut avoir donné a Zénon une telle idée de com-
parer la course paradoxale d’Achille et de la tortue, sinon 'exemple d’une
limite jamais atteinte poursuivie par deux mouvements évolutifs qui devraient
normalement se rencontrer et qui n’y parviennent pas? Pour avoir imaginé
que jamais le coureur le plus rapide ne parviendra a dépasser le moins rapide,
il fallait que cette idée fiit suggérée par un algorithme d’approximation a
double progression. En soi, elle n’est pas naturelle, elle ne peut venir spon-
tanément a Pesprit, sans une cause mathématique?’. Il est vrai que 'ap-
proximation du plus et du moins ne va pas dans le méme sens dans
I'algorithme, alors qu’Achille et la tortue vont dans le méme sens. Mais on peut
trés bien comprendre que Zénon, ayant pris connaissance de cet algorithme
d’approximation, I'a trouvé tellement inconcevable, qu’il a cherché par tous
les moyens a le caricaturer en révélant ce qui, pour lui, relevait de la plus
totale absurdité. Que cet algorithme ait provoqué une telle réaction n’est en
soi pas étonnant, car les Grecs n’ont jamais vraiment accepté 'idée d'une
progression vers une limite: cela heurtait totalement leur sens de I'exacti-
tude mathématique, selon lequel la perfection ne peut résider que dans le
fini, le pondérable, le mesuré.

En tout cas, il a été remarqué que les arguments aporétiques de Zénon
devaient combattre deux conceptions pythagoriciennes contemporaines :
d’une part, celles des unités-points, les indivisibles des nombres figurés;
d’autre part, les conceptions de la division ad infinitum de la ligne qui ne
peut résulter que de la découverte des irrationnelles.

26. Cet algorithme pourrait nous fournir quelques explications supplémentaires sur le sens
mathématique de la notion platonicienne de la Dyade indéfinie du Grand et du Petit. Cest en cela
qu’il y a pour Platon, un Plus et un Moins ou le Grand et le Petit transformés en Nombres par
la procédure d’approximation. Lirrationnelle pure pour lui n’est pas un nombre, mais le sub-
stratum mouvant du Plus et du Moins vers 'excés et le défaut que les nombres discrets cer-
nent de plus en plus avec des /6goi, sans jamais le saisir réellement. L'incommensurabilité en ce
sens est véritablement une dyade indéfinie et le nombre commensurable qui approche I'in-
commensurable est un nombre en devenir qui oscille entre le plus et le moins: c’est la «production
d’un metrion», comme cela est dit dans le Politique (284c1).

27. Rey Abel. La Jeunesse de la science grecque. Paris: Albin Michel. 1933. p. 197. Rey analyse
particulierement I'argument de la divisibilité infinie, exprimé dans le fragment 3, qui suppose
une prise de conscience préalable de 'incommensurable: «Largumentation de Zénon, en visant
la divisibilité a l'infini, fait apparaitre que, contrairement a une représentation archaique, I'esprit
s’était élevé a la conception de quelque chose que le nombre chiffrable et énongable ne peut
atteindre ni mesurer, 2 la construction conceptuelle d’une relation incommensurable. »
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C’est une these célebre défendue jadis (en 1933) par Abel Rey:
«L’argumentation de Zénon vise deux interprétations pythagoriciennes:
celle qui s’appuie sur le nombre nombré, fini, sur les indivisibles, I'inter-
prétation archaique, et celle qui, plus savante, fait état des innovations de
la mathématique, mais des innovations tombées déja dans le domaine courant,
car Zénon, pas plus que Parménide, n’a fait figure de mathématicien®s. »

Avec l'irrationnelle, 'infinie division de la droite cesse dés lors d’étre
arbitraire, inutile, comme lorsqu’on se complait a diviser indéfiniment I'unité
de mesure qui n’a pas a étre divisée (voir Platon, République, VII, 525¢):
elle s'impose dans toute sa densité ontologique. Elle devient nécessaire, une
contrainte mathématique incontournable. Pour établir une mesure approxi-
mative de la diagonale, il faut délimiter des intervalles, des /égo7 de plus en
plus précis, et cela a I'infini. Cependant, une telle propriété, méme néces-
saire, n’a pas pu étre acceptée sans de violentes réactions... On remarque
en plus que Zénon semble avoir cherché a poser les bases de la commensu-
rabilité, car il est dit dans certains témoignages qu’il aurait posé le principe
des lignes insécables (DK 29A 22). De cette manicre, il représenterait le pas-
sage de la mesure ponctuelle des Pythagoriciens a la mesure linéaire?® (tout
en défendant le principe du plenum absolu de I'Etre parménidien): car c’est
surtout la théorie de la multiplicité des points figurés des Pythagoriciens
qu’il aurait eu dans sa ligne de mire. Mais peut-étre aussi pensait-il avec sa
théorie des lignes insécables résoudre I'incommensurabilité de la diagonale
exprimée en unités points...

En ce qui concerne I’aporie d’Achille et de la tortue, on notera que
l’argument par 1’absurde est ici pris a contresens par rapport a celui de la
preuve apagogique. En effet, d’apres la thése que nous adoptons, Zénon se

28. Rey A. Op. cit., p. 199. L'idée au départ consensuelle d’une relation entre les apories de
Zénon et la conception des nombres figurés pythagoriciens a été contestée par un certain nom-
bre de commentateurs hypercritiques. Voir Szabd. A. Les Débuts des mathématiques grecques.
Traduction frangaise de I allemanj Paris: Vrin. 1977, p. 288-289; Kirk et Raven. In Kitk G. S.,
Raven J, E., Schofield M. Les Philosophes présocratiques : une histoire critique avec un choix de
textes. Bd. et trad. FL-A. de Weck. Fribourg-Paris: Ed. Universitaires Fribourg, 1995. p. 298,
note 9; Burkert W. Op. cit., p. 285-288; Zhmud L. All is number, basic doctrine of Pythagoreamxm
reconsidered. Phronesis. 1989, n° 34, 3, p. 277. Il n’y aurait, d’aprés ceux-ci, ni de preuve concep-
tueller ni de tradition concernant une opposition de Zénon aux Pythagoriciens. C’est oublier
que Zénon a écrit un ouvrage: Contre les philosophes (ce qui ne peut désigner que les
Pythagoriciens) [DK 29 A2]; d’autre part, le terme 8ykot dans(} aporie des rangées de masses
immobiles et mobiles rapportée par Aristote (Physigue IV, IX 239b33) fait singulierement pen-
ser aux upleuOL Bdykot, les nombres entiers du Timzée (31c4) selon I’ancienne conception

agoricienne. Voir Cavelng M. Quelques remarques sur le Tinzée et les mathématiques. Revue
detu e philosophigue, 1965, n° 15, vol. 6. Et Brisson L. Le Méme et ['autre. Academia Verlag Sankt
Augustin. 1994, p. 373. De fait, lgl thése de Tannery-Rey a été reprise avec des arguments nou-
veaux par M. Caveing: Zénon d’Elée, rolégomeénes aux doctrines du continu. Paris: Vrin, 1982.
chap. IV. Et La Figure et le nombre. Villeneuve-d’Asq: Presses universitaires du Septentrion, 1997.
p. 315: «Le pythagorisme ancien a certainement donné une signification physique immédiate
a I'arithmo-géométrie, aussi bien qu’aux proportions numériques et a la géométrie des grandeurs
rationnelles, sans soupconner les apories qu’une telle conception devait nécessairement susci-
ter.»

29.Rey A. Op. cit., p. 204. «Zénon clot la conception archaique du nombre, I'indivisible concu
comme ayant grosseur et épaisseur, et étant point, unité ponctuelle tout de méme. Elle est défi-
nitivement abattue pour le plus grand bien de la logique géométrique, de la saine mathématique.»
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serait servi de la procédure par I’absurde pour montrer I'impossibilité de
lirrationnelle, alors que I’argument par ’absurde sera utilisé par les
Pythagoriciens ou par un héritier de ceux-ci pour démontrer I’existence de
I'incommensurable. On peut donc inférer qu’en amont de I’éléatisme, la
preuve de 'incommensurabilité n’était pas encore totalement établie ou
acceptée, tout en se présentant comme fortement probable, impliquée par les
algorithmes d’approximation; en aval, elle sera démontrée sans ambiguité
par la preuve apagogique. En conséquence, I’élaboration de la preuve apa-
gogique a dii se faire a partir d’un dialogue polémique entre la communauté
pythagoricienne et 'école éléatique vers 450. L'enseignement ensuite a été
transmis 2 Hippocrate de Chios 450-430°°. D’Hippocrate de Chios, il est
parvenu a Platon, le relais a certainement été Théodore de Cyréne. Platon
révele, en effet, un enseignement mathématique de I'incommensurabilité de
la part de Théodore dans le Thééteéte.

Vertige

Jusqu’a présent, nous avons parlé de scandale logique, de contradiction
doctrinale, de trahison, d’inquiétude et d’absurdité, non pas encore exacte-
ment de «vertige»: pour cette notion, le dialogue platonicien du Théététe
pourrait nous apporter quelques éléments. Remarquons d’abord I'impor-
tant passage 147d qui est le texte le plus ancien a faire une référence directe
a une preuve mathématique de I'incommensurabilité, vers la fin du v siecle:
«Théodore que voici, avait dessiné (Eypa@g), devant nous, guelque chose
relativement a des puissances (Tepl SLVAUEDV TL), et avait montré
(dmoaivwv) que celles de trois pieds et de cinqg pieds sont, selon leur lon-
gueur, non commensurables (UNKkel 00 GUUUETPOL) A celle d'un pied, et
les ayant saisies une par une, jusqu’a celle de dix-sept pieds, il s’était, pour une
raison particuliére (MwG), arrété 1a. Il nous vint donc a I’esprit, le nombre
des puissances apparaissant infini (Gelpot 10 TANBoOg ai duvapelg gpoi-
vov1o), d’essayer de les rassembler sous un terme unique qui piit servir a
désigner tout ce qu’il y a de puissances. »

Les dundmeis sont les longueurs considérées d’apres le carré qu’elles
engendrent. Certaines sont commensurables en longueur, d’autres ne le sont
que par leur carré. Par exemple, \3 n’est pas commensurable en longueur,
mais reste commensurable par le carré égal 2 3 que cette grandeur engendre.
Le but de Théodore a donc été de démontrer I'incommensurabilité des dund-
meis de 3, de 5 et d’un certain nombre de grandeurs jusqu’a celle de 17.
Sans prétendre, dans cette étude, régler la difficile question de savoir quel
procédé de démonstration Théodore utilisait, ce qui nous intéresse, c’est que
le texte laisse apparaitre une certaine familiarité avec I'incommensurable: la
connaissance semble acquise et méme le nombre infini des dundmess (pouvant

30. Jamblique. De communi mathematica scientia. § 25. La source pourrait étre le Résumé
historique 'Eudéme.
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étre incommensurables) ne semble pas, dans ce passage, tout au moins, faire
frémir le jeune Théétete. Plusieurs raisons pourraient expliquer ceci.

La connaissance est assimilée depuis un certain temps et ne suscite plus
directement I’étonnement. On en est au deuxiéme stade dont parle Aristote
(Métaphysique, 983 a 15-20), par rapport auquel les mathématiciens seraient
des plus surpris s’il s’avérait que la diagonale fiit commensurable. On remar-
quera qu’il n’est méme pas question de la dinamis de 2. La seule raison
décelable de cette éviction est que la propriété était connue depuis long-
temps et que son incommensurabilité n’était plus a2 démontrer. C’est [ un élé-
ment de preuve suffisant contre les partisans de la datation tardive. La
connaissance est maintenant digérée et méme vulgarisée. A cet égard,
Arpad Szab6 a remarqué le vocabulaire négligé du personnage de Théététe,
avec les formules abrégées de Uikog (148a8) et Suvaelg (148b1), au lieu de
UAKEL CUUUETPOG et de Suvapel oOppeTpol’!, Théétete est donc présenté
par Platon comme un jeune néophyte qui ne maitrise pas encore vraiment le
vocabulaire®?, alors que Théodore est véritablement le maitre qui démontre
par construction (€ypo@e... drogaivav) et qui emploie 'expression correcte
UNKEL OO GUUUETPOL(147d5-6).

11 est significatif que dans les rares passages ot Platon aborde I'incom-
mensurabilité ou l'irrationalité mathématique, celui-ci cherche souvent a la
dédramatiser. Et on ne peut comprendre cet effort de dédramatisation que par
rapport a un pathos initial, 2 un premier thauma traumatique. Dans ce passage
du Théétete, Platon dédramatise meathématiquement le concept méme de
I'incommensurable en montrant que ce qui est incommensurable en lon-
gueur est finalement commensurable par sa dznamis. Par ailleurs, les autres
fois ot il expose des connaissances sur les irrationnelles, il le fait dans des
exemples humoristiques ou mathématiquement ludiques, comme dans le
Politique (266ab) et dans le livre VIII de la Républigue ou d'une maniére tres
allusive dans Hzppias majeur (303b). Si le vertige n’apparait pas directement
dans ces textes, c’est parce que Platon cherche a le penser et 4 le compenser:
I'incommensurable devant étre percu avant tout sous son angle positif, logique,
ludique, finalement comme un objet de recherche intellectuelle.

En effet, comme I’a vu Henri Joly, «Platon assiste ou participe 2 un effort
de “rationalisation des irrationnels**”, ce qui explique le mépris dans lequel
il tient I'ignorance des incommensurables [dans le livre VII des Lozs] et

31. Szabd A. Les Débuts des mathématiques grecques. Op. cit., p. 70-71.

32. Cette absence de maitrise n’empéche pas que la pensée de Théétete soit traversée par une
intuition nouvelle qui consiste a créer la notion de nombre irrationnel: traiter les grandeurs
géométriques rationnelles et irrationnelles comme des nombres, ce qui implique une non-
distinction générique entre nombres entiers et irrationnels congus comme nombres au méme titre
que les autres. Voir. Platon. Théététe. Paris: Flammarion, 1995. Introduction de M. Narcy a
sa traduction, p. 62. Platon, dans son enseignement oral rejettera cette conception géométrique
du nombre qui anticipe plutét la vision aristotélicienne (voir z7zfra notes 39 et 40). Voir Narcy
M. Op. cit., p. 65.

33. Joly Henri. Le Renversement platonicien. Paris: Vrin, 1974. p. 204-205. Il emprunte cette
expression a Antoinette Virieux-Reymond. Platon ou la géométrisation de ['univers. Paris:
Seghers, 1971. p. 38.
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'obligation qu’il fait a la cité d’en apprendre la science». Il s’agit dés lors
de passer de I'ancien thauma pathologique du scandale et de la trahison des
Pythagoriciens a un pur étonnement intellectuel seulement propre au phi-
losophe comme c’est dit encore dans le Théététe: pOAA YAp OLAOGOOOL
T0UTO TO naeog 10 Bavpdlelv: «Il est plutdt propre au philosophe le
pathos de s’étonner» (Théététe, 155d)**. Dans quel contexte précis cette
importante phrase est-elle prononcée ? Socrate (en 155bc) vient de signaler
un paradoxe dialectique sur I'opposition entre Iétre et le devenir: Socrate qui
ne grandit ni ne rapetisse en ’espace d’une année, peut, de plus grand qu’il
est pour 'instant, devenir plus petit que Théétete, puisque celui-ci est en
train de grandir. Il est donc postérieurement ce qu’antérieurement il n’était
pas, sans étre devenu, sans avoir pour autant changé. Or, dit Socrate, ce n’est
la qu'un paradoxe parmi une myriade d’autres par rapport auxquels Théététe
n’est pas un «ignorant». Curieusement, Socrate dit: « Tu n’es pas illimité»
(00K AmeLPOC): puisqu’en grec le méme terme signifie étre infini, illimité
et étre ignorant; ce qui non seulement témoigne de la vision péjorative que
les Grecs se faisaient de I'infini, mais correspond en outre a une inversion
totale de sens par rapport 2 notre vision: étre «bornant», « délimitant» pour
eux, c’est étre au fait de quelque chose; en revanche, étre illimité, non borné
(ou «non bornant»), c’est étre noyé dans I'indistinction, étre totalement
dépassé. Face a I'illimitation des paradoxes, dit Socrate a Théétete, tu n’est
pas censé étre «non borné», c’est-a-dire: «ignorant».

Le jeune homme va répondre qu’il est effectivement complétement
dépassé: «Par les dieux, Socrate, je m’étonne (Bavpdlw) de ce que ces cho-
ses-1a peuvent étre, au point que cela dépasse les bornes (OTEPPLAG), et
chaque fois, a vrai dire, que je les regarde, je tournoie dans les ténébres
(BAEmwV el adTd oKOTOSLVLID)?.» On a la un verbe 0KOTOSIVLD
qu’Auguste Diés, et Emile Chambry traduisent fort justement par la notion
de «vertige». Or, ce n’est pas un hasard si Aristote dans la Méraphysigue
(983 a 11-21) fait de I'incommensurabilité de la diagonale un objet caracté-
ristique du thaumazein philosophique: on peut ainsi comprendre le passage
aristotélicien comme un commentaire de cet extrait du Théétete. Et c’est
vraiment ce dont il est question en filigrane dans I’esprit de Théététe, dans
notre extrait. En plus, au moment de la scéne du dialogue, Théétete est
encore jeune (plus petit en taille et en esprit que Socrate): il n’a pas encore
eu le temps de maitriser les subtilités de la dialectique philosophique. En
revanche, il a déja été initié par Théodore aux paradoxes mathématiques et,
«petit» qu'il est pour I'instant, il deviendra le «grand » mathématicien qui

34. Dans les Lois, 819d5-6, Platon fait encore un lien entre incommensurabilité, pathos et
étonnement: «je fus grandement étonné de notre passion a cet égard (TavTadnact... T6 mepi
tadto Audv mabog £8avpoca).» A noter que Platon, sous la figure de I'Etranger d’Athénes,
parle en réalité de son étonnement personne?

35. On pourra noter que Platon emploie le vocabulaire de la table pythagoricienne des contrai-
res avec 1ps «ténébres» (OKOTOG) placées du coté de I'dpeiron. Voir supra, note 8. N'est-ce
qu’une coincidence ?
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travaillera principalement sur les irrationnelles, qui surpassera dans ce
domaine tous ses contemporains, y compris Socrate’®. En conséquence, bien
que le contexte de 'argument socratique paraisse quelque peu extérieur, on
peut retenir que le grand étonnement vertigineux (ténébreux, non ludique)
de Théététe concerne bien en réalité I'incommensurabilité; de méme, par
sa jeunesse, ce personnage est bien placé pour représenter la conscience
naive des Grecs et en particulier des Pythagoriciens qui ont été les premiers
a étre confrontés au probléme, en étant complétement dépassés.

Solutions et occultations

La réplique de Théétete peut donc étre tenue pour un écho évident du
«vertige » des premiers mathématiciens placés devant la découverte de I'in-
commensurabilité’’. On ne saurait donc dire qu’il n’y a pas eu de crise des fon-
dements, de profond vertige des Anciens face a 'incommensurable. Et c’est
une illusion de croire que le progrés des sciences mathématiques ne pro-
céde généralement que d’une maniére linéaire et cumulative, surtout pour une
découverte en soi aussi problématique, aussi paradoxale que celle de I'in-
commensurabilité. Le fameux «miracle grec», ce fulgurant progres de la
mathématique grecque au Ve et au Iv¢ siécle s’est tout au contraire accompli,
non pas dans la lumicre et la sérénité, mais dans les ténébres, dans la confron-
tation de problémes apparemment insolubles, en traversant une crise sans pré-
cédent, une situation des plus vertigineuses pour ’esprit. La pensée
mathématique grecque naissante est donc autant une pensée des abimes
qu’une quéte contemplative des essences. Mais, 77 fine, la crise des fonde-
ments, loin d’avoir paralysé la recherche, I’a au contraire considérablement
développée: 'esprit grec a mobilisé toutes ses ressources pour trouver des
solutions intellectuellement, rationnellement, philosophiquement accepta-
bles. Ce que I'on a appelé le «miracle grec», d’'un point de vue mathématique,
n’est autre que cette extraordinaire aventure de I'esprit humain qu’a été la
découverte et I’assimilation intellectuelle des irrationnelles, dont le résultat
exemplaire est la publication, a la fin du 1v¢ si¢cle, de ce monument de la
pensée rationnelle que sont les Elénzents d'Euclide. En réalité, ce «miracle
grec» présente toutes les caractéristiques d’'une «révolution épistémologique»
au plein sens bachelardien®®: ce n’est pas la Raison qui descend du ciel et
qui se manifeste clairement, en toute sérénité, dans ’esprit contemplatif des
Anciens, c’est au contraire un élan contrarié de I'esprit qui a réussi finalement
a atteindre des hauteurs inégalées, mais qui a d’autant plus mobilisé des

36. Ce qui a frappé Théodore, c’est que Théétete, par sa laideur et sa grande vivacité d’esprit,
semblait étre une parfaite réplique de Socrate (143e-144a) et celui-ci avait pergu une «heu-
reuse nature» et prédit la célébrité (142cd).

37. 1l ne faut guére s’attendre 2 trouver des témoignages directs: hormis Platon et Théétete,
la crise des fongements n’a touché particulierement que les milieux pythagoriciens, éléatiques
dont il ne reste que trés peu d’écrits. Nous avons pu voir que c’est plutot dans la dimension sym-
bolique plus ou moins intentionnelle de certains textes que les traces peuvent étre pergues.

38.Joly H. Op. cit., p. 206-207.
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ressources inespérées qu’il était plongé dans les apories les plus inextrica-
bles: on peut croire que c’est en s’exposant au vertige, tel le funambule du
Zarathoustra, que la pensée a pu étre amenée 2 se dépasser.

Cependant, en tant que révolution épistémologique, le résultat de ce
douloureux processus se solde par le passage d’'un systéme de pensée qui
identifiait en toute naiveté les nombres et les choses, 4 une pensée du cont:-
nuum géométrique dans lequel la rationalité se redécouvre elle-méme sur
de nouvelles bases, avec des possibilités d’extension infinie. Ainsi s’accom-
plit un profond «changement d’épistémé»: on passe de I'ancien arithmé-
tisme du systéme des unités-points, au nouvel esprit théététien et euclidien,
fondé sur la géométrie. Ce que Platon semble avoir intuitivement compris,
c’est que par Théététe, s’accomplit un véritablement changement de para-
digme: en cela « Théétete deviendra grand »; il représente la nouvelle ten-
dance. L’arithmétique qui, dans I’ancienne optique pythagoricienne résumait
a elle seule toute la mathesis universalis, perd sa place privilégiée pour ne
devenir qu’un cas particulier de la mathématique. On pourrait méme, a cet
égard, considérer le systéme platonicien des principes exposé dans les dgra-
pha dégmata retransmis par la tradition aristotélicienne, comme une ultime
tentative de conserver ontologiquement la prééminence pythagoricienne du
Nombre, dans une représentation du monde qui se fait 7zore geometrico, et
qui intégre 'incommensurabilité linéaire dans une vaste procession des qua-
tre dimensions intelligibles et sensibles du réel, & partir des deux principes fon-
damentaux de la Monade et de la Dyade indéfinie. Si la géométrie d’Euclide
(rassemblant les travaux de Théétete et d’Eudoxe) est la grande réponse
mathématique de la crise des fondements du v¢ et 1v¢ siecle, la doctrine des
principes de I'enseignement oral de Platon constitue la premiére grande
réponse philosophique®. La seconde sera celle d’Aristote*. Si la réponse

39. Voir Gaiser K. Platons Ungeschriebene Lebre. Stuttgart: E. Klett, 1963. p. 136 sq. Tout
le systéme platonicien (ouvert, en recherche dialectique, non pas fermé) s’organiserait selon
les quatre dimensions Point-Ligne-Surface-Volume qui traversent hiérarchiquement la structure
du réel intelligible et sensible. Voir Richard M.-D. Op. cit., p. 192-3, 231 sq. Et le point
d’achoppement entre les lignes et les surfaces, entre I'intelligible et le sensible, n’est autre que
I'incommensurable lui-méme présent dans /'atomon eidos, plus bas degré de I'intelligible. Voir
notre étude: Platon et la section d’or. In La Philosophie de Platon. Op. cit. Finalement, en
réponse aux apories de Zénon, Platon maintient principalement les deux termes aporétiques que
Zénon opposait sans apporter de solution : les unités indivisibles et rationnelles seront canton-
nées dans l'intelligible et la divisibilité infinie et incommensurable des grandeurs géométriques
dans le sensible. On remarquera a quel point la réponse platonicienne aux apories est intime-
ment liée au traitement des irrationnelles: encore une raison supplémentaire pour montrer
qu’on ne peut concevoir les unes sans les autres.

40. Aristote propose la distinction de I'infini en puissance (domaine des idéalités mathématiques)
et de I'infini en acte dont il rejette I’existence. Toussaint-Desanti J. Une crise de développe-
ment exemplaire: la découverte des nombres irrationnels. In Logigue et connaissance scz'em‘z)%ue.
Paris: Gallimard, 1967. (La Pléiade). p. 451 sq. Toussaint-Desanti montre qu’Aristote résout la
crise des irrationnelles en ce sens que la distance fondamentale entre, d’une part, la représentation
substantielle du nombre (le réel comme multiplicité d’unités) et, d’autre part, le continuum en
droit infiniment divisible des opérations sur les grandeurs, a d’abord été pensé comme incom-
patible par Zénon d’Elée (qui supprimait les deux termes de ’aporie). Mais Aristote, par sa
distinction conceptuelle de /acte et de puissance, trouvera une soﬁltion élégante pour garantir
la possibilité des opérations mathématiques en les maintenant dans I'idéalité non réelle de
Iinfini en puissance.
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platonicienne n’a pas été divulguée par écrit, c’est qu’au lieu d’élever les
esprits vers la Raison transcendante, mal comprise, mal interprétée, elle risquait,
au contraire, de précipiter les égarés dans les ténébres et la noyade dans la
«mer de la dissemblance»... On a la une explication supplémentaire non
négligeable de la non-publication de la conception platonicienne de la Dyade
indéfinie: plutdt que de révéler I’abime de 'apesron de 'incommensurabilité
dans toute sa dimension ontologique, Platon, dans ses écrits, a préféré met-
tre I’accent sur la conversion de 'incommensurable en commensurable
(Philebe, 25¢; Politigue 284 b-c). Un tel apeiron était percu pour Platon
comme un gouffre fascinant: il fallait donc éviter a tout prix que le com-
mun des hommes s’y précipitat en montrant ce qui peut encore étre sauvé
comme rationnel dans I'irrationnel, et en masquant autant que possible I'exis-
tence du gouffre*. Une telle précaution peut paraitre étrange et dérisoire
de nos jours, mais I’lhomme moderne n’a-t-il pas lui-méme tendance a occul-
ter le probléme en le camouflant derriére un mot ou sous une formule mathé-
matique, en pensant ainsi avoir réglé la question une fois pour toutes ? Platon
avait des raisons de penser qu’il fallait mieux masquer au profane le gouffre
de l'irrationnel, mais il en a fait pour lui-méme et pour ses disciples I’objet
d’une véritable méditation métaphysique. L’homme actuel s’interroge-t-il
vraiment pourquoi, dans les figures les plus simples, les plus réguliéres, appa-
remment les plus rationnelles (carré, pentagone, cercle, etc.), il n’est pas pos-
sible de trouver la moindre commune mesure entre les différentes grandeurs
qui les constituent ? N’y a-t-il pas la une énigme incompréhensible qui per-
siste en deca de la formule rassurante ?

Au travers des figures du scandale, de la trahison, de I’absurde et du ver-
tige que nous avons pu percevoir plus ou moins directement dans certains
témoignages, c’est tout le drame psychologique, moral et philosophique
d’une des plus grandes conquétes de I’esprit humain, qui peut étre recons-
titué. Face a la pénurie des données purement historiques, nous avons di
recourir au décryptage de I'imaginaire, de I'implicite, pour nous faire une
idée claire (a défaut d’étre distincte) de toute I'ampleur tragique d’une aven-
ture qui s’est jouée durant le v* siecle av. J.-C. Il en ressort que le vertige de
l'irrationnel ne peut avoir frappé qu’une élite de penseurs préalablement
convaincus de 'existence d’une rationalité du monde, d’une toute-puissance

41. Lincommensurabilité a donc pour Platon un double aspect positif et négatif : positif en tant
que concept pouvant admettre une rationalité géométrique, négatif en tant que principe onto-
logique du mal rebelle a toute rationalité. Cette ambiguité a pu étre source de confusion chez
les gisciples de 'ancienne Académie. On comprend dés lors que des éléments platoniciens
contradictoires aient pu se greffer a la 1égende pythagoricienne rapportée dans le Commentaire
de Pappus et la scolie d’Euclide. On remarquera qu’a I'instar des Pythagoriciens, 'apeiron chez
Platon est effectivement marqué par le sceau du mal: «La forme de la vertu est une, celles du
mal sont infinies (Ev pév elval €i8og g aptng, dmepa 8¢ THg Kakiog)» [Repub/ ue.
1V, 445¢5-6]. Bien que cette phrase soit en résonance avec le théme de la Monade et de la
Dyade indéfinie, Socrate ne cherche pas a élucider la cause principielle du mal dans la Re’publz'que.
Voir Szlezdk Th. A. L’idée du Bien en tant qu’arché dans la Républigue de Platon. In La
Philosophie de Platon. Op. cit., § 3.
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de I'ordre du mesuré et du nombre. Méme s’il correspond d’abord a une
mise en cause troublante d’un préjugé populaire et empirique, on com-
prend d’autant plus I'importance du désarroi de ceux qui avaient poussé au
plus haut degré la confiance en la Raison. Il y a 1a finalement une rencontre
avec I'infini (comme impossibilité d’assigner une limite numérique) qui sem-
ble avoir été particuli¢rement problématique et qui pourrait méme avoir été
aussi douloureuse, aussi vertigineuse que la prise de conscience de 'infinité
de l'univers aux XvI¢ et XVII¢ siecle. Les Grecs ont donc bien vécu une sorte
de premiére «crise pascalienne» face a I'infini — une angoisse tellement
insoutenable qu’ils ne pouvaient réagir que par de funestes désirs: la mort
d’Hippase par I'eau et par colére divine anticipe singuli¢rement la mort de
Giordano Bruno par le feu et par vengeance humaine. Mais, I'épreuve méta-
physique des Grecs ne saurait étre percue dans toute son importance, sans un
rapide examen des conséquences globales sur la pensée ultérieure.

Le trouble jeté dans les esprits en raison de I'existence de I'incommen-
surable, a amené certains penseurs, les sophistes, a douter de la valeur du
Légos et de la vérité qui lui est inhérente*?. On ne saurait a cet égard sous-esti-
mer le lien qu’il y a eu entre Théodore, le mathématicien, et le sophiste bien
connu Protagoras (voir Théétete 161b, 162a?). Curieusement, de ces deux
personnages, I'un a décidé de se taire (146b, 165a) et de ne faire plus que de
la géométrie, autre a abandonné la théorie du /dgos, mais a décidé de par-
ler, comme son nom I'indique: Protagoras. Et dans un cas comme dans
'autre, c’est la vérité qui est menacée, c’est le Légos qui est atteint. Chez
I'un, il y a le /dgos, mais sans le discours (le /6gos purement mathématique),
chez lautre, il y a le discours, mais sans le /dgos, sans la science. A travers
I’exemple de ces personnages emblématiques, on remarque une fracture,
c’est I'unité de la ratio et du discours qui est brisée d’une maniére ou d’une
autre. En outre, les apories zénoniennes nous sont apparues comme direc-
tement liées a la crise des irrationnelles. Or lirrationalité a été démontrée
par I'absurde. Autrement dit, par les irrationnelles, les Grecs ont été confron-
tés a absurde et ils ont méme accompli le tour de force de transformer
I’absurde en principe d’argumentation vraie qui débouchait sur la vérité de

42. Voir Joly Henri. Op. cit., p. 380: «En présence de ce thauma, ot se mélent I’étonnement
intellectuel et une sorte de terreur tragique suscitée par le spectacle d’une réalité sans rationa-
lité, deux attitudes étaient possibles. L'une consistait a douter de I'idée de science, d’ou le
conventionnalisme, voire le scepticisme de la sophistique. L'autre attitude, platonicienne celle-
13, consistait 2 maintenir 'idée de la science en opérant un déplacement de ['épistéme et en inau-
gurant, autour de la géométrie, un nouvel esprit scientifique.» [souligné par 'auteur]. Concernant
cette interprétation du platonisme, il me semble que, compte tenu de llz doctrine orale des prin-
cipes, Platon maintient la prééminence de I'arithmétique sur la géométrie, tout en rendant pos-
sible, dans le domaine du sensible, le changement d’épistémeé que décrit Henri Joly :
I'incommensurabilité n’existe pas en soi, mais suppose une commensurabilité fondamentale
(par exemple, la diagonale n’est incommensurable que par rapport au cdté commensurable) : donc
I'arithmétique précede la géométrie.

43. Les accointances entre le maitre de géométrie et le sophiste sont évidentes: Théodore,
comme Protagoras, débarque a Athénes et attire une foule de jeunes gens (Thééréte, 143de).
Michel Narcy (op. cit., p. 52-53) voit méme dans la géométrie de Théofore un lien avec le sen-
sualisme de Protagoras.
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lirrationnelle, de I'incommensurable et de I'inexprimable. Est-ce qu’on aura
suffisamment pesé toutes ces notions qui s’entrechoquent et qui se déploient
dans la négativité et dans I'impensable ? Au travers de cette convergence de
notions aporétiques, comment ne pas percevoir les traces d’un véritable
drame de la pensée qui a vacillé sur ses fondements logiques ? Aussi ne
s’étonnera-t-on pas de voir qu’un des maitres de I'argumentation par I'absurde,
Zénon d’Elée, se trouve assimilé aux sophistes par Platon*. C’est celui qui
a subi de plein fouet la crise de I'irrationnelle, qui I'a combattue avec des
arguments dérisoires et qui probablement a d{i s’y soumettre en raison de
'incontestable preuve apagogique, si tant est qu’il I'ait connue. Mais la consé-
quence a été désastreuse sur le plan du /6gos-discours: plus aucune vérité
ne pouvait dés lors tenir pour le premier des sophistes. N'importe qu’elle
thése, méme la plus absurde pouvait étre défendue... C’était le début de la
ruine du Légos. On se retrouve maintenant dans une situation qui n’est peut-
étre pas si différente: d’une part les disciples de Théodore, ceux qui calcu-
lent mais ne philosophent pas, triomphent; d’un autre c6té, les continuateurs
des sophistes réduisent la philosophie 2 un discours rhétorique. A la suite de
la crise des irrationnelles, nous avons finalement perdu le sens du Légos qui
rassemblait en une seule notion le Rapport, le Discours et le Cosmos, vision
unitaire développée par Pythagore et que 'on retrouve chez Héraclite. Malgré
les efforts de Platon, d’Aristote et des Stoiciens pour conserver sous des
formes diverses cette vision d’une adéquation fondamentale entre la Raison
et le Réel, le doute s’est définitivement introduit dans les esprits.

Jean-Luc Périllié
Docteur de I'université Pierre-Mendeés France de Grenoble-11

44. Platon. Alcibiade majeur, 119a; Phédre, 261d.
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