CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1998

El escenario impone. Como la ocasion, que congrega a tantas ilustres personalidades. Y
a mi, ademds, me paraliza pensar que debo dirigirme a tan selecta concurrencia para
distraer su atencién durante unos minutos. Prometo que no serdn muchos. Lo que no
puedo prometer es que no se lo parezcan.

Las acciones provocadoras en el &mbito de la cultura estdn pasadas de moda. Y, sobre
todo, resultan inelegantes, rayanas en la zafiedad del personaje de Larra. De no ser por
el respeto a los usos y exigencias del protocolo, yo me limitaria a agradecer su presencia
en esta acto solemne, y a continuacion les invitaria a salir al puro aire primaveral para
recorrer, juntos, estos espacios y estos tiempos sucesivos -Arquitectura e Historia-
simbolizadas en unas piedras que son Patrimonio de la Humanidad. Sentiriamos
palpitacion del Tiempo. No seria necesario escuchar palabra alguna, referencia a hechos
culturales, personas, -La Poliglota, Cisneros-, presencia de la primitiva Universidad
Complutense en Europa...

Ese silencio deseado no es posible. A mi me corresponde romperlo. Trataré¢ de hacerlo
sin contravenir las normas de la cortesia, la primera de las cuales se llama brevedad. En
cuanto al esquema de mi intervencidn el primer punto exige, tras saludarles y agradecer
su presencia, manifestar al jurado, nobleza obliga, el haberme elegido para incorporar
mi nombre a la ndémina de los que ya recibieron, en ediciones anteriores, el Premio
Cervantes, del que tan orgulloso me siento. Y no s¢ como expresarlo.

No he hallado esas "pocas palabras verdaderas" machadianas que no fuesen, o lo
pareciesen, mera formula vacia de contenido. Ensayé algunas: "Gracias, gracias,
gracias; prometo hacerme, en adelante, digno de tan alto honor". Esta era la mas
adecuada; o asi me lo parecid. Pero enseguida la encontré fria. Uno estd formado -o
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deformado- por la palabra poética que pretende no so6lo informar, sino también
persuadir, transmitir la temperatura cordial.

Asi que ensayé¢ la via del barroquismo, el retoricismo, el floripondismo tantas veces
latente en cuantos hablamos espafiol, y revesti la formula expresiva con adjetivos
solemnes y oratorios. El primero que saltd de mi pluma fue aquel "inmerecido",
aplicado al honor que el jurado me concedia.

Pero enseguida me di cuenta de que esta pareja sustantivo-adjetivo, pertenecia al
seguimiento de las expresiones automaticas y topicas de la indole de: islas paradisiacas,
recuerdo imborrable, humeante tazén, marco incomparable... formulas que utilizamos
de manera habitual més de lo que nos gustaria, por lo que han ido desposeyéndose de un
encanto y sorpresa inicial. Ademas, en este -y en otros casos similares- era mas que
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cortesia, ordinariez, pues insinuaria que el jurado concede la distincién a quien no la
merece, robandosela a quien poseia méritos superiores. Y agradecer el "merecido"
honor era grave pecado de vanidad.

A estas alturas de mi discurso, mas de uno entre ustedes estard recordando la famosa
anécdota atribuida a Don Miguel de Unamuno, a quien reprocharon que calificase de
"merecido" el honor recibido cuando todos en circunstancias semejantes, decian
"inmerecido". "Pues tenian razén", fue la respuesta arrogante de D. Miguel. El no se
equivocaba pues seres de esa talla son escasisimos. Lo suyo no era vanidad, sino orgullo
y objetividad. Asi que, indeciso entre las formulas posibles, me decidi, desafiando el
riesgo de parecer seco y distante, por la formula "Gracias, gracias... etc." que antes
deseché. Y no crean que no segui mirando con el rabillo del ojo el "inmerecido", que se
me escapaba de la pluma al recordar tantos creadores que, a uno y otro lado del
Atlantico de la lengua comun, enriquecen nuestra literatura.

Lo malo de todo esto no es que haya perdido -y hecho perder a ustedes- el tiempo por
tiquismiquis de Iéxico protocolario, sino que aun no sé, sino aproximadamente cudl sera
la columna vertebral de mi discurso. Solo una cosa no tuvo duda para mi: que dar las
gracias por el Premio Cervantes, en el recinto de la histérica Universidad Complutense,
y siguiendo el ejemplo de buena parte de los escritores que lo recibieron en ediciones
anteriores, el discurso debia versar sobre algun aspecto de la creacion cervantina. Pero
(qué no se habra dicho del autor y sus criaturas de ficcion a lo largo de los casi cuatro
siglos transcurridos desde la primera salida del Caballero? Porque, inconscientemente,
cuando yo decia "Cervantes" pensaba en D. Quijote. Y ;por qué flanco y con qué
método acosarlo?

No puede ser desde la erudicion, pues para desgracia mia, no pertenezco a tan noble
gremio. Asi que no iluminaré ante ustedes zonas oscuras de la obra y la vida de
Cervantes. Y bien que me gustaria tener la capacidad y conocimientos suficientes para
aportar algo concreto, no mera palabreria.

Otra via tedricamente posible podria consistir en la via, digamoslo asi, del pensador, del
intelectual -que no tiene por qué tener forzosamente un conocimiento "profesional" del
tema -que lo asedia desde el exterior, impone su interpretacion personal. Y desde ésta
llegamos a saber, mas que del tema, de quien lo trata. Los retratos velazquenos interesan
mas por Velazquez -la pintura- que por los modelos -la historia-. Pero también esta via
me estaba vedada por razones obvias.

De manera que, eliminadas razones distintas pero con igual riesgo de fracaso, suelto las
riendas de mi caballo y dejo que ¢l me lleve hasta donde su instinto se lo pida. Digamos
que se trata de una via poética, pues la poesia es mi oficio y por ello estoy aqui. Y, se
preguntaran, alarmados, ;qué entiende este hombre por "sistema poético"? Desde luego,
nada de la "fermosa cobertura" del Marqués de Santillana, bella desnudez disimulada
bajo las galas y el joyerio, sino algo mas simple. El -para mi- proceso poético consiste
en objetivar, racionalizar, lo que en principio se manifiesta de manera vaga, musical,
como un vaho, una bruma que ha de solidificarse sometiéndola a la frialdad de la logica.
Lo que equivale a decir que el poeta, al comenzar un poema, no sabe cudl serd su
desarrollo y su fin. No "se sabe" el poema. Descubrird lo que queria decir cuando lo
haya terminado.



(Por qué en este instante en que no tengo mas remedio que agarrar al toro por los
cuernos, se proyectan en la pantalla de la imaginacion tres figuras? Una -qué original- la
de D. Quijote, reflejada en el espejo concavo-convexo que da como resultado a su
contrafigura, o complemento, que se llama Sancho. A un lado del Caballero duplicado,
veo a D. Miguel de Unamuno. Al otro, a Azorin.

Lo de que D. Quijote cabalgue por estas Manchas de la memoria confusa es ilogico.
Constituye una obviedad recordar que ni Rinconete, Cortadillo, Persiles, Sigismunda,
pretendieron -no hubiesen podido- desbancar al Caballero de la Triste Figura. So6lo él
ascendio a la categoria de Mito. Fue primero criatura de la imaginacion del dios Miguel
de Cervantes. Desde que el hidalgo manchego vio la luz, ya talludito, en la madrileha
clinica de Juan de la Cuesta, ingresdé en el escalafon de los Mitos, junto a otros,
anteriores, coetaneos o posteriores, como Edipo, Hamlet, D. Juan, Fausto, todos, como
¢l, de padre conocido.

Esto de "padre conocido" no pretende ser una gracieta, una expresion jocosa de las que
tan prodigo son algunos "humoristas" (entre comillas) huéspedes de nuestras
televisiones publicas y privadas. Al utilizarla, y antes de analizarla, de justificAirmela,
pensaba en las dos tribus que coexisten en el pais del Mito. Una, de "padre
desconocido", innegablemente, es la mas antigua. Quienes la componen son figuras
humanas o monstruosas, encarnacion de fendomenos naturales, misteriosos e
inexplicables para los primitivos pobladores de la Tierra. Mas tarde, Egipcios y Griegos,
entre otros, los deificaron, les dieron apariencia de semidioses que no eran sino
proyecciones y representaciones humanizadas del Sol, la Muerte, el Trueno.

Los de padre conocido son fruto de la literatura, en cuyo punto de partida esta la
Tragedia griega. Nacieron -insisto en la topica expresion- como seres de ficcion que
aspiraban a salir del papel en el que su creador les engendro, respirar y, dada su
compleja grandeza, convertirse en Mitos. Unos y otros, partieron de metas distintas y
coincidieron, tras una marcha penosa, en la consulta del psiquiatra en el que se liberaban
de sus complejos -Edipo,Electra, Fausto, Locura idealista- erigiéndose, sin pretenderlo,
en modelos para futuros dolientes de mente desajustada...

Lo de que D. Quijote, como Mito, haya irrumpido en mi memoria no creo que necesite
justificacion. Pero ;qué demonios pintan aqui, junto a él, don Miguel de Unamuno y
Azorin?

Avanzando a tientas, a golpe de digresion buscando algo que no s€ qué es, hasta que lo
encuentro, me fijo en Unamuno. Es su retrato exagerado del gran energimeno espafiol,
como le llamo Ortega. Esta reclutando gente para ir "a rescatar el sepulcro de D. Quijote
del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y candnigos... a rescatar el
Sepulcro del Caballero de la Locura del Poder de los Hidalgos de la Razon". D. Miguel
no dudé nunca que no fue Cervantes quien cre6 a D. Quijote, sino al revés.

Creacion de D. Quijote, no entendi6 a su padre. Y lo que es peor: como era excelente
escritor, desencaden6 una caterva de cervantistas quienes, como en el aforismo chino,
cuando alguien les muestra la luna no se fijan en ésta, sino en la mano que la senala. No
es extraio que, en una de sus arremetidas contra los cervantistas, que se desentienden
del héroe para diseccionar la escritura de Cervantes, proclamase, airado, que preferia
leer el Quijote en inglés.



Para Unamuno, siempre a contracorriente, provocador, Cervantes es una criatura de D.
Quijote ("cada uno es hijo de sus obras", recordé alguna vez). Y al llegar a este punto
creo que empiezo a comprender el papel que Azorin puede interpretar en esta
disparatada comedia. Porque Azorin, buen lector por buen escritor, afirma que "el
Quijote no lo escribio Cervantes, sino la posteridad".

Ya sé que para "los Hidalgos de la Razon", guardianes del Sepulcro del Caballero, la
paradoja azoriniana, menos retorcida que la unamuniana, tiene una explicacion logica
que la hace aceptable. Porque cada época adopta un punto de vista para contemplar las
obras predestinadas a ser eternas. Las desventuras del Caballero provocaban la
carcajada de sus lectores contemporaneos. Década a década iba conquistando grandeza
y melancolia -lectura muy propia del Romanticismo- hasta llegar a convertirse mediado
el siglo XIX, en simbolo del idealismo, para los quijotistas, y en modelo de prosa, para
los cervantistas, tan despreciados por Unamuno.

Pero, ;por qué no acudir a Miguel de Cervantes que, padre o hijo de su obra, alguna luz
podra proyectar sobre ella? Poco importa que sea juez y parte.

Iniciemos esta indagacion policiaca. Cervantes. En el prologo a la primera edicion de la
primera parte de D. Quijote, escribe... ";qué podria engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mio sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendrd
en la carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitacion?" Y mas adelante... "yo, que aunque parezca padre, soy padrastro de D.
Quijjote,..." El resto del prélogo es una queja revestida de melancolia.

"Al cabo de tantos afios como ha que duermo en el olvido, salgo ahora con todos mis
aflos a cuestas con una leyenda seca como un esparto, ajena de invencion". El suefio del
olvido ha durado veinte afios: los transcurridos entre la publicacion de la Galatea en
1548 y la de la primera parte del Quijote en 1605. Hagamos ahora el resumen de los
distintos parentescos. Para Unamuno, D. Quijote es el padre de Cervantes, a quien cred
para poder ser creado, por aquello de que todos somos hijos de nuestras obras. Para
Azorin, al Quijote lo escribio la posteridad, lo que le convierte en hijo de padre
desconocido. Cervantes no estd seguro acerca de su parentesco con el Hidalgo
manchego: ;padre?, ;padrastro? Ni siquiera estd seguro de su apellido -;Quijada?,
(Quesada?, ;Quijana?, ;Quijano?- ni recuerda el lugar de La Mancha que fue su cuna,
en el supuesto de que fuese el mismo en el que Cervantes tropezo con el Hidalgo cuya
edad frisaba en los cincuenta afos.

Mas de uno, entre cuantos tienen la paciencia de acompafiarme en esta ocasion, se
preguntaran por qué me demoro navegando entre manglares y divagaciones en vez de
poner rumbo directo al puerto de llegada. Y no entenderan -yo, hasta ahora, sélo lo
vislumbro- la curiosidad que despierta en mi la cuestion del parentesco que relaciona al
autor con el personaje. El sistema del poeta, recordé antes, consiste en hacer accesible a
la razon lo que, en su origen, es musica errante que ha de encadenarse al pentagrama, lo
que le permitiré ser interpretada y, en consecuencia, hacerse audible para todos, aunque
no sepan nada acerca de la musica, como podemos poner en marcha un coche sin
conocer lo mas elemental de mecanica.



Sucede que por todas partes se va a Roma. Y se llega. Un astrénomo esta capacitado
para predecir el dia y la hora en que se producira un eclipse de luna, pues en esos
minutos la sombra de la Tierra interpuesta, impedird que la del sol llegue a nuestro
satélite. Un sacerdote caldeo, egipcio, maya, llegard a la misma conclusion, pero
utilizando otro sistema, a partir del hecho de que devorar lunas o soles es la actividad
predilecta de los dragones ciertos dias de cada siglo. ¢Por qué si antafio el Sol se movia
alrededor de la Tierra y ahora sucede al revés las estaciones del afo siguen llegando
puntualmente a su cita con equinoccios y los solsticios?, y ;por qué el tiempo
atmosférico no acaba de disciplinarse, someterse y, como siempre, sigue siendo huidizo,
imprevisible, caprichoso y burlon? Su juego consiste en desmentir todo prondstico: del
meteorologo, del campesino, de las cabafiuelas, del acreditado calendario zaragozano.
Por todas partes se va a Roma, si; pero por todas partes puede no llegarse a Roma.
(Quién puede impedir a nadie que afirme que Newton no pensoé en la ley de la gravedad
al ver caer una manzana de un arbol sino que, habiéndola elaborado y formulado sobre
el papel, se vio obligado a inventar el manzano para corroborarla?

Las paradojas de Unamuno y Azorin, como la metafora del dragoén que devora al sol o a
la luna son verdades contempladas desde el otro lado. Realidades fabuladas, traducidas
a otra lengua. Y coinciden en un punto de fuga: el Quijote es anterior y posterior a
Cervantes. Cuando atinan, desatinan. Vive el Hidalgo Caballero entre nosotros como si
nunca hubiese habitado en las paginas de un libro. Es una figura familiar, ennoblecida y
afnejada por la madera del tiempo. Ha cortado el cordon umbilical que le unia a su autor
y se ha fundido con la Humanidad, toda ella, cultos e incultos, de Oriente y Occidente.
Y esto es algo que -entre otros muchos rasgos- lo singulariza entre los Mitos de padre
conocido, que pueden ser conocidos y admirados, pero no populares (no imagino a un
analfabeto inglés pensando en Hamlet cuando debe tomar una decision y si, en cambio,
a un analfabeto espafiol calificar de "quijotada" a cualquier decision locamente
idealista). A diferencia de los Mitos de origen literario, D. Quijote es un ser de carne y
hueso, no un arquetipo que vive a salto de mata entre paginas y paginas eruditas y acaba
por dar nombre a un complejo. El Quijote tiene esa fuerza de impregnacion popular que,
como el Romancero, hace que no nos parezca obra de una sola persona, sino acarreo de
generaciones sucesivas. Los afios no le han hecho perder su lozania. Tal vez D. Juan sea
el Mito que mas se le aproxime, pero se ha quedado mas cerca de lo arquetipico.

No es hijo de ninguno de los padres conocidos -desde antes de Tirso hasta después de
Zorrilla- que lo han prohijado, aprovechandose de su desamparo. Pero todos hubieron
de contentarse con realizar unas variaciones personales sobre un tema dado, (y
desaprovechado); resignarse a ser Avellanedas de una criatura que no hallo a su
Cervantes.

Esta criatura, confesaba su autor, fue engendrada en la carcel. "Un hijo seco y
avellanado". Tras la declaracion inicial de paternidad, vuelve sobre ella para
transmitirnos su propia duda acerca del vinculo que los une: ;Hijo?, ;Hijastro?
Comenzada la novela surgen nuevas imprecisiones. El sobrenombre de Sancho -Panza o
Zancas, como aparece en los papeles del historiador ardbigo Cide Hamete Benefeli-
También es dudoso para el narrador pues "con esos dos sobrenombres le llama algunas
veces la Historia". En cuanto a la duda acerca del verdadero apellido de don Quijote,
Cervantes alude a los "autores de esta tan verdadera historia". Autores, asi, en plural, lo
que lo sitia, magicamente en la oOrbita de las obras de creacion colectiva, que antes
recordé.



Si: ya sé algo de esos recursos fabuladores del contador de historias reales o
imaginarias. Le sirven para dar mayor verosimilitud, o crear enigmas que animen al
lector a seguir adelante. En nuestro siglo no son pocas las novelas y las peliculas que
basan su publicidad en el hecho de que lo que se cuenta en ellas ha sucedido realmente.
El truco es antiguo. Muy cerca tenia Cervantes el ejemplo de Fernando de Rojas que
hallé por casualidad el primero -y Unico- acto de aquella tragicomedia que hubiese sido
divina de haber escondido mas lo humano. Trucos, recursos, malabarismo, mentiras...

Pero la mentira deliberada puede ser una verdad simétrica, una verdad traducida a una
lengua de cédigo muy distinto. A partir de un punto, podemos trazar radios alrededor.
Cada uno es una mentira posible. ;Por qué el autor elige, entre las infinitas mentiras
posibles, una determinada? ;No sera que mentir equivale a expresar una verdad que el
mentiroso ignora que lo es?

Nadie en su sano juicio permitiria la entrada del autor Cervantes en su novela. Lo hace
dando la cara, con digresiones acerca de documentos perdidos en los que estan escritos
los trabajos, locuras y desventuras de D. Quijote. Sus poesias las adjudica a pastores
enamorados, aunque cuando més se delata es al aparecer disfrazado de Cautivo que
regresa a la patria. Nadie en su sano juicio, repito... pero ahora advierto que me dejé
llevar por el topico léxico, y que lo que queria decir es que solo el loco de atar
permitiria que Cervantes se mezclase con sus personajes. Porque estamos entre
Caballeros de la Locura, no de la Razon, entre fabuladores que restituyen a sus
probables autores los personajes y vidas y sucesos de que se apropid Cervantes. Por eso
Unamuno, en su "Vida de Don Quijote y Sancho" despacha sin comentario alguno los
capitulos XXXIX al XLII, precisamente los mas autobiograficos, en los que Cervantes
evoca su cautiverio en Argel. Unamuno ni siquiera se detiene a ensalzar las acciones
valerosas, arriesgadas, solidarias del Soldado Miguel de Cervantes ("a la guerra me
lleva/la necesidad...") a pesar de saber que se trata de un hijo, de D. Quijote, poeta, autor
dramaético, novelista... actividades que desconocian sus compafieros de armas y que,
veinte afos mas tarde, otros, que si habian tenido noticia de ellas, comenzaban a olvidar.
Aquel escritor que prometia, era un ser a contratiempo. Gentes nuevas lo expulsaron del
Corral de Comedias. Y del Parnaso, al que llevo una tropa inacabable de poetas, en acto
de generosidad excesiva y minimo sentido critico.

En esta recta final, todos los datos concuerdan. Da lo mismo que estemos ante el
negativo o el positivo, ante la radiografia o la fotografia. Fabulacién y erudicién, mago
y cientifico llegan a las mismas conclusiones por caminos convergentes, como en el
mundo de los Guermantes. Todo se puede decir de una manera o de la simétrica
invertida en el espejo del agua. Para el creyente, Dios hizo al ser humano; para el ateo,
el ser humano hizo a Dios, porque lo necesitaba (y no es el momento de someter a
votacion quién lo hizo mejor, pues la Razon, como saben los quijotistas no lo explica
todo, como creen los cervantistas).

Si se pudiesen realizar operaciones con cantidades heterogéneas, la conclusion podria
ser que el ser humano al crear a Dios estuvo mas acertado que Dios al crear a los
humanos: basta con asomarse a las paginas de los periddicos o a las pantallas de los
televisores, echar una ojeada sobre el mundo, para comprobarlo. Pero es un argumento
propio de los mas zafios hidalgos de la Razon.



(Cervantes, criatura de D. Quijote? ;D. Quijote, criatura de la posterioridad? En este
embrollo, ;qué papel interpreta Cervantes, el Manco que escribe a través de mil manos
anonimas, desde el pasado y desde el porvenir, un libro que es un milagro y un enigma
como el del origen del Universo, el del homo sapiens? ;Donde estard el instante
primero, el Big Bang, el eslabon perdido?

Yo tomo mi penacho y mi baculo de chaman por la senda del desvario. Cuento la
verdadera falsa historia de la creacion de D. Quijote. Uno hijo -recordémoslo-
engendrado en la cércel, nos dice su padre Cervantes. Subrayo engendrado, no parido.
(No me vengan los hidalgos de la Razén con que el hombre no pare y me obliguen a
justificar la metafora aduciendo el testimonio de tantos escritores que han comparado la
felicidad y el dolor de crear con los del parto).



