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El escenario impone. Como la ocasión, que congrega a tantas ilustres personalidades. Y 
a mí, además, me paraliza pensar que debo dirigirme a tan selecta concurrencia para 
distraer su atención durante unos minutos. Prometo que no serán muchos. Lo que no 
puedo prometer es que no se lo parezcan. 
 
Las acciones provocadoras en el ámbito de la cultura están pasadas de moda. Y, sobre 
todo, resultan inelegantes, rayanas en la zafiedad del personaje de Larra. De no ser por 
el respeto a los usos y exigencias del protocolo, yo me limitaría a agradecer su presencia 
en esta acto solemne, y a continuación les invitaría a salir al puro aire primaveral para 
recorrer, juntos, estos espacios y estos tiempos sucesivos -Arquitectura e Historia- 
simbolizadas en unas piedras que son Patrimonio de la Humanidad. Sentiríamos 
palpitación del Tiempo. No sería necesario escuchar palabra alguna, referencia a hechos 
culturales, personas, -La Políglota, Cisneros-, presencia de la primitiva Universidad 
Complutense en Europa... 
 
Ese silencio deseado no es posible. A mí me corresponde romperlo. Trataré de hacerlo 
sin contravenir las normas de la cortesía, la primera de las cuales se llama brevedad. En 
cuanto al esquema de mi intervención el primer punto exige, tras saludarles y agradecer 
su presencia, manifestar al jurado, nobleza obliga, el haberme elegido para incorporar 
mi nombre a la nómina de los que ya recibieron, en ediciones anteriores, el Premio 
Cervantes, del que tan orgulloso me siento. Y no sé cómo expresarlo. 
 
No he hallado esas "pocas palabras verdaderas" machadianas que no fuesen, o lo 
pareciesen, mera fórmula vacía de contenido. Ensayé algunas: "Gracias, gracias, 
gracias; prometo hacerme, en adelante, digno de tan alto honor". Esta era la más 
adecuada; o así me lo pareció. Pero enseguida la encontré fría. Uno está formado -o 
deformado- por la palabra poética que pretende no sólo informar, sino también 
persuadir, transmitir la temperatura cordial. 
 
Así que ensayé la vía del barroquismo, el retoricismo, el floripondismo tantas veces 
latente en cuantos hablamos español, y revestí la fórmula expresiva con adjetivos 
solemnes y oratorios. El primero que saltó de mi pluma fue aquel "inmerecido", 
aplicado al honor que el jurado me concedía. 
 
Pero enseguida me di cuenta de que esta pareja sustantivo-adjetivo, pertenecía al 
seguimiento de las expresiones automáticas y tópicas de la índole de: islas paradisíacas, 
recuerdo imborrable, humeante tazón, marco incomparable... fórmulas que utilizamos 
de manera habitual más de lo que nos gustaría, por lo que han ido desposeyéndose de un 
encanto y sorpresa inicial. Además, en este -y en otros casos similares- era mas que 
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cortesía, ordinariez, pues insinuaría que el jurado concede la distinción a quien no la 
merece, robándosela a quien poseía méritos superiores. Y agradecer el "merecido" 
honor era grave pecado de vanidad. 
 
A estas alturas de mi discurso, más de uno entre ustedes estará recordando la famosa 
anécdota atribuida a Don Miguel de Unamuno, a quien reprocharon que calificase de 
"merecido" el honor recibido cuando todos en circunstancias semejantes, decían 
"inmerecido". "Pues tenían razón", fue la respuesta arrogante de D. Miguel. Él no se 
equivocaba pues seres de esa talla son escasísimos. Lo suyo no era vanidad, sino orgullo 
y objetividad. Así que, indeciso entre las fórmulas posibles, me decidí, desafiando el 
riesgo de parecer seco y distante, por la fórmula "Gracias, gracias... etc." que antes 
deseché. Y no crean que no seguí mirando con el rabillo del ojo el "inmerecido", que se 
me escapaba de la pluma al recordar tantos creadores que, a uno y otro lado del 
Atlántico de la lengua común, enriquecen nuestra literatura. 
 
Lo malo de todo esto no es que haya perdido -y hecho perder a ustedes- el tiempo por 
tiquismiquis de léxico protocolario, sino que aún no sé, sino aproximadamente cuál será 
la columna vertebral de mi discurso. Sólo una cosa no tuvo duda para mí: que dar las 
gracias por el Premio Cervantes, en el recinto de la histórica Universidad Complutense, 
y siguiendo el ejemplo de buena parte de los escritores que lo recibieron en ediciones 
anteriores, el discurso debía versar sobre algún aspecto de la creación cervantina. Pero 
¿qué no se habrá dicho del autor y sus criaturas de ficción a lo largo de los casi cuatro 
siglos transcurridos desde la primera salida del Caballero? Porque, inconscientemente, 
cuando yo decía "Cervantes" pensaba en D. Quijote. Y ¿por qué flanco y con qué 
método acosarlo? 
 
No puede ser desde la erudición, pues para desgracia mía, no pertenezco a tan noble 
gremio. Así que no iluminaré ante ustedes zonas oscuras de la obra y la vida de 
Cervantes. Y bien que me gustaría tener la capacidad y conocimientos suficientes para 
aportar algo concreto, no mera palabrería. 
 
Otra vía teóricamente posible podría consistir en la vía, digámoslo así, del pensador, del 
intelectual -que no tiene por qué tener forzosamente un conocimiento "profesional" del 
tema -que lo asedia desde el exterior, impone su interpretación personal. Y desde ésta 
llegamos a saber, más que del tema, de quien lo trata. Los retratos velazqueños interesan 
más por Velázquez -la pintura- que por los modelos -la historia-. Pero también esta vía 
me estaba vedada por razones obvias. 
 
De manera que, eliminadas razones distintas pero con igual riesgo de fracaso, suelto las 
riendas de mi caballo y dejo que él me lleve hasta donde su instinto se lo pida. Digamos 
que se trata de una vía poética, pues la poesía es mi oficio y por ello estoy aquí. Y, se 
preguntarán, alarmados, ¿qué entiende este hombre por "sistema poético"? Desde luego, 
nada de la "fermosa cobertura" del Marqués de Santillana, bella desnudez disimulada 
bajo las galas y el joyerío, sino algo más simple. El -para mí- proceso poético consiste 
en objetivar, racionalizar, lo que en principio se manifiesta de manera vaga, musical, 
como un vaho, una bruma que ha de solidificarse sometiéndola a la frialdad de la lógica. 
Lo que equivale a decir que el poeta, al comenzar un poema, no sabe cuál será su 
desarrollo y su fin. No "se sabe" el poema. Descubrirá lo que quería decir cuando lo 
haya terminado. 
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¿Por qué en este instante en que no tengo más remedio que agarrar al toro por los 
cuernos, se proyectan en la pantalla de la imaginación tres figuras? Una -qué original- la 
de D. Quijote, reflejada en el espejo cóncavo-convexo que da como resultado a su 
contrafigura, o complemento, que se llama Sancho. A un lado del Caballero duplicado, 
veo a D. Miguel de Unamuno. Al otro, a Azorín. 
 
Lo de que D. Quijote cabalgue por estas Manchas de la memoria confusa es ilógico. 
Constituye una obviedad recordar que ni Rinconete, Cortadillo, Persiles, Sigismunda, 
pretendieron -no hubiesen podido- desbancar al Caballero de la Triste Figura. Sólo él 
ascendió a la categoría de Mito. Fue primero criatura de la imaginación del dios Miguel 
de Cervantes. Desde que el hidalgo manchego vio la luz, ya talludito, en la madrileña 
clínica de Juan de la Cuesta, ingresó en el escalafón de los Mitos, junto a otros, 
anteriores, coetáneos o posteriores, como Edipo, Hamlet, D. Juan, Fausto, todos, como 
él, de padre conocido.  
 
Esto de "padre conocido" no pretende ser una gracieta, una expresión jocosa de las que 
tan pródigo son algunos "humoristas" (entre comillas) huéspedes de nuestras 
televisiones públicas y privadas. Al utilizarla, y antes de analizarla, de justificármela, 
pensaba en las dos tribus que coexisten en el país del Mito. Una, de "padre 
desconocido", innegablemente, es la más antigua. Quienes la componen son figuras 
humanas o monstruosas, encarnación de fenómenos naturales, misteriosos e 
inexplicables para los primitivos pobladores de la Tierra. Más tarde, Egipcios y Griegos, 
entre otros, los deificaron, les dieron apariencia de semidioses que no eran sino 
proyecciones y representaciones humanizadas del Sol, la Muerte, el Trueno.  
 
Los de padre conocido son fruto de la literatura, en cuyo punto de partida está la 
Tragedia griega. Nacieron -insisto en la tópica expresión- como seres de ficción que 
aspiraban a salir del papel en el que su creador les engendró, respirar y, dada su 
compleja grandeza, convertirse en Mitos. Unos y otros, partieron de metas distintas y 
coincidieron, tras una marcha penosa, en la consulta del psiquiatra en el que se liberaban 
de sus complejos -Edipo,Electra, Fausto, Locura idealista- erigiéndose, sin pretenderlo, 
en modelos para futuros dolientes de mente desajustada... 
 
Lo de que D. Quijote, como Mito, haya irrumpido en mi memoria no creo que necesite 
justificación. Pero ¿qué demonios pintan aquí, junto a él, don Miguel de Unamuno y 
Azorín? 
 
Avanzando a tientas, a golpe de digresión buscando algo que no sé qué es, hasta que lo 
encuentro, me fijo en Unamuno. Es su retrato exagerado del gran energúmeno español, 
como le llamó Ortega. Está reclutando gente para ir "a rescatar el sepulcro de D. Quijote 
del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y canónigos... a rescatar el 
Sepulcro del Caballero de la Locura del Poder de los Hidalgos de la Razón". D. Miguel 
no dudó nunca que no fue Cervantes quien creó a D. Quijote, sino al revés. 
 
Creación de D. Quijote, no entendió a su padre. Y lo que es peor: como era excelente 
escritor, desencadenó una caterva de cervantistas quienes, como en el aforismo chino, 
cuando alguien les muestra la luna no se fijan en ésta, sino en la mano que la señala. No 
es extraño que, en una de sus arremetidas contra los cervantistas, que se desentienden 
del héroe para diseccionar la escritura de Cervantes, proclamase, airado, que prefería 
leer el Quijote en inglés. 
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Para Unamuno, siempre a contracorriente, provocador, Cervantes es una criatura de D. 
Quijote ("cada uno es hijo de sus obras", recordó alguna vez). Y al llegar a este punto 
creo que empiezo a comprender el papel que Azorín puede interpretar en esta 
disparatada comedia. Porque Azorín, buen lector por buen escritor, afirma que "el 
Quijote no lo escribió Cervantes, sino la posteridad". 
 
Ya sé que para "los Hidalgos de la Razón", guardianes del Sepulcro del Caballero, la 
paradoja azoriniana, menos retorcida que la unamuniana, tiene una explicación lógica 
que la hace aceptable. Porque cada época adopta un punto de vista para contemplar las 
obras predestinadas a ser eternas. Las desventuras del Caballero provocaban la 
carcajada de sus lectores contemporáneos. Década a década iba conquistando grandeza 
y melancolía -lectura muy propia del Romanticismo- hasta llegar a convertirse mediado 
el siglo XIX, en símbolo del idealismo, para los quijotistas, y en modelo de prosa, para 
los cervantistas, tan despreciados por Unamuno. 
 
Pero, ¿por qué no acudir a Miguel de Cervantes que, padre o hijo de su obra, alguna luz 
podrá proyectar sobre ella? Poco importa que sea juez y parte.  
 
Iniciemos esta indagación policiaca. Cervantes. En el prólogo a la primera edición de la 
primera parte de D. Quijote, escribe... "¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado 
ingenio mío sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró 
en la cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitación?" Y más adelante... "yo, que aunque parezca padre, soy padrastro de D. 
Quijote,..." El resto del prólogo es una queja revestida de melancolía.  
 
"Al cabo de tantos años como ha que duermo en el olvido, salgo ahora con todos mis 
años a cuestas con una leyenda seca como un esparto, ajena de invención". El sueño del 
olvido ha durado veinte años: los transcurridos entre la publicación de la Galatea en 
1548 y la de la primera parte del Quijote en 1605. Hagamos ahora el resumen de los 
distintos parentescos. Para Unamuno, D. Quijote es el padre de Cervantes, a quien creó 
para poder ser creado, por aquello de que todos somos hijos de nuestras obras. Para 
Azorín, al Quijote lo escribió la posteridad, lo que le convierte en hijo de padre 
desconocido. Cervantes no está seguro acerca de su parentesco con el Hidalgo 
manchego: ¿padre?, ¿padrastro? Ni siquiera está seguro de su apellido -¿Quijada?, 
¿Quesada?, ¿Quijana?, ¿Quijano?- ni recuerda el lugar de La Mancha que fue su cuna, 
en el supuesto de que fuese el mismo en el que Cervantes tropezó con el Hidalgo cuya 
edad frisaba en los cincuenta años. 
 
Más de uno, entre cuantos tienen la paciencia de acompañarme en esta ocasión, se 
preguntarán por qué me demoro navegando entre manglares y divagaciones en vez de 
poner rumbo directo al puerto de llegada. Y no entenderán -yo, hasta ahora, sólo lo 
vislumbro- la curiosidad que despierta en mí la cuestión del parentesco que relaciona al 
autor con el personaje. El sistema del poeta, recordé antes, consiste en hacer accesible a 
la razón lo que, en su origen, es música errante que ha de encadenarse al pentagrama, lo 
que le permitirá ser interpretada y, en consecuencia, hacerse audible para todos, aunque 
no sepan nada acerca de la música, como podemos poner en marcha un coche sin 
conocer lo más elemental de mecánica. 
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Sucede que por todas partes se va a Roma. Y se llega. Un astrónomo está capacitado 
para predecir el día y la hora en que se producirá un eclipse de luna, pues en esos 
minutos la sombra de la Tierra interpuesta, impedirá que la del sol llegue a nuestro 
satélite. Un sacerdote caldeo, egipcio, maya, llegará a la misma conclusión, pero 
utilizando otro sistema, a partir del hecho de que devorar lunas o soles es la actividad 
predilecta de los dragones ciertos días de cada siglo. ¿Por qué si antaño el Sol se movía 
alrededor de la Tierra y ahora sucede al revés las estaciones del año siguen llegando 
puntualmente a su cita con equinoccios y los solsticios?, y ¿por qué el tiempo 
atmosférico no acaba de disciplinarse, someterse y, como siempre, sigue siendo huidizo, 
imprevisible, caprichoso y burlón? Su juego consiste en desmentir todo pronóstico: del 
meteorólogo, del campesino, de las cabañuelas, del acreditado calendario zaragozano. 
Por todas partes se va a Roma, sí; pero por todas partes puede no llegarse a Roma. 
¿Quién puede impedir a nadie que afirme que Newton no pensó en la ley de la gravedad 
al ver caer una manzana de un árbol sino que, habiéndola elaborado y formulado sobre 
el papel, se vio obligado a inventar el manzano para corroborarla? 
 
Las paradojas de Unamuno y Azorín, como la metáfora del dragón que devora al sol o a 
la luna son verdades contempladas desde el otro lado. Realidades fabuladas, traducidas 
a otra lengua. Y coinciden en un punto de fuga: el Quijote es anterior y posterior a 
Cervantes. Cuando atinan, desatinan. Vive el Hidalgo Caballero entre nosotros como si 
nunca hubiese habitado en las páginas de un libro. Es una figura familiar, ennoblecida y 
añejada por la madera del tiempo. Ha cortado el cordón umbilical que le unía a su autor 
y se ha fundido con la Humanidad, toda ella, cultos e incultos, de Oriente y Occidente. 
Y esto es algo que -entre otros muchos rasgos- lo singulariza entre los Mitos de padre 
conocido, que pueden ser conocidos y admirados, pero no populares (no imagino a un 
analfabeto inglés pensando en Hamlet cuando debe tomar una decisión y si, en cambio, 
a un analfabeto español calificar de "quijotada" a cualquier decisión locamente 
idealista). A diferencia de los Mitos de origen literario, D. Quijote es un ser de carne y 
hueso, no un arquetipo que vive a salto de mata entre páginas y páginas eruditas y acaba 
por dar nombre a un complejo. El Quijote tiene esa fuerza de impregnación popular que, 
como el Romancero, hace que no nos parezca obra de una sola persona, sino acarreo de 
generaciones sucesivas. Los años no le han hecho perder su lozanía. Tal vez D. Juan sea 
el Mito que más se le aproxime, pero se ha quedado más cerca de lo arquetípico. 
 
No es hijo de ninguno de los padres conocidos -desde antes de Tirso hasta después de 
Zorrilla- que lo han prohijado, aprovechándose de su desamparo. Pero todos hubieron 
de contentarse con realizar unas variaciones personales sobre un tema dado, (y 
desaprovechado); resignarse a ser Avellanedas de una criatura que no halló a su 
Cervantes. 
 
Esta criatura, confesaba su autor, fue engendrada en la cárcel. "Un hijo seco y 
avellanado". Tras la declaración inicial de paternidad, vuelve sobre ella para 
transmitirnos su propia duda acerca del vínculo que los une: ¿Hijo?, ¿Hijastro? 
Comenzada la novela surgen nuevas imprecisiones. El sobrenombre de Sancho -Panza o 
Zancas, como aparece en los papeles del historiador arábigo Cide Hamete Benefeli- 
También es dudoso para el narrador pues "con esos dos sobrenombres le llama algunas 
veces la Historia". En cuanto a la duda acerca del verdadero apellido de don Quijote, 
Cervantes alude a los "autores de esta tan verdadera historia". Autores, así, en plural, lo 
que lo sitúa, mágicamente en la órbita de las obras de creación colectiva, que antes 
recordé. 
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Sí: ya sé algo de esos recursos fabuladores del contador de historias reales o 
imaginarias. Le sirven para dar mayor verosimilitud, o crear enigmas que animen al 
lector a seguir adelante. En nuestro siglo no son pocas las novelas y las películas que 
basan su publicidad en el hecho de que lo que se cuenta en ellas ha sucedido realmente. 
El truco es antiguo. Muy cerca tenía Cervantes el ejemplo de Fernando de Rojas que 
halló por casualidad el primero -y único- acto de aquella tragicomedia que hubiese sido 
divina de haber escondido más lo humano. Trucos, recursos, malabarismo, mentiras... 
 
Pero la mentira deliberada puede ser una verdad simétrica, una verdad traducida a una 
lengua de código muy distinto. A partir de un punto, podemos trazar radios alrededor. 
Cada uno es una mentira posible. ¿Por qué el autor elige, entre las infinitas mentiras 
posibles, una determinada? ¿No será que mentir equivale a expresar una verdad que el 
mentiroso ignora que lo es? 
 
Nadie en su sano juicio permitiría la entrada del autor Cervantes en su novela. Lo hace 
dando la cara, con digresiones acerca de documentos perdidos en los que están escritos 
los trabajos, locuras y desventuras de D. Quijote. Sus poesías las adjudica a pastores 
enamorados, aunque cuando más se delata es al aparecer disfrazado de Cautivo que 
regresa a la patria. Nadie en su sano juicio, repito... pero ahora advierto que me dejé 
llevar por el tópico léxico, y que lo que quería decir es que sólo el loco de atar 
permitiría que Cervantes se mezclase con sus personajes. Porque estamos entre 
Caballeros de la Locura, no de la Razón, entre fabuladores que restituyen a sus 
probables autores los personajes y vidas y sucesos de que se apropió Cervantes. Por eso 
Unamuno, en su "Vida de Don Quijote y Sancho" despacha sin comentario alguno los 
capítulos XXXIX al XLII, precisamente los más autobiográficos, en los que Cervantes 
evoca su cautiverio en Argel. Unamuno ni siquiera se detiene a ensalzar las acciones 
valerosas, arriesgadas, solidarias del Soldado Miguel de Cervantes ("a la guerra me 
lleva/la necesidad...") a pesar de saber que se trata de un hijo, de D. Quijote, poeta, autor 
dramático, novelista... actividades que desconocían sus compañeros de armas y que, 
veinte años más tarde, otros, que sí habían tenido noticia de ellas, comenzaban a olvidar. 
Aquel escritor que prometía, era un ser a contratiempo. Gentes nuevas lo expulsaron del 
Corral de Comedias. Y del Parnaso, al que llevó una tropa inacabable de poetas, en acto 
de generosidad excesiva y mínimo sentido crítico. 
 
En esta recta final, todos los datos concuerdan. Da lo mismo que estemos ante el 
negativo o el positivo, ante la radiografía o la fotografía. Fabulación y erudición, mago 
y científico llegan a las mismas conclusiones por caminos convergentes, como en el 
mundo de los Guermantes. Todo se puede decir de una manera o de la simétrica 
invertida en el espejo del agua. Para el creyente, Dios hizo al ser humano; para el ateo, 
el ser humano hizo a Dios, porque lo necesitaba (y no es el momento de someter a 
votación quién lo hizo mejor, pues la Razón, como saben los quijotistas no lo explica 
todo, como creen los cervantistas). 
 
Si se pudiesen realizar operaciones con cantidades heterogéneas, la conclusión podría 
ser que el ser humano al crear a Dios estuvo más acertado que Dios al crear a los 
humanos: basta con asomarse a las páginas de los periódicos o a las pantallas de los 
televisores, echar una ojeada sobre el mundo, para comprobarlo. Pero es un argumento 
propio de los más zafios hidalgos de la Razón. 
 



 - 7 - 

¿Cervantes, criatura de D. Quijote? ¿D. Quijote, criatura de la posterioridad? En este 
embrollo, ¿qué papel interpreta Cervantes, el Manco que escribe a través de mil manos 
anónimas, desde el pasado y desde el porvenir, un libro que es un milagro y un enigma 
como el del origen del Universo, el del homo sapiens? ¿Dónde estará el instante 
primero, el Big Bang, el eslabón perdido? 
 
Yo tomo mi penacho y mi báculo de chamán por la senda del desvarío. Cuento la 
verdadera falsa historia de la creación de D. Quijote. Uno hijo -recordémoslo- 
engendrado en la cárcel, nos dice su padre Cervantes. Subrayo engendrado, no parido. 
(No me vengan los hidalgos de la Razón con que el hombre no pare y me obliguen a 
justificar la metáfora aduciendo el testimonio de tantos escritores que han comparado la 
felicidad y el dolor de crear con los del parto). 
 
 
  


