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Antes de leer el Quijote, en dos ocasiones tomé la pluma para escribir literariamente. En
la primera lo hice para llamar la atencion de una muchacha; en la segunda para imitar a
Conan Doyle y a Gaston Leroux. Debo aclarar que en aquella época mis ambiciones no
eran literarias. Lo que yo realmente queria era correr cien metros en nueve segundos y
ser campedn de box y de tenis.

Cuando lei el inolvidable comienzo y todo aquel primer capitulo que nos refiere como
era Don Quijote, donde y con quiénes vivia, senti una emocion muy fuerte. Habia en
ella un dejo de ansiedad, porque Don Quijote abandonaria esa vida apacible, para salir
en busca de aventuras, y una fascinacion que probablemente el despreocupado tono del
relato exacerbaba.

Si mal no recuerdo, antes de concluir el primer capitulo supe que yo queria ser escritor.
Sin duda lo quise para contar, en tono despreocupado, historias de héroes que dejan la
seguridad de su casa o de su patria y el afecto de su gente, para aventurarse por mundos
desconocidos. No tardé ciertamente en emprender la composicion de una larguisima
novela, en cuyas paginas iniciales un joven espaiiol llegaba a Buenos Aires para hacer la
América.

Nuestro futuro es inescrutable y los caminos de la vida trazan extrafios dibujos. Quién
me hubiera dicho que al cabo de 60 anos felices, ocupados en contar historias, yo
recibiria el premio que lleva el nombre del querido escritor que me inici6 en las letras.

Tengo por afortunada casualidad la circunstancia de que mi primera ambicion literaria
no haya sido de gloria, sino de suscitar algin dia en los lectores una fascinacién como la
que despert6é en mi una novela. Quien aspira a la gloria, piensa en si mismo y ve a su
libro como un instrumento para triunfar. Sospecho que para escribir bien, debemos
pensar en el libro, no en nosotros.

Poco tiempo después, en una antologia escolar, encontré las coplas de Jorge Manrique
A la muerte de su padre. Con emocién jubilosa admiré el fluir de los versos y escuché la
tranquila enunciacion de las inexorables verdades de nuestro destino. Diriase que la
conjuncion de limpidez poética y de veracidad profunda no dejaron lugar para que la
tristeza del tema me acongojara. Vi en el poema cuanto parecia confirmar mi conviccion
de que la vida es para una sola vez y que por ello debemos estar atentos mientras la
recorremos. Reparé asimismo en los versos que podian servirme de talismanes contra la
vanidad. Desde luego, los de la primera estrofa, pero también:

(Qué se fizo el rey don Juan?



Los infantes de Aragon
(Qué se fizieron?

(Qué fue de tanto galan,
qué fue de tanta invencion,
como trujeron?

En aquellos dias, mi plan de trabajo consistia en leer todos los libros y escribir otros
tantos. Como la novela en preparacion postergaba las historias que se me ocurrian, la
hice a un lado y, con alivio, me puse a escribir un libro de relatos que no gust6 a nadie.
Borges atribuy6 mis errores al apresuramiento; no me dejé engafiar por su generosa
hipotesis: comprendi que los errores provenian de la inmadurez de mi criterio. Para
mejorarlo estudié manuales de técnica literaria y, cuando descubri Agudeza y arte de
ingenio de Gracian, proyecté un libro similar.

Muy pronto hubo un cambio de planes. Yo publicaria un arte de escribir, a imitacion de
uno "en veinte lecciones" de Valbuena, que me prestd mi tio Miguel Casares. Estaba
seguro de que en el analisis de los errores cometidos en mi libro de relatos, encontraria
leyes valiosas. Debi6 de parecerme que nada mejor podia hacer con mi experiencia de
fracaso como escritor, que emplearla para la composicion de un arte de escribir. No me
pregunté qué opinarian los lectores.

En una tarde muy lejana, mi padre me habléo de Fray Luis de Leodn; se refirio,
conmovido, a las famosas palabras "como deciamos ayer" y recordo estrofas de Vida
retirada.

No creo haber olvidado esos versos. Fray Luis no proponia topicos retoéricos; decia las
verdades que yo queria oir. Mostraba cuan insustanciales son los triunfos de la vanidad
y recomendaba la vida retirada. A ésta la interpreté, primero, como una isla remota y
solitaria, a la que nunca llegué, salvo en mis novelas; después, como la casa de campo
donde vivi durante cinco afos; por ultimo, como la vida privada, que llevo mientras
puedo.

De los poemas de Fray Luis pasé a sus hermosas traducciones de Horacio. Una lectura
lleva a otra: la suerte me depar6 Horacio en Espaiia, el encantador libro de Marcelino
Menéndez y Pelayo. En sus paginas se cotejan traducciones de Horacio por numerosos
escritores espanoles, portugueses y latinoamericanos, de diversas épocas. Este cotejo, en
el que participé como lector, me pareci6 un utilisimo ejercicio literario. Las
traducciones de los Argensola me agradaron particularmente, pero la mayor revelacion
para mi fue la espléndida Epistola a Horacio de Menéndez y Pelayo. Asombra cémo,
para la fama, un mérito oculta a otro. Porque se admira en Menéndez y Pelayo al
erudito, se le olvida como poeta. Carta a unos amigos de Santander para agradecerles el
regalo de una biblioteca es otro poema suyo que siempre releo.

De este modo, con aciertos de lector y con errores de escritor, fui internandome en el
ancho mar de la literatura o, para saludar una vez mas a don Marcelino, en El ancho mar
de Pindaro y de Safo.

Doy las gracias a sus majestades los Reyes, que honran con su presencia este acto; a
quienes me confirieron el premio y a quienes ahora me acompanan tan amistosamente; a
los colegas y a los periodistas de Espafia, de nuestra América y de mi pais que, al
enterarse de la decision del jurado, escribieron sobre mi y sobre mis libros, con una



generosidad que nunca olvidaré; a los amigos que me hicieron sentir que se alegraban
alin mas que yo; a mucha gente que por las calles de Madrid y, después, por las calles de
Buenos Aires, me detuvo para felicitarme. Quiero también expresar mi gratitud a un
escritor que no esta aqui, pero que esta presente: Cervantes, a quien le debo la literatura,
que dio sentido a mi vida.



