CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1978

Lo primero que tengo que hacer es dar las gracias a los asistentes, presididos por el Jefe
de la nacion, nuestro Rey. Enseguida, darlas a la Academia Salvadorefa de la Lengua,
que me eligié candidato al premio. Mi asombro fue enorme. Me interesa hacer constar
que la Real Academia Espafiola habia elegido -con gran gusto mio- como nuestro
candidato al premio a un ilustre literato hispanoamericano. Después el jurado elige el
que ha de ser premiado entre todos los candidatos propuestos por las Academias de
nuestra lengua. Muchas gracias también a €l.

Y de qué os voy a hablar? Considero este acto -por lo que a mi toca- como una
expresion de ultima voluntad. Sesenta afios dedicados a la ensefianza y defensa de la
lengua castellana me inclinan a dar aqui una especie de testamento-resumen de lo que
Creo que es mas necesario que un espafiol conozca y rumie sobre los peligros y defensa
de la lengua que hablamos. No vais, pues, a oir nada nuevo ni divertido: es un extracto
de lo dicho ya por mi muchas veces durante muchos afos.

El afio pasado, el gran novelista cubano Alejo Carpentier hizo, en ocasion semejante, un
bello discurso sobre la literatura espafiola y su influjo en el mundo. Parece acertado que
si el afio 1978 el tema fue "literatura", en el 1979 sea lengua, nuestra lengua espafiola.
Porque es que los dos temas se unen profundamente: nuestra lengua, la que hablamos a
diario con un valor practico, es también el noble material de la literatura. Nobilisimo
material. Comparad las demas artes, qué deleznable, qué pobre el material de la pintura
y aun de la escultura; solo el de la musica adquiere quiza un cierto sentido, un valor mas
alto por su calidad aérea. Pero la maxima riqueza y nobleza de la palabra es que en ella
el sonido o su imagen actstica a través de la representacion gréfica, lleva en su interior,
como el hueso esencial de la fruta, el concepto.

Maravilla practica, tesoro de la mina literaria nuestra lengua y todas las lenguas de
cultura.Todas en un nivel aproximadamente igual. Porque la nuestra, el espafiol, es, sin
duda, superior en algunos aspectos, por ejemplo, al francés o al inglés; pero en otros es
evidentemente inferior a esas mismas lenguas. El orgullo de nuestra lengua tiene que ser
solo una parte de un entusiasmo general que todos los hombres del mundo debemos
sentir: la exaltacion del don divino de la palabra humana.

A tal gozo corresponde un deber: el de la conservacion y defensa de ese tesoro. Ha sido
entendido de muy diferentes maneras en los diversos tiempos y lugares. Las mutaciones
politicas han traido muchas veces como consecuencia que, por ejemplo, en los Estados
totalitarios se haya querido imponer una defensa del idioma tajante, rigurosa (jsobre
todo, nada de extranjerismos!): es una politica que a la postre ha fracasado siempre y
aun ha producido violentas reacciones. Gran equivocacion es ignorar que en la vida de



las lenguas hay dos elementos esenciales y contrapuestos: La "tradicion" y la
"innovacion". Los dos son necesarios. La "innovacion" s6lo deja de existir en lenguas
como el latin y el griego, es decir, lenguas muertas. Toda defensa de una lengua (me
refiero, claro estd, a las de cultura) tendra que ser amplia comprension, liberal, atenta a
la evoluciéon de una realidad idiomatica, procurando conducirla, buscarle cauces
razonables y sin querer oponerse frontalmente a ella, que seria tanto como querer atajar
un poderoso rio.

Ocurre que la defensa de la lengua espafiola ofrece dificultades muy especiales y
sumamente grandes. No me refiero a las internas espafiolas que presentan esos
bilingiiismos que van ahora a prevalecer en diferentes partes de Espafa: estos problemas
quedan absolutamente fuera de lo que quiero decir hoy. El tema es mucho mas amplio
y, a la larga, mucho mas importante.

La defensa de nuestra lengua tropieza en el escollo de ser instrumento de veinte paises,
incluida Espana (dejo fuera Filipinas porque su caso es muy distinto, y en €I, creo, no
hay nada que hacer).

En el siglo XIX era idea general la de que los espafioles éramos "los amos" de nuestra
lengua. En este momento del siglo XX en que vivimos quiza esa idea ya no sea tan
general, pero me parece que quedan muchos rastros de ella. Quitar esa idea o los
muchos restos de ella de la cabeza de los espafioles ha sido empefio mio a lo largo de
los tantos anos de mi vida adulta. Hace algunos afios publiqué un articulo cuyo titulo era
precisamente: "Los espafioles no somos los amos de nuestra lengua".

No lo somos. Los amos de nuestra lengua formamos una inmensa multitud de varios
cientos de millones de hombres que hablamos espafiol; todos somos los amos
conjuntamente; pero, por ser los amos de nuestra lengua, todos tenemos ineludibles
deberes para con ella, especialmente los millones y millones de hispanohablantes que
hemos pasado por una educacién de cultura.

iQué pequena parte de ese conjunto formamos los espafioles! jQué grande es el
aumento demografico de los paises hispanoamericanos comparado con el nuestro!
Tomemos, como ejemplo, uno: México. Hace treinta afilos México era una nacion de
menos habitantes que Espafia. Pues bien, Espafia parece que estd en el dia de hoy
proxima a los treinta y siete millones de habitantes, y México hace ya un afio que
contaba con sesenta y cuatro millones y medio, cifra que en un afio habra crecido aun
bastante. En treinta afilos México, que tenia menos habitantes que Espafia, ha pasado a
tener cerca del doble y a ser el pais mas poblado de todos los hispanohablantes.

Es muy dificil calcular la cifra aproximada de hablantes de espafiol. Tomando los datos
de los Statistical Papers de las Naciones Unidas, del 1 de abril de 1978, hallo que el
numero de habitantes de los veinte paises hispanohablantes era de casi 250 millones.
Hoy es seguro que pasara bastante de ellos. Pero en muchos de esos paises hay indios
que no hablan espafiol. Pero hay, por otra parte, muchos millones de hispanohablantes
que viven permanentemente fuera de sus paises de origen. Solo en los Estados Unidos
se asegura que viven mds de veinte millones de habla espafiola. En resumen: la cifra de
mas de 250 millones puede tomarse como céalculo aproximado de los hispanohablantes
que hay en el mundo. ;Qué representa frente a ese conjunto el nimero de espanoles?



Casi, casi, solo la séptima parte. Dicho de otro modo: por cada espafiol vivo existen en
el mundo otros seis hombres cuya lengua es la misma nuestra.

Esa enorme masa de humanidad, dividida entre veinte paises, bien aislados, bien
capsulados intelectualmente muchos de ellos, algunos con pujantes literaturas, con
climas distintos, con costumbres diferentes, es evidente que ofrece graves dificultades
para la defensa y la conservacion de la lengua que todos ellos hablan. Un pais con
cultura propia creciente, con peculiaridades también de clima, suelo y costumbres,
tiende insensiblemente a dar rasgos peculiares a la lengua que habla. Es decir, el
espafiol, hablado en veinte paises, tiene un indudable peligro de tendencia a la
fragmentacion. No digo de fragmentacion total, que no creo ocurra salvo en miles de
aflos, en lo que he llamado varias veces posthistoria, es decir, época tan alejada de
nuestra vida y cultura en el futuro, como la prehistoria lo es en el pasado.

La primera vez que tuve noticia de este peligro se me qued6 grabado para siempre: era
yo un nifio de unos diez afios. Acompafiaba a Madrid a un pariente mio uruguayo (en
Uruguay y Argentina tengo cientos de ellos); con ¢él, claro estd, me entendia
perfectamente, como si hablara con un espafiol. Entre sus varias compras, un dia de
comercio pidié "medias". Mi pariente era soltero, pero no llegué a maliciarme por su
peticion. En seguida le trajeron cajas de medias de sefiora. "Son "medias" para hombre,
claro, lo que quiero", dijo €l. Desconcierto entre los dependientes. Por fin uno se da una
palmada en la frente, y le trae medias para futbolistas. "No es esto, no es esto", dice mi
pariente; y, en fin, se levanta el pantalon y ensefa sus calcetines. Ah!, eran calcetines lo
que queria.

Los nucleos nacionales tienden a modificar cada uno peculiarmente muchos elementos
distintos de los que constituyen el lenguaje, la pronunciacion (y con ella la entonacion),
el 1éxico, las frases hechas, los refranes, la morfologia, la sintaxis. Todos estos rasgos de
tipo diferente pueden llegar a trabarse o combinarse los unos con los otros, a formar asi
una red que, si se espesa, puede constituir un complejo de muchas cosas hasta dificultar
la clara comprension de la lengua entre hispanohablantes de paises distintos. El Gltimo
limite de ese proceso seria la fragmentacion total, a la que ya he dicho que no creo que
de ningin modo se llegue sino en alejados milenios. Contra esa catastrofe trabajan las
lecturas, la radio, los viajes, etc., todo ello en aumento con el crecimiento de la cultura.

Todos los que usamos nuestra lengua estamos obligados (los cultos especialmente) a
que entre nuestros veinte paises se conserve la perfecta nitidez, la claridad total que atin
tiene hoy a pesar de las diferencias aisladas de fonética, 1éxico, etc. Tenemos todos que
defender la unidad del espafiol, ;Cémo? ;La unidad total? No. Hay que respetar las
variaciones nacionales ya existentes, sean argentinas, espafiolas, mexicanos, etc.,
existan donde existan en el conjunto hispanico. Hay que respetarlas tal como las
practican los hablantes cultos de cualquiera de los paises de nuestra lengua. Quiere esto
decir que en todas partes conviene fomentar la cultura para impedir avances del
vulgarismo destructor. Es, por tanto, no una unidad total, sino la unidad basica, el modo
de hablar de los hombres cultos actualmente en cualquier pais de nuestra lengua.

No tenemos tiempo para traer como ejemplo casos particulares de fonologia, 1éxico,
sintaxis, etc.Voy a elegir s6lo dos: uno que afecta a los pronombres personales y a otros
elementos del idioma, y otro que se refiere especialmente al 1éxico.



El primero es el tratamiento de vos en vez de ti, que es caracteristico de Argentina y
Uruguay y de una zona amplia de la América Central; existe también, diseminado junto
al predominante ti, en un moteado de diferentes tipos, por ejemplo, en Colombia. Este
uso de vos es sumamente perturbador, mezcla formas correspondientes a vos con otras
procedentes de la declinacion de ta (sentate, lleva la forma verbal del tratamiento vos -
sentaos- con la forma pronominal de la declinacion de tu, forma normal, siéntate). Este
caso del voseo -o tratamiento devos en vez de ti- ha originado discusiones entre
dramaticos; ha habido algunos, hasta argentinos, que han opinado que tal uso de vos
debia desterrarse y sustituirse por el tuteo normal. Yo he defendido repetidas veces el
uso argentino de vos; es, alli, el modo de hablar de la familia, de la amistad, del amor;
esta cargado de afectividad, y es, por eso, sagrado; no hay que tocarlo; convendria sélo
que los fildlogos argentinos y de los otros paises donde se usa, respetuosamente lo
vigilaran.

Antes hemos tocado la cuestion de la afectividad y su importancia lingiiistica.
Considerémoslo con relacion al 1éxico.

Nadie puede tachar de ilegitimos los mil nombres distintos que plantas, animales,
caracteristicas del suelo y del clima, etcétera, tienen en los diversos paises de nuestra
habla; a veces proceden de los tiempos prehispanicos, otras fueron importados de
Espafia, en muchas ocasiones con error (a animales, por ejemplo, a los que se les
encontro algun parecido con otros espafioles, se les dio el nombre de estos tltimos).

A veces el caracter o las maneras peculiares de una persona hicieron que se le designara
humoristicamente en sitios distintos con nombres diferentes. Esas voces todas tienen
caracter afectivo (una patriotica ligazon con la tierra de uno, o chistes metaforicos en la
designacion de una persona, etc.).

Pero hay otro modo de afectividad de caracter contrario, que produce un gran dafio en la
unidad fundamental del 1éxico: me refiero a palabras soeces o sexuales. Estas palabras
producen dos clases de afectividad: burlona o chancera o amistosa, en quien las usa; vy,
por el contrario, repelente en determinadas personas obligadas a oirlas y que no las
emplearian nunca. Los espafioles en América cometemos a veces pifias sociales.
Recordaré sélo algunas con las que yo he metido alguna vez la pata: todos sabemos el
valor de coger en la Argentina; pico, es impronunciable en Chile; Cbile lo es en Puerto
Rico, etc. Por el contrario, voces espaiolas se desexualizan en alguna parte de América.
En Chile, un cofio no quiere decir mas que "un espafiol". Cuando estuve en Santiago
habia una tienda que se llamaba El Coiiito, es decir, como si se llamara El Espafolito.
En Buenos Aires habia otra que se llamaba Los Cabritos.

Esta cuestion de las palabras sexualizadas la creo muy importante por la destruccion y
diferenciacion del 1éxico que origina. Ademas son, como he dicho, voces efectivas. La
cuestion, pues, no tiene, creo, remedio.

Miremos ahora, brevisimamente, a las voces no efectivas.

Aqui si que podria lograrse una casi perfecta unidad del 1éxico espafiol. Carecen en
absoluto de afectividad todos los nombres que designan aparatos o cosas inventadas,
todas las novedades de la técnica moderna. Aqui si que, si nos pusiéramos de acuerdo
todos estos paises que hablamos la misma lengua, podria evitarse la diversificacion del



léxico. Por desgracia, no ha ocurrido asi. Casi siempre el instinto comercial se adelanta
y se crean galicismos o anglicismos, segiin que el nuevo objeto venga de Francia o de
los Estados Unidos. Como ejemplo de diversificacion he lamentado muchas veces que
este modesto invento de la técnica moderna que llamamos boligrafo tenga hasta unos
diez nombres diferentes en la América hispanohablante.

He aqui, pues, en el 1éxico no afectivo, un terreno en el que todos podriamos trabajar de
consumo para evitar la incomoda diversificacion del 1éxico de nuestra lengua. ;Y quién,
qué entidad podria encargarse de impedir estos y otros desajustes también evitables?

En cada uno de los veinte paises de nuestro conjunto idiomatico funciona una Academia
de la Lengua. Todas ellas estan en la mas cordial relacion. Entre todas forman una
Asociacion de Academias de la Lengua, unida por un convenio multilateral sancionado
por casi todos los Estados donde se habla espafiol.

Esta Asociacion se retine cada cuatro o cinco anos en un Congreso. Estos Congresos, y
no ninguna de las Academias por si sola, la Espafiola tampoco, es el verdadero
legislador de nuestra lengua. En ellos se deciden las normas del buen hablar de los
veinte paises. Entre Congreso y Congreso funciona una Comision encargada de cumplir
las disposiciones del ultimo Congreso y de preparar el proximo. Las Academias
podrian, por ejemplo, por medio de los Congresos y de la Comisiéon Permanente, evitar
las diversificaciones del nuevo 1éxico, y otras muchas diferenciaciones contrarias a la
unidad, que serian esquivables. También podrian acordar voces que evitaran el uso de
extranjerismos. No soy opuesto a rajatabla al extranjerismo. Creo que sélo puede ser
admisible con tres condiciones: primera, que resulte, al parecer, imposible que se
encuentre una voz castiza que exprese lo mismo; segunda, que sea pronunciable por una
garganta hispanica o que se la pueda adaptar para que lo sea; tercera, que los veinte
paises adopten el mismo extranjerismo.

No cabe duda de que la Asociacion de Academias y sus Congresos y su Comision
Permanente estdn bien estructurados. Pero la ejecucion de las medidas para evitar la
diversificacion idiomatica que he apuntado y otras muchas posibles, ofrece, por
desgracia, resultados pobres y tardios, y muchas veces ni se intentan. ;Cual es la causa
de estos desaciertos?Hay bastantes de las Academias de la Asociacion que no trabajan o
apenas: unas, por un concepto anticuado de lo que debe ser hoy una Academia de la
Lengua (se cree que es un puesto de honor y no de trabajo); otras, por falta de medios
economicos; alguna, por motivos politicos. Todo esto seria remediable.No voy a
exponer aqui como lo mas importante es la vivificacion de las Academias, de todas las
Academias de nuestra lengua. La Espafiola, desde hace diez afios, estd trabajando con
una gran intensidad; entre sesiones plenarias y comisiones con temas especiales, con
una intensidad mayor que ninguna. Hay unas cuantas americanas (pondré como modelo
la de Colombia) que también arriman el hombro como es debido. Pero es necesario
vivificarias todas, que los Estados las ayuden econdémicamente. Que cunda el
entusiasmo por la lengua en ellas y en los pueblos a que pertenecen.

Tenemos que trabajar todos por la unidad basica de nuestra lengua en el mundo.
Tenemos que trabajar por la lengua. No movidos por un sentimiento nacionalista. Es un

sentimiento de hermandad de veinte paises. Nada de nacionalismos aisladores.
Trabajaremos por nuestra lengua con un sentimiento de veneracion y respeto como el



que suele existir alrededor de un nifio al que le espera un gran destino. El destino de
nuestra lengua es el de ser vinculo de hermandad, de paz y de cultura entre los cientos y
cientos de millones de seres que, en proporcidon siempre creciente, la han de hablar en el
siglo XXI y en los siglos y siglos de un larguisimo porvenir.



