CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1989

El Premio Cervantes es el mas alto honor que se ha concedido a mi obra. Tres razones
principales le dan un realce extraordinario ante mi espiritu. La primera es el hecho
mismo de recibirlo de manos de su majestad don Juan Carlos I, rey de Espana, que
nuestros pueblos admiran y respetan por sus virtudes de gobernante, por su infatigable
tarea en favor de la amistad y unidad de nuestros pueblos de habla hispanica.

Junto al rey Juan Carlos, en preeminente sitial, su majestad la reina dofia Sofia, que ama
las artes, las letras y las ciencias, que religa su devocion hacia las obras del espiritu con
su preocupacion por el bien social; la Serenissima Reyna -para invocarla con palabras
de Cervantes- enaltece este acto con el honor de su presencia.

Me inclino, pues, ante sus majestades, con el homenaje de mi reconocimiento y gratitud.
En este homenaje va implicito el de mi pueblo paraguayo, lejano y presente a la vez en
este acto con su latido multitudinario; aqui, en esta ciudad, en esta Universidad, ilustres,
de Alcald de Henares, patria chica de Cervantes, solio de su imperecedera presencia y
foco de su irradiaciéon universal.

Por otra parte, esta toga que visto es también un simbolo; corresponde al doctorado
honoris causa en Letras Humanas por la Universidad de Toulouse-Le Mirail -que me ha
sido concedido en significativa coincidencia el mismo dia del otorgamiento del Premio
Cervantes-. Ello me permite, por tanto, reunir simbdlicamente a tres paises muy caros a
mi afecto, Espafia, Francia y Paraguay, lo que imparte una significacion internacional e
interuniversitaria a este acto.

La segunda afortunada circunstancia que realza para mi el otorgamiento del maximo
galardon es su coincidencia, también augural, con un cambio histdrico, politico y social
de suma trascendencia para el futuro de Paraguay: el derrocamiento, en febrero del
pasado afio, de la mas larga y oprobiosa dictadura que registra la cronologia de los
regimenes de fuerza en suelo suramericano.

Este acontecimiento es singularmente significativo para la vida paraguaya en lo politico,
social y cultural, y marca la apertura de un camino hacia la instauracion de la libertad y
de la democracia bajo la construccion de un genuino Estado de derecho, como garantia
de su legitimidad.

Senala este hecho, en consecuencia, el comienzo de la restauracion moral y material de
mi pais en un sistema de pacifica convivencia; la entrada de Paraguay en el concierto de
naciones democraticas del continente. Significa, asimismo, el fin del exilio para el
millon de ciudadanos de la diaspora paraguaya, que ahora pueden volver a la tierra
natal, derrumbado el muro del poder totalitario que hizo de Paraguay un pais sitiado.



La concesion del Premio Cervantes, en la iniciacion de esta nueva época para mi patria
oprimida durante tanto tiempo, es para mi un hecho tan significativo que no puedo
atribuirlo a la supersticion de una mera casualidad. Pienso que es el resultado -en todo
caso es el simbolo- de una conjuncioén de esas fuerzas imponderables, en cierto modo
videntes, que operan en el contexto de una familia de naciones con la funciéon de
sobrepasar los hechos anormales y restablecer su equilibrio, en la solidaridad y en el
mutuo respeto de sus similitudes y diferencias.

Mucha falta les hace este equilibrio a las colectividades de nuestra América, fragiles y
desestructuradas por su dependencia y sometimiento a los centros mundiales de
decision, causa central de sus problemas internos, de su inmovilismo, de su atraso, de su
desaliento.

La Espafia democratica trabaja lealmente, fraternalmente, contribuyendo de una manera
considerable a la restitucion de este equilibrio en la coexistencia y coparticipacion de
nuestros paises de ambos lados del Atlantico en un mecanismo, desde luego perfectible,
de integracion sistemdtica y progresiva en todos los planos. El sistema de cooperacion
con América que Espaiia ha iniciado hace ya muchos afios es un ejemplo activo de ello.

El Premio Cervantes, que Espafia comparte con América, es otro ejemplo de lo mismo.
Y todo esto se verifica con notorio y creciente €éxito en el plano econdémico, social y
cultural bajo esas leyes de interrelacion y comunicaciéon que surgen del patrimonio
histérico comin y nos comprometen a la realizacion de las grandes empresas
comunitarias que nos aguardan en el umbral del nuevo siglo ante las vertiginosas
transformaciones del mundo contemporaneo.

Entre lo utopico y lo posible, éste es un reto de la historia. O lo que es lo mismo, un
desafio del porvenir. Y es necesario recoger y cumplir este desafio con serenidad, con
perseverancia inflexible, pero también con la plasticidad de una inteligente adecuacion a
las cambiantes circunstancias de la historia, y en el orden de las prioridades necesarias:
en primer lugar, la coherente integracion y unidad de las naciones latinoamericanas -que
es hoy el debate central de nuestra causa-; luego, en un proceso de construccion de largo
alcance, la integracion iberoamericana y peninsular en una comunidad organica de
naciones libres, llamada a ser el factor preponderante de equilibrio y de paz para
nuestros paises en el futuro.

El tercer motivo enlaza para mi la satisfaccion espiritual con un cierto escrupulo moral -
acaso un prejuicio-, fundado en la desproporcién que siento que existe entre el valor
intrinseco del premio y la conciencia de mis limitaciones como autor de obras literarias.
Me alienta, no obstante, el estar persuadido de que se ha querido premiar a la cultura de
un pais en una obra que la representa, y en ella acaso a la particularidad -que me
lisonjea- de haber sido troquelada en el molde de la obra maestra cervantina.

Desde esta persuasion veo el Premio Cervantes como un doble galardén a mi obray a la
cultura de mi patria. Y como tal lo celebro en tanto paraguayo de origen y en cuanto
espafiol por adopcion, ciudadano de nuestras patrias, hijo y defensor de su unidad en la
vida cotidiana y en el tiempo de la historia.



La proclamacion del premio otorgado por unanimidad dio las razones de su eleccion.
Ante tal situacion, los sefiores del jurado comprenderan sin esfuerzo la sinceridad de mi
reconocimiento y gratitud por su decision que quiero hacer publicos en esta sefialada
ocasion.

No por ello me siento con derecho alguno a la confusion de la vanidad, salvo al intimo
orgullo de sentir que el Premio Cervantes -el mas sefiero galardon en el mundo de
nuestras letras castellanas- viene a coronar una larga batalla de extramuros en la que
llevo empefiada mi vida y a la que he dedicado mi exilio de mas de cuarenta afios
llegado, por ahora, felizmente, a su término. En este largo exilio hice toda mi obra.

La concesion del premio me confirmo la certeza de que también la literatura es capaz de
ganar batallas contra la adversidad sin mas armas que la letra y el espiritu, sin mas
poder que la imaginacion y el lenguaje. No es entonces la literatura -me dije con un
definitivo deslumbramiento- un mero y solitario pasatiempo para los que escriben y
para los que leen, separados y a la vez unidos por un libro, sino también un modo de
influir en la realidad y de transformarla con las fabulas de la imaginacion que en la
realidad se inspiran. Es la primera gran leccion de las obras de Cervantes.

Y es esta batalla el mas alto homenaje que me es dado ofrendar al pueblo y a la cultura
de mi pais que han sabido resistir con denodada obstinacion, dentro de las murallas del
miedo, del silencio, del olvido, del aislamiento total, las vicisitudes del infortunio y que,
en su lucha por la libertad, han logrado vencer a las fuerzas inhumanas del despotismo
que los oprimia.

Hace un momento hablaba de un hecho que me enorgullece: el haber plasmado mi
novela Yo el Supremo en el modelo del Quijote con esa apasionada fidelidad que puede
llevar a un autor a inspirarse en las claves internas y en el sentido profundo de las obras
mayores que nos influyen y fascinan.

El ntcleo generador de mi novela, en relacion con el Quijote, fue la de imaginar un
doble del Caballero de la Triste Figura cervantino y metamorfosearlo en el Caballero
Andante de lo Absoluto; es decir, un Caballero de la Triste Figura que creyese,
alucinadamente, en la escritura del poder y en el poder de la escritura, y que tratara de
realizar este mito de lo absoluto en la realidad de la insula Barataria que ¢l acababa de
inventar; en la simbiosis de la realidad real con la realidad simbolica, de la tradicion oral
y de la palabra escrita.

Imaginé que este vicedids del Poder hubiese leido la sentencia que se lee en el Persiles:
"No desees, y serds el mas rico hombre del mundo". Cervantes lo dese6 todo y fue el
hombre mas pobre del mundo, al menos en lo material, pero volvio ricos a los hombres
de todos los tiempos con su obra imperecedera.

El Supremo Dictador de la Republica s6lo desed el poder absoluto y lo tuvo en sus
manos sin dejar de ser también el hombre mas pobre del mundo, puesto que su riqueza
era de otra especie. Le bast6 al déspota ilustrado que el pais de cuya emancipacion habia
sido el inspirador y ejecutor fuese el mas independiente y autdbnomo en la América de su
tiempo. Aqui comenzo la contradiccion de lo absoluto en el espacio de la historia que es
el reino por antonomasia de lo relativo: la libertad como producto del despotismo; la
independencia de un pais bajo el férreo aparato de una dictadura perpetua.



Mi Caballero Andante, tocado por la locura iluminista, luch6 también con gigantes y
fierabrases que salian a combatirle no desde los libros de caballeria, sino desde la
concreta realidad de los pueblos iberoamericanos mestizos, independizados
politicamente pero que seguirian siendo, por mucho tiempo aun, colonizados y
neocolonizados en su vida individual y colectiva.

Mistico extraviado en los laberintos de su insula terrestre, el solitario y adusto ermitafio
de Paraguay troco entonces su pasion jacobina en la pasion de lo absoluto, que acabo
por enajenarlo en esa demencial alucinacion, y se sustituyd, como lo hizo Robespierre,
al Ser Supremo que habia arrojado por la ventana.

A diferencia del Quijote, la entidad ya casi ectoplasmatica del Supremo paraguayo, en
la historia y en mi novela, logra, sin embargo, realizar el suefio de los Caballeros
Andantes Libertadores: crear una patria auténticamente libre y soberana; fundar y
consolidar la autodeterminacioén de su pueblo. Ese oscuro abogado, ex seminarista, de
austeridad incorruptible, no cobraba su salario, apenas comia, pero se permiti6é ignorar
el ultimdtum de Bolivar cuando éste le intimd a poner en libertad al sabio Amadeo
Bonpland; o cuando dio asilo a su antagonista, el procer uruguayo José Gervasio
Artigas, cuando éste fue traicionado y perseguido por los enemigos de la causa
americana.

Mi expectativa, en tanto autor, era ver estallar esta entidad del poder absoluto en
contradiccion con la ineluctable coaccion de lo relativo. Pero el personaje ficticio no
estallé en el encontronazo de esas dos dimensiones contrarias pero indisociables. La
infinitud de lo absoluto dentro del espacio concreto de la relatividad historica solo era
posible en la dimension a la vez imaginaria y real de la escritura.

El protagonista de mi novela, inspirado en el personaje central de la historia paraguaya -
el Supremo Don José Gaspar Rodriguez de Francia, hecho Dictador Perpetuo de la
Republica, segun el modelo de la antigua ley romana- resulté més fuerte que la muerte,
porque ya estaba muerto sin saber que lo estaba.

Desde esos estados de la vida més alla de la muerte, de los que habla el Dante, desde ese
solio de transmundo instalado en una cripta, donde moraba como un yacente y sombrio
Dios Término, subia esa voz, ese mondlogo criptico inacabable: la palabra oral dictada
por el Supremo a la escritura: esa palabra que se oye primero y se escribe después,
como en los grandes libros de la humanidad escritos para el pueblo para que los
particulares lo lean. El pueblo se salvo, pero en el diktat de el Supremo quedo6 enterrada
la malsana semilla del despotismo.

Rencorosos ventadores quisieron en vano arrancar la raiz de esa terrible mandragora del
poder. Una luz mala siguié poblando de fuegos fatuos las noches paraguayas y llenando
su aire tenue con dictadores grotescos y parodicos. Personajes de una picaresca
descomunal veteada de sangre y con olor a fiera. Cervantes no pudo sofiarla porque no
le dejaron conocer América, donde €l sofiaba que se habia refugiado el Gltimo reino de
los Caballeros Andantes en medio de esas soledades de selvas y rios y desiertos y
montafias inconmensurables como el mundo.



Vayamos al fin del imposible paralelo entre los dos personajes emblematicos, entre
estas dos figuras opuestas y extremas -una sombria, luminosa la otra- que quiza se
toquen en algin punto en la esfera de la imaginacion; esa esfera cuyo centro estd en
todas partes y su circunferencia en ninguna, como decia de la suya Pascal.

(Podia hacer yo otra cosa, a la sombra del gran modelo, que imaginar un doble
totalmente opuesto al cardcter, a los sentimientos, a la cosmovision renacentista y
erasmiana de Don Quijote? Su locura era sabiduria (esa que Erasmo, en su Elogio de la
locura, alab6 en su amigo Tomas Moro con la palabra derivada de su nombre: Moira, a
partir del titulo Encomius moryae). La locura de el Supremo Dictador no era sino
alucinacion de lo absoluto, obnubilacion egolatra de la razon, cerrazén de la luz.

Don Quijote continua cabalgando, "desfaciendo entuernos", enamorado del amor, de la
dignidad, de la libertad, en los que la vida y el ser humano tienen sus raices
primordiales.

El Supremo Dictador, en su cripta, con el amargo sabor de lo absoluto fermentado en la
boca, dice a modo de despedida: "Detras de mi vendra el que pueda". Y con la tumba al
hombro comienza a errar sin término por los laberintos de la historia que lo aniquila y lo
desvanece en el ruido y la furia de lo relativo.

Don Quijote, disuelto en Alonso Quijano o Quijada -del que es oriundo-, sucumbe en la
mansa y resignada dimision de su muerte. Lo vemos humillar sus banderas sobre la
solida losa del sentido comun. Don Quijote, transformado otra vez en Alonso Quijano,
el Bueno, inclina las banderas rebeldes de su Moira sobre la sensatez de los topicos
tranquilizadores a los que el 4nima contrita se aferra en la agonia del transito temiendo
que la muerte sea el fin de todo.

Don Quijote lo hace, sin embargo, con la ultima irénica y placida sonrisa de su
desvanecida locura-sabiduria guifiando un ojo al lector, a la posteridad, al mundo, sobre
lo humano y lo divino, en el trascendente mutis final.

Don Quijote sabe que la muerte no es el fin de todo, sino el comienzo de una vida de
imposible fin; en ella Cervantes tenia puestos su fe, su anhelo de posteridad. La
posteridad no se regala a nadie, pero ¢l supo ganarla con la plenitud y largueza que su
obra merece. Cumplido ya el "paso de las efemérides de mis pulsos" -escribe en el
prologo del Persiles- "tiempo vendra quiza donde, anudando este roto hilo, diga lo que
aqui me falta y lo que sé convenia. jAdios gracias, adids donaires, adids regocijados
amigos; que ya me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!".

Con ello, don Miguel de Cervantes (desencarnado ya de su alter ego se desvanece y
sobrevive en su personaje emblematico) nos da, desde el revés de la trama de la novela,
su maxima y melancolica leccidbn que brilla entre las lineas del libro y en el
desdoblamiento de origen sabiamente previsto en la génesis de la obra. Lo prodigioso
de esta obra radica, justamente, en esos sutiles y casi imperceptibles vinculos de todas
sus partes en torno al ntcleo del sistema solar de su imaginario.

Alonso Quijano o Quijada (no Don Quijote) acepta la derrota de los ideales
caballerescos, admite el triunfo de los estereotipos, anula toda voluntad transgresiva,
toda rebeldia, la desmesura de locas y sabias aventuras bajo el resplandor del ideal



heroico. Alonso Quijano no es mas que un hombre de corazén simple. Cervantes no
podia abolir la existencia ya inextinguible de Don Quijote. Hace morir a Alonso
Quijano, que es lo natural en toda vida humana, pero "alegrandose en profecia" -
parafraseo las palabras de su tltima dedicatoria, escrita tres dias antes de su muerte, al
conde de Lemos- de que las andanzas del Quijote continuardn sin término contra
follones, malandrines y traidores de toda laya.

El simbolo de esta derrota final no es entonces sino la ceniza de la que el fénix del
Caballero Andante renacerda sin cesar. Muere Alonso Quijano, el hombre comun,
corriente y moliente, pero no Don Quijote ni tampoco Sancho, quienes -en la unidad de
los contrarios- seguiran cabalgando juntos en la aventura de rescatar de las sombras el
misterioso, el inagotable resplandor de la vida, de la belleza, de la lealtad, del valor, de
la esperanza, de la libertad.

De Cervantes aprendi a evitar la facilidad de ser un escritor profesional, en el sentido de
un productor regular de textos; a escribir menos por industria que por necesidad interior,
menos por ocupar espacio en la escena publica que por mandato de esos llamados
hondos de la propia fisiologia creativa que parecieran trabajar por fotosintesis, como en
la naturaleza. ;Serdn estos llamados los que también a veces por soberbia desoimos?

De todos modos no estan sujetos estos llamados a la puntual regularidad de las
estaciones de cualquier especie que fueren, sino a los centros de luz y de calor de cada
¢época de la vida; a la madurez de cada etapa en la literatura de un autor. Entre estos
momentos creativos intermitentes del escritor no profesional se interponen los
obstaculos del propio vivir, los imperativos de la subsistencia.

Hay también esos vacios interiores, esos silencios tenaces que pueden durar toda una
vida, puesto que se confunden con ella; silencios involuntarios, eclipses de la voluntad,
visitados siempre por el remordimiento de una culpa no elegida, pero tampoco
ineludible.

A causa de estas alternativas involuntarias, no puedo considerarme mas que un artesano.
Lo que también es mucho decir. Un artesano entregado, cuando puede -no cuanto
puede, que es poco- al oficio de modelar en simbolos historias fingidas, relatos a medias
inventados; historias imaginarias de suefos reales, de lejanas y recurrentes pesadillas.

Estas incursiones de la escritura tratan de penetrar lo més profundamente posible bajo la
piel del destino humano, de las experiencias vividas, del siempre renovado enigma de la
existencia, creando su propia realidad sin perder por ello su caracter imaginario de
"historias fingidas", como decia Cervantes, de las que ¢l mismo escribia. Escribir un
relato no es describir la realidad con palabras, sino hacer que la palabra misma sea real.
unicamente de este modo la palabra real puede crear los mundos imaginarios de la
fabula.

La ficcion de Cervantes se despliega asi como un vasto y viviente pulular de la realidad
espaiola en todos sus aspectos, en toda su gama de matices, en todas sus capas sociales:
desde los grandes de la nobleza en el esplendor de sus atributos a ese bajo pueblo color
de tierra y de miseria que también da sefiores; de la gran figura histoérica individual al
pueblo como personaje multitudinario. Hay en este gran fresco cervantino desde lo
dramético a lo parddico; desde lo grave a lo grotesco; desde la satira acerba, pero



siempre comedida y sin resentimientos, a la mas fina esencia del lirismo del amor y del
humor. Su sentido simbdlico es siempre actual y futuro en funcion de la universalidad
de la imaginacion mitica, de tal modo que la mitologia de los tiempos modernos no ha
hecho méas que confirmarlo y enriquecerlo.

En este caleidoscopio colectivo don Miguel supo mirar las cosas del revés: desde el
presente hacia el pasado y desde el futuro hacia el presente, en esos espejos del tiempo,
de la memoria y de la premoniciéon que se comunican sus imagenes en la Imago del
mundo. Sabiduria que hizo decir a su coetdneo Gracian: "Sé6lo mirandolas del revés se
ven bien las cosas de este mundo".

Esta combinatoria de espejos nos muestra, en la primera novela de los tiempos
modernos, la escena dentro de la escena: Don Quijote va a la imprenta a ver como salen
en letras de molde sus proximas aventuras. Lee lo que se escribe sobre ellas. En otro
libro, un personaje oscuro habla de Cervantes como de "un tal Saavedra". Innumerables
figuras atraviesan los espejos y funden la ficcion con la realidad en el azogue verberante
de la fantasia.

De alli salen, sin embargo, esos personajes, tan reales, a quienes uno siente que podria
darles la mano en cualquier esquina del universo. Mirar las cosas del revés es como
mirarlas al trasluz de la propia vida interior, llena de ojos invisibles pero visionarios.
Mirar las cosas del revés, pero en su justo derecho, es lo que supo hacer Cervantes.

Entre las magias siempre renovadas de las lecturas del Quijote, hay una que no adverti
conscientemente hasta mucho mas tarde, ya entrado en la adultez: la ausencia de nifios.
No los habia visto acaso porque en la atmosfera luminosa de esta obra reverbero la
cosmovision ludica de la infancia en la primavera del mundo. EI mundo nifio del que
hablaba Montaigne.

En el Quijote los adultos son nifios jugando a las fantasias de su imaginacion, y quien
escribi6 este libro es otro nifio deslumbrado por la virtud transfiguradora de la ilusion.

Cervantes no pudo entrar en América, pese a que reclamo este don con esperanzada
insistencia. Se lo negaron tal vez a causa de su mano malograda en Lepanto, en "la mas
alta ocasion que vieron los siglos"; mutilacion que era para €l su mas gloriosa presa.

También en este sueio de los viajes, el deslumbrado visitante de Roma y de Napoles, el
ex cautivo de Argel, no pudo realizar el anhelo de su viaje a América acaso porque ya se
estaba preparando para el Gran Viaje, cada vez "mas liviano de equipaje"; pese a que
"con todo eso -dice dulcemente después de la extremauncion- llevo la vida sobre el
deseo que tengo de vivir".

Veo a don Miguel de Cervantes Saavedra en la conmovedora y memorable semblanza
del hombre y del escritor que esboz6 aqui, en este prestigioso foro complutense, mi
amigo Ernesto Sdbato, con su inteligencia hecha de pasion y lucidez en permanente
combustion. Esta semblanza nos da no solamente su figura y su genio, sino también la
proyeccion en el tiempo de la vida feliz y desdichada que a Cervantes le tocod vivir,
sufrir y escribir en perpetua esperanza y desesperanza, como si ellas fueran la esencia de
la que su destino estaba tejido. Pero este hombre vivia en su milagro con humildad y



mansedumbre, y de esta debilidad sacaba la energia indomable que se reflejaba en su
escritura y en su rostro.

A diferencia del retrato atribuido a Juan de Jauregui, el de Sabato parece poseer una
cuarta dimension -la realidad de un suefio fundido en sobreimpresion con la irrealidad
del suefio de la muerte-, que nos transporta a la vision, a la vez real y fantastica, de ese
hombre vivo en el tiempo inextinguible de su obra.

Leemos, vemos en la semblanza de Ernesto, al "tierno, desamparado, andariego,
valiente, quijotesco Miguel de Cervantes Saavedra", construyendo fervorosamente en la
escritura, hasta el ultimo minuto de su vida, las inagotables fantasias que poblaban su
espiritu para brindarlas a los otros.

No pudo entrar Cervantes en América, pero si lo hicieron sus libros llevando su
presencia y su genio. Estos libros, empero, no entraron en Paraguay. La ausencia
inaudita dur6 casi dos siglos desde la edicion principe del Quijote, mientras las
sucesivas ediciones de toda su obra invadian literalmente América.

Los hechos culturales producen a veces estas incognitas inexplicables, estas fallas que a
veces se les escapan a las agujas del azar en el entramado novelesco de los hechos
historicos. De pronto, sin embargo, en algin festejo popular de Paraguay he visto a
alglin caballero de la Triste Figura montado en rocin flaco, con yelmo de trapo y lanza
de cafia de Castilla, jugando a los fuegos de San Juan. ;Por donde se filtraron estos
fantasmas o estrellas errantes de la imaginacion mitica?

He solido pensar -para encontrar las razones de esta ausencia inverosimil- que la
Asuncion colonial, Madre de Pueblos y Nodriza de Ciudades, segun la bautizaran
cédulas reales, estuvo siempre ocupada en asuntos de mucha monta para que su gente de
pro (y aun la que no lo era) pudiera ponerse a leer libros de esparcimiento; esos libros
de "romances mentirosos y de vana profanidad", segin rezaban las cédulas que
prohibian en vano la entrada de la imaginacion en América, el continente por
antonomasia de la imaginacion y del deseo.

Lo cierto es que el Quijote tampoco pudo entrar en Paraguay. No se lo leyo hasta
después de su independencia, en 1811. La maternal Asunciéon tuvo que fundar y
refundar ciudades (la segunda Buenos Aires, entre varias otras), las ciudades noémadas
del interior perseguidas por los bandeirantes paulistas y por las belicosas tribus no
reducidas. Se establecié el imperio jesuitico o Republica Cristiana de los Guaranies.
Estall6 la Revolucion de los Comuneros producida por los mancebos de la tierra en la
huella de los comuneros de Castilla.

Ya en el periodo independiente, y convertida en la nacion mas adelantada material y
culturalmente de América del Sur, una guerra de cinco afios produjo la ruina total del
pais hispano-guarani. A partir de este holocausto, la historia de Paraguay no fue mas
que una "obnubilacién en marcha", como sentencia Cioran; una "pesadilla que arroja a
la cara rafagas de su enorme historia", seglin las palabras de Rafael Barrett, uno de los
grandes espafioles que adoptaron el dolor paraguayo.

Alguna conseja de la tradiciéon oral murmura en mi pais que, en algin hoy de los
antiguos tiempos, el Gran Karai (sefior, en guarani) del Supremo Poder tenia en su



austero y casi monacal despacho, colmado de libros y legajos, un atril proveniente de
alguno de los templos confiscados.

El Supremo Dictador nacionalizé la Iglesia y promulgé el Catecismo Patrio Reformado,
pues el vicedids unipersonal no sélo creyd haber implantado su reino del poder
absoluto, del absolutamente poder; decidi6 fundar, asimismo, su propia religion acerca
de la cual la copla popular ironiza festivamente.

De la aventura teologica, no quedé mas que el atril en el ruinoso despacho de la Casa de
Gobierno. Y diz también la conseja que sobre ese atril reposaba un gran libro abierto del
que colgaba hasta el piso un sefialador de purpura. La memoriosa tradicion oral no dice
de qué libro se trataba. A la tradicion le basta saber que sabe. De que el libro era leido
con frecuencia si daban testimonio las paginas que diz que se hallaban muy sobadas y
llenas de extrafias notas escritas en los margenes. También el mar de velas en el que
debio bogar el lampadario de bronce, erguido en el tenebrario.

Esas velas de una tenaz vigilia, de una perpetua vela de armas, dejaron en torno al atril
una capa de lava, de azufre, de sebo, completamente recubierto de moho y de parietarias
casi fosilizadas. Eso dice la leyenda acerca del extraio libro que el Supremo Dictador
leia y anotaba como un antiguo monje copista, o -segin yo lo presumo- como otro
furtivo Avellaneda que pretendia repetir por tercera vez el libro irrepetible, sin recordar
la sentencia de Cide Hamete Benengeli sobre las aventuras del Quijote: "Soélo €l pudo
vivirlas, solo yo pude escribirlas".

En la certidumbre de que no podia ser otro el libro, yo no hice més que poner, en mi
novela, sobre el legendario atril, un libro, el Libro de todos los tiempos: el inmortal Don
Quijote de la Mancha de don Miguel de Cervantes Saavedra, Supremo Sefior de la
Imaginacion y de la Lengua.



