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El Premio Cervantes es el más alto honor que se ha concedido a mi obra. Tres razones 
principales le dan un realce extraordinario ante mi espíritu. La primera es el hecho 
mismo de recibirlo de manos de su majestad don Juan Carlos I, rey de España, que 
nuestros pueblos admiran y respetan por sus virtudes de gobernante, por su infatigable 
tarea en favor de la amistad y unidad de nuestros pueblos de habla hispánica. 
 
Junto al rey Juan Carlos, en preeminente sitial, su majestad la reina doña Sofía, que ama 
las artes, las letras y las ciencias, que religa su devoción hacia las obras del espíritu con 
su preocupación por el bien social; la Serenissima Reyna -para invocarla con palabras 
de Cervantes- enaltece este acto con el honor de su presencia. 
 
Me inclino, pues, ante sus majestades, con el homenaje de mi reconocimiento y gratitud. 
En este homenaje va implícito el de mi pueblo paraguayo, lejano y presente a la vez en 
este acto con su latido multitudinario; aquí, en esta ciudad, en esta Universidad, ilustres, 
de Alcalá de Henares, patria chica de Cervantes, solio de su imperecedera presencia y 
foco de su irradiación universal. 
 
Por otra parte, esta toga que visto es también un símbolo; corresponde al doctorado 
honoris causa en Letras Humanas por la Universidad de Toulouse-Le Mirail -que me ha 
sido concedido en significativa coincidencia el mismo día del otorgamiento del Premio 
Cervantes-. Ello me permite, por tanto, reunir simbólicamente a tres países muy caros a 
mi afecto, España, Francia y Paraguay, lo que imparte una significación internacional e 
interuniversitaria a este acto. 
 
La segunda afortunada circunstancia que realza para mí el otorgamiento del máximo 
galardón es su coincidencia, también augural, con un cambio histórico, político y social 
de suma trascendencia para el futuro de Paraguay: el derrocamiento, en febrero del 
pasado año, de la más larga y oprobiosa dictadura que registra la cronología de los 
regímenes de fuerza en suelo suramericano. 
 
Este acontecimiento es singularmente significativo para la vida paraguaya en lo político, 
social y cultural, y marca la apertura de un camino hacia la instauración de la libertad y 
de la democracia bajo la construcción de un genuino Estado de derecho, como garantía 
de su legitimidad. 
 
Señala este hecho, en consecuencia, el comienzo de la restauración moral y material de 
mi país en un sistema de pacífica convivencia; la entrada de Paraguay en el concierto de 
naciones democráticas del continente. Significa, asimismo, el fin del exilio para el 
millón de ciudadanos de la diáspora paraguaya, que ahora pueden volver a la tierra 
natal, derrumbado el muro del poder totalitario que hizo de Paraguay un país sitiado. 
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La concesión del Premio Cervantes, en la iniciación de esta nueva época para mi patria 
oprimida durante tanto tiempo, es para mí un hecho tan significativo que no puedo 
atribuirlo a la superstición de una mera casualidad. Pienso que es el resultado -en todo 
caso es el símbolo- de una conjunción de esas fuerzas imponderables, en cierto modo 
videntes, que operan en el contexto de una familia de naciones con la función de 
sobrepasar los hechos anormales y restablecer su equilibrio, en la solidaridad y en el 
mutuo respeto de sus similitudes y diferencias. 
 
Mucha falta les hace este equilibrio a las colectividades de nuestra América, frágiles y 
desestructuradas por su dependencia y sometimiento a los centros mundiales de 
decisión, causa central de sus problemas internos, de su inmovilismo, de su atraso, de su 
desaliento. 
 
La España democrática trabaja lealmente, fraternalmente, contribuyendo de una manera 
considerable a la restitución de este equilibrio en la coexistencia y coparticipación de 
nuestros países de ambos lados del Atlántico en un mecanismo, desde luego perfectible, 
de integración sistemática y progresiva en todos los planos. El sistema de cooperación 
con América que España ha iniciado hace ya muchos años es un ejemplo activo de ello. 
 
El Premio Cervantes, que España comparte con América, es otro ejemplo de lo mismo. 
Y todo esto se verifica con notorio y creciente éxito en el plano económico, social y 
cultural bajo esas leyes de interrelación y comunicación que surgen del patrimonio 
histórico común y nos comprometen a la realización de las grandes empresas 
comunitarias que nos aguardan en el umbral del nuevo siglo ante las vertiginosas 
transformaciones del mundo contemporáneo. 
 
Entre lo utópico y lo posible, éste es un reto de la historia. O lo que es lo mismo, un 
desafío del porvenir. Y es necesario recoger y cumplir este desafío con serenidad, con 
perseverancia inflexible, pero también con la plasticidad de una inteligente adecuación a 
las cambiantes circunstancias de la historia, y en el orden de las prioridades necesarias: 
en primer lugar, la coherente integración y unidad de las naciones latinoamericanas -que 
es hoy el debate central de nuestra causa-; luego, en un proceso de construcción de largo 
alcance, la integración iberoamericana y peninsular en una comunidad orgánica de 
naciones libres, llamada a ser el factor preponderante de equilibrio y de paz para 
nuestros países en el futuro. 
 
El tercer motivo enlaza para mí la satisfacción espiritual con un cierto escrúpulo moral -
acaso un prejuicio-, fundado en la desproporción que siento que existe entre el valor 
intrínseco del premio y la conciencia de mis limitaciones como autor de obras literarias. 
Me alienta, no obstante, el estar persuadido de que se ha querido premiar a la cultura de 
un país en una obra que la representa, y en ella acaso a la particularidad -que me 
lisonjea- de haber sido troquelada en el molde de la obra maestra cervantina. 
 
Desde esta persuasión veo el Premio Cervantes como un doble galardón a mi obra y a la 
cultura de mi patria. Y como tal lo celebro en tanto paraguayo de origen y en cuanto 
español por adopción, ciudadano de nuestras patrias, hijo y defensor de su unidad en la 
vida cotidiana y en el tiempo de la historia. 
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La proclamación del premio otorgado por unanimidad dio las razones de su elección. 
Ante tal situación, los señores del jurado comprenderán sin esfuerzo la sinceridad de mi 
reconocimiento y gratitud por su decisión que quiero hacer públicos en esta señalada 
ocasión. 
 
No por ello me siento con derecho alguno a la confusión de la vanidad, salvo al íntimo 
orgullo de sentir que el Premio Cervantes -el más señero galardón en el mundo de 
nuestras letras castellanas- viene a coronar una larga batalla de extramuros en la que 
llevo empeñada mi vida y a la que he dedicado mi exilio de más de cuarenta años 
llegado, por ahora, felizmente, a su término. En este largo exilio hice toda mi obra. 
 
La concesión del premio me confirmó la certeza de que también la literatura es capaz de 
ganar batallas contra la adversidad sin más armas que la letra y el espíritu, sin más 
poder que la imaginación y el lenguaje. No es entonces la literatura -me dije con un 
definitivo deslumbramiento- un mero y solitario pasatiempo para los que escriben y 
para los que leen, separados y a la vez unidos por un libro, sino también un modo de 
influir en la realidad y de transformarla con las fábulas de la imaginación que en la 
realidad se inspiran. Es la primera gran lección de las obras de Cervantes. 
 
Y es esta batalla el más alto homenaje que me es dado ofrendar al pueblo y a la cultura 
de mi país que han sabido resistir con denodada obstinación, dentro de las murallas del 
miedo, del silencio, del olvido, del aislamiento total, las vicisitudes del infortunio y que, 
en su lucha por la libertad, han logrado vencer a las fuerzas inhumanas del despotismo 
que los oprimía. 
 
Hace un momento hablaba de un hecho que me enorgullece: el haber plasmado mi 
novela Yo el Supremo en el modelo del Quijote con esa apasionada fidelidad que puede 
llevar a un autor a inspirarse en las claves internas y en el sentido profundo de las obras 
mayores que nos influyen y fascinan. 
 
El núcleo generador de mi novela, en relación con el Quijote, fue la de imaginar un 
doble del Caballero de la Triste Figura cervantino y metamorfosearlo en el Caballero 
Andante de lo Absoluto; es decir, un Caballero de la Triste Figura que creyese, 
alucinadamente, en la escritura del poder y en el poder de la escritura, y que tratara de 
realizar este mito de lo absoluto en la realidad de la ínsula Barataria que él acababa de 
inventar; en la simbiosis de la realidad real con la realidad simbólica, de la tradición oral 
y de la palabra escrita. 
 
Imaginé que este vicediós del Poder hubiese leído la sentencia que se lee en el Persiles: 
"No desees, y serás el más rico hombre del mundo". Cervantes lo deseó todo y fue el 
hombre más pobre del mundo, al menos en lo material, pero volvió ricos a los hombres 
de todos los tiempos con su obra imperecedera. 
 
El Supremo Dictador de la República sólo deseó el poder absoluto y lo tuvo en sus 
manos sin dejar de ser también el hombre más pobre del mundo, puesto que su riqueza 
era de otra especie. Le bastó al déspota ilustrado que el país de cuya emancipación había 
sido el inspirador y ejecutor fuese el más independiente y autónomo en la América de su 
tiempo. Aquí comenzó la contradicción de lo absoluto en el espacio de la historia que es 
el reino por antonomasia de lo relativo: la libertad como producto del despotismo; la 
independencia de un país bajo el férreo aparato de una dictadura perpetua. 
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Mi Caballero Andante, tocado por la locura iluminista, luchó también con gigantes y 
fierabrases que salían a combatirle no desde los libros de caballería, sino desde la 
concreta realidad de los pueblos iberoamericanos mestizos, independizados 
políticamente pero que seguirían siendo, por mucho tiempo aún, colonizados y 
neocolonizados en su vida individual y colectiva. 
 
Místico extraviado en los laberintos de su ínsula terrestre, el solitario y adusto ermitaño 
de Paraguay trocó entonces su pasión jacobina en la pasión de lo absoluto, que acabó 
por enajenarlo en esa demencial alucinación, y se sustituyó, como lo hizo Robespierre, 
al Ser Supremo que había arrojado por la ventana. 
 
A diferencia del Quijote, la entidad ya casi ectoplasmática del Supremo paraguayo, en 
la historia y en mi novela, logra, sin embargo, realizar el sueño de los Caballeros 
Andantes Libertadores: crear una patria auténticamente libre y soberana; fundar y 
consolidar la autodeterminación de su pueblo. Ese oscuro abogado, ex seminarista, de 
austeridad incorruptible, no cobraba su salario, apenas comía, pero se permitió ignorar 
el ultimátum de Bolívar cuando éste le intimó a poner en libertad al sabio Amadeo 
Bonpland; o cuando dio asilo a su antagonista, el prócer uruguayo José Gervasio 
Artigas, cuando éste fue traicionado y perseguido por los enemigos de la causa 
americana. 
 
Mi expectativa, en tanto autor, era ver estallar esta entidad del poder absoluto en 
contradicción con la ineluctable coacción de lo relativo. Pero el personaje ficticio no 
estalló en el encontronazo de esas dos dimensiones contrarias pero indisociables. La 
infinitud de lo absoluto dentro del espacio concreto de la relatividad histórica sólo era 
posible en la dimensión a la vez imaginaria y real de la escritura. 
 
El protagonista de mi novela, inspirado en el personaje central de la historia paraguaya -
el Supremo Don José Gaspar Rodríguez de Francia, hecho Dictador Perpetuo de la 
República, según el modelo de la antigua ley romana- resultó más fuerte que la muerte, 
porque ya estaba muerto sin saber que lo estaba. 
 
Desde esos estados de la vida más allá de la muerte, de los que habla el Dante, desde ese 
solio de transmundo instalado en una cripta, donde moraba como un yacente y sombrío 
Dios Término, subía esa voz, ese monólogo críptico inacabable: la palabra oral dictada 
por el Supremo a la escritura: esa palabra que se oye primero y se escribe después, 
como en los grandes libros de la humanidad escritos para el pueblo para que los 
particulares lo lean. El pueblo se salvó, pero en el diktat de el Supremo quedó enterrada 
la malsana semilla del despotismo. 
 
Rencorosos ventadores quisieron en vano arrancar la raíz de esa terrible mandrágora del 
poder. Una luz mala siguió poblando de fuegos fatuos las noches paraguayas y llenando 
su aire tenue con dictadores grotescos y paródicos. Personajes de una picaresca 
descomunal veteada de sangre y con olor a fiera. Cervantes no pudo soñarla porque no 
le dejaron conocer América, donde él soñaba que se había refugiado el último reino de 
los Caballeros Andantes en medio de esas soledades de selvas y ríos y desiertos y 
montañas inconmensurables como el mundo. 
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Vayamos al fin del imposible paralelo entre los dos personajes emblemáticos, entre 
estas dos figuras opuestas y extremas -una sombría, luminosa la otra- que quizá se 
toquen en algún punto en la esfera de la imaginación; esa esfera cuyo centro está en 
todas partes y su circunferencia en ninguna, como decía de la suya Pascal. 
 
¿Podía hacer yo otra cosa, a la sombra del gran modelo, que imaginar un doble 
totalmente opuesto al carácter, a los sentimientos, a la cosmovisión renacentista y 
erasmiana de Don Quijote? Su locura era sabiduría (esa que Erasmo, en su Elogio de la 
locura, alabó en su amigo Tomás Moro con la palabra derivada de su nombre: Moira, a 
partir del título Encomius moryae). La locura de el Supremo Dictador no era sino 
alucinación de lo absoluto, obnubilación ególatra de la razón, cerrazón de la luz. 
 
Don Quijote continúa cabalgando, "desfaciendo entuernos", enamorado del amor, de la 
dignidad, de la libertad, en los que la vida y el ser humano tienen sus raíces 
primordiales. 
 
El Supremo Dictador, en su cripta, con el amargo sabor de lo absoluto fermentado en la 
boca, dice a modo de despedida: "Detrás de mí vendrá el que pueda". Y con la tumba al 
hombro comienza a errar sin término por los laberintos de la historia que lo aniquila y lo 
desvanece en el ruido y la furia de lo relativo. 
 
Don Quijote, disuelto en Alonso Quijano o Quijada -del que es oriundo-, sucumbe en la 
mansa y resignada dimisión de su muerte. Lo vemos humillar sus banderas sobre la 
sólida losa del sentido común. Don Quijote, transformado otra vez en Alonso Quijano, 
el Bueno, inclina las banderas rebeldes de su Moira sobre la sensatez de los tópicos 
tranquilizadores a los que el ánima contrita se aferra en la agonía del tránsito temiendo 
que la muerte sea el fin de todo. 
 
Don Quijote lo hace, sin embargo, con la última irónica y plácida sonrisa de su 
desvanecida locura-sabiduría guiñando un ojo al lector, a la posteridad, al mundo, sobre 
lo humano y lo divino, en el trascendente mutis final. 
 
Don Quijote sabe que la muerte no es el fin de todo, sino el comienzo de una vida de 
imposible fin; en ella Cervantes tenía puestos su fe, su anhelo de posteridad. La 
posteridad no se regala a nadie, pero él supo ganarla con la plenitud y largueza que su 
obra merece. Cumplido ya el "paso de las efemérides de mis pulsos" -escribe en el 
prólogo del Persiles- "tiempo vendrá quizá donde, anudando este roto hilo, diga lo que 
aquí me falta y lo que sé convenía. ¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados 
amigos; que ya me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!". 
 
Con ello, don Miguel de Cervantes (desencarnado ya de su alter ego se desvanece y 
sobrevive en su personaje emblemático) nos da, desde el revés de la trama de la novela, 
su máxima y melancólica lección que brilla entre las líneas del libro y en el 
desdoblamiento de origen sabiamente previsto en la génesis de la obra. Lo prodigioso 
de esta obra radica, justamente, en esos sutiles y casi imperceptibles vínculos de todas 
sus partes en torno al núcleo del sistema solar de su imaginario. 
 
Alonso Quijano o Quijada (no Don Quijote) acepta la derrota de los ideales 
caballerescos, admite el triunfo de los estereotipos, anula toda voluntad transgresiva, 
toda rebeldía, la desmesura de locas y sabias aventuras bajo el resplandor del ideal 
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heroico. Alonso Quijano no es más que un hombre de corazón simple. Cervantes no 
podía abolir la existencia ya inextinguible de Don Quijote. Hace morir a Alonso 
Quijano, que es lo natural en toda vida humana, pero "alegrándose en profecía" -
parafraseo las palabras de su última dedicatoria, escrita tres días antes de su muerte, al 
conde de Lemos- de que las andanzas del Quijote continuarán sin término contra 
follones, malandrines y traidores de toda laya. 
 
El símbolo de esta derrota final no es entonces sino la ceniza de la que el fénix del 
Caballero Andante renacerá sin cesar. Muere Alonso Quijano, el hombre común, 
corriente y moliente, pero no Don Quijote ni tampoco Sancho, quienes -en la unidad de 
los contrarios- seguirán cabalgando juntos en la aventura de rescatar de las sombras el 
misterioso, el inagotable resplandor de la vida, de la belleza, de la lealtad, del valor, de 
la esperanza, de la libertad. 
 
De Cervantes aprendí a evitar la facilidad de ser un escritor profesional, en el sentido de 
un productor regular de textos; a escribir menos por industria que por necesidad interior, 
menos por ocupar espacio en la escena pública que por mandato de esos llamados 
hondos de la propia fisiología creativa que parecieran trabajar por fotosíntesis, como en 
la naturaleza. ¿Serán estos llamados los que también a veces por soberbia desoímos? 
 
De todos modos no están sujetos estos llamados a la puntual regularidad de las 
estaciones de cualquier especie que fueren, sino a los centros de luz y de calor de cada 
época de la vida; a la madurez de cada etapa en la literatura de un autor. Entre estos 
momentos creativos intermitentes del escritor no profesional se interponen los 
obstáculos del propio vivir, los imperativos de la subsistencia. 
 
Hay también esos vacíos interiores, esos silencios tenaces que pueden durar toda una 
vida, puesto que se confunden con ella; silencios involuntarios, eclipses de la voluntad, 
visitados siempre por el remordimiento de una culpa no elegida, pero tampoco 
ineludible. 
 
A causa de estas alternativas involuntarias, no puedo considerarme más que un artesano. 
Lo que también es mucho decir. Un artesano entregado, cuando puede -no cuanto 
puede, que es poco- al oficio de modelar en símbolos historias fingidas, relatos a medias 
inventados; historias imaginarias de sueños reales, de lejanas y recurrentes pesadillas. 
 
Estas incursiones de la escritura tratan de penetrar lo más profundamente posible bajo la 
piel del destino humano, de las experiencias vividas, del siempre renovado enigma de la 
existencia, creando su propia realidad sin perder por ello su carácter imaginario de 
"historias fingidas", como decía Cervantes, de las que él mismo escribía. Escribir un 
relato no es describir la realidad con palabras, sino hacer que la palabra misma sea real. 
únicamente de este modo la palabra real puede crear los mundos imaginarios de la 
fábula. 
 
La ficción de Cervantes se despliega así como un vasto y viviente pulular de la realidad 
española en todos sus aspectos, en toda su gama de matices, en todas sus capas sociales: 
desde los grandes de la nobleza en el esplendor de sus atributos a ese bajo pueblo color 
de tierra y de miseria que también da señores; de la gran figura histórica individual al 
pueblo como personaje multitudinario. Hay en este gran fresco cervantino desde lo 
dramático a lo paródico; desde lo grave a lo grotesco; desde la sátira acerba, pero 
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siempre comedida y sin resentimientos, a la más fina esencia del lirismo del amor y del 
humor. Su sentido simbólico es siempre actual y futuro en función de la universalidad 
de la imaginación mítica, de tal modo que la mitología de los tiempos modernos no ha 
hecho más que confirmarlo y enriquecerlo. 
 
En este caleidoscopio colectivo don Miguel supo mirar las cosas del revés: desde el 
presente hacia el pasado y desde el futuro hacia el presente, en esos espejos del tiempo, 
de la memoria y de la premonición que se comunican sus imágenes en la Imago del 
mundo. Sabiduría que hizo decir a su coetáneo Gracián: "Sólo mirándolas del revés se 
ven bien las cosas de este mundo". 
 
Esta combinatoria de espejos nos muestra, en la primera novela de los tiempos 
modernos, la escena dentro de la escena: Don Quijote va a la imprenta a ver cómo salen 
en letras de molde sus próximas aventuras. Lee lo que se escribe sobre ellas. En otro 
libro, un personaje oscuro habla de Cervantes como de "un tal Saavedra". Innumerables 
figuras atraviesan los espejos y funden la ficción con la realidad en el azogue verberante 
de la fantasía. 
 
De allí salen, sin embargo, esos personajes, tan reales, a quienes uno siente que podría 
darles la mano en cualquier esquina del universo. Mirar las cosas del revés es como 
mirarlas al trasluz de la propia vida interior, llena de ojos invisibles pero visionarios. 
Mirar las cosas del revés, pero en su justo derecho, es lo que supo hacer Cervantes. 
 
Entre las magias siempre renovadas de las lecturas del Quijote, hay una que no advertí 
conscientemente hasta mucho más tarde, ya entrado en la adultez: la ausencia de niños. 
No los había visto acaso porque en la atmósfera luminosa de esta obra reverbero la 
cosmovisión lúdica de la infancia en la primavera del mundo. El mundo niño del que 
hablaba Montaigne. 
 
En el Quijote los adultos son niños jugando a las fantasías de su imaginación, y quien 
escribió este libro es otro niño deslumbrado por la virtud transfiguradora de la ilusión. 
 
Cervantes no pudo entrar en América, pese a que reclamó este don con esperanzada 
insistencia. Se lo negaron tal vez a causa de su mano malograda en Lepanto, en "la más 
alta ocasión que vieron los siglos"; mutilación que era para él su más gloriosa presa. 
 
También en este sueño de los viajes, el deslumbrado visitante de Roma y de Nápoles, el 
ex cautivo de Argel, no pudo realizar el anhelo de su viaje a América acaso porque ya se 
estaba preparando para el Gran Viaje, cada vez "más liviano de equipaje"; pese a que 
"con todo eso -dice dulcemente después de la extremaunción- llevo la vida sobre el 
deseo que tengo de vivir". 
 
Veo a don Miguel de Cervantes Saavedra en la conmovedora y memorable semblanza 
del hombre y del escritor que esbozó aquí, en este prestigioso foro complutense, mi 
amigo Ernesto Sábato, con su inteligencia hecha de pasión y lucidez en permanente 
combustión. Esta semblanza nos da no solamente su figura y su genio, sino también la 
proyección en el tiempo de la vida feliz y desdichada que a Cervantes le tocó vivir, 
sufrir y escribir en perpetua esperanza y desesperanza, como si ellas fueran la esencia de 
la que su destino estaba tejido. Pero este hombre vivía en su milagro con humildad y 
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mansedumbre, y de esta debilidad sacaba la energía indomable que se reflejaba en su 
escritura y en su rostro. 
 
A diferencia del retrato atribuido a Juan de Jáuregui, el de Sábato parece poseer una 
cuarta dimensión -la realidad de un sueño fundido en sobreimpresión con la irrealidad 
del sueño de la muerte-, que nos transporta a la visión, a la vez real y fantástica, de ese 
hombre vivo en el tiempo inextinguible de su obra. 
 
Leemos, vemos en la semblanza de Ernesto, al "tierno, desamparado, andariego, 
valiente, quijotesco Miguel de Cervantes Saavedra", construyendo fervorosamente en la 
escritura, hasta el último minuto de su vida, las inagotables fantasías que poblaban su 
espíritu para brindarlas a los otros. 
 
No pudo entrar Cervantes en América, pero sí lo hicieron sus libros llevando su 
presencia y su genio. Estos libros, empero, no entraron en Paraguay. La ausencia 
inaudita duró casi dos siglos desde la edición príncipe del Quijote, mientras las 
sucesivas ediciones de toda su obra invadían literalmente América. 
 
Los hechos culturales producen a veces estas incógnitas inexplicables, estas fallas que a 
veces se les escapan a las agujas del azar en el entramado novelesco de los hechos 
históricos. De pronto, sin embargo, en algún festejo popular de Paraguay he visto a 
algún caballero de la Triste Figura montado en rocín flaco, con yelmo de trapo y lanza 
de caña de Castilla, jugando a los fuegos de San Juan. ¿Por dónde se filtraron estos 
fantasmas o estrellas errantes de la imaginación mítica? 
 
He solido pensar -para encontrar las razones de esta ausencia inverosímil- que la 
Asunción colonial, Madre de Pueblos y Nodriza de Ciudades, según la bautizaran 
cédulas reales, estuvo siempre ocupada en asuntos de mucha monta para que su gente de 
pro (y aun la que no lo era) pudiera ponerse a leer libros de esparcimiento; esos libros 
de "romances mentirosos y de vana profanidad", según rezaban las cédulas que 
prohibían en vano la entrada de la imaginación en América, el continente por 
antonomasia de la imaginación y del deseo. 
 
Lo cierto es que el Quijote tampoco pudo entrar en Paraguay. No se lo leyó hasta 
después de su independencia, en 1811. La maternal Asunción tuvo que fundar y 
refundar ciudades (la segunda Buenos Aires, entre varias otras), las ciudades nómadas 
del interior perseguidas por los bandeirantes paulistas y por las belicosas tribus no 
reducidas. Se estableció el imperio jesuítico o República Cristiana de los Guaraníes. 
Estalló la Revolución de los Comuneros producida por los mancebos de la tierra en la 
huella de los comuneros de Castilla. 
 
Ya en el periodo independiente, y convertida en la nación más adelantada material y 
culturalmente de América del Sur, una guerra de cinco años produjo la ruina total del 
país hispano-guaraní. A partir de este holocausto, la historia de Paraguay no fue más 
que una "obnubilación en marcha", como sentencia Ciorán; una "pesadilla que arroja a 
la cara ráfagas de su enorme historia", según las palabras de Rafael Barrett, uno de los 
grandes españoles que adoptaron el dolor paraguayo. 
 
Alguna conseja de la tradición oral murmura en mi país que, en algún hoy de los 
antiguos tiempos, el Gran Karaí (señor, en guaraní) del Supremo Poder tenía en su 



 - 9 - 

austero y casi monacal despacho, colmado de libros y legajos, un atril proveniente de 
alguno de los templos confiscados. 
El Supremo Dictador nacionalizó la Iglesia y promulgó el Catecismo Patrio Reformado, 
pues el vicediós unipersonal no sólo creyó haber implantado su reino del poder 
absoluto, del absolutamente poder; decidió fundar, asimismo, su propia religión acerca 
de la cual la copla popular ironiza festivamente. 
 
De la aventura teológica, no quedó más que el atril en el ruinoso despacho de la Casa de 
Gobierno. Y diz también la conseja que sobre ese atril reposaba un gran libro abierto del 
que colgaba hasta el piso un señalador de púrpura. La memoriosa tradición oral no dice 
de qué libro se trataba. A la tradición le basta saber que sabe. De que el libro era leído 
con frecuencia sí daban testimonio las páginas que diz que se hallaban muy sobadas y 
llenas de extrañas notas escritas en los márgenes. También el mar de velas en el que 
debió bogar el lampadario de bronce, erguido en el tenebrario. 
 
Esas velas de una tenaz vigilia, de una perpetua vela de armas, dejaron en torno al atril 
una capa de lava, de azufre, de sebo, completamente recubierto de moho y de parietarias 
casi fosilizadas. Eso dice la leyenda acerca del extraño libro que el Supremo Dictador 
leía y anotaba como un antiguo monje copista, o -según yo lo presumo- como otro 
furtivo Avellaneda que pretendía repetir por tercera vez el libro irrepetible, sin recordar 
la sentencia de Cide Hamete Benengeli sobre las aventuras del Quijote: "Sólo él pudo 
vivirlas, sólo yo pude escribirlas". 
 
En la certidumbre de que no podía ser otro el libro, yo no hice más que poner, en mi 
novela, sobre el legendario atril, un libro, el Libro de todos los tiempos: el inmortal Don 
Quijote de la Mancha de don Miguel de Cervantes Saavedra, Supremo Señor de la 
Imaginación y de la Lengua.  


