CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1985

Comparezco en este acto solemne para recibir de manos de Su Majestad el Rey de
Espana el Premio de Literatura Miguel de Cervantes, maximo honor de mi vida por la
calidad del galardon y por la mano augusta que me lo entrega: dos excelencias que no s¢
si sabr¢ llevar con la debida humildad, orgulloso como me siento de una y otra. Pero al
reconocer publicamente su importancia, se me ocurre que quiza no sea justo atribuirme
los méritos indispensables para alcanzar el galardon y el honor, y asi, antes que otra
cosa, quisiera compartirlos, en primer lugar, con los narradores que durante las ultimas
décadas, cuatro generaciones ya en liza, hemos cooperado en la tarea de mantener a la
debida altura y con la méxima calidad exigible el arte de la novela espafiola
contemporanea cultivada hoy en los cuatro idiomas del pais por escritores a cuyo
esfuerzo y a cuyos talentos varios se debe la reconocida y evidente dignidad de nuestras
letras. Soy el primer novelista espafol que recibe este premio, destinado a honrar a los
creadores de ambos lados del Atlantico, no porque mis merecimientos superen los de
mis colegas, sino porque alguien tenia que ser el primero, y la suerte quiso que fuese yo.
Les ofrezco, pues, a estos insignes compaieros, la participacion justa en el honor que
hoy se me atribuye. Sus nombres vendran también, unos tras otros, y sus personas
ocuparan, como yo ahora, este lugar, y pronunciardn palabras mas ilustres que estas
mias. Espero de Dios, y para la mayor fortuna de Espafia, que la mano que se la
entregue sea la misma.

En segundo lugar, pienso con emocion en los que trabajaron conmigo en la profesion
docente. Yo he sido profesor, y aunque no esté aqui como tal, no puedo dejar de serlo,
menos aun olvidarlo en esta ocasion. Durante medio siglo intenté comunicar a muchas
generaciones de mozos y mozas el arte de la Lengua y el secreto de la Literatura. Esta
fue mi vocacion real; la otra, la complementaria. La fortuna personal, que me llevo a
tierras luefies, hizo posible que a sus hombres y mujeres comunicase los esplendores de
la cultura espafiola. En medio de esta tarea, reiteradas veces, el tema de mi ensefianza, y
también de mi nostalgia, fue el arte de Miguel de Cervantes. También de estos afios de
ausencia me siento orgulloso. No puedo asegurar que mis paginas hayan alcanzado la
perfeccion apetecible; creo, en cambio, haber sido un buen profesor, y mi palabra viva,
mas que las escritas, dieron forma a espiritus anhelantes. Como el profesor convivié con
el escritor, como fueron y son la misma persona, a mis compaferos en la docencia
ofrezco también la participacion que me habéis atribuido.

Al titular de este premio, a Miguel de Cervantes, quiero referirme también de un modo
particular y especialmente entusiasta, nunca con la extension que se merece, inicamente
con aquella que la discrecidon me permite. Ante todo, para reconocerle una vez mas
como mi maximo maestro, el escritor de quien mas aprendi y a quien mas debo. Pero
también para considerarlo como arquetipo de novelistas, como quien, en su momento,



hizo algo que nadie hasta ¢l habia hecho, y mostré a sus seguidores, préximos y lejanos,
afines o dispares, un camino que todos forzosamente tuvimos que seguir: aunque quiza
no sea precisamente un camino, sino un modo, el de estar en la realidad, de relacionarse
con ella, de dar de ella la oportuna cuenta poética.

Porque el artista, todo artista, esta en la realidad como hombre que es, pero lo que le
distingue y especifica es precisamente el modo. Y aqui seria conveniente establecer
alguna comparacion para que de ella resalte precisamente la diferencia: también el
investigador y el filosofo estan en la realidad de un modo "sui generis" que caracteriza
sus actividades y las distingue. El cientifico, ante la realidad, busca averiguar lo que es,
como esta constituida, cudles son las leyes que la rigen, en tanto que el fildésofo lo que
intenta es dar sentido al saber, establecer entre las diversas clases de conocimientos una
coherencia, una relacion, o declarar a veces, desoladoramente, que no la encuentra, o, al
menos, que no la percibe. El artista, con independencia de que conozca lo real y de que
le halle o no el sentido, lo siente, en un proceso que va desde la mera sensacion hasta el
delicado sentimiento. El artista puede parecer impavido, pero esto es solo una
apariencia. Su corazon, secreta o visiblemente, participa en la operacion de estar ante lo
real y de dar cuenta de ¢él, cada cual con sus medios, plasticos, musicales o literarios. Y
la particularidad de esta actividad es que no se ejerce independientemente como
actividad auténoma de una facultad del alma, sino que lleva consigo, sino que arrastra e
involucra la de la persona entera, la participacion del hombre total. Por eso, cuando el
artista trabaja no se reserva una parcela de si mismo que se mantenga independiente. La
produccion de una obra de arte es siempre y necesariamente no sélo un acto vital, sino
un hecho biografico en el que la personalidad de artista participa con mas intensidad y
mas rigor que otras actividades intelectuales no superiores ni inferiores, sino distintas.
No falta quien, por semejante razén, ha comparado a la mistica la actividad poética.

El escritor vive en la realidad inevitablemente, pero, ademas, como materia prima de su
arte, s6lo cuenta con ella, con lo que de ella pueda obtener o recibir; a la relacion del
hombre con lo real llamamos experiencia. La experiencia del artista tiene sus
particularidades. Lo mismo la del escritor. Pero de la experiencia de lo real, el escritor
no puede limitarse a tomar materiales, a reformarlos, a darles otro orden, otra estructura,
sino que, ademads, inquiere su sentido. Hay quien, pues, ante la realidad asi conocida y
experimentada, adopta una actitud radical que, al expresarse poéticamente, aproxima la
poesia, en tanto respuesta a la experiencia, en tanto nutrida de ella, a esta otra respuesta
ya mencionada, la que declara el sentido de lo que existe o reconoce su carencia: por
otros caminos, pero hacia las mismas metas. Yo pertenezco a una generacion de
escritores a la que preocup6 ante todo hallar ese sentido. Podria traer aqui una cumplida
némina de contemporaneos mios que ante el espectaculo de la Historia se preguntaron
qué era la vida del hombre y cudl su coherencia con el resto del Cosmos. Pienso que en
el orden del tiempo, el primero que se hizo esa pregunta y le dio una respuesta no
filosofica, sino poética, fue Miguel de Cervantes. En el hallazgo de la pregunta y en la
formulacion de la respuesta influyd decisivamente su particular peripecia humana,
ademas de su talento de artista. A Miguel de Cervantes le decepciono la Historia de su
tiempo, la misma que le habia entusiasmado. Miguel de Cervantes, pecador insigne,
para poder perdonarse a si mismo, tuvo primero que perdonar a los demas: un general,
universal perdon. Y, al hacerlo, sonri6. En este cruce de experiencias y sentimientos
reside, creo yo, la clave de su vision del mundo: que no es radical, que no es dogmatica,
sino relativa y ambigua; al no atreverse a juzgar lo bueno y lo malo (cosa, por otra parte,
de Dios) deja que sus figuras transcurran llevadas por su propio impulso, al margen de



lo bueno y lo malo. Las visiones posteriores de la realidad como carente de sentido,
como absurda, clavan sus raices secretas en la sonrisa de Cervantes, cuya experiencia le
ensefid a no tomar nada demasiado serio, sobre todo lo que era necesario para sus
contemporaneos. Pero jentenddmonos!, no por eso dejo de amar. Lo que sucede es que
lo mismo ama lo que lo merece que lo que no, puesto que en un plano superior y alejado
lo mismo da una cosa que otra. Y su amor se ejercita artisticamente. Hubo, hay todavia,
quien se empefia en hacer de Cervantes un moralista. Adviértase que el moralista premia
o0 castiga artisticamente a sus criaturas, hace de ellas modelos, caricaturas y monstruos:
las acerca o las repele, segun el juicio moral que le merezcan; les aplica el escalpelo de
la satira, cuando no de la condenacion expresa. La satira de Cervantes no pasa de
pretexto para que se conceda a su vision desencantada y benévola del mundo un pase de
libre circulacion. Sin ese pretexto, la sociedad de su tiempo lo hubiera repudiado. Su
satira de los libros de caballerias no es mas que una lanzada a moro muerto, y los
satiriza de tal modo que facilmente se descubre el amor que les tiene. No. No hay que
tomar en serio las pretendidas moralizaciones de Cervantes. El moralista rie a
carcajadas, o se indigna: cuanto mas estentoreas, mejor. La moral es siempre tajante,
inevitablemente dogmatica, y, por supuesto, incompatible con la sonrisa y con el "deje
usted las cosas como estan, ya que cambiaran solas", que es, al fin y al cabo, lo que
viene a decirnos Cervantes. Pero semejante afirmacion no la aceptan los que quieren
forzar al mundo en su cambio, los apresurados, los impacientes. Por eso todos éstos
rechazan a Cervantes, aunque se queden con un Don Quijote convencional,
supuestamente idealista y efectivamente loco. Ese Quijote que solo se encuentra cuando
se le va a buscar asi. Pero el que invent6 Cervantes también lleva la sonrisa escondida
tras el yelmo, y, lo mismo que su autor, sabe jugar.

La complejidad de la vida s6lo el hombre complejo puede adivinarla, y Cervantes lo era.
Poseyd como nadie el don de expresar verbalmente su mundo, y fue el primero en
comprender que una novela es ante todo un mundo cerrado que se basta a si mismo. Eso
es el Quijote, su obra maestra, y, en serlo, en mostrarnoslo, consiste el mensaje ejemplar
de su autor, el que persiste a través de los siglos y hace de ¢l un hombre préoximo y
amado como el mayor y el mejor de nuestros contemporaneos.

Majestades, excelentisimo sefior ministro de Cultura, excelentisimos sefiores, amigos
todos, me siento especialmente honrado por el hecho de que este premio que me habéis
otorgado lleve el nombre de Miguel de Cervantes. Os agradezco vuestra tolerancia a mis
palabras.



