CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1981

Si yo dejase hablar a mis sentimientos unicamente, estas palabras serian una larga,
interminable, frase de gratitud. Pero mi emocion es ciega. Bien s¢ que la realidad
simbolica de este acto es mas real que la fugaz realidad de mi persona. Soy apenas un
episodio en la historia de nuestra literatura, la transitoria y fortuita encarnaciéon de un
momento de la lengua espafiola. EI Premio Cervantes, al escoger a éste o aquel escritor
de nuestro idioma, sin distincion de nacionalidad, afirma cada afio la realidad de nuestra
literatura. (Y qué es una literatura? No es una coleccion de autores y de libros, sino una
sociedad de obras. Las novelas, los poemas, los relatos, las comedias y los ensayos se
convierten en obras por la complicidad creadora de los lectores. La obra es obra gracias
al lector. Monumento instantdneo, perpetuamente levantado y perpetuamente demolido,
pues esta sujeto a la critica del tiempo: las generaciones sucesivas de lectores. La obra
nace de la conjuncion del autor y el lector; por esto la literatura es una sociedad dentro
de la sociedad: una comunidad de obras que, simultineamente, crean un publico de
lectores y son recreadas por esos lectores. Se dice que las ideologias, las clases, las
estructuras econdmicas, las técnicas y las ciencias, por naturaleza internacionales, son
las realidades bésicas y determinantes de la historia. El tema es tan antiguo como la
reflexion histérica misma, y no puedo detenerme en él; observo, sin embargo, que
igualmente determinantes, si no mas, son las lenguas, las creencias, los mitos y las
costumbres y tradiciones de cada grupo social. El Premio Cervantes, justamente, nos
recuerda que la lengua que hablamos es una realidad no menos decisiva que las ideas
que profesamos o que el oficio que ejercemos. Decir lengua es decir civilizacion:
comunidad de valores, simbolos, usos, creencias, visiones, preguntas sobre el pasado, el
presente, el porvenir. Al hablar no hablamos Unicamente con los que tenemos cerca:
hablamos también con los muertos y con los que aun no nacen, con los arboles y las
ciudades, los rios y las ruinas, los animales y las cosas. Hablamos con el mundo
animado y con el inanimado, con lo visible y con lo invisible. Hablamos con nosotros
mismos. Hablar es convivir, vivir en un mundo que es este mundo y sus trasmundos,
este tiempo y los otros: una civilizacion.

Desde muy joven fue muy vivo en mi el sentimiento de pertenecer a una civilizacion. Se
lo debo a mi abuelo Ireneo Paz, amante de los libros, que logrd reunir una pequeia
biblioteca en la que abundaban los buenos escritores de nuestra lengua. Tendria unos
dieciséis afios cuando lei las dos primeras series de los Episodios Nacionales, en donde
quiza se encuentran algunas de las mejores paginas de Pérez Galdoés. Era una edicion en
octavo, de tapas doradas e ilustrada por varios artistas de la época; los diez volimenes
habian sido impresos, entre 1881 y 1885, en Madrid, por La Guirnalda.. Aquella historia
novelada y novelesca de la Espafia moderna me parecié que era también la mia y la de
mi pais. Al llegar a la segunda serie me cautivo inmediatamente la figura de Salvador
Monsalud. Fue mi héroe, mi prototipo. Mi identificacion con el joven liberal me llevo a



enfrentarme con su medio-hermano y adversario, el terrible Carlos Garrote, guerrillero
carlista. Dualismo a un tiempo real y simbolico: el hijo legitimo y el bastardo, el perro
guardian del orden y el vagabundo, el hombre del terrufio y el cosmopolita, el
conservador y el revolucionario. Pero Carlos Garrote, como poco a poco advierte el
lector, no so6lo es el adversario que encarna la otra Espafa, la de jreligion y fueros!, sino
que es el doble de Salvador Monsalud. En el Episodio final -Un faccioso mas y algunos
frailes menos, pintura tétrica de las dos Espafias y sus opuestos y simétricos fanatismos-
asistimos a la muerte de Carlos Garrote y a su transfiguracion. Comenz6 por ser el
enemigo y el perseguidor de Salvador Monsalud y termina como su hermano y su
protegido: estdn condenados a convivir. Cada uno es el otro y es el mismo. Descubri
entonces que a todos nos habita un adversario, y que combatirlo es combatir con
nosotros mismos. Esa lucha, ya no intima sino social, ha sido la substancia de la historia
de nuestros pueblos durante los dos ultimos siglos. Asi aprendi que una civilizaciéon no
es una esencia inmoévil, idéntica a si misma siempre: es una sociedad habitada por la
discordia y poseida por el deseo de restaurar la unidad, un espejo en el que, al
contemplarnos, nos perdemos y, al perdernos, nos recobramos.

Muchas veces he pensado en los paralelos hispanoamericanos de Salvador Monsalud.
Aunque unos pertenecen a la historia y otros a la novela, todos ellos, reales o
imaginarios, pelearon y aun pelean contra obstdculos que nunca soid un héroe de
Galdos. Por ejemplo, aparte de enfrentarse con Carlos Garrote, guerrillero discolo y
montaraz, encarnacion de un pasado a veces obtuso y otras sublime, los Salvador
Monsalud mexicanos han tenido que combatir a otras realidades y exorcisar a otros
fantasmas: Espafna y México tienen pasados distintos. En nuestra historia aparece un
elemento desconocido en la de Espafia: el mundo indio. Es la dimension a un tiempo
intima e insondable, familiar e incognita, de mi pais. Sin ella no seriamos lo que somos.
La presencia del Islam y del judaismo en la Espafia medieval podria dar una idea de lo
que significa el interlocutor indio en la conciencia de los mexicanos. Un interlocutor
que no estd frente a nosotros, sino dentro. Pero hay una diferencia capital: el Islam y el
judaismo son, como el cristianismo, variantes del monoteismo; en cambio, la
civilizaciéon mesoamericana naciod y crecio aislada, sin relacion con el Viejo Mundo. Lo
mismo puede decirse del Pert incaico. El mundo indio fue desde el principio el mundo
otro, en la acepcion mas fuerte del término. Otredad que, para nosotros los mexicanos,
se resuelve en identidad, lejania que es proximidad.

La aparicion de América con sus grandes civilizaciones extrafias modifico radicalmente
el didlogo de la civilizacion hispanica consigo misma. Introdujo un elemento de
incertidumbre, por decirlo asi, que desde entonces desafia a nuestra imaginacion e
interroga a nuestra identidad. El interlocutor indio nos dice que el hombre es una
criatura imprevisible y que es un ser doble. En otras naciones hispanoamericanas los
agentes de la dislocacion y transformacion del didlogo fueron los nomadas, los negros,
la geografia. En lugar de otra historia, como en el Pert y en México, la ausencia de
historia. Desde su origen Espaia fue tierra de fronteras en movimiento, y su tltima gran
frontera ha sido América: por ella y en ella Espafia colinda con lo desconocido. América
o la inmensidad: las tierras sin poblar, las lejanias sin nombrar, las costas que miran
hacia el Asia y la Oceania, las civilizaciones que no conocian el cristianismo pero que
habian descubierto el cero. Formas diversas de lo ilimitado.

La diversidad de pasados y de interlocutores provoca siempre dos tentaciones
contrarias: la dispersion y la centralizacion. Nuestros pueblos han padecido, en un



extremo, la atomizacion, como la de América Central y Las Antillas; en el otro, el rigido
centralismo, como los de Castilla y de México. La dispersion culmina en la disipacion;
la centralizacion, en la petrificaciéon. Doble amenaza: volvernos aire, convertirnos en
piedras. Durante dos siglos hemos buscado el dificil equilibrio entre la libertad y la
autoridad, el centralismo y la disgregacion. La indole de nuestra tradicion no ha sido
muy favorable a estos empefios de reforma. El siglo XVIII, el siglo de la critica y el
primero que, desde la antigiiedad pagana, volvio a exaltar las virtudes intelectuales de la
tolerancia, no tuvo en el mundo hispanico el brillo que tuvieron el XVI y el XVII. Un
ejemplo de la persistencia de las actitudes y tendencias autoritarias, recubiertas por
opiniones liberales, se encuentra precisamente en las paginas finales de la novela de
Galdés que he mencionado antes. Un personaje conocido por el fervor de sus
sentimientos liberales sostiene, sin pestafiear, que "todos los espanoles deben abrazar la
bandera de la libertad y admitir los progresos del siglo ... y si no todos desean entrar por
este camino, los rebeldes deben ser convencidos a palos, para lo cual convendria que los
libres se armen, formando una milicia". Este curioso liberal era un devoto de Rousseau,
el de la omnipotencia de "la voluntad general", mascara de la tirania jacobina. Armado
de una teoria general de la libertad, Carlos Garrote entra en el siglo XX. Ha cambiado
de hébito, no de alma: ya no intimida al adversario con los herrumbrosos silogismos de
la escoléstica, sino con las ondulaciones de la dialéctica. Nuevas quimeras le sorben el
seso, pero le sigue fascinando el olor de la sangre. Salt6 de la Inquisicion al Comité de
Salud Publica sin cambiar de sitio.

Apenas la libertad se convierte en un absoluto, deja de ser libertad: su verdadero
nombre es despotismo. La libertad no es un sistema de explicacion general del universo
y del hombre. Tampoco es una filosofia: es un acto, a un tiempo irrevocable e
instantaneo, que consiste en elegir una posibilidad entre otras. No hay ni puede haber
una teoria general de la libertad porque es la afirmacion de aquello que, en cada uno de
nosotros, es singular y particular, irreductible a toda generalizacion. Mejor dicho: cada
uno de nosotros es una criatura singular y particular. De ahi que la libertad se vuelva
tirania en cuanto pretendemos imponerla a los otros. Cuando los bolcheviques
disolvieron la Asamblea Constituyente rusa en nombre de la libertad, Rosa Luxemburgo
les dijo: "La libertad de opinién es siempre la libertad de aquél que no piensa como
nosotros". La libertad, que comienza por ser la afirmacién de mi singularidad, se
resuelve en el reconocimiento del otro y de los otros: su libertad es la condicion de la
mia. En su isla Robinson no es realmente libre; aunque no sufre voluntad ajena y nadie
lo constrifie, su libertad se despliega en el vacio. La libertad del solitario es semejante a
la soledad del déspota, poblada de espectros. Para realizarse, la libertad debe encarnar y
enfrentarse a otra conciencia y a otra voluntad; el otro es, simultdneamente, el limite y
la fuente de mi libertad. En uno de sus extremos, la libertad es singularidad y excepcion;
en el otro, es pluralidad y convivencia. Por todo esto, aunque libertad y democracia no
son términos equivalentes, son complementarios: sin libertad la democracia es
despotismo, sin democracia la libertad es quimera.

La unién de libertad y democracia ha sido el gran logro de las sociedades modernas.
Logro precario, fragil y desfigurado por muchas injusticias y horrores; asimismo, logro
extraordinario y que tiene algo de accidental o milagroso: las otras civilizaciones no
conocieron a la democracia y en la nuestra sélo algunos pueblos y durante periodos
limitados han gozado de instituciones libres. Ahora mismo, en los vastos espacios del
continente americano, muchas naciones de nuestra lengua padecen bajo poderes inicuos.
La libertad es preciosa como el agua, y, como ella, si no la guardamos, se derrama, se



nos escapa y se disipa. He aludido a la relativa pobreza de nuestro siglo XVIII, origen
de la filosofia politica de la Edad Moderna. Sin embargo, en nuestro pasado -lo mismo
el espafiol que el hispanoamericano- existen usos, costumbres e instituciones que son
manantiales de libertad, a veces enterrados pero todavia vivos. Para que la libertad
arraigue de veras en nuestras tierras deberiamos reconciliar estas antiguas tradiciones
con el pensamiento politico moderno. Salvo unos timidos y aislados intentos, nada
hemos hecho. Lo lamento: no es una tarea de piedad historica, sino de imaginacion
politica.

La palabra liberal aparece temprano en nuestra literatura. No como una idea o una
filosofia, sino como un temple y una disposicion del &nimo; mas que una ideologia, era
una virtud. Al decir esto vuelvo los ojos hacia Cervantes, el escritor nuestro que encarna
mas completamente los distintos sentidos de la palabra liberal. Con él nace la novela
moderna, el género literario de una sociedad que, desde su nacimiento, se ha
identificado a si misma y a su historia con la critica. La Comedia de Dante es el reflejo
de un mundo regido por la analogia; es decir, por la correspondencia entre este mundo y
trasmundo; el Quijote es una obra animada por el principio contrario, la ironia, que es
ruptura de la correspondencia y que subraya con una sonrisa la grieta entre lo real y lo
ideal. Con Cervantes comienza la critica de los absolutos: comienza la libertad. Y
comienza con una sonrisa, no de placer, sino de sabiduria. El hombre es un ser precario,
complejo, doble o triple, habitado por fantasmas, espoleado por los apetitos, roido por el
deseo: espectaculo prodigioso y lamentable. Cada hombre es un ser singular y cada
hombre se parece a todos los otros. Cada hombre es inico y cada hombre es muchos
hombres que ¢l no conoce: el yo plural. Cervantes sonrie: aprender a ser libre es
aprender a sonreir.



