CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1999

La aventura del idioma.

Majestades, distinguidas autoridades, sefioras y sefiores:

Si alguien me hubiera anunciado, cuando empecé a escribir versos y fragmentos de
prosa en cuadernos escolares, que algin dia recibiria un Premio con el nombre de
Miguel de Cervantes, y que lo recibiria de las manos del Rey de Espafia en persona, no
so0lo me habria costado mucho creerlo. Abria tenido que decirme, ademas, que la vida
puede ser una aventura inesperada y enteramente extraordinaria. La concesion de este
premio es un honor insigne y que me conmueve en forma profunda. También, y asi lo
comprendi desde el primer instante, es un reconocimiento que se hace a través mio de la
literatura chilena en su tradicion y en su rica diversidad. Es el homenaje a una rama de
la literatura del idioma que comienza con don Alonso de Ercilla, uno de los primero
espaioles chilenizados, conquistador conquistado, que sigue con maestros coloniales
como Alonso de Ovalle y Manuel de Lacunza, que continia con Vicente Pérez Rosales
y Alberto Blest Gana, figuras sefieras de nuestros siglo XIX, que llega hasta Pablo
Neruda , José Santos Gonzalez Vera y Nicanor Parra, hasta José Donoso y Jorge Ellier,
entre muchos otros, y que todavia no termina. Agradezco, pues, con emocidon, en
nombre propio y en nombre de todos. La literatura es un espacio mental, una corriente,
un rio invisible que corre por el interior de todos nosotros, y la de chile es una nota
particular dentro del gran conjunto hispadnico: una estrella lejana, periférica, y a la vez
curiosamente cercana, entraflablemente familiar, dentro de la maravillosa constelacion
de nuestra lengua.

Debo decir que nunca estuve destinado por las circunstancias, por mi formacion, por el
ambiente en el que me tocd crecer, a convertirme en un autor de artefactos verbales en
verso o en prosa. En el Colegio de San Ignacio de mi nifiez, el viejo edificio de la calle
del barrio bajo de Santiago que llevaba el nombre, precisamente, del jesuita Alonso de
Ovalle, el autor de la Historica Relacion del Reino de Chile, predominaba todavia lo
peor del gusto estético de fines del siglo XIX. Teniamos que aprender de memoria y
recitar en un estrado, entre cortinajes y dorados de estuco, poemas de Quintana y de
Gabriel y Galan, o traducciones laboriosamente rimadas del francés Sully-Prudhomme,
quien hoy s6lo es conocido en Paris como nombre de una calle y de una plazoleta, a
pesar de que obtuvo en su tiempo uno de los Premios Nobel de Literatura. La verdad es
que aquellos suplicios infantiles me hicieron desdefiar e incluso aborrecer la poesia.
Habia, sin embargo, signos, indicios dispersos, y que apuntaba en otras direcciones, aun
cuando todavia no sabia interpretarlos. En mis afios de preparatorias publiqué en la
revista del Colegio dos textos que habia pergefiado no sé en qué momentos perdidos:
uno trataba de las ventajas de la navegacion por mar; el otro era una biografia minima
de Cristobal Colon, nada menos, pero no atribui el asunto a un gusto inexplicable y
repentino por la escritura, sino a un deseo adolescente de ser capitdn de barco y de



correr mundos. En aquellos mismos tiempos, una vieja tia abuela, lectora infatigable,
conspiradora familiar, me llevaba a un lado y me mostraba las portadas de las novelas
de otro sobrino suyo, Joaquin Edwards Bello. ";No sabes que tienes un pariente
escritor?", me preguntaba. Yo lo sabia en forma confusa, y solo tenia la imagen de un
personaje mas bien estrafalario, que habia viajado hasta muy lejos, que habia perdido su
herencia en ruletas del sur de Europa, y que después, para colmo, habia regresado a
instalarse en un sector mal visto de Santiago.

Tres o cuatro anos después, en una casa de lo que ya se llamaba el barrio alto, el duefio,
un arquitecto avanzado para el Chile de esos tiempos, se acerco al grupo de
adolescentes del que yo formaba parte y nos presentdé a un poeta de voz nasal, de tez
aceitunada, vestido con un traje de gabardina de color verde botella. Era una casa
diferente de todas las que habia visto antes, con un cuadro del entonces joven Roberto
Matta encima de un piano de cola negro, con dos dibujos de Pablo Picasso en una
esquina. "A la edad de ustedes", nos dijo el poeta, cuyo nombre, Pablo Neruda, sonaba
tan extrafio como su voz, "yo estudiaba matemadticas en un banco del Cementerio
General, debajo de grandes magnolias, y le tenia un miedo panico a los examenes..."
Ya conocia el primero de sus Veinte Poemas de Amor, otro de mis textos de iniciacion,
y devoré cada una de sus palabras como un mana. Pasaron afos, sin embargo, antes de
que supiera del miedo a las matematicas de uno de sus maestros, uno de los grandes
sudamericanos de lengua francesa, el Conde de Lautréamont: "{Oh, matematicas
severas!"

Ahora bien, por aquellos dias habia aparecido en mis programas de estudios un texto
curioso, una "obrecilla que se me cay6 de las manos", como explicaba su autor citando a
Fray Luis, el Manual de Técnica Literaria de don Eduardo Solar Correa. Don Eduardo
era un fantasma de aquellos afios: un caballero de patillas y de polainas, que hacia
revolotear su baston por los terraplenes de la antigua Alameda de las Delicias y que era
blanco de toda clase de chirigotas y de bromas escolares. Pues bien, a pesar de su aura
estrafalaria, don Eduardo tenia, cosa que nosotros ni siquiera podiamos sospechar, un
gusto literario impecable. Empecé a seguir sus ejemplos de figuras literarias, de
clausulas ritmicas, de formas métricas, y me vi sumergido sin saberlo en la gran
corriente, en la gran aventura de la lengua, en el rio invisible. Don Eduardo definia la
figura de la paradoja y citaba: que muero porque no muero. La concesion: Pero también
que me confieses quiero / que es tanta la beldad de su mentira... La gradacion, y daba
como ejemplo: Acude, corre, vuela / traspasa la alta sierra, ocupe el llano... Hipérbole:
Erase un hombre a una nariz pegado. .. Perifrasis: La blanca hija de la blanca espuma...
Aliteracion: El ruido con que rueda la ronca tempestad...

Me descubri empefiado en buscar por bibliotecas, librerias, desvanes, otros poemas de
Gongora, de don Francisco de Quevedo, de Garcilaso, de Argensola y Fray Luis de
Leon. Y desemboqué pronto en la prosa de la generacion del 98. Azorin y Unamuno,
sensibilidades opuestas, en cierto modo complementarias, me acompafiaron de
diferentes maneras, y aqui puedo dar un pequeio ejemplo de parodia, en mi viaje al
corazon de Cervantes. Los ejemplos de don Eduardo Solar Correa, en buenas cuentas,
habian sido como las breves notas musicales que anuncian un destino, como el primer
compas de una Quinta Sinfonia literaria. Y la literatura, tan remota en un principio, tan
ajena, fue la tarea a la que nadie, precisamente, me habia destinado, y que asumi a pesar
de todo y contra casi todos.



Llegué al Quijote, como digo, de la mano de sus grandes exégetas del 98, y encontré en
ese libro algo que después no he encontrado en ningtin otro autor: ni en el Dante, ni en
Rabelais, ni en Moliére, ni en el mismo Goethe. Algo que Cervantes solo comparte,
quizas, con Shakespeare, aunque de otra manera, de un modo mas fantasioso, mas
aéreo, mas bromista: un elemento de compasion profunda, de humanidad, de ironia, una
distancia que consuela y que redime, transmitidos con una gracia Unica. Los narradores
se multiplican, le hacen guifios al lector, le toman el pelo y a la vez lo cogen
amistosamente de la mano y lo llevan en su trayecto narrativo. Los personajes se salen
de las paginas, se transforman, se contagian unos con otros, en un proceso en que la
locura es cordura, en que el disparate es lucido. "Loco, y no tonto", dice por ahi, en su
Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno, y yo me detengo en ese final de parrafo,
pensativo.

Para mi, el gran realismo mdagico de la literatura en lengua espaiola, el de una fantasia
superior, es el de la segunda parte del Quijote, el de la Cueva de Montesinos, el de
Clavilefio, el del Caballero de los Espejos. El maravilloso desfile de la imaginacién
medieval en el interior de la cueva de Montesions anuncia el desfile del mundo moderno
en el Aleph de Jorge Luis Borges. En ambos textos, el personaje, llevado por un guia
libresco y mas o menos absurdo, sufre un golpe, una caida de alguna especie, medio
deliberada y medio involuntaria, entra en un estado de suefio profundo, no se sabe por
cuanto rato, y despierta para contemplar el espectaculo del universo. Cervantes es
nuestro contemporaneo, como Borges, como Neruda cuando viaja al corazon de don
Francisco de Quevedo, y esto significa que el centro del idioma est4 aqui, en esta sala,
en esta vieja e ilustre universidad, y también en todos nuestros vastos territorios, desde
la Araucania de don Alonso de Ercilla y de Neruda hasta el Comala de Juan Rulfo, y
desde la meseta polvorienta de don Antonio Machado hasta el Genil de los viejos poetas
andaluces. Es un privilegio, un don extraordinario, y una deuda, un compromiso de por
vida.

Llego a la conclusion de que eran locos, estrafalarios, inttiles, pero que de tontos no
tenian nada, aquellos precursores y anunciadores de una vocacion: el profesor de las
polainas con sus ejemplos a menudo deslumbrantes, pura energia verbal concentrada, y
la vieja tia lectora y conspiradora, muy pequeia de estatura, enormemente simpatica, y
que parecia, precisamente, ejemplo de hipérbole, una mujer a una nariz pegada; el
extremado y apasionado Joaquin Edwards Bello, con su genio atrabiliario, y, desde
luego, el poeta del traje de gabardina, que parecia cargar en la voz y en los ojos con el
misterio de toda la poesia del mundo. No supe muy bien en un comienzo de qué se
trataba, en qué consistia con exactitud aquel llamado a leer y a escribir, y cuando
comencé a saber ya era tarde. Fue fascinante y, muchas veces, endiabladamente duro e
intrincado. Tuve que salir de un orden bien protegido e instalarme en suburbios mas
bien inciertos. Hice muchas cosas, pero siempre la tarea principal, de noche, de
madrugada, en espacios de tiempo robado, al margen de documentos oficiales, fue la de
escribir ficciones, o la de introducir en la multiplicidad de los sucesos, en el enigma del
pasado, en los recovecos de la memoria, una coherencia, una estructura narrativa que
siempre, en definitiva, era imaginacion, arte de la palabra. Las circunstancias me
obligaron a escribir, algunas veces, en contra de la corriente, de la moda, del
pensamiento al uso, y traté de hacerlo con naturalidad, sin pretensiones, sintiendo que la
escritura, antes que nada, es una forma de fidelidad, la exigencia de un acuerdo consigo
mismo, y que uno tiene el derecho y quizds hasta la obligacion de transmitir la
experiencia a los demds. Todo el recorrido, en su desarrollo a veces accidentado, no ha



sido actividad demasiado diferente, en realidad, que la del acompanante de don Quijote
a la Cueva de Montesinos, el primo del Bachiller de las bodas de Camacho, hombre
cuya profesion, segun quiso contar, era la de humanista, y que habia escrito una
enumeracion de setecientas y tantas libreas, aparte de unos Metamorfoseos y de un
Suplemento. Después de todo, ¢l tuvo la suerte de acompaiar al Caballero de la Triste
Figura hasta el borde mismo del abismo y de escuchar después, de primera mano, su
deslumbrante relato. Nosotros también, a nuestra manera, hemos podido estar cerca de
don Quijote, o de los Quijotes nuestros, locos y no tontos, y hemos escuchado sus
extraordinarias historias. jQué privilegio, y qué regalo!

En conclusion, sélo tengo motivos para agradecer. Nunca me arrepenti de haber seguido
la linea excéntrica, el llamado cuyas consecuencias no supe calcular en un comienzo y
que implicaba internarse por un camino mas accidentado, mas escabroso y dificultoso
de lo que parecia a simple vista. En una de sus ultimas vueltas, sin embargo, me ha
conducido hasta aqui, hasta esta sala llena de memorias ilustres, y les repito que estoy
conmovido y que mi agradecimiento es hondo y duradero. Seguiré en la ruta durante
todo el tiempo que pueda quedarme, puesto que se trata, como ya lo he dicho, de un
destino, y lo haré con plena conciencia de que el Premio Miguel de Cervantes, esta gran
institucion de la Espafia democratica y moderna, me daré fuerzas para el resto del viaje.

Muchas gracias, pues, a todos ustedes.



