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In memóriam Octavio Paz 
 
Hay un juego literario que es, como la literatura, un salto mortal sin red. Consiste en 
preguntarle al otro: ¿con quién famoso te gustaría cenar esta noche? Me propusieron ese 
árbitro de elegancias que dormía de día y celebraba la noche. Pero yo no sé latín y no 
creo que pueda aprenderlo para esta noche. Me nombraron a Shakespeare, pero entre su 
inglés y el mío hay distancia de olvido. Por último me susurraron el nombre de 
Cervantes. [...] 
 
Ahora estamos sentados a la mesa en medio del comedor. La misma mesa y todos los 
muebles son lo que se vendría a conocer como Renacimiento español: muebles macizos, 
muebles sólidos.  
 
-Para mí -le dije-, todos sus libros son un libro: único, real y maravilloso y el mejor que 
se ha escrito en nuestro idioma.  
-Si no fuera por mis años y el sol de estas Castillas que me han curtido, me sonrojaría. 
-Ya sé que usted no ha padecido nunca de vanidad ni de envidia literaria. 
-Nunca -dijo Cervantes. [...] 
En algún lugar de la casa alguien tañía una vihuela y una voz de mujer cantaba. 
Reconocí la melodía. Era Guárdame las vacas, la tonada que originó las variaciones de 
Cabezón. 
-Me parece que le gusta la música. 
-Mucho. 
-A mí también. Cultivo varias melodías en mis escritos. Su nombre me es familiar. Uno 
de mis personajes del Quijote se llamaba así. 
-Fue uno que murió de amor al ver morir a su mujer. 
-Así es. ¿De dónde viene su nombre? 
-Alemán de origen. 
-¿Es usted alemán? 
-Oh, no. Vengo de América. 
-Allá quise ir varias veces. 
-Si hubiera ido nunca habría escrito el Quijote. 
-Pero habría escrito otras aventuras. Realistas unas, mágicas las otras. Como hicieron 
Bernal Díaz y Cabeza de Vaca. 
-Pero son memorias, no invenciones. 
No puedo evitar pensar que si los reaccionarios que ocuparon el lugar de los adelantados 
le hubieran dado permiso para emigrar a lo que ya se llamaba América, su gran libro 
hubiera sido escrito no en España, sino en la Nueva España ¿Qué les parece Don 
Quijote de las Indias? ¿Qué tal Sancho Pampa? No habría habido molinos, pero habría 
vientos. ¿Es una fantasía americana? Cervantes, en la segunda parte del Quijote, hace 
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elogio y alabanza de Hernán Cortés y lo muestra como un caballero ejemplar. Ni más ni 
menos su par impar. [...] 
-¿Es el Quijote una alegoría de su vida? 
No lo pensó mucho para decir: 
-Es la parodia de una alegoría. 
-En todo caso es un libro maravilloso. 
-Es muy amable con mi libro. [...] 
Cervantes tendría mi edad exactamente ahora, pero era obvio que estaba en el invierno 
de nuestro contento: Cervantes por su Don Quijote, yo por mi Cervantes. 
-Eso es inevitabilidad -dije. 
-Es una palabra larga -dijo Cervantes. 
-Es una palabra demasiado larga -dije-, pero inevitable. 
El mobiliario del comedor se hizo contemporáneo, las bujías se hicieron bombillas, el 
banquete se vuelve una última cena. Pronto se disolverá el autor, pero antes de que 
desaparezca el maestro desaparecerá el aprendiz de Cervantes.  
 
¿Qué es morir sino una forma de organizarse? ¿Lo dijo Cervantes? ¿O fue mi otro 
maestro, Martí mártir? [...] 
 
Cervantes dejaba de ser un mero mortal para pasar a la inmortalidad. Aquí debe acabar 
mi discurso. Pero permítanme una palabra o dos antes de irme. Por mi casa de Londres 
han pasado varias generaciones de escritores españoles, algunos bisoños, otros 
veteranos. Muchos de los jóvenes escritores han devenido una generación que escribe 
los libros mejores que se escriben en español. Grande ha sido mi contento de que así 
sea.  
 
Quiero destacar a mi agente, la formidable Carmen Balcells, porque fue ella quien me 
dio la noticia de haber ganado el premio por teléfono. Su alborozo fue más grande que 
el mío porque a pesar de las voces de Carmen siempre he sido un tanto escéptico. 
Todavía lo soy ahora. A todos, empezando por Miguel de Cervantes Saavedra, ¡muchas 
gracias!  


