CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1997

In memoériam Octavio Paz

Hay un juego literario que es, como la literatura, un salto mortal sin red. Consiste en
preguntarle al otro: ;con quién famoso te gustaria cenar esta noche? Me propusieron ese
arbitro de elegancias que dormia de dia y celebraba la noche. Pero yo no sé latin y no
creo que pueda aprenderlo para esta noche. Me nombraron a Shakespeare, pero entre su
inglés y el mio hay distancia de olvido. Por ultimo me susurraron el nombre de
Cervantes. [...]

Ahora estamos sentados a la mesa en medio del comedor. La misma mesa y todos los
muebles son lo que se vendria a conocer como Renacimiento espafiol: muebles macizos,
muebles solidos.

-Para mi -le dije-, todos sus libros son un libro: nico, real y maravilloso y el mejor que
se ha escrito en nuestro idioma.

-Si no fuera por mis afios y el sol de estas Castillas que me han curtido, me sonrojaria.
-Ya sé que usted no ha padecido nunca de vanidad ni de envidia literaria.

-Nunca -dijo Cervantes. [...]

En alglin lugar de la casa alguien tafila una vihuela y una voz de mujer cantaba.
Reconoci la melodia. Era Guardame las vacas, la tonada que origind las variaciones de
Cabezon.

-Me parece que le gusta la musica.

-Mucho.

-A mi también. Cultivo varias melodias en mis escritos. Su nombre me es familiar. Uno
de mis personajes del Quijote se llamaba asi.

-Fue uno que murié de amor al ver morir a su mujer.

-Asi es. (De donde viene su nombre?

-Alemén de origen.

- Es usted aleman?

-Oh, no. Vengo de América.

-All4 quise ir varias veces.

-Si hubiera ido nunca habria escrito el Quijote.

-Pero habria escrito otras aventuras. Realistas unas, magicas las otras. Como hicieron
Bernal Diaz y Cabeza de Vaca.

-Pero son memorias, no invenciones.

No puedo evitar pensar que si los reaccionarios que ocuparon el lugar de los adelantados
le hubieran dado permiso para emigrar a lo que ya se llamaba América, su gran libro
hubiera sido escrito no en Espafia, sino en la Nueva Espafia ;Qué les parece Don
Quijote de las Indias? ;Qué tal Sancho Pampa? No habria habido molinos, pero habria
vientos. (Es una fantasia americana? Cervantes, en la segunda parte del Quijote, hace



elogio y alabanza de Hernan Cortés y lo muestra como un caballero ejemplar. Ni mas ni
menos su par impar. [...]

-¢Es el Quijote una alegoria de su vida?

No lo pensé mucho para decir:

-Es la parodia de una alegoria.

-En todo caso es un libro maravilloso.

-Es muy amable con mi libro. [...]

Cervantes tendria mi edad exactamente ahora, pero era obvio que estaba en el invierno
de nuestro contento: Cervantes por su Don Quijote, yo por mi Cervantes.

-Eso es inevitabilidad -dije.

-Es una palabra larga -dijo Cervantes.

-Es una palabra demasiado larga -dije-, pero inevitable.

El mobiliario del comedor se hizo contemporaneo, las bujias se hicieron bombillas, el
banquete se vuelve una ultima cena. Pronto se disolverd el autor, pero antes de que
desaparezca el maestro desaparecera el aprendiz de Cervantes.

(Qué es morir sino una forma de organizarse? ;Lo dijo Cervantes? ;O fue mi otro
maestro, Marti martir? [...]

Cervantes dejaba de ser un mero mortal para pasar a la inmortalidad. Aqui debe acabar
mi discurso. Pero permitanme una palabra o dos antes de irme. Por mi casa de Londres
han pasado varias generaciones de escritores espafioles, algunos bisofios, otros
veteranos. Muchos de los jovenes escritores han devenido una generacion que escribe
los libros mejores que se escriben en espafiol. Grande ha sido mi contento de que asi
sea.

Quiero destacar a mi agente, la formidable Carmen Balcells, porque fue ella quien me
dio la noticia de haber ganado el premio por teléfono. Su alborozo fue mas grande que
el mio porque a pesar de las voces de Carmen siempre he sido un tanto escéptico.
Todavia lo soy ahora. A todos, empezando por Miguel de Cervantes Saavedra, jmuchas
gracias!



