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Hace un año el gran poeta Jorge Guillén hubo de recibir en este Paraninfo de la muy 
ilustre Universidad Complutense, donde ahora me hallo, la misma recompensa que, 
como coronación de mi ya larga carrera de escritor, viene hoy a premiar mi obra. Y 
acaso por hallarse aquí, donde por fuerza he de evocar la presencia de quien admiro 
desde hace medio siglo, acuden a mi memoria estos versos del autor de Cántico: "[...] 
De un golpe vi la sala / Arañas por cristal resplandecían / Sobre una fiesta aún sin 
personajes". 
 
Fiesta hubo, un día de otoño ya muy lejano, en esta magnífica ciudad de Alcalá de 
Henares, situada por siempre entre los altos lugares de la cultura universal, junto a 
Stadfor-on-Avon o la Weimar de Goethe y Schiller, por haber nacido quien en ella 
nació. Pero acaso tal fiesta se diera "aún sin personajes", como se dice en el verso de 
Jorge Guillén. Porque la fiesta verdadera, la grande, tuvo lugar el domingo de octubre 
del mismo año, en la ceremonia del bautismo de Cervantes, ya que, para quien la 
contempla con los ojos del novelista actual, fue fiesta de muchísimos personajes -de 
tantos y tan renombrados personajes- que el mismo historiador Cide Hamete Benengeli, 
de haber estado presente, hubiera perdido la cuenta de ellos, por lo numerosos. Para mí, 
para todos los que en nuestro idioma escriben novelas en esta época, al memorable y 
jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las señoras Emma Bovary, Albertina 
de Proust, Ersilia de Pirandello y Molly Bloom, venida especialmente de Dublín, con su 
esposo, Leopoldo Bloom, y su amigo Stephen Dedalus, el príncipe Mishkin, el cándido 
Nazarín, taumaturgo sin saberlo, y hasta un Gregorio Samsa, de la familia de los Kafka -
aquel mismo que una mañana había amanecido transformado en escarabajo-, 
pertenecientes todos a la futura Cofradía de la Dimensión Imaginaria, fundada, con su 
llegada al mundo, por quien iniciaba entonces su existencia entre nosotros.  
 
Y es que con Miguel de Cervantes Saavedra -y no pretendo decir ninguna novedad con 
ello- había nacido la novela moderna.  
 
Periódicamente se produce, en la historia literaria del mundo, algo que -usándose de una 
expesión de hoy- suele calificarse de crisis de la novela. Pero no sería propio hablar de 
crisis de la novela, sino de crisis de una determinada novelística. El hecho no es nuevo. 
Es evidente que al haber cumplido su papel sirviendo de puente entre la época medieval 
y el humanismo renacentista, el libro de caballería agoniza cuando Cervantes emprende 
su gran tarea desmitificadora. Cansados de encantamientos y peripecias inverosímiles, 
esos James Bond de otra época que eran los Amadises de Gaula y Florismartes de 
Hircania, sucumben bajo el peso de portentos harto acumulados y se van humanizando 
en el Tirante el Blanco "tesoro de contento y mina de pasatiempos", dice Cervantes, 
donde "comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas y hacen testamento 
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antes de su muerte, con todas estas cosas de que todos los demás libros de este género 
carecen".  
 
Pero esta apertura hacia la realidad no basta, sin embargo, para salvar una novelística 
llegada a una irremediable vejez. Y más si tenemos en cuenta que ahora ha nacido ya 
una novelística enteramente nueva: la picaresca.  
 
Con la picaresca española -y esto jamás se repetirá bastante, y más si pensamos qué 
poco se tiene esto en cuenta fuera de España- nace realmente la novela como hoy la 
entendemos. Novela que es invención totalmente española, sin antecedentes extranjeros, 
y que por su novedad, por su poder de calar a lo hondo de lo circundante y cotidiano, 
será pronto traducida a varios idiomas, hallando un sinnúmero de imitadores en Francia 
y en Inglaterra.  
 
Novela con su novelística -dije-. Novelística que constituye el movimiento literario más 
prolongado de la historia literaria del Renacimiento para acá, si pensamos que, nacida 
del Lazarillo de Tormes, crecerá durante más de dos siglos, con perpetua ampliación de 
su ámbito geográfico, cerrándose con la autobiografía de Torres Villarroel, anunciadora 
de Las confesiones, de Rousseau, y hallando todavía una heredera en América con el 
Periquillo Sarmiento, del mexicano Lizardi, a comienzos del siglo XIX.  
 
Acaso el éxito prodigioso de la picaresca se deba al hecho de haber instalado el yo en la 
narración, tras de siglos durante los cuales la novela, bajo sus más diversas fases, fiel a 
sus orígenes orales, era contada siempre en tercera persona. Novela de arquetipos más 
que novela de individuos verdaderos, donde el autor observa, frente a sus personajes, 
una suerte de "distanciamiento" brechtiano, muestra -tal Maese Pedro- las figuras de un 
retablo donde él mismo no habrá de aparecer. Con los maestros de la picaresca, en 
cambio, soy yo -el yo- quien se instala ante la realidad, narrándola en primera persona. 
Pero ese yo forma parte de lo circundante y habitual. Nada añade, sustancialmente, a 
una realidad muy española, donde los Pablos de Segovia, los Marcos de Obregón, los 
Estebanillos González carecen del espesor, de la densidad, la ejemplaridad suficientes 
para encarnar el genio de una raza. Un pueblo puede divertirse largamente con los anti-
héroes, pero no se reconoce en ellos. Por esto, en tiempos de la picaresca, para hallar al 
español entero y verdadero hay que buscarlo en el teatro, en el mundo de Pedro Crespo, 
Peribáñez, los "todos a una" -pueblo valiente- de Fuenteovejuna... Y hay, por tanto, una 
nueva crisis de la novela en España a mediados del siglo XVIII. En realidad, crisis de 
una novelística que con Torres Villarroel deriva hacia el libro de verídicas memorias.  
 
Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aportación, esa cuarta 
dimensión del hombre que es la dimensión imaginaria. Y esa era la dimensión que 
Cervantes nos había traído con su Quijote, novela que pasa por encima de la mejor 
picaresca sin inscribirse en ella a pesar de serle coetánea, indiferente a los cambios de 
gustos, de estilos, de climas, de modas, clásicas al nacer, igualmente respetada por las 
generaciones venideras, destinada a alcanzarnos, a ser nuestra contemporánea y a 
darnos lecciones que están muy lejos aún de haberse agotado.  
 
Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imaginaria dentro del hombre, con todas 
sus implicaciones terribles o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o 
inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagación y conocimiento del 
hombre, de acuerdo con una visión de la realidad que pone en ella todo y más aún de lo 
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que en ella se busca. Primer amante verdadero de la literatura moderna, Don Quijote 
proyecta sus propios fantasmas en la figura de Dulcinea -pirandelliano juego de 
apariencias- alzando una vulgar realidad al nivel de su propia escala imaginaria. A partir 
de ese momento todo está permitido al ente creador. Se ha plantado en un universo 
donde la manzana deja de ser una fruta cualquiera para transformarse en la manzana de 
Newton, Clavileño acabará volando a una velocidad supersónica, un trivial suceso 
policíaco engendra El rojo y el negro, y del sabor de un bizcocho mojado en una taza de 
té surge toda la humanidad de Marcel Proust, como de buenos y malos libros de 
caballería nació el cosmorama, español y universal, del Quijote.  
 
Todo está ya en Cervantes. Todo lo que hará la perdurabilidad de muchas novelas 
futuras: el enciclopedismo, el sentido de la historia, la sátira social, la caricatura junto a 
la poesía y hasta la crítica literaria, allí donde el cura del escrutinio famoso parece 
haberlo leído todo, y el mismo Ginés de Pasamonte, a ratos perdidos de ladrón, escribe 
sus memorias. Y el novelista, impaciente por hablar en primera persona, se introduce 
dentro de su propia obra, en el octavo capítulo, al pasar la narración a un tercero por un 
sorprendente proceso de suspenso cinematográfico, novelista novelado, alguacil 
alguacilado... Y, en cuanto a forma, el Quijote se nos presenta como una serie de 
geniales Variaciones a base de un tema inicial, en trabajo parecido al de las Variaciones 
musicales inventadas por el maestro Antonio de Cabezón, el organista ciego e inspirado 
vihuelista de Felipe II, que fue el creador de esa técnica fundamental del arte sonoro. Y 
las grandes Variaciones de Cervantes anuncian esas otras variaciones españolas que, en 
lo plástico, serán las tauromaquias de Goya o las innumerables glosas hechas por 
Picasso a Las Meninas, de Velázquez. Pues también habría que recordar que el arte 
mayor de la Variación musical tuvo su origen en España, al igual que la novela, tal 
como hoy la entendemos.  
 
En un artículo de 1921 Ortega y Gasset se muestra poco optimista en lo que se refiere al 
porvenir de la novela, aconsejando a los jóvenes que vuelvan los ojos más bien hacia el 
teatro... ¡Y esto en los inicios de la década que vería aparecer a Proust, Joyce, Thomas 
Mann, Faulkner, en tanto que nacerá en ella, pujante y recia, la novelística 
hispanoamericana!...  
 
Y hay críticos de mal agüero que ahora señalan una nueva crisis de la novela... Crisis, 
sí. Pero crisis de una novelística psicológica que ya daba muestras de agotamiento hacia 
los años veinte; crisis de una novela hecha a base de los ya muy repertoriados conflictos 
de orden sentimental y afectivo. Pero en tanto el novelista de hoy mire hacia lo épico y 
contingente de su época no se podrá hablar de "crisis de la novela", y mucho se 
equivocan quienes dicen que el cine y la televisión están en camino de suplantar al libro, 
cuando nuestra época asiste, por el contrario, a una multiplicación de las empresas 
editoras para cubrir la demanda de un público cada vez más ávido de lectura.  
 
No hay ni habrá crisis de la novela mientras la novela sea novela abierta, novela de 
muchos, novela de buenas y fuertes variaciones -valga el término musical- sobre los 
grandes temas de la época, como lo fue en su tiempo la ejemplar novela, a la vez local y 
universal, de Miguel de Cervantes Saavedra. Como decía don Miguel de Unamuno: 
"Hemos de hallar lo universal en las entrañas de lo local; y, en lo limitado y 
circunscrito, lo eterno".  
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No tuvo España mejor embajador, a lo largo de los siglos, que Don Quijote de la 
Mancha, hombre -nos dice su creador- "que solamente disparataba en tocándole a la 
caballería, y en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento". 
Pronto conocido en toda Europa, Don Quijote cruzó el océano para mostrarse a todo lo 
largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima de luchas y vicisitudes, sobrevolando 
los antagonismos históricos, siguió transitando sin trabas por las tierras de América. 
Bolívar lo evocaba a menudo en los últimos días de su prodigiosa existencia. Y José 
Martí, el espíritu más universal y enciclopédico de todo el siglo XIX americano, tenía a 
su creador por uno de los caracteres más dignos y bellos de la Historia: "Temprano 
amigo del hombre -decía Martí- que vivió en tiempos aciagos [...] , y con la dulce 
tristeza del genio prefirió la vida entre los humildes".  
 
De niño yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en La Habana, donde 
nací. De viejo hallo nuevas enseñanzas, cada día, en su obra inagotable... Y ya que 
citaba al comienzo de estas palabras unos versos de Jorge Guillén, el gran poeta de 
Cántico vuelvo, pensando que bien podría aplicarse a Don Quijote, universal y eterno, 
los versos que le fueron inspirados por una lectura del Poema del Cid: "Le crece el 
corazón... / Y a cuantos llega su irradiación de héroe, / Héroe puro siempre, héroe 
invulnerable. / Autoridad paterna con su rayo solar".  
 
Habiendo tenido el insigne honor de recibir de manos de Su Majestad el Rey de España 
el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, debo manifestarle 
mí profundo y emocionado agradecimiento, así como a la ilustre Academia Real de la 
Lengua Española, a los representantes de las distintas Academias españolas y 
latinoamericanas que por unanimidad de criterios hicieron posible que yo me encuentre 
hoy aquí, en tal alta cátedra, y al Excelentísimo señor ministro de Cultura, en nombre 
mío y en el de mi pueblo, por esta recompensa impar que viene a coronar mi ya larga 
vida consagrada al cultivo de las letras... Ninguna frase podría expresar mejor mi estado 
de ánimo en estos momentos que aquella en que nos dice Cervantes: "Una de las cosas 
que más debe dar contento a un hombre [...] es verse, viviendo, andar con buen nombre 
por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa [...]". Viviendo estoy. Impreso y en 
estampa fui. Buen nombre tuve, pero acaso, gracias a ustedes, mucho mejor lo tenga 
ahora. Por ello: ¡Gracias!... 
 
 
 
  


