CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1977

Hace un afo el gran poeta Jorge Guillén hubo de recibir en este Paraninfo de la muy
ilustre Universidad Complutense, donde ahora me hallo, la misma recompensa que,
como coronacion de mi ya larga carrera de escritor, viene hoy a premiar mi obra. Y
acaso por hallarse aqui, donde por fuerza he de evocar la presencia de quien admiro
desde hace medio siglo, acuden a mi memoria estos versos del autor de Céntico: "[...]
De un golpe vi la sala / Arafas por cristal resplandecian / Sobre una fiesta ain sin
personajes".

Fiesta hubo, un dia de otofio ya muy lejano, en esta magnifica ciudad de Alcala de
Henares, situada por siempre entre los altos lugares de la cultura universal, junto a
Stadfor-on-Avon o la Weimar de Goethe y Schiller, por haber nacido quien en ella
nacio. Pero acaso tal fiesta se diera "atn sin personajes", como se dice en el verso de
Jorge Guillén. Porque la fiesta verdadera, la grande, tuvo lugar el domingo de octubre
del mismo afio, en la ceremonia del bautismo de Cervantes, ya que, para quien la
contempla con los ojos del novelista actual, fue fiesta de muchisimos personajes -de
tantos y tan renombrados personajes- que el mismo historiador Cide Hamete Benengeli,
de haber estado presente, hubiera perdido la cuenta de ellos, por lo numerosos. Para mi,
para todos los que en nuestro idioma escriben novelas en esta época, al memorable y
jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las sefioras Emma Bovary, Albertina
de Proust, Ersilia de Pirandello y Molly Bloom, venida especialmente de Dublin, con su
esposo, Leopoldo Bloom, y su amigo Stephen Dedalus, el principe Mishkin, el candido
Nazarin, taumaturgo sin saberlo, y hasta un Gregorio Samsa, de la familia de los Kafka -
aquel mismo que una mafiana habia amanecido transformado en escarabajo-,
pertenecientes todos a la futura Cofradia de la Dimension Imaginaria, fundada, con su
llegada al mundo, por quien iniciaba entonces su existencia entre nosotros.

Y es que con Miguel de Cervantes Saavedra -y no pretendo decir ninguna novedad con
ello- habia nacido la novela moderna.

Periodicamente se produce, en la historia literaria del mundo, algo que -usandose de una
expesion de hoy- suele calificarse de crisis de la novela. Pero no seria propio hablar de
crisis de la novela, sino de crisis de una determinada novelistica. E1 hecho no es nuevo.
Es evidente que al haber cumplido su papel sirviendo de puente entre la época medieval
y el humanismo renacentista, el libro de caballeria agoniza cuando Cervantes emprende
su gran tarea desmitificadora. Cansados de encantamientos y peripecias inverosimiles,
esos James Bond de otra época que eran los Amadises de Gaula y Florismartes de
Hircania, sucumben bajo el peso de portentos harto acumulados y se van humanizando
en el Tirante el Blanco "tesoro de contento y mina de pasatiempos", dice Cervantes,
donde "comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas y hacen testamento



antes de su muerte, con todas estas cosas de que todos los demads libros de este género
carecen".

Pero esta apertura hacia la realidad no basta, sin embargo, para salvar una novelistica
llegada a una irremediable vejez. Y mas si tenemos en cuenta que ahora ha nacido ya
una novelistica enteramente nueva: la picaresca.

Con la picaresca espafiola -y esto jamas se repetird bastante, y mas si pensamos qué
poco se tiene esto en cuenta fuera de Espafa- nace realmente la novela como hoy la
entendemos. Novela que es invencion totalmente espanola, sin antecedentes extranjeros,
y que por su novedad, por su poder de calar a lo hondo de lo circundante y cotidiano,
sera pronto traducida a varios idiomas, hallando un sinnimero de imitadores en Francia
y en Inglaterra.

Novela con su novelistica -dije-. Novelistica que constituye el movimiento literario mas
prolongado de la historia literaria del Renacimiento para acd, si pensamos que, nacida
del Lazarillo de Tormes, crecera durante mas de dos siglos, con perpetua ampliacion de
su ambito geografico, cerrandose con la autobiografia de Torres Villarroel, anunciadora
de Las confesiones, de Rousseau, y hallando todavia una heredera en América con el
Periquillo Sarmiento, del mexicano Lizardi, a comienzos del siglo XIX.

Acaso el éxito prodigioso de la picaresca se deba al hecho de haber instalado el yo en la
narracion, tras de siglos durante los cuales la novela, bajo sus mas diversas fases, fiel a
sus origenes orales, era contada siempre en tercera persona. Novela de arquetipos mas
que novela de individuos verdaderos, donde el autor observa, frente a sus personajes,
una suerte de "distanciamiento" brechtiano, muestra -tal Maese Pedro- las figuras de un
retablo donde ¢l mismo no habrd de aparecer. Con los maestros de la picaresca, en
cambio, soy yo -el yo- quien se instala ante la realidad, narrandola en primera persona.
Pero ese yo forma parte de lo circundante y habitual. Nada afiade, sustancialmente, a
una realidad muy espaiola, donde los Pablos de Segovia, los Marcos de Obregon, los
Estebanillos Gonzélez carecen del espesor, de la densidad, la ejemplaridad suficientes
para encarnar el genio de una raza. Un pueblo puede divertirse largamente con los anti-
héroes, pero no se reconoce en ellos. Por esto, en tiempos de la picaresca, para hallar al
espaiol entero y verdadero hay que buscarlo en el teatro, en el mundo de Pedro Crespo,
Peribafiez, los "todos a una" -pueblo valiente- de Fuenteovejuna... Y hay, por tanto, una
nueva crisis de la novela en Espafia a mediados del siglo XVIII. En realidad, crisis de
una novelistica que con Torres Villarroel deriva hacia el libro de veridicas memorias.

Faltaba a la picaresca, pese a la importancia capital de su aportacién, esa cuarta
dimension del hombre que es la dimensidon imaginaria. Y esa era la dimension que
Cervantes nos habia traido con su Quijote, novela que pasa por encima de la mejor
picaresca sin inscribirse en ella a pesar de serle coetanea, indiferente a los cambios de
gustos, de estilos, de climas, de modas, clasicas al nacer, igualmente respetada por las
generaciones venideras, destinada a alcanzarnos, a ser nuestra contemporanea y a
darnos lecciones que estan muy lejos aun de haberse agotado.

Cervantes, con el Quijote, instala la dimension imaginaria dentro del hombre, con todas
sus implicaciones terribles o magnificas, destructoras o poéticas, novedosas o
inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagaciéon y conocimiento del
hombre, de acuerdo con una vision de la realidad que pone en ella todo y mas aun de lo



que en ella se busca. Primer amante verdadero de la literatura moderna, Don Quijote
proyecta sus propios fantasmas en la figura de Dulcinea -pirandelliano juego de
apariencias- alzando una vulgar realidad al nivel de su propia escala imaginaria. A partir
de ese momento todo estd permitido al ente creador. Se ha plantado en un universo
donde la manzana deja de ser una fruta cualquiera para transformarse en la manzana de
Newton, Clavilefio acabard volando a una velocidad supersonica, un trivial suceso
policiaco engendra El rojo y el negro, y del sabor de un bizcocho mojado en una taza de
té surge toda la humanidad de Marcel Proust, como de buenos y malos libros de
caballeria nacié el cosmorama, espanol y universal, del Quijote.

Todo estd ya en Cervantes. Todo lo que hard la perdurabilidad de muchas novelas
futuras: el enciclopedismo, el sentido de la historia, la satira social, la caricatura junto a
la poesia y hasta la critica literaria, alli donde el cura del escrutinio famoso parece
haberlo leido todo, y el mismo Ginés de Pasamonte, a ratos perdidos de ladron, escribe
sus memorias. Y el novelista, impaciente por hablar en primera persona, se introduce
dentro de su propia obra, en el octavo capitulo, al pasar la narracion a un tercero por un
sorprendente proceso de suspenso cinematografico, novelista novelado, alguacil
alguacilado... Y, en cuanto a forma, el Quijote se nos presenta como una serie de
geniales Variaciones a base de un tema inicial, en trabajo parecido al de las Variaciones
musicales inventadas por el maestro Antonio de Cabezodn, el organista ciego e inspirado
vihuelista de Felipe II, que fue el creador de esa técnica fundamental del arte sonoro. Y
las grandes Variaciones de Cervantes anuncian esas otras variaciones espafiolas que, en
lo pléstico, seran las tauromaquias de Goya o las innumerables glosas hechas por
Picasso a Las Meninas, de Velazquez. Pues también habria que recordar que el arte
mayor de la Variacion musical tuvo su origen en Espana, al igual que la novela, tal
como hoy la entendemos.

En un articulo de 1921 Ortega y Gasset se muestra poco optimista en lo que se refiere al
porvenir de la novela, aconsejando a los jovenes que vuelvan los 0jos mas bien hacia el
teatro... |Y esto en los inicios de la década que veria aparecer a Proust, Joyce, Thomas
Mann, Faulkner, en tanto que nacera en ella, pujante y recia, la novelistica
hispanoamericanal...

Y hay criticos de mal agiliero que ahora sefialan una nueva crisis de la novela... Crisis,
si. Pero crisis de una novelistica psicoldgica que ya daba muestras de agotamiento hacia
los afios veinte; crisis de una novela hecha a base de los ya muy repertoriados conflictos
de orden sentimental y afectivo. Pero en tanto el novelista de hoy mire hacia lo épico y
contingente de su época no se podra hablar de "crisis de la novela", y mucho se
equivocan quienes dicen que el cine y la television estan en camino de suplantar al libro,
cuando nuestra €época asiste, por el contrario, a una multiplicacion de las empresas
editoras para cubrir la demanda de un publico cada vez mas avido de lectura.

No hay ni habré crisis de la novela mientras la novela sea novela abierta, novela de
muchos, novela de buenas y fuertes variaciones -valga el término musical- sobre los
grandes temas de la época, como lo fue en su tiempo la ejemplar novela, a la vez local y
universal, de Miguel de Cervantes Saavedra. Como decia don Miguel de Unamuno:
"Hemos de hallar lo universal en las entrafias de lo local; y, en lo limitado y
circunscrito, lo eterno".



No tuvo Espafia mejor embajador, a lo largo de los siglos, que Don Quijote de la
Mancha, hombre -nos dice su creador- "que solamente disparataba en tocandole a la
caballeria, y en los demas discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento".
Pronto conocido en toda Europa, Don Quijote cruzé el océano para mostrarse a todo lo
largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima de luchas y vicisitudes, sobrevolando
los antagonismos historicos, siguid transitando sin trabas por las tierras de América.
Bolivar lo evocaba a menudo en los ultimos dias de su prodigiosa existencia. Y José
Marti, el espiritu mas universal y enciclopédico de todo el siglo XIX americano, tenia a
su creador por uno de los caracteres mas dignos y bellos de la Historia: "Temprano
amigo del hombre -decia Marti- que vivid en tiempos aciagos [...] , y con la dulce
tristeza del genio prefiri6 la vida entre los humildes".

De nifio yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en La Habana, donde
naci. De viejo hallo nuevas ensefianzas, cada dia, en su obra inagotable... Y ya que
citaba al comienzo de estas palabras unos versos de Jorge Guillén, el gran poeta de
Céntico vuelvo, pensando que bien podria aplicarse a Don Quijote, universal y eterno,
los versos que le fueron inspirados por una lectura del Poema del Cid: "Le crece el
corazon... / Y a cuantos llega su irradiacion de héroe, / Héroe puro siempre, héroe
invulnerable. / Autoridad paterna con su rayo solar".

Habiendo tenido el insigne honor de recibir de manos de Su Majestad el Rey de Espaia
el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, debo manifestarle
mi profundo y emocionado agradecimiento, asi como a la ilustre Academia Real de la
Lengua Espanola, a los representantes de las distintas Academias espafiolas y
latinoamericanas que por unanimidad de criterios hicieron posible que yo me encuentre
hoy aqui, en tal alta catedra, y al Excelentisimo sefior ministro de Cultura, en nombre
mio y en el de mi pueblo, por esta recompensa impar que viene a coronar mi ya larga
vida consagrada al cultivo de las letras... Ninguna frase podria expresar mejor mi estado
de 4nimo en estos momentos que aquella en que nos dice Cervantes: "Una de las cosas
que mas debe dar contento a un hombre [...] es verse, viviendo, andar con buen nombre
por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa [...]". Viviendo estoy. Impreso y en
estampa fui. Buen nombre tuve, pero acaso, gracias a ustedes, mucho mejor lo tenga
ahora. Por ello: jGracias!...



