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La Odisea:una Historia
de aventuras

Episodios de La Odisea de Homero: Ulises cautivado por el canto de las sirenas,debe ser atado al mástil para resistir
el encanto de sus melodías. El busto de Homero en un costado de la portada.

PRIMER AÑO DE BACHILLERATO

Es difícil pensar en un pueblo que haya tenido tanta
influencia como el griego en el proceso de la civilización
humana. Cuanto más se conoce de él, más nos sorprende.
Su pensamiento y sus realizaciones materiales, significaron
sin duda, un enorme salto en el discurrir histórico. La
influencia de Aristóteles, Heráclito, Platón (por nombrar
los más grandes de una pléyade de genios) no se agota en
la antigüedad, continúa haciéndose sentir en el pensamiento
contemporáneo. La significación de Homero, Píndaro,
Esquilo, aún es paradigmática.

La vitalidad de esos pueblos de ganaderos, sin organización
social definida que desde el siglo XVI a. de C. empiezan a
asentarse en la Hélade, su capacidad de asimilar otras
culturas, enriquecerlas y transformar el mundo, nos parece
todavía un milagro.

El genio de Homero es un punto alto del pensamiento
griego. Sus epopeyas heroicas, La Ilíada, y La Odisea,
son para nosotros reflejo claro de lo que fue esa civilización,
y fueron para ellos, síntesis cultural e inapreciable
instrumento de conocimiento. Ambas valen, antes que nada
por ser reflejo de una realidad viva, síntesis de una larga
tradición literaria oral que entronca con un pasado tan
remoto que toca los orígenes de la civilización y que muestra
a su vez, la base material, el orden social, las ideas generales
que regían la cultura, la esencia del modo de vida, en fin,
de la época homérica.

Haya vivido en el siglo IX ó en el VIII a. de C., Homero es
un hombre educado en los ideales heroicos. Sólo así parece
posible la realidad con que transmite su mundo, la capacidad
de su relato para mantenernos tensos en todo su transcurso.
Homero describe con la claridad y la precisión del que está
viendo, parece imposible que fuera ciego, como dice la
leyenda, porque sus imágenes tienen la realidad del que ve
bien, no del que recuerda lo visto hace tiempo; tienen la
frescura radiante, común a todo el arte mediterráneo; arte
de pueblos que vivían en el brillo del sol, en el ancho
horizonte del mar; arte de la imagen visual antes que nada.
¡Paradójica ceguera! Pero lo que es más importante aún,
sólo un pueblo para el que la tradición heroica valía todavía
como modelo, habría elevado los cantos homéricos al lugar
en que los tenían los griegos. Su significación fue inigualada
como guía, ejemplo, enseñanza; a ellos se apelaba como
síntesis ideal de un pasado de héroes y semidioses, cuyas
hazañas no se podían repetir,pero que aún eran símbolo
que había que imitar.

En el siglo XIII a. de C., luego de un período de luchas
intestinas, Micenas ha impuesto su hegemonía a toda la
península Helénica. Esta, es ya una unidad nacional. Se ha
asimilado a través del contacto comercial, la cultura
mediterránea. Hay contacto con Egipto, cuyas influencias
culturales también se dejan sentir. Aqueos y Jonios son un
pueblo en expansión; fundan, a lo largo del siglo XII a. de
C., colonias en Mileto, Licia, Panfilia, Cilicia, Rodas,
Chipre y la costa Siria. Es una sociedad de guerreros
conquistadores, vertebrada en estratos bien definidos. Si
bien se explota el trabajo de los esclavos, no es éste - y no
lo será hasta varios siglos después-, la base de sustentación
de la sociedad Micénica.



Polifemo, el Cíclope

Había un soberano (wanax) que tenía
supremacía sobre los reyes locales
(basileus) que son sus súbditos. Al rey lo
asiste un consejo de ancianos. La clase
dominante es una aristocracia de guerreros
que se constituye en asamblea del ejército.
Hacia el 1150 a. de C., llegan los dorios,
movidos por fuertes cambios climáticos
ocurridos en el N. de Europa. Vienen en una
ola migratoria acompañados por tesalios,
beocios, y tracios, y destruyen las ciclópeas
fortalezas micénicas. Aqueos y Jonios son
desplazados al Asia menor; sólo quedan en
la península los jonios del Ática, Eubea y
las Cícladas, que no han sido afectados por
la invasión.
Los dorios se asimilan rápidamente, pero,
aunque no son esenciales, se producen
algunos cambios que influirán
decisivamente en la conformación de una
nueva sociedad griega. La monarquía queda
marginada a territorios periféricos como el
Epiro y el norte de Grecia. En torno a las
fortalezas micénicas, se va desarrollando lo
que pronto será la polis, como unidad
económica social. La clase dominante de
guerreros se transforma en clase
terrateniente. La vida económica floreciente
en la época micénica, se reduce por un
período, limitándose casi a la agricultura.
Su resurgimiento, sólo ocurre a partir del
siglo IX a. de C.
La religión, la mitología micénica
transmitida por la épica oral, se asimilan
también rápidamente.

Esta es la base real sobre la cual descansa
el mundo de los poemas homéricos. el gran
atrida Agamenón (rey de reyes), los basileus
como Odiseo, el fuerte patriarcalismo cuyos
ejemplos más claros son Príamo, Néstor o
el propio Odiseo, todas las instituciones y
costumbres, desfilan ante nuestros ojos en
ese fresco que son estos cantos homéricos.

El mundo del Olimpo no es otra cosa que
reflejo ideal de la realidad de palacio. Las
rivalidades, las pasiones, la jerarquía en que
se ordenan y sus relaciones de tipo
sentimental, nos muestran a los dioses como
otros griegos más; inmortales, sí, y capaces
de realizar las hazañas con que los hombres
sueñan, pero vulnerables sentimental y
físicamente igual que los humanos. Sus

rencillas, que tanto alejan o hacen sufrir a
los hombres también los afectan a ellos, en
el dolor moral del orgullo ultrajado, en el
enfrentamiento físico en el que vence el más
hábil y fuerte. Y no sólo todas sus relaciones
personales son reflejo de esa sociedad
dominada por una clase de guerreros, sino
su ordenamiento jerárquico; Zeus por
encima, jefe de la gens de todos los dioses
y por debajo de él, dioses de gran
importancia y otros que ocupan los más
diversos planos de poder, corresponde
claramente a la estratificada sociedad griega
de la época heroica.

Es esta realidad, cuya vivencia nos
sorprende aún, la que determina
fundamentalmente el estilo de Homero. No
encontramos en sus poemas ni ambigüedad,
ni exceso de fantasía, ni sentimentalismo
desmedido; antes bien, nos parecerán
directos y hasta rudos, pero no faltos de
pasión, ni de imaginación, que
descubriremos cuando sepamos valorar la
verdad, la carga de realidad de cada una de
sus palabras.
El estilo despojado, que prescinde siempre
del adorno decorativo superfluo, tiene la
frescura, la vitalidad, la inteligencia para
mostrarnos lo esencial con sencillez, que
tenía el propio pueblo griego y que todavía
nos deja perplejos. La economía de
recursos, la dosificación de lo sentimental
en la descripción de los personajes, se
revierte, y una sola palabra para describir
la ternura de Odiseo nos emociona tanto
como su tremenda voluntad, o la frialdad
con que mata para tomar venganza.

La Odisea no es, como La Ilíada, fruto de
una tradición de cantos heroicos, sino de
cuentos y narraciones que reflejan un rico
folklore popular. Las aventuras de Odiseo
desde que deja Troya hasta que llega a
Ítaca, su hogar, nos muestran a los griegos
en paz. La guerra está muy lejos. Los temas
y los personajes tienen aquí mucho menos
acentuado el carácter de epopeya histórica,
que en la Ilíada es determinante.
La Odisea  es una historia  de aventuras,
y de su héroe se celebran ante todo aquellos
rasgos que son más positivos: su astucia,
su fuerza, su cortesía, su nobleza. No se
respira aquí el aire trágico de la guerra y la
muerte, -a excepción de la escena final de
la venganza-, y cuando muere alguien,

como los marineros de Odiseo, es un
personaje casi indeterminado, que no tiñe
de tragedia el episodio.

Lo que determina los temas y los personajes
de La Odisea, no es la disyuntiva trágica
entre el honor heroico y el destino, que rigen
en La Ilíada  la vida y muerte de los
protagonistas. Si bien los dioses tienen aquí
su papel, y determinan tal o cual peripecia
de la aventura que corre el héroe, Odiseo
aparece mucho más dueño de sus suerte que
los héroes de La Ilíada; el destino no es
aquí tema esencial, no tiene vida propia
como en La Ilíada. Odiseo no se ve urgido
de refrendar su honor, por el contrario,
aparece tan por sobre sus enemigos como
un dios con respecto a los mortales.
Recordemos que el propio tema de La
Ilíada, la cólera de Aquiles, surge por su
enfrentamiento con Agamenón, jefe de los
griegos, y las mayores calamidades que
sufren los aqueos son a causa de la defensa
de su honor de héroe que le fuera ultrajado.
Odiseo en toda su aventura; en la que se
enfrenta a lo posible y lo imposible y vence
con su astucia y con su fuerza, es un
ejemplo más pragmático y humano, parece
provenir de épocas que se alejan de la
heroica. Odiseo posee una humanidad que
nos hace sentirlo más cerca nuestro, y que
no se percibe en los héroes de La Ilíada
con excepción quizá de Héctor. Casi desde
el principio se tiene el optimismo de un final
feliz.

La acción de La Odisea, se divide en tres
partes y el plan general es claro y sencillo,
de gran maestría formal. En la primera,
se cuenta cómo estaban las cosas en la casa

de Odiseo en Ítaca, 10 años después de
terminada la guerra de Troya. En ella, su
mujer , Penélope, se encuentra
prácticamente secuestrada por un grupo de
pretendientes que codician, no a ella, sino
su riqueza y su posición de reina. Telémaco,
su hijo, personaje principal de esta
primera parte, empujado por la vergüenza
que le infringen los pretendientes de su
madre y a riesgo de su vida, sale en busca
de su padre.
En la segunda parte, se narran las
aventuras de Odiseo desde que sale de
Troya, hasta que llega a Ítaca. A todo lo
largo de ella apreciamos la valentía de
Odiseo para afrontar los múltiples peligros
que se suceden y su ingenio para
resolverlos. Esta es la parte más novelesca
de la obra.
De una maestría narrativa inigualada,
conserva una actualidad y un interés
imperecederos. Lo fantástico, que en la
literatura de todos los pueblos aparece
recurrentemente a través del tiempo ( en el
barroco, el manierismo, el romanticismo del
siglo XIX, el impresionismo, por poner
algunos ejemplos), tiene en La Odisea una
realidad que nos hace pensar en pueblos
primitivos, cuya civilización está cuajando
todavía.
Heródoto, nos dice que Homero vivió en el
siglo IX a. de C. y la historia, la filosofía y
la arqueología, lo ubican más cerca nuestro
todavía, pero temas como los de Polifemo,
monstruo fabuloso que devora hombres, el
misterio de las regiones inexploradas, la
magia de la encantadora que transforma a
los compañeros de Odiseo en cerdos, el
canto de las sirenas, los espectros de los
muertos, entre los cuales ve Odiseo a su
propia madre, son temas que proceden de
un folklore de épocas mucho más primitivas
que la micénica. Algunos epítetos y giros
del lenguaje nos dan también la sensación
de venir de muy lejos, las cosas corrientes
de la época homérica se nos cuentan como
si recién se hubieran descubierto. Cuando
Homero repite “los hombres de articulada
voz” nos hace pensar en tiempos en que la
voz aún no se articulaba en lenguaje.
En el resto del poema, se cuentan las
aventuras de Odiseo en Ítaca. Después de
tiernas escenas en que Odiseo es reconocido
por su hijo , por sus sirvientes, su perro
Argos, que viejo y achacoso alcanza sólo
a ver a su amo, saludarlo y morir, el tono
entretenido que tenía la obra cambia
aceleradamente. Se vuelve siniestro, y el
tema de la venganza toma el primer lugar.
El sol desaparece, una terrible oscuridad se
extiende por todas partes, y Odiseo, mata
fríamente a los pretendientes cuya sangre
rocía las paredes del recinto en que mueren.

Los poemas homéricos, fueron compuestos
para ser cantados. El público que los oía,
se reunía muchas veces al aire libre y era
numeroso. Estas cosas determinan en buena
parte el estilo de Homero. Era necesario que
su público entendiera con claridad y que su
actuación no decayera. la forma en La
Ilíada y en La Odisea es pues, clara y bien
determinada. Veinticuatro rapsodias no muy
extensas (12 mil 110 versos en total) que
tienen una unidad temática definida y que
se agrupan también en torno al argumento.
A veces parecen quedar hilos sueltos entre
rapsodia y rapsodia, pero es necesario tomar
otro tema, acelerar la marcha del poema
para mantener la atención. Además esto se
descubre en una lectura cuidadosa; en los
recitales que se hacían con los poemas, los
epítetos, las comparaciones, las referencias
frecuentes a la genealogía de los personajes,
tienen también buena parte, la función de
aclarar la comprensión del texto que se oye.
El verso que usó Homero (hexámetroMapa de Grecia Antigua

Vaso griego con sirenas con alas y cuerpo de pájaro.

Ulises cautivado por el canto de las sirenas, es atado
al mástil para resistir el embrujo.



dactílico) se adaptaba muy bien a las
características del griego clásico, y ayuda
con su ritmo también a aquél propósito. En
este sentido, capítulo de importancia
excepcional es el de la propia lengua.
Sabemos que los acentos del griego
clásico eran de ritmo y de tono. La
posibilidad de usar vocales cortas o largas,
la variedad casi melódica que hacen factible
las inflexiones de altura de la voz, eran
recursos que nos permiten imaginar una
audición, en que los elementos musicales
debían jugar un rol fundamental.
A pesar de la distancia en el tiempo, del
grado de civilización que nos separa, de la
diferencia de la lengua, el espíritu griego
llega hasta nosotros pleno de realidad a
través de la obra homérica, que sigue siendo
fuente inagotable de belleza.
***

La Odisea es el segundo de los grandes
poemas épicos de Homero. Nace también
de la leyenda de la guerra de Troya, aunque
se enriquece de muchas otras de origen
marinero.

La acción de la obra transcurre en 41 días,
en los cuales se resumen 10 años de
aventuras de Odiseo (Ulises). En esta
epopeya pueden distinguirse tres partes
principales.

a) La telemaquía, o narración de las
averiguaciones de Telémaco, hijo de Odiseo
en busca de éste.
b) Las navegaciones y estancias del héroe
en diversas islas y lugares fantásticos, entre
ellos el país de los muertos.

c) La venganza que toma de los que
pretendían, mientras él estaba ausente,
casarse con Penélope, su esposa, y
adueñarse de sus bienes. Se trata de tres
núcleos legendarios unidos en una misma
trama.

Aspecto capital de La Odisea, que no
encontramos en la epopeya anterior, es la
abundante descripción de las costumbres y
formas de conducta de la nobleza griega: la
hospitalidad, las ceremonias, los torneos,
sus conceptos sobre la virtud y la calidad
humana, etc. Debido a tales descripciones,
La Odisea, se convierte, aparte de su valor
literario, en documento sociológico sobre
la vida de Grecia en tiempos de paz. Por
supuesto que lo legendario y sobrenatural
impiden reconocerle carácter histórico; pero
los estudiosos y especialistas advierten la
influencia de esa realidad histórica en el

relato de Homero.

La Ilíada es el poema de los guerreros
heroicos; La Odisea, el de los marinos
audaces y experimentados. Mientras la
primera interesaba a los nobles por sus
ideales militares, la segunda resultaba la
predilecta de los antiguos navegantes,
quienes habían creado un sin fin de leyendas
en todo el Mediterráneo, en relación a los
accidentes naturales y a las playas lejanas.
No debe olvidarse que los griegos fueron
también un pueblo de navegantes, por su
ubicación ante el mar y su relación
inmediata con otros pueblos de las costas.

Síntesis del argumento de La Odisea

El relato comienza cuando los griegos
sobrevivientes de la guerra de Troya,
retornan a sus países. El único que no ha
podido volver es Odiseo, pues la diosa
Calipso (ninfa reina de la isla Ogigia, en
el Mar Jónico), enamorada del héroe, lo
retiene en su isla. Sin embargo, los dioses
se compadecen de la situación de Odiseo y
deciden ayudarlo. Atenea por medio de
Hermes (mensajero de los dioses), logra
que Calipso libere a su amante. Luego se
presenta en sueños a Telémaco, hijo de
Odiseo, y lo convence de que salga en busca
de su padre. Mientras tanto, numerosos
príncipes aspiran a la mano de Penélope, la
esposa del héroe, y le asedian
continuamente.
Telémaco visita diversos excaudillos de la
guerra de Troya, entre ellos a Néstor y a
Menelao, quienes lo colman de atenciones
y le ayudan a informarse sobre el paradero
de su padre.
Odiseo luego de ser liberado, construye una
balsa y se lanza al mar. Una tempestad,
desatada por el dios de los mares,
Poseidón, lo hace naufragar. Logra salvarse
con ayuda de una semidiosa y llegar a nado
a la isla de los Feacios, donde es encontrado
por Náusica, hija del rey Alcinoo. Es muy
bien atendido. estando en el palacio Alcinoo
oye hablar de las hazañas de la guerra de
Troya y comienza a relatar sus propias
experiencias y desventuras.
Cuenta que primeramente llegó a la isla de
Eolia, donde Eolo, dios de los vientos, le
entrega a Céfiro para que le ayude en la
navegación y le da además unos odres
(cueros cosidos y pegados que sirven para
contener vino, aceite, etc.) que contienen
vientos, para que sean empleados para
impulsar la nave. Pero los compañeros de
Odiseo creyendo que en los odres habían
tesoros, los abren y ocasionan gran
tempestad. En el país de los Lestrigones
antropófagos, están a punto de ser
devorados por dichos gigantes, quienes
arrojando enormes piedras contra las naves,
las destruyen todas, menos la de Odiseo,
por haber éste cortado a tiempo las amarras.
En esa nave llega a la isla de Ea, gobernada
por la diosa Circe, que convierte en cerdos
a todos sus soldados. Odiseo, con la ayuda
de Hermes, resiste los encantamientos de
la diosa. Ella, asombrada, comparte con él
su lecho y desencadena finalmente a los
hombres del héroe.
Más tarde Odiseo baja al Orco (país de los
muertos, gobernado por Hades), donde
consulta al ciego y adivino Tiresias sobre
la manera de cómo retornar a su patria,
Ítaca. Conversa, además con su madre. Al
regresar del Orco, incluso recibe alguna
ayuda y consejos de Circe. Guiado por sus
indicaciones, llega a la Isla del Sol. Aquí
sus compañeros, presos del hambre,
desobedecen la prohibición de atacar las
vacas sagradas del dios Sol y sacrifican
algunas. El dios, ofendido. les envía una
terrible tempestad, pero Odiseo, asido a un

Martiana

Cultivo una Rosa Blanca

Cultivo una rosa blanca
En Junio como en Enero,
Para el amigo sincero,
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni ortiga cultivo
cultivo una rosa blanca.

Amor de Ciudad Grande

De gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en lata aguja,
Cual nave despeñada en sirte horrenda,
Húndese el rayo, y en ligera barca
El hombre, como alado, el aire hiende.
¿Así el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido., de saciado!
Jaula es la villa de palomas muertas
Y ávidos cazadores! Si los pechos
Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, no han de verse
Dentro más que frutillas estrujadas!
Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y als plazas; muere
La flor que nace. Aquella virgen
Trémula que antes a la muerte daba
La mano pura que a ignorado mozo;
El goce de temer: aquel salirse
Del pecho el corazón; el inefable
Placer de merecer; el grato susto
De caminar deprisa en derechura
Del hogar de la amada, y a sus puertas
Como un niño feliz romper en llanto;-
Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,
Irse tiñiendo de color las rosas,-
Ea, que son patrañas! Pues ¿quién tiene
Tiempo de ser hidalgo? Bien que sienta
Cual áureo vaso o lienzo suntuoso,
Dama gentil en casa de magnate!
O si se tiene sed, se alarga el brazo
Y a la copa que pasa se la apura!
Luego, la copa turbia al polvo rueda,
Y el hábil catador, - manchado el pecho
De una sangre invisible,- sigue alegre,
Coronado de mirtos, su camino!
No son los cuerpos ya sino desechos,
Y fosas, y jirones! Y las almas
No son como en el árbol fruta rica
En cuya blanda piel la almíbar dulce
En su sazón de maduresz rebosa,-
Sino fruta de plaza que a brutales
Golpes el rudo labradoe madura!
¿La edad es ésta de los labios secos!
De las noches sin sueño! De la vida
Estrujada en agraz! ¿Qué es lo que falta
Que la ventura falta? Como liebre
Azorada, el espíritu se esconde,
Trémulo huyendo al cazador que ríe,
Cual en soto selvoso, en nuestro pecho;
Y el deseo, de brazo de la fiebre,
Cual rico cazador recorre el soto.
¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
¡Tengo miedo ¡ay de mí! De que este vino
Tósigo sea, y en mis venas luego
Cual duende vengador los dientes clave!
¡Tengo sed,- más de un vino que en la tierra
No se sabe beber! ¡No he padecido
Bastante aún, para romper el muro
Que me aparta ¡oh dolor! De mi viñedo!
¡Tomad vosotros, catadores ruines
De vinillos humanos, esos vasos
Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasión y sin temor se bebe!
Tomad! Yo soy honrado: y tengo miedo!

Polifemo, el jefe de los Cíclopes.

Sirena estilizada en su concepción actual.

Una sirena, óleo sobre tela, 1901, William Waterhouse.

madero, logra salvarse.
Al terminar Odiseo su relato, Alcinoo le
entrega valiosos regalos y le facilita una
nave para que retorne a su reino. En sueños,
Atenea le hace ver que la fiel Penélope es
acosada continuamente por los audaces
pretendientes, quienes además desean
apoderarse de la hacienda del héroe. Para
que pueda sorprenderlos y castigarlos, la
diosa le da la apariencia de un mendigo.
Antes de llegar a Ítaca, logra reunirse con
su hijo Telémaco, y prepara un plan de lucha
contra los pretendientes.
Cuando Odiseo llega a palacio, a pesar de
su apariencia, es reconocido por su perro
Argos. Luego, entra en combate con los
pretendientes y les da muerte, ayudo por su
hijo. En seguida, restablece el orden en su
reino y pasa los últimos años  en disfrute
de la paz de su hogar.

Sirena.



Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos

I
Con el redoble de un tambor
en el centro de una pequeña Plaza de Armas
como si de los funerales de un Héroe se tratara;
así querría comenzar. Y lo mismo
que es ley en el Rito de la Muerte,
de su muerte olvidarme y a su vida,
y a la de los otros héroes apagados
que igual que él ardieron aquí abajo, volverme.

Porque son muchos los poetas jóvenes que antaño han muerto.

A través de los siglos se saludan y oímos
encenderse sus voces como gallos remotos
que desde el fondo de la noche se llaman y responden.

Poco sabemos de ellos: que fueron jóvenes y hollaron
con sus pies esta tierra. Que supieron tocar algún instrumento.

Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar
y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha
y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ellas.
Que todo esto lo escribían hasta muy tarde, corrigiéndolo mucho,
pero un día murieron. Y ya sus voces se encienden en la noche.

II
Sin embargo nosotros, Joaquín, sabemos
tanto de ti. Sé tanto… Retrocedo
hasta el día aquel en brazos de tu aya
en que, de pronto, te diste cuenta de que existías.

Y ante ese percatarte fuiste y fueron tus ojos
y el ver más puro fue que hasta entonces sobre
los seres se posara. No obstante, los mirabas
sólo con una boba pupila sin destino,
sin retenerlos para el amor o el odio.
(Aún tus mismas manitas sabían ser más hábiles
en eso de coger un objeto y no soltarlo).
Una mañana te llevaron a una peluquería, en donde
te sentaron muy serio, y todo el tiempo
te portaste como un caballerito
y bromearon contigo los clientes. Todo esto
mientras te cortaban los bucles y te hacían
 parecer tan distinto.
A la calle saliste después. A la otra calle
y a la otra edad, en la que se le pintan
bigotes a la Gioconda de Leonardo
y se es greñudo y cruel…
Mas luminosa irrumpe pronto la juventud.

Después, todos sabemos lo demás: el impuesto
que las cosas te cobraban. El fluir de los seres
que a tu encuentro acudían por turno, cada uno
con su pregunta
a la que tú debías responder con un nombre
claro, que en tus oídos resonara distinto
entre todos los otros, y poder ser sí mismos;
como sabemos que a Iaokannan llegaban
los hombres más oscuros, a recibir un nombre
con el que desde entonces
pudieran ser llamados por Dios en el desierto.

Y ese fue en adelante tu destino. Por el que no podrías
ya nunca más mirar libremente la tierra.
Un mal negocio, Joaquín. Por él supiste
que ante todas las cosas en que te detuvieras
el tiempo mandado, temblarías. Que bastaba mirarlas

con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso
para que se tornaran atroces:
el fulgor de un limón.
El peso sordo de una manzana.El rostro pensativo del hombre.
Los dos senos jadeantes, pálidos, respirando
debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido;
la mano que la alcanza. Hasta las mismas palabras…

Todo había en esencia dentro de sí. Un sentido
sentado en su centro, inmóvil, repitiéndose
sin menguar ni crecer,
siempre lleno de sí, como un número.

Y esa lista de nombres y esa suma total tú la tendrías
que hacer para el día de la ira o el premio.
y al hacerla, pasar tú a ser ella misma.
porque también te dieron a ti un nombre. Para
que de todo eso lo llenaras como un vaso precioso.
Que de tal modo dentro de ti lo incluyeras
-las noches estrelladas, las flores,
los tejados de las aldeas vistos desde el camino-
que al nombrarlo te nombraras
tú: suma total de cuanto vieras.

Y para todo esto sólo se te dieron palabras,
verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible.
ni un sólo utensilio de esos que el refriegue
ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que
quizás -como a mí a veces- te hubiese gustado más pintar.

Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles
que limpian todos los días y que guardan en jarros
de loza y barro que ellos compran.
Cacharros muy pintados y de todas las formas
que ideó para su propio consuelo el hombre simple.
O ser de aquellos que tallan la madera;
los que en un mueble esculpen una ninfa que danza
y cuya veste el aire realmente agita.

Pero es cierto que nunca
rigió el hombre su propio destino. Y a la dura
tarea mandada te entregaste del modo
más honorable que he conocido. Eso sí,
tu sabías bien en qué te habías metido.

A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste
cómo examinan ellos las herramientas y palpan el filo
y entre todas eligen una, la única: la esposa
para el alto lecho de los andamios.

De este modo elegías tú el adjetivo.
la palabra, y el verso cuyos rítmicos
pasos como los de un enemigo acechabas.
Hacer un poema era planear un crimen perfecto.
Era urdir una mentira sin mácula
Hecha verdad a fuerza de pureza.

III
Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo.

Mas dicho está, que nunca permitió Dios que aquello
que entre los mortales noblemente ardiera
se perdiese. De esto vive nuestra esperanza.

Difícil es y duro el luchar contra el Olimpo
acuoso de las ranas. Desde muy niños son
entrenados con gran maestría para el ejercicio de la Nada.

Mucho hay que afanarse porque lo otro
sea advertido. Y aun así, pocos son
los que entre el humo y la burla lo reconocen.

Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida.

Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la cítara.
Nuestro alegre odio a saltitos.
La nuestra víbora de los gorjeos.
Y el Amor ganará.
Tú deja que tu sueño mane tranquilo.

Y si es que a algo has hecho traición muriendo,
allá tú.
No seré yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas
veces he traicionado.
Por eso
no levanto mi voz tampoco contra la Muerte.
La pobre, como siempre, asustada de su propio poder
y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece.

Tu muerte solamente tú te la sabes.
No atañe a los vivos su enigma, sino el de la vida.
Mientras vivamos sea ella olvidada como si eternos fuéramos,
y esforcémonos.

Tú, desde el Orco, gallo, despiértanos.

IV
Y a igual manera que las abejas de Tebas
-conforme el viejo Eliano cuenta- iban
a libar miel en labios del joven Píndaro;

llegue este canto hasta la pálida cabeza.
En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera
sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee
tejiendo sobre ella una invisible corona.

Sus alas bata con más fuerza y hiendan
un espacio más alto tus nobles giros.
El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra… Y su vuelo
por el cielo se extienda en anchos círculos.

Madrid, febrero de 1947.

Mecha quemándose
Suite

1
Perezoso de la Historia y de los diarios.
Nada tampoco con la profecía
atreguada
violando las novias antes de la boda.

-¿Qué entonces?- El decorado inmediato
y las palabras del presente
desvanecentes necesitando
de muy pocas letras para morir.

En textos que encuentro
o en mi propio negro
corazón tornasol
hallo los signos las
letras de hoy los calamares
en su tinta.

Tan estremecedoras inconfundibles
y me voy hacia ellas directo
sin dudar
las veo saltar caer sacudirse
sobre el papel y digo ¡aquella
sí ésta no! y me hundo en su armonía
nado trago
y así hasta que nace
mi canto, crédulo e irritado.

2. No

Me presentan mujeres de buen gusto
Y hombres de buen gusto
Y últimos matrimonios de buen gusto
Decoradores bien avenidos viviendo en medio
De un miserable e irreprochable buen gusto.
Yo sólo disgusto tengo.

Un excelente disguto, creo.

4. Mundo

Dios hizo el agua
El Diablo la echó en el vino

Dios hizo la ventana
abierta para el hombre
interior

Poesía centroamericana: Carlos Martínez Rivas
(Nicaragua)

CMR
   En Nicaragua, tierra de lagos y volcanes, el
primer  contacto personal con la poesía de
CMR fue a través de Carola Brantome y Marta
Leonor González, miembros de IMAGEN que
admiraban y solían visistarle en su casa-refugio
en la Managua de los noventa. Él había
transformado todo, más allá de la barda, en un
santuario personal de gatos , dibujos, cadáveres
de botellas, dibujos  y poesía en las paredes....
Martínez Rivas es uno de los más grandes
poetas nicaragüenses y universales, nació en
Puerto de Ocóz, Guatemala, en 1924 y falleció
en 1997 en la capital nicaragüense; junto a
Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal y
Ernesto Mejía Sánchez forma el gran cuarteto
de poetas nicaragüenses del siglo XX. De
carácter severo, solitario y polémico, Carlos
Martínez Rivas permaneció ajeno a las glorias
transitorias de la fama en vida. Su obra maestra
es el poemario La insurrección solitaria. Aquí
incluimos una pequeña muestra de su obra
poética, esperando que siempre rordemos a Lot
en las atribuladas tierras del centro de América
y nada mejor para inagurar la sección de
literatura centroamericana. (VB)

SEGUNDO AÑO DE BACHILLERATO

Calos Martínez Rivas



El Diablo la puerta
cerrada para el de afuera

Dios hizo el pan
El Diablo su precio

Dios hizo las mejores
Palabras ocultas
El Diablo las que sobran

Dios nos hizo juntos
El Diablo nos falsificó
separados

Dios te hizo una
El Diablo otra

Yo te esperaba
Pasaste sin mirarme.
Te escribí entonces un epigrama
como una ortiga.
Pero ¡ay, tú no lo leerás.
Tú nunca lees versos, mi niña!

Pequeña Moral
A Elvira

Van dirigidas estas líneas a quien poseyó:

la Belleza, sin la arrogancia
la Virtud, sin la gazmoñería
la Coquetería, sin la liviandad
el Desinterés, sin la desesperación
el Ingenio, sin la mofa
la Ingenuidad, sin la ignorancia

Todas las trampas de la feminidad, sin usarlas.

Hogar
con luz roja

a Pilar y las chicas

Los escalones de madera, inseguros
para el extranjero en la oscurana, son
fácil camino para el hijo.
Alrededor de la mesa, congregada
juega a las cartas la familia; las fichas
chocan en el centro del tapete en donde
cae la luz. Discreta zumba la radio.
Porque es pacífico este hogar, temeroso,
y sólo al amor consagrado.
Llega el hijo y los hermanos del hijo
y las hermanas de los hijos acuden
a la llamada del timbre, y esperan
dichosas, con agitado pecho, en medio
del saloncito de mobiliario eterno;
Los cojines color naranja y el cromo
como las góndolas de Cleopatra en el Nilo.

Beso para la mujer de Lot

Y su mujer, habiendo vuelto la vista atrás, trocose en columna de sal.
Génesis, XIX, 26

Dime tú algo más.

¿Quién fue ese amante que burló al bueno de Lot
y quedó sepultado bajo el arco
caído y la ceniza? ¿Qué
dardo te traspasó certero, cuando oíste
a los dos ángeles
recitando la preciosa nueva del perdón
para Lot y los suyos?

¿Enmudeciste pálida, suprimida; o fuiste
de aposento en aposento, fingiéndole
un rostro al regocijo de los justos y la prisa
de las sirvientas, sudorosas y limitadas?

Fue después que se hizo más difícil fingir.

Cuando marchabas detrás de todos,

remolona, tardía. Escuchando
a lo lejos el silbido y el trueno, mientras
el aire del castigo
ya rozaba tu suelta cabellera entrecana.

Y te volviste.

Extraño era, en la noche, esa parte
abierta del cielo chisporroteando.
Casi alegre el espanto. Cohetes sobre sodoma.
Oro y carmesí cayendo
sobre la quilla de la ciudad a pique.

Hacia allá partían como flechas tus miradas,
buscando... Y tal vez lo viste. Porque el ojo
de la mujer reconoce a su rey
aun cuando las naciones tiemblen y los cielos lluevan fuego.

Toda la noche, ante tu cabeza cerrada
de estatua, llovió azufre y fuego sobre Sodoma
y Gomorra. Al alba, con el sol, la humareda
subía de la tierra como el vaho de un horno.

Así colmaste la copa de la iniquidad.
Sobrepasando el castigo.
Usurpándolo a fuerza de desborde.

Era preciso hundirse, con el ídolo
estúpido y dorado, con los dátiles,
el decacordio
y el ramito con hojas del cilantro.

¡Para no renacer!
Para que todo duerma, reducido a perpetuo
montón de ceniza. Sin que surja
de allí ningún Fénix aventajado.

Si todo pasó así, Señora, y yo
he acertado contigo, eso no lo sabremos.

Pero una estatua de sal no es una Musa inoportuna.

Una esbelta reunión de minúsculas
entidades de sal corrosiva,
es cristaloides. Acetato. Aristas
de expresión genuina. Y no la riente
colina aderezada por los ángeles.

La sospechosamente siempre verdeante Söar
con el blanco y senil Lot, y las dos chicas
núbiles, delicadas y puercas.

Retrato de dama con joven donante (fragmento)

I
La Juventud no tiene donde reclinar la cabeza.
Su pecho es como el mar.
Como el mar que no duerme de día ni de noche.

Lo que está en formación
y no agrupado como la madurez.

Como el mar que en la noche
cuando la tierra duerme como un tronco
da vueltas en su lecho.

Solo.
Retirado a mi tos.
Desde mi lecho que gruñe oigo correr el agua.
Toda el agua que se oye pasar de noche bajo los lechos.
Bajo los puentes.

Las aves del cielo tienen sus nidos. Nidos curiosísimos.
Los zorros y las raposas tienen alegres madrigueras donde hacen de todo
La juventud no tiene donde apoyar la cabeza.

Y rompe a hablar. A hablar. Toda la tarde
se la pasó el joven hablando delante de la mujer enorme.

Dejándola para mañana se le pasa la vida.

Y en la Pinacoteca de Munich, bajo el gran hongo, a la afable
sombra de los Viejos Maestros, o en la olla del placer,
derramando en el suelo su futuro
dice a su juventud, a su divino
tesoro dícele: -Sólo espero
que pases para servirme de ti.

Y aprender a sentarse.
Empezar a tener una cara.

Lo que hizo Míster Carlyle, el dispéptico.
Lo que hicieron Don Pío Baroja y su boina.
O Emerson ("...una fisonomía bien acabada es
el verdadero y único fin de la Cultura").
Y todos los otros Octogenarios,
los que no escamotearon su destino:
el propio, el que vuelve al hombre rocín
y acaba sólo gafas, hocico, terco bigote individual.

Los que llegaron hasta el final
y zanjaron el asunto y merecieron
un retrato en su viejo sillón rojo
calvo ya como ellos y hermoso.

Sentados para siempre. Fotogénicos.
Idénticos a su celebridad. Fijos los ojos
como si por encima del vano afanarse de la tribu
lo logrado miraran. ¡Lo logrado!

¿Lo logrado?

¿Y si fuera otra cara la verdadera y no ésta
sino la otra, la mal hecha, la que no se parece
y es distinta cada vez? La del Hombre
del Trapo en la Cabeza, el que se cortó
la oreja con una navaja de afeitar
para dársela a la menuda prostituta?

Pero él fue solamente un pintor. Uno
entre los otros espantapájaros, minúsculos
en medio del gran viento que choca contra el cielo,
empeñados en añadir un paso más a la larga cadena.
Ocupados en cambiar la Naturaleza, como las estaciones.
Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo. El rostro
del vasto mundo plástico, supermodelado y vacío.
(...)

III
Pues si esta noche el alma.

Si esta noche quisiera el alma hundirse
en la infamia o la ira
hasta el fondo, hasta que el pulgar del pie
brille contra la roca en la tiniebla
del agua; y desde allí
intentara una vez más
bracear, cerrar los ojos,
hundirse aun más hondo, no podría.

La ola de la Tontería, la ola
tumultuosa de los tontos, la ola
atestada y vacía de los tontos
rodeádola ha, hala atrapado.

Inclinada sobre el idioma, sobre
el pastel de ciruelas, lo consume
y consúmese ella disertando.
Y danza. Pero no al son del adufe,
sí del castañeteo de los dientes
que agitados por el rencor y el miedo
producen un curioso tintineo.
Al son del ¡sún-sún! de la calavera.

Y súbito el recuerdo del hogar.
De pronto, como una espiga ardiente.
Como el sonido de un clarín de niño
en la traición, en las traiciones de las
que sólo el olvido nos defiende:
sólo otra traición del corazón
nos defiende. Y el pecado futuro,
ya en acción, zumbando desde lejos,
desde antes sabido, realizado y ceniza.

Hoyo, humo y ceniza. Es el desierto.
El sol huero, la arena y la pequeña
mata de llamas. A lo lejos, la nube
abstracta sobre la colina ocre.

Un pájaro atraviesa la tarde de borde a borde.

Una hoja seca araña el techo de zinc.

Un grifo vierte el tedio.

-Pero conocí a una dama.
(...)

1949-50 -18, Rue Cassette, París



Literatura salvadoreña: Arturo Ambrogi y El Jetón
1. Biografía básica

Cronista y narrador, Arturo Ambrogi nació
en San  Salvador en 1875 y falleció en esa
misma ciudad en 1936. Su padre,
Constantino Ambrogi, era un militar de ori-
gen italiano. El futuro escritor se educó en
el Liceo Salvadoreño. Muy joven viajó a
Santiago de Chile y a Buenos Aires, ciudad
donde se relacionó con escritores como José
Ingenieros y Leopoldo Lugones. Hizo perio-
dismo tanto en Chile y Argentina como en
nuestro país. Antes de la I Guerra Mundial
viajó al Oriente; de ese viaje queda el libro
Sensaciones del Japón y de la China. Estas
deliciosas impresiones de viaje nos revelan
una visión bastante afrancesada del Asia,
cosa que era, por así decirlo, una moda in-
telectual del momento.

En opinión del crítico salvadoreño Luis
Gal legos Valdés,  la  escr i tura  de
Ambrogi evoluciona desde un “rabio-
so modernismo” concretado en el libro
Manchas, máscaras y sensaciones
(1901), hacia una expresión naturalis-
ta, una de cuyas manifestaciones es el
tomo El Libro del Trópico. Sus prime-
ros trabajos, según relata Gallegos
Valdés, hicieron que el ensayista do-
minicano Max Henríquez Ureña bau-
tizara a Ambrogi como el “benjamín
del modernismo”.

Ambrogi frecuentó mucho los círculos
oficiales. De hecho, fue funcionario
del dictador Hernández Martínez. En
una nota biográfica sobre Salarrué, el
ensayista Ricardo Roque Baldovinos
señala lo siguiente: “Poco después del
golpe de Martínez y de la muerte de
(Alberto) Masferrer, (el escritor salva-
doreño-nicaragüense Alberto) Guerra
Trigueros adquiere el periódico Patria
y Salarrué entra a trabajar como Jefe
de Redacción. Durante un breve perío-
do en que Guerra Trigueros fuera per-
seguido por la dictadura, Salarrué
funge como director. Allí protagoniza
varios choques con la celebridad lite-
raria del momento. Arturo Ambrogi, a
quien Salarrué acusó de desempeñar el
“despreciable cargo de Censor de Pren-
sa” del dictador”1. Lo cierto es que
Ambrogi, siendo colaborador de la
Canci l ler ía  de l  rég imen de Jorge
Meléndez,  ayudó para que e l
caricaturista Toño Salazar viajara a
México, país que incidió mucho en su
formación artística. De hecho, en el vo-
lumen Caricaturas verbales, Salazar
ve en Ambrogi el mentor que, junto a
Gavidia, tuvieron los intelectuales sal-
vadoreños de su generación.

Quizá El Jetón, su último libro, publi-
cado en 1936, se adscriba dentro de una
corriente realista-costumbrista. El am-
biente rural lo obsesiona; busca cómo
retratarlo con fidelidad. De ahí la bús-
queda en las técnicas naturalistas. El
Jetón fue publicado originalmente en
las imprentas de la Editorial Diario La
Prensa. Catorce relatos lo componen;
de ellos, sobresale el que da nombre al
libro: El Jetón. Dedicado al fundador

de El Diario de Hoy, Napoléon Viera
Altamirano, este cuento sobresale por
el tratamiento psicológico de sus per-
sonajes. Está bien delineado el conflic-
to entre Don Rafael y el personaje lla-
mado el Jetón. Es el conflicto del po-
der contra los desposeídos.
Nos ofrece varias lecturas. Una de ellas
es el tratamiento del tema del honor.
El honor, valor supremo en la cultura
hispánica, debe ser defendido con la
sangre si es preciso.
La muerte trágica del protagonista, pu-
ñal en mano, es una alegoría del ho-
nor, secularmente mancillado, de los
oprimidos.
De hecho, el episodio que el cuento nos
narra es la oportunidad que el Jetón tie-
ne para vengarse de una afrenta que le
hiciera años atrás su rival.

El otro tema es el del poder ejercido
hacia las mujeres. En la escala de va-
lores machistas, las mujeres son un
objeto a través del cual se reafirma el
poder masculino. El Jetón muere por-
que Don Rafael seduce en su presen-
cia a su mujer. Muere porque está con-
denado a morir por la defensa de la
hembra. Es duro escribir esto: más
duro resulta ver, en nuestra vida coti-
diana cómo las mujeres siguen viendo,
en mucho casos, conculcados sus de-
rechos más elementales.

Análisis aparte merece el registro lin-
güístico que Ambrogi maneja en este
relato. Los parlamentos buscan seme-
jar el habla campesina: de ahí que su
particular ortografía pretenda ser un
calco de ese habla -recuérdese que esta
obra está inscrita dentro de la tentati-
va naturalista de Ambrogi-. Un mérito
a destacar lo constituyen las descrip-

ciones detalladas de los lugares y de
las situaciones.

Cerramos esta breve nota con las pala-
bras de Luis Gallegos Valdés: “La obra
del escritor auténtico resiste, como el
acero, el mordiente el tiempo. Puede
caer en momentáneo olvido. General-
mente, a la muerte del escritor, del poe-
ta, esto ocurre; pero a la vuelta de los
años, la revisión se impone, y, si la
obra del autor vale, será apreciada.
Ambrogi ha salido airoso, invicto, de
esta prueba. Hemos releído, en estos
últimos años, no una, sino varias ve-
ces sus libros, y, cada vez, Ambrogi
nos gusta más. Fue un sabio prosista,
un artista que manejó el idioma a su
arbitrio, haciéndolo flexible, bello y
eficaz para hacer encajar en él los más
diversos temas”.

2. Fragmento
 de El Jetón

“Onde la Sebastiana” era en el otro es-
tanco del pueblo. El de la Sebastiana
Velásquez se llamaba “La Lluvia de
Oro”. El de la Juana Menjívar: “La Si-
rena”. En el rótulo de éste, sobre fon-
do azul de prusia, que simulaba el mar,
nadaba entre dos aguas, una sirena, lle-
vando apretada sobre e l  pecho
chichudo, una garrafa blanca.
En el rótulo de “La Lluvia de Oro“, el
pintor ruco y primitivo, había tratado
de interpretar, a su manera, la fábula
de Dánae.
Don Rafael desmontóse.
-No, don Rafáil. Aquí no.
Amonós -insistían sus acompañantes.
-¡Déjenme!
Y tirando las riendas al Janiche, que

las pescó en el aire, se dirigió a la puer-
ta del  estanco,  la  que comenzó a
porracear:
-¿Juana? ¿Juanita? ¡Abrí!
Nadie respondió al llamado. Nadie más
que el eco que repetía los golpes da-
dos en la madera. La voz al llamar de
nuevo, fue en un tono más imperativo,
y los golpes que la acompañaban más
recios.
-¿Juana? ¡Abrí te digo!
El mismo silencio fue la respuesta que
obtuvo el llamado. El Janiche amarró
las bestias en los postes del cerco de
la huerta aledaña a la casa en que esta-
ba el estanco, y en seguida se reunió
al grupo.
-Dej’eso, don Rafáil -suplicaba el ma-
yor de los Chinchilla.
Con la necedad del borracho, don Ra-
fael seguía porrongoneando la puerta,
que seguía sin abrirse.
-¡Déjenme! ¡El que no quiera andar
conmigo que se vaya a la misma mier-
da! ¡No me hace falta nadie!
E insistía en llamar:
-¿Juana? ¿Juana? Abrí. ¿Por qué dia-
blos no abrís?

Por fin la puerta se abrió. Un marco de
claridad rojiza cayó sobre la acera y el
empedrado de la calle, iluminando a
los circunstantes. En el dintel apare-
ció una mujer en ropas menores, des-
peinado el cabello abundante y negro,
que le caía sobre los hombros desnu-
dos. Se plantó medio a medio del mar-
co de la puerta, como estorbando la en-
trada, y gritó, encarándose con don Ra-
fael.
-¡Bueno! ¿Y qu’ai pué? ¿Qué carajos
quería usté, señor?
Don Rafael a pesar de su sangre fría,
se cortó ante aquel recibimiento, que
no esperaba, sin duda. La Juana, vien-
do que don Rafael no respondía, y
comprendiendo que, a pesar de todo,
aquel hombre, macho completo, la de-
seaba siempre a ella, hembra comple-
ta, repitió más alto todavía, convenci-
da de que, como antes, su sexo lo do-
minaba:
-¡Le repito, señor! ¿Qué quiere usté
aquí?
Y recalcando las palabras se aproxima-
ba a él metiéndole las manos por la
cara:
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-¡Sí! ¡A usté don Rafaelito de tal. A
usté se lo digo!
Luego, retrocedió, sin volver la espal-
da, mientras le gritaba más fuerte, gri-
to en que el desprecio era más profun-
do:
-¡Don pedazo de mierda!
E iba a cerrar la puerta, cuando don Ra-
fael, metiendo de por medio su cuerpo
macizo, impidió que las hojas se ce-
rraran. Forcejeó la Juana.
Inútil esfuerzo. Saltó dentro el intru-
so, casi atropellando a la estanquera,
y se quedó plantado en medio de la ha-
bitación. Frente a frente el uno del
otro, se veían las caras enfurruñado el
ceño sin hablarse.
Ella se mordía los labios, con rabia
contenida. Los dientes se le enterraban
en la pulpa morada de los labios
revueludos. Él se había quitado el som-
brero tejano, y se pasaba, nervioso, por
la cabeza, la mano libre, asentándose
el peinado lustroso de brillantina. Los
Chinchilla y el Janiche habían entrado
también, y se quedaron en segundo tér-
mino, no lejos de don estaba don Ra-
fael con la Juana.

El estanco era un sórdido tugurio de
pueblo. Bajo, casi viniéndose al suelo
los amarillentos acapetates mal clava-
dos del techo, lleno de telas de araña y
de restos de cadenetas de papel de co-
lores, con que un día de fiesta se ador-
nara. Una lámpara colgaba de un alam-
bre retorcido. Era una de esas lámpa-
ras comunes, de pantalla, de lata pin-
tada de verde, de fabricación nacional.
De esas lámparas humeantes, que en-
negrecen el tubo, y lo rajan. De esas
lámparas que apestan al kerosén que
alimenta la llama. Alumbraba mala-
mente un mostrador de tabla, con la cu-
bierta reforzada por una capa de zinc
abollado, en el cual había, en fila, cua-
tro garrafas de cristal llenas, a la mi-
tad, de un liquido viscoso. En un es-
tante de reglas ribeteados los tramos
de flecos de papel de los mismos colo-
res e idéntica marchitez que la de los
restos de cadeneta que pendían del te-
cho, estaban colocadas unas cuantas
botellas de cerveza Perro y otras de
Orange Crush y de Ginger Ale. De un
clavo sembrado en la pared, colgaba
una guitarra con una cinta tricolor des-
colorida anudada al pescuezo. En lo
alto uno de los tramos desocupados,
junto a un jarro de loza con unas rami-
tas de veraneras secas, estaba guarda-
do un acordeón en su caja de cartón
jaspeado. Sobre la puerta, a la entra-
da, se ostentaba un cromo que fue vis-
toso en su colorido. Dentro del marco
de manera embadurnada de un verde
loro, sin cristal alguno que lo defen-
diera de las cagadas de las moscas y
las comeduras de las cucarachas, un
rey europeo, de los destronados por la
imbécil guerra mundial, contemplaba,
con miradas apagadas, la escena que
se desarrollaba en su presencia. Detrás
del estante, recatándose de las miradas
por una mampara de manta cubierta de
remiendos, estaba la cama en que la
estanquera dormía para no estar lejos de
la puerta y acudir a los nocturnos llama-
dos de parroquianos transnochadores.

Don Rafael y sus acompañantes oye-
ron crujir las correas de cuero de la
cama, levantarse a alguien, e instantes
después aparecer, en camiseta, y bos-
tezando, a un hombre, que sin darles
las buenas noches, siquiera, fue a pa-
rarse al mostrador, apoyando una mano
en el borde, mientras se metía la otra
en el bolsillo del pantalón. Era un hom-
bre delgado, lampiño, cerrado de pe-
cho, caído de hombros. Tenía los bra-
zos más largos de lo habitual y las
manazas huesudas cubiertas de vello,
la  nar iz  chata,  abr ía  sus fosas
at rompetadas,  sobre una je ta
tumefacta. Sólo los ojos, unos ojos de
pescado, sin pestañas; destellaban en
la tez cobriza del rostro jalado y triste
con inesperados reflejos de ágata. ¿De
dónde esos ojos que desdecían de los
demás detalles autóctonos de aquella
fisonomía?
Era un verdadero ejemplar de indio
sano y fuerte; pero llevando encima,
como un fardo agobiante, el legado de
miserias, de tristezas, y de amarguras
de sus exterminados ancestros.
Se quedó fijo, mudo, la mirada dura
clavada en los recién l legados. El
Janiche lo conoció en el acto y se puso
en guardia. Don Rafael se sintió mo-
lesto ante aquel hombre enigmático.
Echó atrás la cabeza, en gesto altane-
ro, y, a su vez, le clavó la vista, recta
al rostro. Era una mirada provocadora.
El indio resistió la fuerza de esa mira-
da sin alterarse. Conocía a don Rafael
tiempo ha. Años hacía que no le veía.
Don Rafael trataba de reconocerle.
Aquella cara no le era desconocida del
todo. En alguna parte la había visto
antes de ahora. El indio, sin cambiar
de postura, le preguntó con reposado
acento:

-¿No me conoce, don Rafáil?
Don Rafael trataba de eso precisamen-
te. De reconocerle. Recurría a su me-
moria un tanto olvidadiza. Retrocedía
el recuerdo. Nada. Pero la verdad era
que aquella fisonomía no le era, por
completo, desconocida... En alguna
parte... alguna vez... Un día... Pero
nada concreto obtenía de aquel esfuer-
zo mental. Comprendiendo la indeci-
sión en que su antiguo patrón estaba,

el indio, sacándose la mano del bolsi-
llo y pasándosela por la jeta, dijo:
-Soy el indio Jacobo. ¿Si’arrecuerda?
-¿El indio Jacobo?
-Si, Jacobo Maltés, que le dicen El Je-
tón por mal nombre.
Don Rafael volvía a hurgar los últimos
pliegues de la memoria.
-¿El indio Jacobo? ¿El indio Jacobo,
al que le dicen por mal nombre, el Je-
tón? Hombre... Francamente, no me re-
cuerdo.

-¡Ah! no si’arrecuerda. Pues yo soy el
indio Jacobo, aquel plantiyero de café
qui’usté mandó amarrar a un pilar del
corredor del “Socorro” y le hizo dar
verda.
¿Si’arrecuerda agora?

¿Cómo no iba a recordarse de eso don
Rafael? Perfectamente recordó la re-
pugnante escena. En una de sus borra-
cheras había mandado a amarrar al po-
bre indio a un pilar del corredor, y sus
capataces, verdadera horda de bando-
leros, le habían cruzado el lomo con
sus aciales de cuero trenzado. Y todo
por el delito de reclamar íntegro su sa-
lario. Después de golpearlo bárbara-
mente, lo había remitido, amarrado a
la población vecina para que de ahí lo
remitieran al cuartel como recluta.

Pero lo que no supo nunca el patrón de
“El Socorro” fue que el desgraciado in-
dio no pudo llegar por sus pies a la ca-
pital. La patrulla que lo venía custo-
diando, tuvo que rogar a unos carrete-
ros que le permitieran echarlo sobre las
fanegas de maíz; y el pasó directamen-
te al Hospital, en donde permaneció
curándose, cerca de mes y medio. Eso
no lo sabía el patrón; pero sí lo recor-
daba el indio Jacobo, que conservaba,
vivo, su rencor hacia su verdugo. Éste
comprendió bien lo grave de su situa-
ción. Sin embargo se sobrepuso, y optó
por fingir una serenidad que en el fon-
do estaba lejos de experimentar.
-¡Ah! ¿Con que tú eres? -le interrogó.
-Si, patrón. Yo soy.
El patrón se puso en guardia. La voz
del indio la opacaba el rencor. Los ojos
visqueaban2. Torció la boca en una
amarga mueca. De los acompañantes
de don Rafael, sólo el Janiche estaba
en autos de lo pasado. El Janiche al ro-
garle a los Chinchilla que no dejaran
que don Rafael fuera al estanco de “La
Sirena”, les había hecho entrar en sos-
pecha. La violenta escena con la Jua-
na, al forzar la entrada, y luego la ac-
titud del indio ese, les hizo compren-
der que algo había entre los dos hom-
bres. Pero, a Dios gracias, los dos her-
manos tenían fama de pendencieros, y
de hombres de agallas. Siempre iban
bien armados, y por cualquier insigni-
ficancia, desenfundaban sus “cuetes”.
Uno de ellos, el mayor, había andado
huyendo por una muerte. El dinero del
padre logró echar tierra al asunto. Eran
sus sempiternos compañeros de parran-
da, y estando ellos presentes no per-
mitirían que nadie le tocara un pelo. Y
esa ayuda, por su parte don Rafael no
la necesitaba. Don Rafael era tan hom-
bre como cualquiera que más lo fuese,

y pruebas de ello las había dado de so-
bra. Lo que ignoraban los Chinchilla
era que, al indio Jacobo, le debiera un
“freno” don Rafael, ¡y vaya qué “fre-
no”!. En el lomo, cerca de los riñones
perduraba la cicatriz de un verdugón
levantado por la punta del acial de cue-
ro trenzado. Y cada vez, que a lo acos-
tarse, el indio se quitaba la camisa, se
pasaba el dedo por la afrentosa señal y
pensaba:
-¡Algún día!
Y ese día, al parecer, había llegado.

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

-Ambrogi, Arturo: El Jetón. Cuarta edi-
ción. Dirección de Publicaciones del
Ministerio de Educación, San Salva-
dor, 1977.

-Gallegos Valdés, Luis: Caricaturas
verbales. Conversaciones con Toño
Salazar: Dirección de Publicaciones e
Impresos de CONCULTURA, Colec-
ción Orígenes No. 3. San Salvador,
1997.

-Panorama de la literatura salvadore-
ña. Del período precolombino a 1980.
UCA Editores, San Salvador, 1996.

-Salarrué: Narrativa completa I. Direc-
ción de Publicaciones e Impresos de
CONCULTURA, Colección Orígenes
No. 7. San Salvador, 1999.



Construcciones
Letrina

Imprescindible en
cualquier campamento,
deben ser colocadas
lejos del campamento,
pero en un lugar
accesible durante la
noche. Su construcción
es básicamente un
agujero profundo con
una especie de silla
encima.

Periódicamente se va
cubriendo con una capa
de tierra el agujero y al
final del campamento
se cubre totalmente.

Cocina

Poco usadas en estos tiempos, las cocinas se pueden
hacer de diversos materiales (por ejemplo, el barro).
Se deben hacer sólo en campamentos largos, pues
generalmente su construcción toma más de un día.

Debe tenerse en cuenta al construirlas, hay que
colocarles algún material para tapar el viento, ya que
sin ésto es muy probable que el fuego no se encienda.
Se debe dejar un espacio para tener los víveres.

Soporte para Herramientas

Herramienta que anda por el piso, es herramienta
perdida en la mayoría de los casos.

Construyendo este simplísimo soporte evitaremos ese
problema. Eso si, no se olviden de retirarlas por la
noche o taparlas, porque el roció o la posibilidad de
una lluvia podría estropearlas Zapatero

Lavadero

Los lavaderos son
construcciones de
variada dificultad.
Algunos son fáciles y
otros difíciles También
para campamentos
largos se puede hacer
una ducha , como la del
dibujo , que es un balde
con agua perforado .

Es aconsejable no
amarrarlo a los árboles
, pues al caer sus hojas
ensucian el agua.

Portadas y Cercas

Principalmente se usan los amarres
cuadrado y redondo para hacerlas.

Las portadas deben quedar
enterradas un poco para darles más
estabilidad, así que debes considerarlo
al hacer el cálculo del tamaño de las
varas. La portada da la primera
impresión al entrar a tu campamento,
así que si está bien hecha dará una
muy buena imagen a tu patrulla.

La cerca debe ser respetada por
cualquier persona y no debe usarse
como una "segunda puerta"; pues
podría dañarse y dañar las demás
construcciones.

Mesas
Las mesas son construcciones complicadas, y es

recomendable no hacerlas en campamentos cortos.
Se puede colocar un toldo por encima de ella para

protegerse del sol y de las hojas que caen en la comida.

Tendedero

Resulta poco desagradable observar un campamento con ropa tendida
por todos lados o con bolsas de dormir y cobertores montados sobre
las tiendas.

Con dos varas colocados en forma paralela, y cruzados con unas
varas sobre estas. Para evitar sorpresas provocadas por el viento,
conviene lastrar el conjunto con un sistema de piedras atadas de a
pares

Mochilero

Si tu campamento es hacia un lugar
húmedo (el mar) o con rocío, se debe
cubrir con un toldo plástico para evitar
que se mojen las mochilas. Los
mochileros ahorran bastante espacio
dentro de las carpas, pues así no se ocupa
espacio con las mochilas. Se puede usar
el mismo diseño de los mochileros para
colgar sacos de dormir y frazadas, pero
no se debe sobrecargar el mismo
mochilero con frazadas y mochilas, pues
puede romperse. Otro uso que puede
dársele al mochilero es para guardar
cosas sobre el piso, como alimentos, para
que durante la noche no sean comidos
por los animales.
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