ANNA AHMATOVA
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Anna Ahmatovan runous ja aikakausi

Anna Ahmatova jatkoi runoudessaan Venéajan kirjaliden ja runouden perinnettd, mutta hanen kehi-
tykseensa runoilijana vaikuttivat myds 1900-luvikupuolen taiteen uudet suuntaukset ja hanen mo-
dernilla ilmaisullaan ja muotokielellaan oli vagténsa Vendjan ja Lansi-Euroopan avantgardistisissa

taidevirtauksissa.
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1. Sivullinen

Anna Ahmatova oli tietoinen merkityksestaan jadédtpan runoilijana jo nuoruudessaan. Kirjailija-
nimen Ahmatova Anna Andrejevna Gorenko (1889 - } @86 julkaistessaan runojaan tulevan mie-
hensa, runoilija Nikolai Gumiljovin Pariisissa tattamassésirius -nimisessa kirjallisessa aikakaus-
lehdessa vuonna 1908. Tuolloin vuosina 1906-196®I&i Gumiljov opiskeli Sorbonnen yliopistossa.
Mutta todelliseksi Ahmatovaksi, 20. vuosisadan flija&si, han kasvoi vasta 1900-luvun suurten yh-
teiskunnallisten mullistusten ja omien traagistekeinustensa kautta suurten runoelmiensa myota,
joista omakohtaineRequienoli ensimmainen. Ahmatova -nimi ei ole venalain&nna Andrejevna
Gorenko otti kirjailijanimekseen didinaitinsa rutdssuvun tataarinimen, joka polveutui Ahmat -
kaanista. Samalla han tuomitsi itsensa marginadiliild kaukasialaisiin nimiin on Venajalla perinte
sesti suhtauduttu varauksellisesti. Ahmatova -niradimta oli nuoren tyton uhmakas haaste ja ehka
tietoinenkin julistautuminen sivulliseksi, tosirotuon aikaan myos kaikki eksoottinen oli muodissa.
Nimen valintaansa Ahmatova itse on luonnehtinutaasti’”... vain pahkéahullu 17-vuotias tytt6

saattoi valita tataarilaisen sukunimen venalaiseleoilijalle.” (1)

Ahmatova eli poikkeuksellisen elaman Venajalla guMostoliitossa. Monet venalaiset runoilijat ovat
menehtyneet suhteellisen nuorina traagisin tavasjm. Puskin, Lermontov, Jesenin, Blok, Gumiljov,
Majakovski, Mandelstam ja Tsvetajeva - Anna Ahmatsen sijaan eli 76-vuotiaaksi. Vanhuudessaan

han saattoi todeta oman ik&polvensa kuolleen detieen vallankumouksen jalkeisissé vaiheissa Ve-



najalta. Han oli jaanyt yksin jeséattoi seurustella enda vain kuolleiden kansgaiten hén itse on
todennut. Talla seikalla tuli olemaan suuri merkityanen mydhemmalla ialla kirjoittamissaan suurissa

runoelmissa.

Han syntyi BolSoi Fontanissa lahella Odessaa 23kauta (11. kesékuuta) 1889 ja kuoli erddssa Do-
modedovon sanatoriossa lahella Moskovaa 5. maaliski966. Vuonna 1890 hanen perheensa muutti
Pietarin lahelle Tsarskoje Seloon, missa han sittenkévi koulua. Kirjallisen tydnsa Anna Gorenko
aloitti jo lapsena, silla ensimmaisen runonsa hgoikti 11-vuotiaana ja noihin aikoihin han alkkir-
joittaa myds omaelamakertaansa. Hanen isdnsa inditta jo lapsena “dekadentiksi runoilijattareksi’
Mydhemmin Ahmatova inhosi nimitysta runoilijatagrhhalusi itsedén kutsuttavan runoilijaksi. Ahma-
tova on kertonut tutustumisestaan kirjallisuutesenmista kirjallisista harrastuksistad®len rakasta-

nut runoutta lapsesta alkaen ja minun onnistui sasid kasiini tavalla tai toisella. Kolmetoistawito
aana tunsin jo Baudelairen, Voltairgakaikki ranskalaiset “poetes mauditsit’. Aloin kitf@a runoja
aikaisin, mutta yllattavaa oli se, ettd ennen kaliim kirjoittanut rividkaan, kaikki l&hipiirissanolivat
vakuuttuneita siitd, ettd minusta oli tuleva ruijatir... Isani jopa kiusoitteli minua kutsumallama

dekadentiksi runoilijattareksi(2)

Nuoren runoilijan taustalla oli koko venalaisemjaailmankirjallisuuden perintd. Ahmatova on kerto-
nut kirjailija Lidija TSukovskajalle, kuinka run@é Innokenti Annenslali eniten vaikuttanut h&nen
ilmaisuunsa. Kyse on Ahmatovan nuoruuden runopgtion mydhemmin vasta 1930-luvulla syntyi
todellinen Anna Ahmatova omakohtaisten kovien kolsten my6ta. Runoilijan sanottavaan vaikutti-
vat kaikki vallankumouksen jalkeiset tapahtumaujanot, jotka han koki kipedasti ja kypsytti mieles-
saan myohemmin taiteelliseen muotoBohjoisten elegioideNiides runovuodelta 1945 kuvaa tata

ratkaisevaa kdannetta ja murtumaa hanen elamsséi@aisussaan:

Minut kuin joen, / raakalaismainen aikakausi sugtunnastaan / Elaméni otettiin pois ja muu-
tettiin / vaaraan uomaan ohi oikean virtaamaan /efaomia rantojani tule tuntemaarPbhjoiset
elegiat 1945)
Kansannainen on erds Ahmatovan runojen hahmoiétaam naishahmon taustalla on ortodoksisen
uskonnon hallitsema kulttuuri ja hahmo mahdollidtmatovalle oman totuuden sailyttdmisen myrs-
kyisten tapahtumien jarkyttdessa hanen yksityisté&ansa. Kansannaisen hahmon kaytt6 oli alkuna
henkilokohtaisten tunteiden ja "'minédn’ kokemusgajdntumiselle ja syvenemiselle ajassa ja tilassa.
Ajan ja tilan kokemuksen syveneminen huipe®aguiemrunoelmassa, jonka han kirjoitti vuosina



1935 - 1940 pahimman terrorin aikaRequiemissaidin henkilokohtaiset kokemukset poikansa me-

nettamisesta, muuntuvat Neitsyt Marian kokemukdtkstuksen ristin juurella.

Ahmatovan koyhyyden, ahdistuksen ja pelon hallitsestinolosuhteet saivat hanet yha uudelleen
miettim&aan, miksi han kirjoitti runoja. Mutta itsettemuksen kasvaessa han mielsi oman merkityksen-
sa runoilijana maailman kaikkien aikakausien rujmden joukossa. Ja tdméa selvanékdisyys mahdol-
listi hdnelle nousta oman kohtalonsa, sen nykymegh& aikakautensa elinolosuhteiden ylapuolelle.

Siksi han saattoi vuonna 1940 kirjoittaa, &i## naki kaiken kuin tornist&unoelma ilman sankaria)

Kirjailija Lidija TSukovskajan mukaan Ahmatova saistui vanhoilla paivillaaikuningas Leariin
Shakespearen draamassa mahtaza muuttuu narriksi menetettydan valtakuntansa. &idij
TSukovskaja oli 1930-luvun lopulta runoilijan uskotystava ja sihteeri. 1930-luvulla TSukovskaja
painoi mieleensa runot, joita Ahmatova ei uskalta@ilyttaa paperilla, ja myohemmin 1960-luvulla

TSukovskaja auttoi Ahmatovaa kutsumaan runot ésiinistin kellaristaja kirjoittamaan ne ylos.

Anna Ahmatova itse on ollut erittdin tietoinen omr@nojensa arvosta ja merkityksesta Venajalla ja
Neuvostoliitossa. Mutta hanh&an “seurustelikin veosisatojen ja vuosituhansien merkittavien kiqail
joiden seka taitelijoiden kanssa kuin aikalaistgresassa. Lidija TSukovskajan paivéakirjamerkinta
vuodelta 1964 osoittaa Ahmatovan tiedostaneen aimanlaatuisen runoilijankohtalonsa. TSukovskaja
kertoo Ahmatovan maininneen runon vuodelta 193Saf@neen sen olevan tarkeimpia tai keskeisem-

pid h&nen runoistaan:

Ja tuntuu - ettei ihmisen &ani / Ikina kaiu ta&llain vuosisadan kivikautinen tuuli / Portteja
mustia ryskyttda / Ja minusta tuntuu, ettd olidysgit vahingoittumattomana / Min& yksin taman

taivaan alla / Siksi, ettd ensimmaisena halusirdpmyrkytetyn viinin.

Lidija TSukovskaja kertoo muistelmissaan 1964, kaiAhmatovalla oli ollut tasta runostaan vakaa
ajatus, etta han puhui siifthoutuneesta sukupolvestaan, ja omasta poikkdiigesta kohtalostaan,

joka oli samalla kertaa seka kauhea ettd ihara.”



1. 2. Runoilija tulee julkisuuteen

Ahmatovalla oli vahvat siteet aiempaan kirjallis¢emaiteelliseen perintdon. Jo Ahmatovan ensimmai-
nen teosllta (VetSer,19129), herétti suurta huomiota. Ahmatovan runoilijalaadkannalta oli merkitta-
vaa, etta jo taman esikoisteoksen yhteydessa teitim huomiota hanen kokoelmansa kertovaan ra-
kenteeseen, "symbolisti kriitikko Valeri Brjusov ebdennakdisesti ensimmaisia arvostelijoita, joka
kiinnitti huomiotalllan tarkeaan piirteeseen, joukossa runoja néakee kade@maomaanin.sy Ahmato-
vaa verrattiin myds Maupassantiin: "Puristakaa peasantin novelli tiukasti kokoon, niin saatte Ah-
matovan runon() Anna Ahmatovan hyva ystava, runoilija Osip Masthain viittasi myohemmin
toisiin ja mielestaan Ahmatovan kannalta tarkeamyfiteyksiin: "Ahmatova toi venalaiseen lyriik-
kaan 1800-luvun venalaisen romaanin koko kompleksisn ja psykologisen rikkauden. Ahmatovaa
ei voisi olla olemassa, ellei olisi Tolstoita jaaKareninaa, Turgenjevia ja Aateliskotia, koko @es
jevskia ja erdaita Leskovin teoksig)' Mandelstamin mielestd Ahmatovan syntytarina orélésessa
proosassa eika runoudessa. Ahmatovan tapa kaytiakuvia muistuttaa TSehovia, joka ilmaisee in-
himillisen tragedian yhteen sopimattomin toiminng@rsanoin. Anton TSehov oli Ahmatovaa vain yhta
sukupolvea vanhempi, TSehov oli syntynyt 1860 janatova 1889. TSehovin draamat ja novellit oli-
vat tunnettuja Ahmatovan aloittaessa kirjallistaaursa. TSehovin henkildiden dialogi paljastaa taval
sesti vain jaavuoren huipun, Ahmatova kayttaa samenetelma. Lisaksi jokainen runokuva aukeaa
tilallisesti laajaan horisontaaliseen maisemaaténjs laaja tilallinen ja ajallinen maisema puaeast

korostaa Ahmatovan henkildiden sivullisuutta jaigkssyytta.

Runokokoelmasté#ta (19129 otettiin vain 300 kappaleen painos, mutta teosugianenestyksen asian-
tuntijapiireissd. Yhdessa toisen kokoelman, Rukauba (TSetki1914) kanssa, se loi Ahmatovalle jo
varsin laajan maineen. Maine perustui toisaaltab®fismista ja futurismista taysin poikkeavaan ilmai
suun ja toisaalta herkkaan, omaperaiseen rakkakkban, josta suuri yleiso on aina hanet parhaiten
tuntenut. Ahmatovaa on sanottu venalais8egfoksja silla on viitattu hanen runokielensé niukkaan
latautuneisuuteen ja rakkausrunojen herkkyyteekk&estematiikka hallitsee koko Ahmatovan tuo-
tantoa. Hanen asteikkonsa on laaja, teemat ja saitelevat ensi kohtaamisesta katkeraan eroon.
Ahmatovalla on etdannyttamisen taito ja sanontgksimkertaista ja niukkaa, usein epigrammimaiseen
karjistykseen paatyvaa. Jopa Vladimir Majakovhkili Ahmatovaa ja luki mielelladn h&nen runojaan



pitden hantéd rakkauden vivahteiden ylivoimaisetikinia, niin taysin erilaisia kuin he muuten olivat
kin runoilijoina. Mydhemmin 1920-luvun alussa Magakki hyokkasi poliittisin perustein ihailemaan-
sa Ahmatovaa ja taman runoja vastaan.

Pyl

Amedeo Modiglianin piirros Am Ahmatovasta, Pariisi 1911

Tsarskoje Selo oli kuuluisa runoilijoistaan. Alekdar Puskin oli kdynyt siella koulua, ja sielld iasat!
myds 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun runoilkaten Innokenti Annenski, Nikolai Nedobrovo,
Vasili Komarovski ja Nikolai Gumiljov. jonka kansgana Gorenko meni naimisiin vuonna 1910.
Haamatkan he tekivat Pariisiin. Vuonna 1911 Annadr@&jevna oli jalleen Pariisissa, jolloin h&n tutus-
tui Amedeo Modiglianiin, joka oli siihen aikaanttlijana viela melko tuntematon. Modigliani teki
Ahmatovasta kuusitoista piirrosta, joista vain y&&ilyi yli Venajan vallankumouksen. Seuraavana
vuonna eli 1912 Anna ja Nikolai Gumiljov tekivat tkan Sveitsiin ja Italiaan. Pariskunta osallistui
aktiivisesti Pietarin taide- ja kulttuurielamaames kuitenkin Tsarskoje Selossa Gumiljovin aidin ta

lossa, missa tdma huolehti heidan pojastaan, I@it¥reesta Levista.



Nikolai Gumiljokev Gumiljov ja Anna Ahmatova 1914

2. Kaksoismyytti Pietarin kaupungista ja Anna Ahntatan runous

Myytti tuhoon tuomitusta, kirotusta, kerran suolj@maltoihin vajoavasta kaupungista syntyi jo Rieta
rin kaupungin perustamisen aikoihin 1700-luvun sdysuullisena traditiona. Kaupungin syntyaikoihin
kirotun kaupungin traditio, sai rinnalleen viradlis kirjallisen tradition, joka vylisti tsaari Pieitaluo-
musta “uutena Roomana’ kohottaen kaupungin peaustajetari Suuren, antiikin herosten mittoihin.
Kaupungin esikuvana olivat lantiset suurkaupuragispari Pietari ja hanen sumuun ja suomalaiselle
suolle perustamansa kaupunki muutti koko Vendajétotian suunnan. Lantinen tiede ja taide juurrutet-
tiin Pietariin, jonka johdosta kulttuuri Venajahéusi kukoistukseensa ja tuli osaksi lansieurocppal

ta kulttuuria. Moskovan syrjayttaen Pietarista p@akaupunki vuonna 1703. Moskova oli itda, Aasiaa

Pietarista tulisi lantta, Eurooppéema.
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2. 1. Aleksandr Puskin ja Vaskiratsastaja

Maanalainen suullinen traditio kirotusta kaupurayjstkui sitkedna ankarista ja julmista tukahdutta-
mistoimenpiteista huolimatta. 1800-luvun alussak8dadr Puskin kasittelee runoelmassdaskirat-
sastaja(1833) - Pietari Suuren patsas Nevan rannallatafin kaupungin kaksoismyyttia dualistisesti
seka kirottuna etta ylistettyna kaupunkina. Run@etm synteesi 1700-luvun suullisen ja kirjallisen
perinteen Pietarista. Pietarin kaupunki ja send&ohtasvavat Venajan seka ldan ja Lannen symbolik-
si. Keskeisena on ikuinen kysymys yksilon ja yhiaigavallisen ihmisen ja vallan suhteesta. Nevan
rannalle vuonna 1782 pystyteMaskiratsastajan patsgdledny vsadnik) on Pietarin kaupungin kes-
keinen symboli. Graniittijalustaltaan ratsu nouksegkkaan etukaviot ilmassa ja takakaviot kdarmetta
polkien.Vaskiratsastaj&ytkeytyi valmistumisestaan lahtien elimellisdastari Pietarin ja hdnen kau-

punkinsa tulkintaan. Ratsu on laukannut lapi kolem&an kirjallisuuden 1800-luvulta 2000-luvulle.

PuskininVaskiratsastajateoksen taustalla oli joitakin vuosia aiemmin fankia koetellut Nevan an-
kara tulviminen. Teoksessaan Puskin asettaa vastakRllitsijan vallan ja yksilén onnen. Pietariusu
ri esiintyy Vaskiratsastajasshistorian valikappaleena, joka toimii keinoja Kaimatta toteuttaessaan
valtakunnan suuruuden ajatusta. Nevan tulvan j&iesitori Pietarin patsaan takaa-ajama Jevgeni,
Pietarin vahapatdinen asukas, symbolisoi Venajasda, historian uhria. Puskinin runoelma on edel-

leenkin venalaisten rakastama ylistyslaulu Pietkampungin mahtavuudelle ja kauneudelle.

Sua lemmin, luomus Pietarin, / nakoas uljaan ankard/uo Nevan majesteettisin, / graniitti si-

ta reunustaa, / ja takorautakaiteitten / kuviotdén valkeitten / kuulaus, valo hamyinen,(alek-

sandr Puskin; Kertovia runoelmia. suom. Aarno Salk99, 233)

Runoelmaa on tulkittu monin tavoin. Yleisin tulkamayttéisi olevan, etté vaikka Puskinilla oli vapa
den ihanteensa, niin han siitd huolimatta hyvalyit, jotka voimakkaan valtion luominen vaistamat-
ta vaatii. Puskinin asenne runoelmassa onkin duredis, toisaalta hén nakee tsaari Pietarin suuomatt
man luomuksen, Pietarin kaupungin, haikaisevatsutiteet, mutta toisaalta han nakee myds sen vaa-
timat raskaat uhrit, pienten ihmisten yksilollisemen menetyksena. Professori Pekka Pesonentkirjoi

taa artikkelissaan/ajoaako ikuinen kaupunki suomalaiseen suohdrPuskinin runoelmassa ovat
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myodhemman kaunokirjallisen Pietari-myytin kaikkirpgkuviot: Vaskiratsastajan ja kaupungin yhteen
litthminen, Ratsastajan merkityksellinen liikkesd#ihto, pienen ihmisen kohtalo kaupungin kohtalon
keskeisena koetinkivena ja hdnen ahdistuksens&aupungin paineissa, vapauden kaipuu ja paatos,
yksiloén suhde vallanpitgjiin, olemassaolon harhartd.”@) 1800-luvun kirjallisuudessa ja taiteessa

jatkui ja asemansa vakiinnutti Pietarin kuvausskadmyytin kirottuna ja ylistettyna kaupunkina.

2. 2. Nikolai Gogol ja Feodor Dostojevski

Nikolai Gogolin novelleistdNevan valtakatu, Paallystakja Nendalkaa Vendjan kirjallisuudessa suur-
kaupungin kuvaus jatkuakseen sitten Feodor Dostkje\pietarilaisromaaneissa. TAma urbaanisuuden
teema kytkeytyy Pietarin kaupunkiin, silla Ven&édle yksin muistutti eurooppalaista suurkaupunkia.
Pietarilaiskertomukses$devan valtakatys3ss) Gogol on kuvannut epatodellista kaupunkiaan.
"Paitsi lyhtyja kaikki muukin taalla henkailee tpsta. Se pettaa ja valehtelee kaikkina aikoina
tuo Nevski prospekt... ja kun itse padpaholainerttsy# lamppujaan vain sita varten, etté saisi

nayttad kaiken epéatodellisessa valasgaogol 1959,1, 400)

Erityisesti Dostojevskin henkildille kaupunki ontplinen ja houremainen. Ote romaanik&skenkas-

vuinen(187s).

"Entapa jos sumu akkia kohoaa ylailmoihin ja hahesjgesen mukana haihtuu olemattomiin ta-
ma madalta 16yhkaéava, liukaskulkuinen kaupunki,.inta kuin savu, niin etta jaljelle ja& vain
entinen suomalainen suo ja sen keskelle ehké asn&akistukseksi pronssinen ratsastaja kuu-
maa huurua huokuvan, loppuun ajetun ratsunsa s&las&hka joku &kkia heréé, nimittain se,

joka néakee tatd unta - ja samassa kaikki onkin kadb olemattomiin.’(Dostojevski 1979, I, 198)

Sumuun haihtuva kaupunki saa Dostojevskin romasaggskirjoituksissa myds viimeisten aikojen
ulottuvuudet. Kaupunki on kirottuna (tarinan mukdaetari Suuren ensimmainen vaimo, tsaaritar Jev-
dokija, kirosi miehensa luomuksen) ja Venajaligdmana, eurooppalaisuutta jaljittelevané kaupunki
na, tuomittu tuhoutumaan ja havitessdén se syduksedoon myos asukkaansa. Dostojevskin henkil6t

ovat sisdistaneet kaupungin kirouksen ja tuhorgnotienéjalle vaara taloudelliseen hyotyyn ja jarkee
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perustuva ajattelu on johtava. Suon myrkyllistenriajen kietoma Pietari rinnastuu petolliseen perus-
taansa, jolle se on rakennettu ja johon se kemarafava.

Samoin kuin Puskinilla, Gogolilla ja Dostojevskifaetarin kaksoismyytin peruskysymyksia olivat
yksilon ja vallan suhde. Pietari oli niin yksildviengjan kuin maailmanhistorian kohtalonkaupunki,
jonka aika oli kulkemassa kohti loppuaan. Piet&ahtalon tayttyminen nousi Dostojevskin jalkeen

esiin ennen muuta venalaisessa symbolismissa, Rietai-teema on keskeista myyttista aineistoa.

2. 3.Aleksandr Blok

Myytti Pietarin kaupungista huipentuu Aleksandr Bfotunnetussa runoelmassaksitoista(1918),

jossa kahdentoista puna-armeijalaisen partio maduossimyrskyisessa ja raunioituneessa, sodan ja
nalan runtelemassa Petrogradissa. Dostojevskiefain toteutunut, kumous on koittanut. Lumi-
myrskyssa tarpovat punakaartilaiset tuhoavat aNeeman maailman aivan kuten tsaari Pietari kau-
punkia perustaessaan. Uusi kaupunki ja uusi inmavan syntymassa - nimenomaan Pietarissa, Pyhal-
l& Venajalla. Blokin runoelma yhdessé Puskiviaskiratsastajarkanssa luo valtaisan historiallisen ja
kasitteellisen tilan, ja palaa lahtokohtaansa, kagmn syntyyn. Kaksitoista puna-armeijalaista tifilii
kahdeksitoista apostoliksi, joita Kristus johtaa:

Synkka yd. / Valkoista lunta. / Tuulee, tuulee? #8nkuu, jalat alta ly6! / Tuulee, tuulee -
/Tuulessa huojuu luomakunta! / Kaksitoista miestéissii / ilman jumalaa, / sdalimatta, empi-
matta / nakopiirin taa.../ ...Edesséa on kylméa hanhkikuka siella? - Esiin, hoi! .../ Nilkuttavayrk

ja rakki / kinoksesta kompuroi ... / Painu hiiteeupikuono, / pistimella rapsutan! Painu hiiteen!
Sépaleiksi / pieksen vanhan maailman! / Tra-ta-tdain kaiku vastaa, / kaikki tuntuu jaatyneen.
/ Kinoksissa myrsky yksin / nauraa lakahtyakseén ..

Vallankumouksen tahtiin! / Vihamies ei nuku vahtiii Eipas pelatad! Majaytetaan / kranaatti
Pyhaan Vengjaan - / vankkatekoiseen, / tuohikattmis/ paksuperseiseen! / Hei vaan, ilman ju-
malaa! / ... Joukko jatkaa, varmaan tahtiin ..iéras rakki takanaan, / edellansa - tuiskusééssa /
verilippu kourassaan / kuulasateen koskematta fHalmet harteillaan / lumen ruususeppel

paassa / keveasti myrskysdassa - / edellansa tusrigly (Tammikuu 1918(Neuvostolyriikkaa 1 1975, 52-
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56; suomennos Anna-Maija Raittila)

Aleksandr Blok n&ki vallankumouksen luonnonvoimariéstaméattomana ja kaiken tuhoavana, mutta
kuitenkin puhdistavana ja han oli valmis hyvaksymaén.’Me venalaiset elamme aikakautta joka
suuruudessaan hakee vertaistaan historiasta.. eiligéin tehtéva ja velvollisuus on nahda mita on
paatetty, kuulla “tuulen lavistamassa ilmassasgiia musiikki. Mité sitten on paatetty? Muuttagkkai
ki. Niin ettd kaikesta tulisi uutta; etta valhesdista, likaisesta, ikavasta ja rumasta elamastanus
oikeudenmukaista, puhdasta, iloista ja kaunistaRauha ja kansojen veljeys™ on Vendajan vallanku-
mouksen tunnusmerkki. Sité sen virta kohisee tdamsisiikkia tulisi kuunnella sen jolla korvat on .

Koko ruumiillamme, koko syddamellamme, koko tajuanahe kuunnelkaa vallankumousta4j

Mutta kun han kasitti, etta vallankumous johtikimkkaan vastakkainasetteluun sallitusta ja kiefigty
han joutui syvaan kriisiin eika voinut enaa kirjad runoja. Vuonna 1921 Puskinin kuoleman vuosi-
paivana Blok puhui Puskinista ja hanen aikakaudestslutta Blokin sanat koskivat myds hanta itse-
aan ja hanen sukupolveadRunoilijan paamaara ei suinkaan ole se etta kaildknppelit ymmartavat
hanen viestinsa; hanen tavoittamansa harmonia stauf heista valitsemaan inhimillisesta kuona-
kasasta jotain keskinkertaista kiinnostavampaa.gemmin tai myohemmin aito harmonia tietenkin
padsee tuohon paamaaraan; mikadn sensuuri maaibn@is#i estaa tata runouden perustehtavaa ...
Rauha ja vapaus. Niita runoilija tarvitsee luodageénarmonian. Mutta rauha ja vapaus voidaan riis-

taa ... Ja runoilija kuolee, koska hanella ei olgdmengittad, elama on menettanyt merkitykser{ss).”

Aleksandr Blokin mielesta Puskinin tappoi ilman fgjya hanen mukanaan kuoli kulttuuri. Sama to-
teutui melko pian Blokin itsensa kohdalla, Puskmisuhuessaan h&n ennusti oman kohtalonsa. Blok

kuoli elokuussa 1921 sydamen uupumukseen.

2. 4.Anna Ahmatovan runous ja Pietarin kaksoismyytti

Anna Ahmatova asui suurimman osan elamastaan iPietaingradissa, ja kaupunki seka sen historia
ettd kulttuuri saivat keskeisen sijan hanen runssaan. Ahmatovan Pietariin kuuluvat seka 1700-
luvun kirjallisuuden lumoava etta 1800-luvun Goggh Dostojevskin houreinen, kirottu kaupunki.
Runoilijan my6hemmassa tuotannossa Pietari kytkey&lankumoukseen ja sisallissotaan, terrorin
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aikaan 1930-luvulla, kaupungin piiritykseen, 1940tn lopun vainon aikaan, jolloin Ahmatova joutui
Leningradin alueen puoluejohtaja Andrei Zdanovijatjdin kohteeksi. Omakohtain®equiem
(1935-40) on kaikkien 1930-luvun terrorin aikananedtujen ja kidutettujen runoelma. Runoilijan yli
20 vuotta tydstamRunoelma ilman sankarig¢oema bez gerojg1940 -1962) herattdd henkiin 1910-
luvun pietarilaisen taitelijaelam&Runoelmassadotetun vieraan sijasta Uuden vuoden aattona-vuon
na 1940 runoilijan luokse on saapunut joukko naamigkuisia varjoj&ulkukoirakabareesta vuodelta
1913.

.../ Sarastuksen tavoitamme vain uneksuen, / Net@okhuuruineen, / YO on pohjaton - Pietarin
musta messu / Loputon... / Ja taivas tadhdeton, gismaamaton, / Tuhon ennusmerkit jo nahta-

vissa / Mutta mieleton, julkea, sumeilematon / Na#halind yha vain yltymassa.. [Runoelma il-

man sankaria)

Ahmatovalle Pietari ja sen eri aikakaudet ovat saikaisesti lasna. Aikalaisten yhtapitavien kerto-
musten mukaan Ahmatovalla oli ihmeellinen kyky kakeenneisyys, kokea jopa antiikin, Danten tai
Shakespearen aika, omana menneisyytendan ja nkkyldein ja hanelle oli ominaista henkilékohtai-
nen, kilhkea suhde kirjallisuuden hahmoihin. Piet&ulttuuritietoisuudessa Puskinifaskiratsastaja

ja Ahmatovan paateoRunoelma ilman sankarighdessd monien musiikkiteosten kanssa luovat-valta
van henkisen ja kasitteellisen tilan, joka sulkeeansa Pietarin myytin monet taiteelliset tulkinsan
koko kehityskaaren ja vaiheet. Ahmatovan runoudBgsiarin elavat ja kuolleet ovat lasna lukemat-

tomina varjoina ja varjojen kulkueina:

Ja Leningrad muistaa elavia, kuolleitaan / Jotkansun halki kulkueina vaeltaa - / Jumala ei tun-

nusta kuolemaa..(1942)

Ja jaisessa horroksessa, vihollisten ja ystavaystavain ja vihollisten, kumu satojen, tuhanten

askelten. / Eik& loppua nay kulkueelle varjojeBraniittimaljalta oville palatsien...(esapuisto
1959)

Ahmatovalla kollektiivinen syyllisyys yhta paljorui henkildokohtainen syyllisyys painottuvat samoin
kuin perinteisessa venalaisessa kirjallisuudesmaktIeterburg oli uugtooma, Gogolin, Dostojevs-
kin ja Belyin kuvaama tsaarittarensa kiroama, syrtikaupunki, jonka 1900-luvun kumoukset tulevat
havittamaan. Synti- ja syyllisyysteeman ohella ikdys- ja sovitusteema oli Pietari-myytin kannalta
sukua Dostojevskin romaaneille. TSukovskajan mul&tamatova piti Feodor Dostojevskia henkisena

isanaan.
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PuskininVaskiratsastajajossa nuoret rakastavaiset uhrataan neljatta Racrkolmas Rooma oli Ve-
najalla vallitsevan ortodoksisen ja yhteiskunnahigjattelun mukaan Moskova - rakentavan keisarin
fanaattiselle unelmalle, muistuttaa vanhoja leggnddyytin syntymiseen tarvitaan uhreja ja jokdisel
legendaarisella paikalla on omat marttyyrinsa. Atawan runoissa lukemattomien nimettomien ty6-
laisten luiden paalle pystytetty Pietari, uusi R@pmuuttuu historian irrationaalisten tapahtumibn u
riksi. Syntinen kaupunki sovittaa syyllisyytensajrkjossain Dostojevskin luomassa fiktiossa. Naanny
tetty Pietari-Leningrad on heraava henkiin toisexaitmansodan aikaisen saarron jalkd@unoelmas-
sa ilman sankarian kaksi sankaria: runoilija ja hanen kaupunkim$akayvat dialogia nayttamolla,
joka on kahdeskymmenes vuosisata. Ahmatovan rumogltteydessa voi puhua laajennetusta drama-
turgiasta. Toisinaan hanen runojensa nayttamoriietari-Leningrad ja toisinaan koko Eurooppa eri

kulttuurikausineen.

Ensimmainen maailmansota ja vallankumouksen tapaitaamoin kuin sitéd seurannut sisallissota
Vengjalla, verisen terrorin aika 1930-luvulla jasettu Leningrad toisen maailmansodan aikana vai-
kuttivat luonnollisesti myos Pietarin kaksoismyykiehitykseen. Heti ensimmaisen maailmansodan
alussa elokuussa 1914 kaupungin nimi muutettiirkSRaterburgista Petrogradiksi. Silloin ajateltiin,
ettd kaupungin “saksalainen’ nimi piti muuttaaaglaiseksi'. Mutta Pietari Suuren kaupungille anta
ma nimi oli hollantilainen, eik& saksalainen. Kawikiin, etta kaupungin nimed vaihdettaessa it t
tiin keisari Pietarin kaupunki, kun se oli peruttessa nimetty hanen suojeluspyhimyksensa Pyhan
Pietarin mukaan. Kaupungin nimen muutoksen taastadlvaikuttanut myos voimakas slavofiilinen
ajattelu, jonka mukaan Sankt Peterburg eurooppaltss tavoittelevana kaupunkina oli Venégjalle so-
pimaton ja laiton kaupunki, erityisesti Dostojevskijattelussa ja kirjoituksissa. Nimen muutoksella
kaupunki haluttiin liittaa taydellisesti Venajadoka oli aiemmin ollut sille vieras. Haluttiin, atPet-

rogradista tulisi venaldinen kaupunki.

Ensimmaisen maailmansodan aikana kaupunki muyttcasti, vasta tassé vaiheessa edellinen vuosi-
sata jai taakse. Sota oli se vedenjakaja, jollgitiys kahdeskymmenes vuosisata, niin kuin Ahmatova

kirjoittaa Runoelmassa ilman sankaria

Ja tarunomaisella Rantakadulla / L&hestyy, piarjaokohdalla / Ei -kalendaarinen, vaan Todel-

linen Vuosisata / Kahdeskymmenes.

Sota muutti akillisesti myds Ahmatovan elamantawsmvoittuneille jarjestettiin monia hyvantekevai-

syystilaisuuksia, joissa hén esiintyi. Myds Ahmatovunous muutti luonnettaan, han reagoi sotaan
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tunteillaan. Hanen runonstukousvuodelta 1915, joka julkaistiin kokoelmasSata Venajan runou-

dessa\Voina v russkoj poezii), oli erityisen suosittu:

Anna minun sairastua katkerasti, moniksi vuosiksluuta elamani tukahduttavaksi, unettomak-
si, / Riista lapseni, rakastettuni / Ryosta laulwsalainen lahjani - / Maani, ndantyy kuolon-
kouristuksissaan, / Sen povelle polvistun rukoil@ma Poista uhkaava pilvi yltd Ven&jan maan /

Suo valoa, johda rakkaani kunniagmeis)

Ja mika traagisinta, tamé runo toteutui taysin Aloven omassa elamassé. Runon taustalla on luetta-
vissa slavofiilinen ajattelu. TAma ajattelu suadateri tavoin l&hes kaikessa venalaisessa kuldsaiyi

ja se juontaa aina 1500-luvulle Moskovan perustaems/engjan kulttuurihistoriateoksessaano9s)
Pekka Pesonen kirjoittaa: "Teoria Moskovasta koli@aa Roomana juontaa vuodelta 1512 peréisin
olevasta kronikasta, jonka tekija on munkki Filot&ionikan mukaan Konstantinopoli tuhoutui syn-
tiensad vuoksi. - "Venalainen nuori maamme kasvaalgg korotetuksi sen tilalle. Konstantinopolin
tuho on varoitus koko kristikunnalle. Yhtymineratihalaisiin® voimiin johtaa vaistamatta tuhoon.
Rooman kirkon luoma kristillinen traditio jatkuu Mkovassa. Uusi suuri Venaja tulee loistamaan uu-
tena Roomana kirkkaammin kuin aurinko, ja krisjétyainoa tsaari tulee hallitsemaan siunatussa
Moskovan kaupungissa. Kaksi Roomaa on sortunutp&slkestaa eika neljatta tule, julisti Filoteiy

Mutta 1700-luvun alussa Pietari Suuri perusti Nesamlle oman kaupunkinsa, neljannen Rooman.

Vuonna 1921 Aleksandr Blokin ennenaikainen kuolgaidikolai Gumiljovin teloitus heréttivat suu-
ressa osassa sivistyneistdda, joka oli suhtautugdtamielisesti vallankumoukseen, asenteiden muut-
tumisen kielteiseksi bolSevikkeja kohtaan, koskaoilija on aina ollut Venajalla vertauskuvallinen
hahmo ja poikkeuksellisen arvostetussa asemasgal€éh tunnettujen runoilijoiden kohtalo heratti
pelkoa ja kysymyksi&, miten vallassaolijat suhtaitat kulttuuriin ja ihmisoikeuksiin. Huhuttiin tte
eivat bolSevikit olleet antaneet Blokille matkudtyma lanteen terveyttddn hoitamaan. Pietari-myytti

sai Blokista ja Gumiljovista uudet marttyyringazj

Raskaat kokemukset, sota, vallankumous ja lopulsniovin teloitus elokuussa 1921 muulttivat
luonnollisesti Ahmatovan ilmaisua. Hanen kielerssé&nojensa intonaatio saivat uuden ilmeen, ne
l&ahestyivat uskonnollista yksinkertaisuutta ja athlutta. Tragediahan rituaalia muistuttavana ilonais
lajina vaatii pelkistettyd muotoa ja ilmaisua. Aima itse on kertonut, ettd vallankumouksen jaleis

ten vuosien traagiset tapahtumat muuttivat radiktdlénen asenteensa vereen ja kuolemaan: sana ver
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muistutti hanta nytruskeista, noruvista verilammikoista lumessa fallé sekd sen yokottavasta ha-
justa. Veri on hyvaksi ainoastaan silloin kun sestossa ja kiertda suonissa, mutta se on kauheaa ja

oksettavaa kaikissa muissa tilanteisss}’

Syksylla 1921 syntyneessa runossa Ahmatova ilre@shteensa vereen ja kuolemaan seuraavin sa-
kein:
Rakkaimmilleni, kuoleman manasin / Heille kaikilildon toin. / Oon kurjista kurjin! Omilla s&-
keillani/ Heidan hautansa ennustin. / Riemuitenastk / Ystaviani lauluin ylistin. / Lauluni

mustina korppeina taivaita kaartelivat / Ja ainalkhneiman, tuoreen veren vainusivat.

Aikalaiset tulkitsivat tAman runon Blokia tai Gujoitia tarkoittavaksi ja monet heistd muistivat risno

lija Osip Mandelstamin Ahmatovalle antaman ninteassandra.

Pietari-Leningrad -runojen taustalta voi lukea kangin kaksoismyytin. Hyvin erikoisella tavalla tama
myytti sisdltyyKoko maailman tiellfPutem useja zemli) -runoelma@mo). Moniaikaiseen ja -
tilalliseen teokseen, jossa runon kertoja on mktKadtiin, venélaisen legendan pelastettuun, ksdim
Kitezinkaupunkiin, joka rinnastuu tuhoutuvaan Pietariibgradiin. Legendan sekd Ahmatovan ru-
noelmarKitezin kaupunki on samalla kertaa sek& uponnut ettéampikahonnut, pelastettu kaupunki,
jonka tornien huiput voi kirkkaalla ilmalla nahdéifastuksina veden pinnalla, aivan samoin kuinaRiet
ri-Leningradissa oli rinnakkainen, heijastustengunki kuin peilisséd. Muistellessaan paljon myéhem-
min vallankumouksen jalkeista Pietaria AhmatovadietKaupunki ei vain muuttunut, vaan muuttui
taydelliseksi vastakohdakseendj

Akmeistit ihailivat ja pitivat esikuvanaan runodiinnokenti Annenskiél855 -1909). Ahmatova on
toistuvasti maininnut hanet varhaisena innoittagamAnnenskilleoli ominaista aarimmaisen poeetti-
nen kielenkaytto ja hienostunut, mutta samalla kéetknteiden erittely’Annenskia lukiessa unohdin
kaiken maan paalla Ahmatova toteaa vielda 1961. Ahmatova on useammdteeseen puhunut myds
siita, "kuinka voimakkaasti Annenski on vaikuttamubrempiin runoilijoihin ja kuinka heidan kaikki-
en tapa kirjoittaa on peraisin Annenskilta. Hanmitaee itsensa, Gumiljovin, Hlebnikovin, Majakovs-
kin, Mandelstamin ja Pasternakizd) InnokentiAnnenskin muistoll@9e4s, 1944kirjoittamalleen runol-
le Amatova on antanut nime@pettaja

Ja han, jota pidan opettajana, / Kuin varjo kulkitse ja varjoakaan ei jattanyt, / Myrkkyyn va-
josi, ja sakan karvaan joi, / Ja mainetta odottytta mainetta ei saanutHan oli ennusmerkki,
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edellakavija, / Kaikkia saali, kaikkiin levottombaengen puhalsi — / Ja itse tukehtui...

Annenski on kirjoittanut runon nimeleterburg

Vain kivia velho meille antoi, / Ja ruskeankelleda Nevan, / Ja mykkien torien autiuden / Milla

teloitettiin ennen sarastusta.

Runoelmassa ilman sankayisen Kolmannen osan Epilogissa Ahmatova kayttgélesen kaltaisesti

Annenskin sdkeitdla autiot torit / joilla ihmisia teloitettiin enneaamun sarastusta.

Akmeistit pitivat esikuvallisina Annenskin kuvausterkkuutta ja hanen ilmaisuvoimaisia yksityis-
kohtiaan, sanalla sanoen h&nen runokuvastoaan. tAliamaPietarin kaupungista kirjoittamia runoja
voi verrata Annenskin, Blokin ja muiden symbolistieinoihin ja romaaneihin. Mutta symbolistien
kaupunki oli Gogolin ja Dostojevskin kuvaamistagaaraten kielteinen ja historiallisesti laiton. Ah-
matovalle Pietari on lumottu paikka, kuten myds Amskille. Ahmatovan runojen péaéhenkild liikkuu
kuin kotonaan Pietarin historiallisessa ja ajafisetilassa, mutta samalla kuten niin monet muutkin
Pietarin kirjallisuudessa ja taiteessa Ahmatoveekodlavanstmperaattori Pietarinkylman katseen

varjossa. Seuraavat Ahmatovan sakeet ovat vuobielta:

Huominen parempi kuin eilinen, / Yll& Nevan tumntiaea, / Alla kylméan hymyilyn / Imperaatto-
ri Pietarin.

Tuolta samalta ajaltas14)on runo, jossa Ahmatova kirjoittaa kiihkeastéa sebktaan Pietarin kaupun-
kiin. Runo on taynna ristiriitaisia kuvia, kaupurga samalla kertaa siunattu ja kirottu. Tama dtialis

nen asenne Pietarin kaupunkiin toistuu Ahmatovaoudessa myéhemmin.

Olit autuas kehtoni / Synkka kaupunki uhkaavan ja@malla / Olit juhlallinen aviovuoteeni /

Kaupunkini, katkerasti rakastettu lemmittyni, /Jarnia nuoret serafimisi / Pitelivat seppeleita.

Rukouspenkkini / Olit sind, ankara, sumuinen, I&ensi kerran ilmestyi minulle sulhanen, /

Nayttden matkani valaistun, / Ja sinne kuin sokeaarheellinen Muusani, / Talutti minua.

Ahmatova oli opiskellut Pietarin kaupungin vanhakkaehtuuria, jaMir iskusstvartaiteilijoiden tul-
kinnat kaupungin arkkitehtuurista olivat vaikuttahbaneen hyvin syvasti. Vallankumouksen jalkei-

sessé Pietarissa Ahmatova koki shokkina kaupurgipion, ja han suri vilpittomasti nahdessééan kau-
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punkinsa kauneuden ja kulttuurin tuhoutuvaKaikki vanhan Pietarin merkit olivat yha paikallaan
mutta niiden takana ei ollut muuta kuin pélya, sytid ja ammottavaa tyhjyytta. Lavantautia, nalkaa,
teloituksia, pimeitd huoneistoja, markia polkkydnistamattomaksi turvonneita ihmisia. Gostinyi
Dvor -tavaratalon edesta saattoi poimia luonnonkakRietarin kuuluisat puiset jalkakaytavat mata-

nivat. Hautausmaat oli k&&nnetty ylosalaisiaz)

Ahmatova ei lahtenyt maasta, kuten monet taiteilif20-luvun alussa. Han paatti jaAdda Venajalle jo
vuonna 1917, siita kertoo vakuuttavaa kieltaan amumonna kirjoitettu runo, joka teki syvan vaikutuk
sen hanen aikalaisiinsa. Runoa lainattiin mydhentoigtuvasti Neuvostoliitossa, tavallisesti kuitenk

iIman sen yhdeks&a ensimmaista rivia:

Ahdistuneena kuin itsemurhaa aikoen / Seisoi kamdak saksalaisia vieraitaan odottaen / By-
santin ankara henki / Oli hylannyt Vengjan kirkéniNevan kaupunki, metropoli majesteettinen /
Lokaan langeten, ylpeytensa unohtaen / Kuin huoradiainen / Itseé&éan tarjosi, kenelle / Tuskin

muistaen.

Kuulin aanen kutsuvan lohduttaen, / Se sanoi: “J&agja idksi taaksesi, / Unohda synkka, tur-
meltunut maasi, / Tule tanne luokseni. / Verestep katesi, / Pyyhin kalvavan hapean sydamel-
tasi / Ja nimellani peittelen / Kivun tappioideaukkausten.” / Mutta valinpitamattomana, tyynes-

ti / Painoin korvilleni kateni, / Etteivat nuo artomat sanasi/ Sieluani likaigiLo17)

Ahmatovan mielestéd Vengjalta lahteminen merkitsigkkyyteen vajoamista. Hanen asenteensa muis-
tutti Blokin vakaumusta:Me kuolemme mutta taide jaa jaljelle. Sen lopw@tipdamaarat ovat meille

tuntemattomat, ne eivét voi olla tiedossamme. Taidgksi ja jakamaton(22)

Ahmatovan, Mandelstamin ja Gumiljovin ratkaisu jadktrogradiin tulkittiin venaldisten emigranttien
keskuudessa tietoiseksi uhraukseksi. Tata ratkgaskaupungin silloista tilaa kuvaa Ahmatovan runo,
Petrograd 19191920).Ja milla tavalla nama suuret historialliset, maaihpoliittiset tapahtumat sitten
heijastuivat Ahmatovan runoudessa? Ensimmainenimasotahan ja sitd seuranneet kumoukset
merkitsivat vanhan Pietarin loppua. Ahmatovan ruiessa nuo historialliset murrokset ilmenevét ku-
vana kaupungista, joka on muuttumassa vastakohelaks&un monet ihmiset ensimmaisen maail-
mansodan alussa olivat innostuneita kunnian tiédténatova naki Pietarin vihan ja surun kaupunkina.

Vallankumous néytti hanesté yhta hirvittavalgsy

Mutta Ahmatova naki Pietarin my6s ajattoman kaueeud kulttuurin tyyssijana, joka kykeni uh-
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maamaan kaikkea havitysta. Vaikka vanha elaméanajoaisikin, kaupunki itse jaisi eloon henkisena
ja fyysisena tilana. Ahmatovan nakemyksen mukaahaa Pietarin luhistuminen merkitsi sen kulke-
mista kohti uutta kukoistusta. Vuonna 1921 kirgmtiassaan runossa Ahmatova aistii jotakin poikke-
uksellista olevan ilmassa. Runossa hanen nakemgésmenlahella symbolistien uuden aikakauden

odotusta. Han nakee, kuinka “ihmeellinen” on |3me&ssa keskella likaa, kuolemaa ja nalkaa.

Kaikki kavallettiin, rydstettiin, myytiin / Kuolemanusta siipi kulki ylitsemme; / Kaikki hukkuu
nalkaiseen suruun / Miksi on niin valoisaa? / P&&skomaton metsa kietoo kaupungin / Kirsi-
koiden makeaan tuoksuun / Y6ll& kimaltavat uudsadigiot / Lapindkyvilla heindkuun taivailla /
Ja ihmeellinen lahestyy / Kurjia, tuhoutuneita fala. / Kukaan ei ole tiennyt, ei kukaan, / Silti

tatd me odotimme vuosisatojae21)

Ahmatovan runoudessa on myds profeetallisia teernaijea runokuvina kiteytyvdRunoelmassa il-
man sankaria

Onko tuo naky Kulta-ajan, / Vai hirvittavan mustétoksen / Kaaoksessa etaisten paivien?

Hanen tuotannossaan kaikki langat vuosikymmeniaitegohtavat paateoksedRynoelmaan ilman
sankaria Pietari-myytin tulkinnan kannalta erittéin kolutkkailta ja profeetallisilta vaikuttavat seu-

raavat sakeet tassa teoksessa:

Ja Pietari, vanha elostelija, / Taas kerran katdslisesta pimeydesta.../ Ja ilma, inha, painosta-
va, / Huokui uhkaa, irstautta / Ja outoa kumuagéi®n pahuutta, / Mutta sen jyly meita vain hi-
paisi, / Tuskin edes kosketti / Ja Nevan nietoksikatosi. / Ja peilissa y0 jatkaa kauhujaan, /
Ihminen riehuu ja raivoaa / Eika tohdi kuvaansartistaa - /

Ahmatovan mielesté Leningrad sopi taustaksi enttéavin katastrofeille. Pietarin kuvaaminen trage-
dioiden taustaa vasten yhdistaa T3aikovskin, Sosta#n, Ahmatovan ja Mandelstamin. Ahmatova
puhui Leningradista ja Neva-joesta syyskuussa 198fa TSukovskajalle’ Leningrad sopii erittain
hyvin katastrofien taustaksi. Tuo kylma joki, jopka on aina raskaita myrskypilvid, nuo uhkaavat
auringonlaskut, tuo oopperamainen, pelottava kiMusta vesi keltaisine valonheijastuksineen... Tuo
kaikki on pelottavaa. En voi kuvitella, milté katadit ja huolet nayttdvat Moskovassa: tata kaiklea

ole siella.”(24)
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Ahmatova piti siis Leningradia kaupunkina, joka sitwi erityisen hyvin katastrofien taustaksi. Sir
Isaiah Berlin, joka tyoskenteli toisen maailmansoggkeen Ison-Britannian Moskovan lahetystdssa,
tapasi Ahmatovan ensimmaisen kerran Leningradi848.1Han muistelee Ahmatova vertasi sodan-
jalkeista Leningradia valtaisaan hautausmaahanayisinsa suunnattomaan veljeshautagpsj Anna
Ahmatova oli puhunut Isaiah Berliinille my6shenkilokohtaisesta etta kulttuurisesta yksinaisssd
taan ja eristaytyneisyydestaanzs) Ahmatova kertoi Berlinille myds uskollisista ystétdan, joita
olivat "Lozinski, Zirmunski, Hardzijev, Ardovit, Olga Beaijg, Lidija TSukovskaja ja Emma Ger-
stein.” Mutta han oli lisdnnyt saavansa varsinaista he@iRiskea kirjallisuudesta ja menneisyyden
hahmoista - Puskinin Pietarista, Byronin, PuskijarMolierin Don Juanista seké Italian renessanssin
taiteesta”(27)

3. Monitaiteellinen aikakausi Ahmatovan runouden siytaustana

3. 1. Symbolismi

1910-luvun alussa Anna Ahmatova tutustui Pietamjalksiin salonkeihin. Han tuli tunnetuksi runail
jana johtavan symbolistirunoilijan Vgslav Ivanovinrornissa joka oli 1910-luvulla kirjallisen
avantgarden kohtaamispaikka. Siella vaiteltiin lsagksind aikana Vendjalla ja Lansi-Euroopassa vai-
kuttaneista uskonnollisista, filosofisista, mystéaija kirjallisista ilmidista seka taiteen uusistanta-
uksista . Siella vierailivat muun muassa filosoik®ai Berdjajev, runoilijat Aleksandr Blok, Velimi

Hlebnikov, Osip MandelstanMarina TsvetajevaMihail Kuzmin, Fjodor Sologub ja Andrei Belyi.

Tornin illanistujaisiin kokoontuneet nuoret taitjt tunsivat olevansa universumin kansalaisia. He
olivat maailman kulttuurin ja taiteen tuntijoitaikkauden henked kuvaa Aleksandr Bltkreikka-
laisten kirjailijoiden runot osasimme ulkoa, ihailme ranskalaisia symbolisteja, Skandinavian kirall
suus oli omaamme, tunsimme koko maailman filosgdig®ologian, runouden ja historian. Olimme
maailmankaikkeuden kansalaisia, ihmiskunnan suko#tuuriperinndn haltijoita. Olimme Roomassa

sen romahduksen aikana. Keskustelimme kaikesfa isilkd elaméssa oli hienostuneinta. ... Olimme
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vallankumous ennen vallankumousta, koska me tuhtsiperusteellisesti vanhat perinteet ja raken-

simme rohkeita siltoja tulevaisuuteen. ... Olimmehanéytelman viimeinen nayt6s¢2s)

Symbolistit olivat maailman kulttuurin tuntijoita jsen omistajia, mydés Anna Ahmatova oli kuin koto-
naan maailman kirjallisuudessa ja taiteessa. Momeistelijoiden mukaan Ahmatova suhtautui eri
vuosisatojen ja vuosituhansien kirjailijoihin kuarkalaisiinsa ja ystaviinsa ja han seurusteli ndide
luomien henkildhahmojen kanssa kuin konsanaanexigsarissa.

Symbolisteihin Ahmatovaa sitoi kiinnostus kielenhdallisuuksiin, sanojen sointiin ja ilmaisuvoi-
maan. Vaikka Anna Ahmatova erosi symbolisteistsajaoi vield elamansa lopulla olevansa akmeisti,
hanen suurten runoelmiensBehjoiset elegigtkoko maailman tielldRunoelma ilman sankartarin-
nakkaiset nayttdmot tai "neljas ulottuvuutensa”iK@zMalevitSin lailla, hanen toinen nakymaton,
henkinen todellisuutensa, on verrattavissa vudarsalun symbolistien ndkemyksiin metafyysisesta,
toisesta todellisuudesta, Ahmatovan rinnakkaisgttéiéot ovat ainakin osittain perua symbolistisesta
ajattelusta.

Vengjalla symbolistit korostivat saksalaisia lat&eieuraten taidetta maailmanselitysmallina ja imaai
man uudelleenluojana. Taiteen ja taiteilijan tehtélr tavoittaa sisdisen intuition kyvyllaéan toiset
dellisuudet ja valittdd ne. Taiteen luominen meaikitaailman luomista uudeksi. Taide sai filosof&n
uskonnon tehtavat. Taide oli "elamanuskontoaifailiga oli poikkeusyksild, maailman uudeksi lupja
jolla oli jumalallinen tehtava. Ja taiteilijan lugstydssa muoto ja ilmaisukieli olivat keskeisetaifEen
uskonnollisten ja maailmaa muuttavien tehtaviem&tamisella oli myds kansalliset lahteensa, ennen
muuta tarkeita olivat filosofi ja runoilija VladimBolovjovin keskeiset kasitykset. Solovjovin varha
nen teos,ansimaisen filosofian kriis1873),on hanen ajattelunsa lahtékohta. Hanen taidek&sihsa
ihanne oli harmonia, joka saavutetaan kokonaisigédtanaailmantulkintaa etsimalla ja valittamalla.
Solovjov uskoi taiteen ja taiteilijan keskeiseealiio maailman perimmaisen selityksen ja totuuden
etsimisessé. Taiteilijalla on hAnen mukaansa kglkyitionsa avulla paasta sita lahelle, ja h&netateh
vansa on sita tulkita. Taiteen tehtava on uskommesil TAméan nakemyksen omaksuivat sittemmin ve-
nalaiset symbolistit(?9) Lidija TSukovskajan mukaan Anna Ahmatova sailgjsituksen taiteen ja us-

konnon keskinéisesta yhteydesté elamansa loppakkaa

Solovjovin kasityksiin nojaten "taiteen tehtavaré#tin uuden maailman luominen. Taide merkitsi
vallankumousta ihmisen luovassa tajunnassa. Taiatgisnusiikin hengesta (Nietzschen teoria), siita

oli tultava musiikkia, joka voimallaan muuttaisiikan. Monet symbolistit uskoivat kumoukseen hen-
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gen vallankumouksena. “"Todellisia vallankumouksialleivat ole Marx ja Engels, vaan Strindberg,
Ibsen ja Wagner ", julisti Andrei Belyi teoksess&afirjallisuus ja vallankumous (Literatura i revol-

jutsija) vuonna 1918¢3o0)

3. 2.Akmeismi

Nikolai Gumiljovin ja VjatSeslav Ivanovin, Tornioltajan, suhde oli hyvin jannittynyt. Heilla olikse
henkilokohtaisia etta taiteellisia erimielisyyksi€un VjatSeslav Ivanov sitten kerran hyokkasi jais-

ti Nikolai Gumiljovin runojen kimppuun, johti se @&uljovin ja Ahmatovan valirikkoon symbolismin

ja sen johtajien kanssa. Gumiljov p&atti runoiiigrgei Gorodetskyn kanssa organisoida nuoret fitinoil
jat ja he perustivat yhdesBainoilijoiden Killan Kaksi vuotta mydhemmin tammikuussa 1913 julkais-
tiin Pietarissa ilmestyneesa@ollo -lehdessa manifesti, jossa julistettiin, ettd wirgallinen koulukun-
ta,akmeismikreikan sanasta akme = karki, huipentuma) olutilorvaamaan vanhentuneen symbo-

lismin.

Nakemys jota akmeistit kannattivat, oli iimaigtkmeismin manifestissgpaluuna maan kamaralle. -
kieltona paeta toiseen maailmaan. Runoilija Osipdiédstam syytti symbolisteja kasitteiden hamarta-
misesta!'Ei ainuttakaan selvda sanaa, vain vihjauksia jakeneraisia ajatuksia. Akmeismi lopetti
sanojen inflaation, joka oli piillyt “ammatillisessymbolismissa(31) Ahmatova puolestaan totesi
vanhoilla paivilladn''Olen akmeisti ja sen vuoksi vastuussa jokaisemtasgta. Symbolistit puhuivat
kaikenlaisia kasittamattomia sanoja ja vakuuttiyktisolle, ettd niiden takana oli suuri mysteerutvi

ta niiden takana ei ollutkaan mitdan, ei yhtaandait"32) Mandelstamin mukaariAkmeismi ei ole
ainoastaan kirjallinen, vaan sosiaalinen ilmio V@réhistoriassa. Sen mukana syntyi uudelleen Vena-

jan runouden moraalinen voimas3)

Ja Mandelstamin ajatuksen mielessa pitaen voillaettad Ahmatovalla on ollut sangen varhain tie-
toinen kasitys omasta merkityksestaan ja tehta@&éstinoilijana, kulttuurin sailyttajana Venajalla.

Omien sanojensa mukaan Lidija TSukovsjdliéin oli vastuussa jokaisesta sanastd&dma on tarke&a
ajatellen Ahmatovan pitkaa runoilijan uraa. Ahmatoetesi mydhemmin runoilija Anatoli Naimanille,

joka toimi hanen sihteerinaan 1960-luvull@ymbolismi kirjallisuudessa ja taiteessa kuuluDD8
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luvulle. Kapinoimme sité vastaan, koska tunsimn@48vun ihmisten tavoin emmeka halunneet jaa-

da edelliselle vuosisadallg3s)

3. 3. Mir iskusstva - Taiteen maailma

1900-luvun alun venalainen kuvataide oli monessaesassa kddnteentekevaa koko eurooppalaisen
kuvataiteen historiassa. Vuosisadan vaihteen kideatéengjalla oli kiinted osa eurooppalaista triaelit
ta, seurasi sen nakemyksia ja myos uudisti sit&at@iteen kehitys 1900-luvun alussa oli osa yleista
taiteen renessanssia Vengjalla. Se oli kiintedst#yglessa kirjallisuuteen, musiikkiin, balettiintgat-
teriin. Yhteydet muihin taiteen lajeihin syntyigtilaisista kokonaistaideteoksen ihanteista, jotkaat

osa modernin taiteen suuria tavoitteita.

Edeltavaa kautta Vengjan kuvataiteissa eli 1800dyélkipuoliskoa hallitsi realismi, jolloin huomio

oli kohdistunut erityisesti venaldisen elaman ydkennallisten piirteiden kuvaamiseen. Ranskalaisen
kuvataiteen uusimpien suuntausten vaikutteet a#ltdivla tunnetuiksi Venajalla 1880-luvulta I&htjen
mutta vasta 1890-luvun lopulla ne saivat selvansijan. Mydhemmin my6s yhteydet Saksaan tulivat
merkityksellisiksi. Venalaiset realistit paljastiwveenaldisen todellisuuden nurjia ja pimeita puolia
"1870-luvulla venalaisen maalaustaiteen huippusigget liittyvat Kiertdvien taidenayttelyjen yhdis-
tykseen kuuluneiden taiteilijoideperedviznikkientoimintaan. Heidan aloitteestaan vuodesta 1871
teen kehityksessé uuden aikakauden: taiteen adnwilemokratisoinnin kauden, jolloin taide vapautet
tiin keisarillisen taideakatemian harjoittamastevaltaisesta ja byrokraattisesta valtiollisestatiad-

lista.”(35)

1900-luvun alussa venalaisessa taiteessa tapartistpellisia muutoksia. Venajan taide-elama muut-
tui rakenteeltaan monimutkaiseksi ja menetti elrese 1890-luvun lopulta lahtien Vengjalle muodos-
tui toinen toisensa jalkeen erilaisia taiteelligibmittymid, jotka joko korvasivat toisensa tawéli rin-
nakkain. Mita lAhemmas 1910-lukua tullaan sita dyngemmaksi ja varikkddmmaksi Venajan taide-
elamén kuva muuttuu. "1800-luvun jalkipuoliskollarkin taiteilijan yksildllisyys oli iilmennyt kaikié
yhteisen metodin piirissa, periaatteessa sité taay@ttta, mutta nyt jokaisella taidesuunnalla on oma
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tunnuslauseensa, minka liséksi niissa yhdistywétraerilaiset, joskus jopa vastakkaiset persoonalli

suudet, metodit ja tyylikeinot3e)

Symbolismin lapimurtoon venalaisessa taiteesggylituosisadan alun merkittavin taiteilijaryhnidir
iskusstvgTaiteen maailma). Ryhma4, joka julkaisi samanniéneskakauskirjaa, asetti tehtavakseen
l&nsieurooppalaisen, erityisesti ranskalaisergeaitvalittamisen Venajélle Sittemnifir iskusstva
jarjesti nayttelyita myods ulkomailla. Pariisissghméan johtohahmoksi, kohonnut Sergei Djagilev esit-
teli 1910-luvun alussa venalaista taidetta, sanagleaan Pariisissa oli myos venalaisen musiikin kon-
sertteja. Suurimman menestyksen saavutti balefiressaarioksi ryhtyneen Djagilevallettes Rus-
ses Siita tuli mydhemmin maailmankuulu balettiryhnglle aikakauden merkittavat venalaiset savel-
tajat loivat teoksiaarMir iskusstvartaiteilijat osallistuivat myods balettiesitysterottamiseen lavastuk-
sillaan ja puvustuksillaan. Djagilevin ihanteenevadgneriaanineGesamtkunstwerylkaikkien alojen
taiteet yhdistava kokonaistaidete®dtir iskusstvarvaikutus vendalaiseen kuvataiteeseen oli valtava.
Ryhman merkitys oli ennen muuta kokoava, valitt@érganisoiva. Nayttelyineen, julkaisuineen ja
kansainvalisine yhteyksineen, huippuna Djagileviodpktiot, se oli luomassa venélaisen taiteen lapi-
murtoa Euroopassa. Samalla se toi eurooppalaigerriabsaksi uutta venalaista taidetta ja taide-

elamaa.

Ahmatovalla ja akmeisteilla oli paljon yhteista B&in ja haneMir iskusstvaryhmansa kanssa. Hei-
dan tapansa kuvata Pietarin kaupunkia runoin jankol samankaltainen. Ahmatovan ja Mandelsta-
min varhaisrunoudessa on selvaa vastaavilittsskusstva-ryhman Pietaria kuvaavien piirrosten
kanssa. Ahmatova oli opiskellut Pietarin kaupunginhaa arkkitehtuuria, jelir iskusstvartaiteilijoi-
den tulkinnat tuosta arkkitehtuurista olivat vatlmeet merkittdvasti Ahmatovaan ja Mandelstamiin.
Akmeistien asenne Pietarin kaupunkiin oli syvastineperéinen seka sen arkkitehtuuriin, kulttuygin

taiteeseen sitoutunut ja rakastunut.

3. 4. Taiteen henkisyydesta. Kazimir Malevits ja ¥8dy Kandinsky

Kaksi venalaista kuvataiteilijaa, Wassily Kanding&yKazimir Malevits, ovat omintakeisella, muoto-

kielellaan verrattavissa Anna Ahmatovaan, samalltatke ovat vaikuttaneet lansimaisen kuvataiteelli-
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sen ajattelun abstraktiin suuntautumiseen. Vertéléégdetta ja kulttuuria leimaava korkeampi lahes
uskonnollinen henkisyyden etsinté ja muodon katdeiapautuminen on yhteista naille kolmelle taitei-

lijalle.

3. 4. 1. Kazimir Malevits

Kazimir Malevits (1878-1935) kehitti aivan omintasta taidetta, erityisesti se nakyy "néayttelyssa
"0,10" Viimeinen futuristinen taulunayttefpnka avajaiset olivat vuoden 1915 lopulla Petaolgksi
muutuneessa Pietarissa. Nayttelyn nimesséa 618" viittasi kymmeneen taiteilijaan, jotka olivat
astuneet kuvataiteessa noudatettujen esteettistamean yli ja aloittaneet kaiken alkupisteesta |am!
ta" (37) Hanen tunnetuin teoksendaysta nelio valkoisella pohjallan suprematismirpééteos.
MalevitS oli mukana pietarilaistdnturistienvarhaisvaiheessa, mutta I0ysi sittemmin taiteegsan,

ennen kulkemattoman tiensd. — Muoto ja henkindiitsislivat alusta alkaen MalevitSille laheisia.

1910-luvulla han oli mukana Pietarin futuristieatterikokeiluissa, joista maineikkaimpia olivat Maj
kovskinVladimir Majakovskia futuristirunoilija Aleksei KrutSenyhin tekstijperustuneen maailman
ensimmaisen futuristisen ooppendoitto auringostaesitykset Pietarihuna-park-teatterissa joulu-
kuussa 1913. Malevits teki oopperan lavastuksptijaut. Nayttdmo oli jaettu mustiin ja valkeisiirual
eisiin, puvut koristettu geometrisin kuviousta nelidoli mukana jo tassa esityksessa, oopperan lo-
pussa nayttelijat repivat esiripun, johon se olrddiu. Itse esitys perustui omalaatuiseen kiekssins
ilmaisuun, joka oli tekstiltaan kasittamaton. Kedta oli zaum tajunnantakainen uusi kieli, jota futu-
ristit tavoittelivat.Zaumoli runoilija KrutSenyhin kehittdma kéasite sanoistgtuollapuolen) jaum
(jarkiperainen ajattelu). Kokonaistaideteoksesdmioituivat venalaisen avantgarden peruspyrki-

mykset.

Noihin aikoihin 1913 seka Malevits ettd Anna Ahmatdiikkuivat Pietarin avantgardistisissa taiteili-
japiireissa, joissa pohdittiin taiteen olemukseijaisun peruskysymyksia, seka eroja vanhojen ja
uusien ilmaisumuotojen valilla. Uudenlainen ajatteituitiivinenkin ja avantgarden muodot jonkun
taiteen alueella I6ytavat ennemmin tai mydhemnjansa my6s muiden taiteenlajien ilmaisussa, koska
kyse on uuden ajattelun sisdistamisesta taiteilimkilokohtaisessa tajunnassa maailman ja taiteen

mieltdmiseksi.
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Malevits alkoi maalata omien sanojensa mukaan temisia kompositioita”, joissa objektien yhdista-
minen oli ndenndisesti epaloogista ja absurdiatanaissa sisainen jarjestys ja logiikka toimivatien
muotoon perustuvien lakiensa mukaisesti. Tamaedjgtisisainen jarjestys ja logiikka toimivat omien
muotoon perustuvien lakiensa mukaisesti.” Toistuasikymmenia myohemmin Anna Ahmatovan
ajattelussa hanen jarjestaessaan runojaan sasjoikiEn henkisten, sisdisten yhteyksien mukaaa eik

esimerkiksi ajan kronologiaa noudattaen.

Malevits alkoi taiteessaan pyrkia yha yksinkertaipgn muotoihin. Tassa hanta kiinnosti myés ikoni,
saantdjen mukaan luotu pyha kuva. Han alkoi tallaiteitta muotoa, jolla ei olisi figuratiivisia ass-
aatioita, mutta joka ilmaisisi sisdista todelligayhenkisen elaman kokemuksia. "MalevitSille ikon
pinta edusti vain kahta teoksen ulottuvuuksist#a jgilla oli kaikkiaan viisi. Teos oli tamén pirma
edessa, takana, pinnassa itsessdan ja sen ulkibgusil teoksen pinta oli itse asiassa energitke
jossa varit vaikuttivat voimina. MalevitSille maaksen nelikulmainen pinta oli liikkeessa oleva taso
jolla oli mahdollista tehda nakyvaksi maailmankaiklen ndkymattomat ulottuvuudet ja niiden omi-
naisuudet varein ja geometrisin muodagss)’ Nain MalevitS paatyi taiteen historiassa kaantdente
viin yksinkertaisiin nelidihinsa, joista kuuluison Musta nelit(TSerny kvadrat). Se on musta nelio
valkoisen nelion keskella. Se tuli olemaan ohjelmanh julistusteos suunnalle, jota MalevitS kutsui
suprematismiksiTaman nimen han antoi useille teoksilleen, nigstSimmainen on ~“Suprematismi™
vuodelta 1915. Sana Suprematismi juontuu latind@kisanasta supremus = ylin, kaiken ylapuolella

oleva.

Tana paivana MalevitSin nelidista, esifalkoinen nelio valkoisellpohjalla, on tullut jo kasitteita,
hanta voi pitd&asitetaiteeredeltajana samoin kuin Marcel Duchamgiasitetaiteessa ja kasitteellis-
tavassa taiteesdaytdynnetaan niin sanan, savelen kuin kuvan syamyé mielikuvia, muistikuvia ja

ajatusprosesseja.

3. 4. 2. Wassily Kandinsky

Wassily Kandinskyn (1866-1944) merkitys abstrakdieen kehityksessa on MalevitSiin verrattavissa.
Kandinsky uskoi taiteen henkisyyteen. Han kehittbdlen 1910 tienoilla abstraktisen maalaustavan ja
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hanen teoreettiset kirjoituksensa, varsinkin Kirgateen henkisesta sisallogtai1) ovat vaikuttaneet
erittin paljon nykytaiteeseen. Henkisyyden lahtikoa on sisdinen mina ja sen henkinen kasvu. Tai-
teilija oli tdssa poikkeuksellisten velvoitteidetiessa. Hanen sisdinen maailmansa oli yhta kuirlitode

suuden sisin, sen perimmainen olemus.

Kandinsky kuvasi yksinkertaisilla perusmuodoill&kkmuksiaan ja ihanteitaan. Hanen teoksensa olivat
"kompositioita’. Hanen tavoitteenaan oli, etta jeka muodolla ja varilla olisi vastaavuutensagin-
tinsa ihmisen sielussa. - Voi hyvin ajatella, ettgds runon intonaatiolla, rytmilla ja melodialla vas-

taavuutensa ja sointinsa lukijansa ja kuulijanstisuudessa.

Ahmatovaa, MalevitSia ja Kandinskya yhdistaa omaisen ilmaisukielen luominen, ja jokaisella muo-
tokieli palvelee henkista sisaltod. Taiteen peragkyksia on; mista muodot tulevat, silla muotostse
saan on taidetta ja muoto ilmaisee myos sisallaite&n muotokieli syntyy rajatilassa tunnetun ja tu
temattoman valilla, jolle alueelle taitelijalla valta ja kyky siirtyd. Se alue on marginaalia, jolom
mahdollisuus pystyttaa vaihtoehtoisia olemassa@auorovaikutuksen muotoja, visioida uusia todel-
lisuuksia, koska se on aluetta jossa toimivat Wulit kollektiiviset kuvat ja painajaiset, kuterkogs-
nollisissa kokemuksissa ja hurmostiloissa. Se d&yjea aluetta, jossa ovat mahdollisia varit, muodot

ja rytmit, joita emme tiedosta normaalissa tajusaasme.
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Natan Altmanin maalaus Anna Ahmatovasta 1914

3. 5. Kulkukoira

Pietarissa 1910-luvulla uusia ilmaisukeinoja etstadeilijat kohtasivakulkukoira—nimisessa kaba-
reessaKulkukoiranilmapiiri oli hyvin teatterillinen ja poikkitaitdknen sen kanta-asiakkaiden esitta-
essa jatkuvasti draamaa, naytelmaa ja roolileikkéggden roolileikkien takana oli [&hinna teattéro
jaaja ja -teoreetikko Nikolai Jevreinov. Han n&atterin yhdeksi keskeiseksi sieluntilan kuvaksi ja
teatterillisuuden yhdeksi ihmisen perusvaistoist@nen mukaansa teatterin lahtdkohtana oli ihmisen
muuntumistarve, pyrkimys olla joku toinen. Ja t@igeuden roolileikki&ulkukoirankanta-asiakkaat

toteuttivat, niin etta siitd muodostui heidan teiriedellisempi luontonsa.

Talta ajanjaksolta on peréisin Ahmatovan tapa katsnaa elamé&éansa sivullisena, asettaa oma kohta-
lonsa kuin nayttamolle ja tarkastella sita “katsajaYksi Ahmatovan ikuisista seuralaisista hanén p
kan elamansa aikana oli Shakespeare ja taman digamenkilét samaistumiskohteina. Erdén aikalai-
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sen muisteloist&ulkukoirassa”Harrastimme jatkuvasti omalaatuista leikkia: §irken meista esitti
tiettyd hahmoa tai tyyppia - Juonittelijaa, Don @téa, ...ja niin edelleen. Annettu rooli ei koskaan
saanut vastata esittdjansa varsinaista luonnédiitayastoin, sen piti olla ristiriidassa hanen orpan
soonansa kanssa. Kukin meista elaytyi paivittaiseehinsa. Elamamme sai ikaan kuin uuden ulottu-
vuuden.(39) Tassa on luettavissa myos performanssi-taiteeefj@#man ja esityksen rajan haviami-
sesta.

KulkukoirassaAhmatova tapasi kuvataitelija Natan Altmanin, jdkaului venalaisten taiteilijoideMir
iskusstvaryhmaén. Natan Altmanin muotokuva Anna Ahmatox&srtoo omaa kieltdéan runoilijan
senaikaisesta rooliin sulautumisesta ja roolirt@sisesta. Altman on kuvannut Ahmatova -
muotokuvassa runoilijan kirjallisen hahmon, jokaminoutunut yhteen runoilijan yksityisen minéan
kanssa niin tiukasti, ettei han enaa itsek&énaarotf kuka oli Anna Andrejevna ja mista alkoi ruijai
Anna Ahmatova. Tavallaan Altmanin muotokuva esittddmiota, jota Ahmatova kantoi ja joka oli
miltei kasvanut kiinni hanen kasvoihinsa. Teati@tieatraalinen elama kuuluivat 1910-luvun henkeen,
ja naytelma muuttui vahitellen elamaksi. Natan Adtim tekema muotokuva vuodelta 1914 Anna Ah-

matovasta on pysyvasti Pietarid3genalaisen Taiteen Museossa.

LaskeuduttuaaKulkukoirankellarimaailmaan taiteilijat tunsivat haastavadseonit esiin. Paholaisen
naamio oli itseoikeutettuna mukana taiteilijanaasmsaa. Tuo ajanjakso, tarkemmin sanottuna vuosi
1913, jai ikiajoiksi merkitsemaan Anna Ahmatovalkamiaisia, ilveilyd a lacenmedia dell”artgjo-

hon hén palaa paateoksessRanoelmassa ilman sankari40-1962) Runoelmassahmatovan naa-
miaistenColombinaon h&nen ystavansa, tanssija, nayttelija ja kiredtm Olga Glebova-Sudeikina.
Olgassa nahtiin milloin bakkantti, milloin hienostu ja eroottinen nukkien hengetar. Hanen suosituin

esityksens&ulkukoirassaoli Pukinjalkaisen tanssi.
Ja tanssijatar naiden ilveilyjen, / Olet pian taivestulessa Helvetin(Kulkukoirassa 1912)

Olga Glebova-Sudeikinasta tuli Ahmatovallalkukoiransymboli ja samalla hanen kaksoisolentonsa,
joka sitten esiintyy yhtena paahenkildRédnoelmassa ilman sankaridhmatovan runoissa on monta
pohjaa, henkildiden taustalla on toisia henkildki@soisolentoja, ja tapahtumat viittaavat toissipah-

tumiin.

Kulkukoiranatmosfaari on ollut luonteeltaan poikkitaiteellnéEsitelmat kulttuurista, uuden musiikin

konsertit ja runojen lausunta yhdistyivat luontdviégeilyyn, karnevaalikomiikkaan ja uskalletturhi
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kaksimielisiin naamiaisesityksiin, joissa nuoretdiijat muuttuivat italialaisen@mmedia dell"arten
hahmoiksi. Runoelmassa ilman sankadmatova kertoo rakuurfdierrot -Vsevolod Knjazevin rak-
kaudesta Olga Glebov@elombinaan Olga on siiné tekijan kaksoisolento ja kaikki &nRunoelmassa
tapahtuu symbolisoi “"vuoden 1913 helvetillista darhinaytelmaa” ja enteilee tulevia katastrofejm)”
Ahmatova siis néki teatterileikin, harlekiininaytein, tulevien traagisten tapahtumien taust&lia.
noelmassa ilman sankariaioden 1913 harlekiininaytelm& muodostaa moniaé@ja -tasoisen teok-

sen juonen:

"Uuden Vuoden aatto 1940. Fontankan talo. Odotéemkilon sijasta tekijan luokse saapuu

joukko varjoja vuodelta 1913. He ovat naamiaisasalis

Kaannyn puolittain pain tulijoihin, / Sanon sandiitjaisin: / "Ei taalla ole Venetsia dogien, / Se
kaikki ollutta jo on... / Kaikki naamiot, viitatagvat ja kruunut / Teit& tané iltana kehotan riisu-
maan. /... Te Uuden Vuoden demonit!" / ... Kay vieer@ksaust, kanssaan Don Juan, / Dapper-

tutto, Johannes Kastaja, / Tuo kaino on Pohjolaat@l/ Vaiko murhaaja Dorian Gray, /

Seinat vaistyvat heidan tieltdan, / Valo leimahtsiegenit ulvovat, / Kupoliksi katto kohottautu-
koon. / Naamiot pudotkoon! En pelk&a... / En kawaHdmletin hulluutta / En Salomen tanssin

hurjuutta, / En Rautanaamion tuloakaan / Olen atadgveakin kovempaa... /

Runo kertoo elavasKulkukoirassaesitetysta teatterileikistd. Nuoret taiteilijaivalt monitaiteellisia ja
innostuneita kaikenlaisista kokeiluista. Myds mkilinen improvisointi oliKulkukoirassasuuressa
suosiossa. . Nuoret muusikot sévelsivat musiikfki@, he pitivat vaihtoehtona silloin vallitsevaile
maisutavalle. Yksi heista oli llja Sats, joka yr#ajentaa musiikillista ajattelua kasittAmaankaita-
hansa aanet taiteellisen teoksen osiksi. Joter v@npitaa yhdysvaltalaisen John Cagen yli nelja-
kymmenta vuotta varhaisempana edeltgjana. "JoherCagttelun taustalla oli zenbuddhalainen kasi-
tys taiteen ja elaman ykseydesta. Taide on toirmiataman puitteissa. Esimerkkind hanen ajattelnstaa
taiteen ja elaméan ykseydesta - musiikkia on searilullaan musiikkina - on vuodelta 1952 h&nen
kuuluisa teoksensat’33 minuuttia hiljaisuutta Siin& teoksen kestoaika, paikka ja esittdja @aratet-
tuja, mutta itse savellys on sattumanvarainen kale#@nia, jotka lasnéolijat kuulevat tuona aikana |
tuossa paikassasi)

Satsin ajattelussa mika tahansa aani oli musiikkiarsiikki on tuuli, kahina, puhe, laimays, narske,

kirkuna. Se on niiden aanten sinfonia, jotka saamdtini kyyristymaan, itkemaan ja kaipaamaan. Mik-

si ei ole sellaista aanikertaa kuin "tuuli”, jokai &ymmenin erilaisin savyin®2) Toinen heista, savel-
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taja Arthur Lourie kehitteli erittdin modernia téaa taiteesta, "josta han kaytti nimitysta “todelliden
teatteri’. Sen ytimena oli ajatus, etta kaikki nraassa julistettiin taiteeksi, mukaan luettuna je&a
esineen aan3s) Arthur Lourien ajattelu oli hyvin samankaltaislia ISatsin ja Nikolai Jevreinovin

taiteellisten kasitysten kanssa.

Kulkukoirankanta-asiakkaista tunnetuimpia olivat tuottajaiB@ronin ja teatteriohjaajat Vsevolod
Meyerhold ja Nikolai Jevreinov, kuvataiteilijat Natt Altman, MstiSlav Dobuzinski, Boris Grigorjev,
Sergei Sudeikin, runoilijat Aleksander Blok, Niko@umiljov, Sergei Gorodetski, Osip Mandelstam,
Anna Ahmatova, runoilija ja séaveltdja Mihail Kuzmsaveltajat Arthur Lourie ja llja Sats, ballerina

Tamara Karsavina, nayttelijg, tanssija ja kuvailgaeOlga Glebova-Sudeikina.

Tuon aikakauden teatterillisuutta ja silloista nacknna Ahmatovaa kuvaa sattuvasti Osip Mandel-

stamin runcAhmatovavuodelta 1914:

Han kaantyi sivuttain, oi suru, / ja valinpitamaténa silmaili. / Olkapaaltaan valui saali, /
pseudoklassinen, / ja muuttui kiveksi. Ja danngitu, pahaenteinen, / sielun pohjukasta irronnut

- / ndin, vihastuneena Faidrana, / on Rachel naytila joskus seisonubsip Mandelstam; Kivitaulu-
oodi 1997, 59; suom. Marja-Leena Mikkola)

Tama boheemimaailma, jossa uudet ajatukset taatgesddellisuudesta seké niiden suhteesta syrtyiva
ja todentuivat, on varmasti ollut hedelmallinentgjen Ahmatovan kehitysta runouden muotokielen
uudistajanaKulkukoirastaoli joka tapauksessa tullut Ahmatovan toinen Katsamalla hanesta itses-
taan oli tullut sen elava symboli. LAhes kaikkikppovat kirjoittaneet Anna Ahmatovasta, ovat kirjo
taneet mydKulkukoirasta Niin keskeinen tuo kabaree on ollut Pietarineiijamaailmassa 1910-
luvulla. lImeisestKulkukoiraaon ollut mahdoton kuvitella ilman Ahmatovan, kussn mukaan yl-
vasta ja salaperdista runoilijanhahmoa. Mutta ak&ikki muuttui. Tuo boheemitaiteilijoiden maailma,
joka haaveili tulevaisuudesta, jarkkyi muun paakengmn kanssa kesalla 1914. Alkoi ensimmainen

maailmansota.
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Anna Ahmatova ja Olga Glebova-Sudeikina 1914

Vuonna 1912 ilmestyi runokokoelntiga (VetSer) kirjailijanimella Anna Ahmatova. Vuonna 1914
iimestyi Ahmatovan toinen runokokoelnfaikousnauh#TSetki) ja kolmas kokoelma aivan vallanku-
mouksen aattona syksylla 19¥@lkoinen parviBelaja staja). Sen vastaanotto oli edellisia lebkoa

vaimeampi.

Ahmatovan ja Gumiljovin avioliitto ei ollut pitka#nen, virallisesti he erosivat vuonna 1918 oltuaan
Sitd ennen erossa jo useita vuosia. Samana vuomma Ahmatova solmi toisen avioliittonsa assyrio-
logi Vladimir Sileikon kanssa, tamékaan avioliiomuodostunut pitkaikaiseksi, silla he erosivat jo
vuonna 1921. Samana vuonna ilmestyy Anna Ahmataedas runokokoelmRiharatamot
(Podorozniki).
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4. Taistelu kulttuurin suunnasta

Runoilijalla on aina ollut Vengjan kulttuurissal@risasema samoin kuin antiikin Kreikassa oli runon-
laulajilla, koska runoilijan tehtéavana on ollut rstaa historia ja kulttuuri. Ja melko varmasti Anna
Ahmatova on ollut tietoinen runojensa arvosta sekien merkityksesta kotimaassaan. Vallankumo-
uksen jalkeen kaytiin ideologista taistelua, tdistehenkisesta johtajuudesta, taistelua kaytiin snyo
Vengjan kulttuurin suunnasta ja tulevaisuudestafeBsori Timo Vihavainen kirjoittaa NEP-kauden
kulttuurista Venajan historia —teoksessmoy "BolSevikkien suhde sivistyneistéon oli aluksiikissa,

ei vahiten heidan lietsomansa "herravihan™ takipahatteellisesti |&hella bolSevikkeja ollut Maksi
Gorki kdantyi aluksi naita vastaan. Novaja Zizn $Uelama) -lehdessaan vuosina 1917-18 julkaise-
missaan epadajankohtaisissa ajatuksissa han tugyriéssti bolSevikkien politiikan ja leimasi loka-
kuun vallankumouksen vahemmistoryhmittyman seikkaolitiikaksi. Vuoden 1918 jalkipuoliskolla
Gorki kuitenkin kaantyi bolSevikkien kannalle. Laajmalti alettiin sivistyneistdn piirissa tunnustaa
bolSevikkivalta Vengjan perinnon haltijaksi kanssdadan jalkeen. Tatd asennetta kannatti Smena veh
-like emigranttien keskuudessa. Sen edustajigtatusnuun muassa Aleksei Tolstoi, palasivat Venajal
le emigraatiosta. Monet kulttuurin eturivin edusstia (esimerkiksi llja Repin, Fjodor Saljapin, Ivan

Bunin ym.) jaivat kuitenkin ulkomaille tai siirtyét “sisdiseen emigraatioon” - vaikenemisees).”

Vallankumouksella oli my6s kannattajansa, silla etaslivat aavistaneet ja odottaneet jotain taysin
uutta ja ratkaisevaa tapahtuvaksi. Jo ennen vallaokista olivat Vengjalla huomattavaa jalansijaa
saaneet taidesuuntaukset, joiden yhteisena niémti&pli saikyttdd poroporvaria ja luoda uutta jaegn
nakematontd. "Monet niistd probleemoista, jotka yieda kiinnostavat moderneja taiteilijoita, saivat
muotonsa ensiksi Vengjalla vuoden 1917 vallankun@oedeltédneina ja sitd heti seuranneina vuosina.
Valittémasti vallankumouksen jalkeen Vendjan avardg-taiteilijat, joita johti MalevitSin suuri kig-
lija Tatlin, pyrkivat havittamaan kokonaan kaikesmhan taiteen uuden suunnan, konstruktivismin,
nimissé. He julistivat, etta teknologisessa yhtemsiassa taiteilijan on muututtava teknikoksi, joka
kayttda uudenaikaisen tuotantokoneiston matermgdyyokaluja kaikkien hyvéksi. Erdaadssa vuonna
1920 julkaistussa kirjoituksessa Alexei Gan julidfleidan konstruktivismimme on julistanut rajoit-

tamattoman sodan taidetta vastaan, silla taitelmevden ja arvojen avulla ei ole mahdollista saatt
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jarjestykseen vallankumouksen synnyttamia tuntéta)

Uudet johtajat, jotka loivat uutta maailmaa ja heilittyneet aarivasemmistolaiset taiteilijat sekié
jallisuus- ja taidekriitikot julistivat uutta esidékaa, jonka mukaan oli paastava eroon vanhasta de
generoituneesta aateliston ja porvariston kultatarivValittomasti vallankumouksen jalkeen he myds
valtasivat johtavat paikat kulttuuri- ja taide-ekssa. BolSevikkeihin liittyneet taiteilijat julisat jopa
Konstantin Stanislavskinoskovan Taiteellisen TeatterfMHAT) "kirotun menneisyyden porvarilli-
seksi jadnteeksiHeti vallankumouksen jalkeen myodskaan Anton B&edi ollut suosittu, koska tuo-
hon aikaan vierastettiin kaikkea psykologiaan adttaa.

4. 1.Aika ja tila Anna Ahmatovan runoudessa

Aikalaisten yhtapitavien kertomusten mukaan Ahmaliawli ihmeellinen kyky nahda ja kokea men-
neisyys, kokea jopa antiikin, Danten tai Shakesggrearka, omana menneisyytendan ja nykyhetkenaan

ja samalla hanelle oli ominaista henkilokohtairgiikea suhde kirjallisuuden hahmoihin.

Ahmatovan aika- ja tilakasityksista kertoo vakuwdisti se, ettéd useissa hanen runoissaan runoilijan
"vastanayttelijand" on Pietari-Leningrad elavin&yalleineen, Ahmatova puhuttelee kuolleita kuin
elavid, kutenPohjoiset elegiatrunoelmassa ja paateokse$®anoelmassa ilman sankaridailla laa-
jennetuilla nayttamaillaan runoilija kay dialogigeRri-Leningradin menneisyyden ja nykyisyyden

kanssa. Anna Ahmatovan suhde aikaan kay ilmi eseuraavasta katkelmasta:

...Kaikki tietavat, ettei ole kuolemaa, / niin uttewaa toistella samaa. / Mutta mita siis on? Mi-
nulle kertokaa. /...Kuka kolkuttaa? / Kaikkihanyokseni laskettiin. / Tuntematon tuolta puolen
peilini? Vaiko han / Jonka kuvajaisen hetki sitgavistin... / liveileekd uusi kuu kustannuksellani
/ Vai seisooko joku todellakin / Taas huoneessAAZimin silmin, kalpeus otsallaan... / Niin

hauras on siis paasi haudallaan / Graniitti pehm@érahaa... {Runoelma ilman sankaria)

Erityisen kiihkea ja persoonallinen oli hanen sehsa Puskiniin ja tata ymparoiviin ihmisiin. Han ar
vosteli, arvioi, rakasti ja vihasi heitd, aivanikiie olisivat olleet yh&a elossa. Anna Ahmatova ronse
esitevihkosen mukaan Ahmatova alkoi tutkia Puskir20-luvun puolivalissa, silloin kun han Neu-

vostoliiton kommunistisen puolueen salaisen jullikiisllon vuoksi ei saanut omia runojaan julkisuu-
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teen. "Puskin edusti Ahmatovalle sitd ydinta, jotean luhistuu niin kauneus ja moraali kuin hisori
kin. Kun kaikki ymparilla romahti ja “uutta maailaaluotiin tulella ja miekalla, Ahmatova “poistui’

Puskinin luo séilyttaakseen ikuiset arvot, “yhdejakamattoman taiteené)

"Aloin harrastaa vanhan Pietarin arkkitehtuuria fuskinin tuotannon tutkimustan Ahmatova
kirjoittanut(47) Ahmatovan Puskin-artikkelit ulottuvat Puskinirstariallisista teemoista kielelliseen
ilmaisuun. Puskin on ollut esikuvana Ahmatovarsg&isen yksinkertaiselle, lakonisuuteen pyrkivéalle
tyylille, mutta myos arkaismien ja juhlavan patsettiden kaytolle. PuSkinilta Ahmatova omaksui
myds tavan kayttaa kansanperinnetta persoonaillsgkissa mahdollisissa tyylilajeissa. Puskinie-Pi
tari ja sen ilmeneminen runoissa oli Ahmatovanittisten padkohde. Hanen tutkielmansa PusSkinista
on koottu kirjaksi nimelt® Puskine.

Puskinista tuli hanelle myds koodi, jonka runojstdauessaan han saattoi tarkoittaa omia “vaarallisia
sakeitdan. Kulttuurin moraalinen voima oli varma&tkein tekija hanen persoonansa muovaajana,
uuden klassisen tyylin hahmossa ensimméisen maasiodan puhkeamisesta aina hanen vanhuuteen-
sa. Syntyi “uusi Ahmatova’, puskinilaisen harmonjrtéysin toisenlainen kuin 1910-luvun hahmo
Kulkukoirakabareessa, joka aikalaisten kuvausten mukaan kdteesta kirjoitetuissa runoissa, oli

ollut salaperédinen ja demonisen kaunis.

Vuoden 1921 elokuusta tuli Anna Ahmatovan elamésis@&n traaginen vedenjakaja, silloin nimittain
kuoli runoilija Aleksandr Blok 7. paivana elokuufla samassa kuussa vangittiin Nikolai Gumiljov
syytettyna vastavallankumouksellisesta toiminnd&gyskuun ensimmaisena péaivané 1921 sanoma-
lehti Petrogradskava Pravdassa kerrottiin, ettikkal. Tagantsevin (Tagantsev oli Pietarin yliopist
professori) johtaman ryhman jasenet oli ammuttudé&tejoukossaan oli runoilija Nikolai Gumil-

jov.” (48)

Anna Ahmatova sai tiedon Nikolai Gumiljovin pidasdsta Aleksandr Blokin hautajaisissa. Ahmatova
ymmarsi valittémasti, mita tulisi tapahtumaan. H&anenonsa Nikolai Gumiljoville elokuussa 1921
kertoo siita:

Et ole elossa, / Et nouse lumesta. / Kaksikymmehtidksan iskua pistinten, / viisi haavaa luo-
tien. / Katkeran paidan / Ystavalleni ompelin. kRstaa, rakastaa verta / Vendjan maazi)

Lopun elam&ansa Anna Andrejevna tuli etsim&an MikGumiljovin hautaa 16ytdmatta sitd koskaan.
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4. 2. Ahmatova ja Majakovski. Hiljaisuus ja huuto

Syksy 1921 oli Anna Ahmatovalle raskasta aikaakgdadr Blokin kuoleman ja Nikolai Gumiljovin
teloituksen tuottaman surun liséksi lehdistossahkisyivat hyokkaykset hanta vastaan, joiden alku-
soittona voisi pitdd Kornei TSukovskin esitelntgiteiden Talolla Kahdeskymmenes syyskuuta 1921
kirjallisuuskriitikko Kornei TSukovski pitiTaiteiden Taloss&etrogradissa esitelméan otsikdllaksi
Vengjaa Esitelmassaan han etsi synteesia ajatuksillegd hvén tarkoitti Ahmatovan Vendjalla ja Ma-
jakovskin Vengjalla, joita molempia han vaitti rakavansa yhta paljon. Han onnistui kiteyttdmaan

heidan eronsa, mutta myohemmin han katui sanggonpagitelmaansa.

Hanen esitelmallaan oli oleva kohtalokkaat seurauktimatovan tulevaisuudelle. Artikkeli itsessaan
sisélsi paljon kiinnostavia havaintoja ja ellejj&ilisuus Vendjalla heti vallankumouksen jalkeeisiol
ollut niin riippuvainen politiikasta, se ei varmiaslisi aiheuttanut niin ikévia seurauksia Ahmatibea
kuin se teki. Mydhemmin 1940-luvulla Ahmatova dtésmieltd, ettd Andrei Zdanov hyokatessaan
hanta vastaan kaytti Kornei TSukovskin artikkeyadkseen. TSukovki puhui uudesta ja vanhasta tai-
teesta, mutta Ahmatovan kasitys taiteesta oli labAdeksandr Blokin ndkemyst&, jonka mukdaite

on yksi ja jakamatan

Esitelmassaan TSukovski toi esiin monia sellaisiaita, joita ne, jotka toivoivat Ahmatovan vaikene
van, olivat kayttaneet hanta vastaan jo aiemmim kitvaa Ahmatovaa nunnana, joka ristii itsensa
suudellessaan rakastettuaan; viimeisena ja ainmdo@oksisena runoilijana; naisena Novgorodista
kuudenneltatoista tai seitsemanneltatoista vuoalsadr Sukovski panee merkill&kuisen, venalaisen
kiusauksen itsensa syyllistdmiseen, ndyryyteenimatiomuuteen ja kdyhyyteen, - mitkd ominaisuudet
vetivat puoleensa TjutSevia, Tolstoita ja Dostdieys - kiehtovan Ahmatovaa ja ettd Ahmatova oli

ennen kaikkea runoilija, joka kirjoitti rakkaudegtaan toivoa.
"Min& rakastan, mutta min& en ole rakastettu; Mimakastetaan, mutta min& en rakasta.

Tama on hanen tarkein erityispiirteensa. Tasséass&kukaan ei ole vield kyennyt ylittamaan hanta .

Han oli ensimmainen paljastaessaan, etta rakkaundetts oli aihe runoudelle.”

TSukovski vertasi Ahmatovan hiljaista hienovarattaivlajakovskin kyvyttomyyteen tunnistaa mitdan
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vahaisempaa kuin huuto. Jos Ahmatova pani metthdigavan pienet yksityiskohdat, Majakovski ei
koskaan voinut nahda mitédan pienta. Majakovskiené ainuttakaan numeroa alle miljoonan eika
hanen runoutensa ole henkilékohtaista, vaan serjoitdttu joukoille: Han on myrskyn ja jylyn, kai-
kenlaisen karjunnan ja huudon runoilija .... TSulawletti, ettd Majakovskin runojen erikoinen ssna
to ja rytmit saattavat vaikuttaa siten, etta kimgn maailma Venjalla tulee lahitulevaisuudessa s

raamaan Majakovskin viitoittamaa polkua.

"Ahmatova ja Majakovski ovat yhta vihamielisia temtoisilleen kuin ne aikakaudet, jotka ovat
heidat synnyttdneet. Ahmatova on kaiken sen huodgllperillinen, mikéa on kallisarvoisinta Ve-
najan kirjallisessa kulttuurissa ennen vallankunjes hanella on monia esi-isia, Puskin, Bara-
tinski ja Annenski. Hanessa loydamme hengen jadtysivoiman hienostuneisuuden, joka on
vuosisatojen kulttuuritradition tulosta. Mutta Migarskin jokaisella rivill&, jokaisessa kirjaimes-
sa loydamme nykyisen, vallankumouksellisen aikad@ume syntyman. Hanen runoistaan voim-
me |oytaa vallankumouksen uskonkappaleet, voimni&sen ulvonnan, nahda sen epéonnis-
tumiset, tuntea sen hurmion. Hanella ei ole ollankesi-isid ja hAnen vahvuutensa on jalkimaa-
ilmassa. Ahmatovan takana on monta loistavaa msyyaen vuosisataa, Majakovskin edessé on
monta tulevaisuuden vuosisataa. Ahmatova on sayttvanhoilta ajoilta Vanhan Vengjan us-
kon Jumalaan, vallankumouksen runonlaulajana Magii@ilkkaa jumalaa ja loukkaa pyhia ar-
voja. Ahmatovalle kaikkein pyhin asia on Venajapérd maansa, meidan maamme. Majakovski,
vallankumouksen runoilijana, on internationaliptaneetan kansalainen ... Ahmatova on yksinai-
nen ja hiljainen runoilija, ... Majakovski kuuluarille, kokoukseen, han on osa joukkoa, han on

joukko. "(49)

Esitelmansé lopussa TSukovski yritti liittd Ahmago ja Majakovskin edustamat kirjalliset aaripaat
yhteen tarkoituksenaan kirjallisuuden tuleva kedjityputta han oli leimannut Ahmatovan niin tehok-
kaasti, ettd vaikka runoilija oli vasta kolmekymrtékaksivuotias, niin TSukovskin esitelmén ansiosta
monet katsoivat Ahmatovan olevan niin paljolti osanneisyytta, ettei hanella ollut mitd&n kehittymi-
sen mahdollisuutta, ei mitdan yhteyttd maansamnalimouksen jalkeiseen kirjalliseen elamaan.
TSukovskin puhe julkaistiin samana vuonna, ots&kAlhmatova ja Majakovskbom iskusstyTaitei-

den Talo) -sanomalehden ensimmaisessa nume@ssa”

Lehti sisélsi myds Jevgeni Zamijatinin profeetallisetikkelin,Mina pelkaan venalaisen kirjallisuuden

tulevaisuudesta. Zamijatin kirjoitti: "Min& pelkéaéettei meilla ole todellista kirjallisuutta, niirakan
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kuin Vengjan kansaa pidetédéan viattomana lapseteatggtyy suojella. Pelkaan, ettei meilla tule ole-
maan kirjallisuutta, niin kauan kuin emme ole péaasgroon katolilaisuudesta, joka pelkaa jokaista
harhaoppista sanaa. Ja jos emme parane tastéddesitau Pelkdan, ettd venalaisella kirjallisuudella

tulee olemaan vain yksi tulevaisuus: sen menneiggys

Anatoli LunatSarski, Leninin hallituksen valistugas kansankomissaari, antoi maarayksen julkaista
uudelleen TSukovskin artikkelin koko loppuosanddayikkisess& ehdisto ja vallankumous
aikakauslehdessa. LunatSarski oli TSukovskin kagassa mieltd Ahmatovan valinnasta vanhan maa-
ilman edustajaksi ja Majakovskin nimeamisesta uudaailman suunnannayttajaksi. Tammikuun 19.
paivana 1922 Majakovski itse oli samaa mielta estelh kanssa puheessaan, joka oli omistettu
“modernin runouden puhdistuksell&ajakovskin vaatimuksena oli sulkea aikakauddnallisuudesta
pois useita kirjailijoita. "Anna Ahmatovan sisdisehtemukset, Vjatseslav lvanovin mystiset runot ja
hellenistiset aiheet - mita merkitysta heilla ondée ankaralle ja teraksiselle aikakaudellemme2dut
kuinka me voimme yhtakki& sanoa, etta kirjailijatén lvanov ja Ahmatova ovat arvottomia? Tietysti
heilla on merkityksensa kirjallisina muistomerkké&ituhistuvan jarjestelmén viimeisina jaanteina, he
tulevat I6ytamaan paikkansa kirjallisuuden histokatoavilta sivuilta, mutta meille, meidén ajallem

me, he ovat turhia, saalittavia ja koomisia anaisioeja.’(52)

Naytteeksi Vladimir Majakovskin sdkeita tuolta &aPilvi housuissa

Kuinka voitte kantaa runoilijan nimead, / piipitetiéanelld pyyn harmaalla? / TAn&éan taytyy / ve-
riin / iskeé / maapallon kallo / nyrkkiraudalla.915) (viadimir Majakovski; Valitut runot 1984, 21. suonmes

Arvo Turtiainen)

Kasky n: 2 taiteiden armeijalie

.../ Heittdkaa hitolle / ikivanhat lorut: / riimit, aariat, / pantomiimit, / kaikki turhat korut ditei-
den romuvarastoista. / Kuka enaa piittaisi / aastat / ...... - kun me taalla kiistelemme / luomi-
semme sisimmista ongelmista, / kaikuu hatahuwoitgelmien perustasta: “Antakaa uudet
muodot taiteellemme!” ...... Toverit, / luokaa teailusi taide, / taide / jolla tasavalta liejustesk

kaistaan(1921) (Vladimir Majakovski; Valitut runot 19849-51. suomennos Arvo Turtiainen)
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4. 3. Futuristiset unelmat

Vuoden 1917 helmikuun vallankumous sai puolelleetkein koko Vengjan sivistyneiston, Ro-
manovien hallintoa ei juuri kukaan kannattanut. alkakun vallankumouksen suhteen asia oli jo toinen.
Kysymyshan ei ollut en&é vain hallitusmuodon muutesta vaan syvallisimmista, koko elaméantapaa
ja elamaa mullistavista muutoksista. Monet merkétaunoilijat liittyivat bolSevikkeihin tai tekiva
yhteistyota heidan kanssaan. Heita olivat Majakpyskta tuli vallankumouksen tribuuni, Aleksandr
Blok, jonka runoelmdaksitoistaja runoSkyyttalaisebvat jattaneet jalkensa neuvostorunouteen, Vale-

ri Brjusov, joka toimi runoilijantydnséa ohella Konumistisen akatemian professorina ja Sergei Jesenin.

Oli my6ds muiden alojen taiteilijoita, jotka nakivwallankumouksessa mahdollisuuden toteuttaa mita
mielikuvituksellisempia futuristisia visioita. Narhtaiteilijoihin kuuluivat muun muassa Natan Alt-
man, Juri Annenkov, Marc Chagall, Maksim Gorki, ziair MalevitS, Vsevolod Meyerhold ja Nikolai

Jevreinov, he liittyivat vallankumoukseen tai vakamous heihin.

Uusien ilmaisukeinojen etsinté ja taiteilijan janka yleisénsa suhteen kartoitus oli aika ajoin imy
aanekkaissa ja tahallisen arsyttavissa julistuéisissturistien provosoivat julistukset, kuuluisat
“keltatakit’, seka kiinnostivat ettd kauhistuttiyiisoa. Venalaiset taiteilijat tunsivat tuohohkean

hyvin lansieurooppalaiset taidevirtaukset, moneaplperehtyneet ranskalaiseen kubismiin ja italtal
seen futurismiin. Mutta useimmiten lantiset virtagksynnyttivat Vengjalla syvasti kansallisen reakt
on: esimerkiksi “Bubnovy valet” (Ruutusotilas-ryfmpiéi esikuvanaan Cezannea, jolta saatiin perusta
muodon ilmaiseminen vérin avulla ja palava halteit®&d omia taysin venalaisia tuntemuksia. Vladi-
mir Tatlin ihaili Picassoa, - jonka tarkeimmat mesatit olivat vuosisadan alussa Moskovassa - mutta
hanen kokeilunsa olivat vieldkin mielikuvitukseimpia. Kasimir MalevitSin ja Wassily Kandinskyn
omailmeisesta taiteesta olen jo kirjoittanut. TAysitta ajattelua eri taiteen aloilla [0ytyi selalan-
kumousta edeltaneellda Venajalla ettd vallankumaufd&een, sen vuoksi Venajaa pidetdan monien

avantgardististen virtausten synnyinseutuna.

Kubofuturistit, nonfiguratiivisen taiteen tekijagyonistit, ruutusotilas-ryhmalaiset, konstruktiitiga
muiden voimallisesti syntyneiden virtausten ja rymkannattajat olivat esilla muita ndkyvammin.

Monet heista sulautuivat ensi ndkemalta euroopgatadvantgarden valtavirtaan. Yritettiin murskata
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kaikki vanha. Kun vanha hylattiin, hyl&ttiin niiodtunut akateemisuus kuin todelliset klassikotkin.
Futuristien ohjelmaan kuului havittdd koko entimaide ja kulttuuri, niin ainakin julistettiin. Valh-
kumouksen jalkeen Aleksandr Blok kirjoittifTuhotessamme olemme kuitenkin vanhan maailman or-

jia: perinteiden havittdminen on sekin perinne(s3sj

Vallankumouksen jalkeen eri alojen ja eri suuntagteilijoita yhdisti innostus ja toive saada tehda
tyotaan mahdollisimman monille eli uudelle, suwslleisdlle. Mutta melko pian uuden maailman ra-
kentajat seka taiteilijoista &arivasemmistolaiseittazat tiukan rajankaynnin ja taistelun siitaillasta

taidetta ja keitd uusi valtio tarvitsee eli taitd@monisoinnin.

Monet taiteilijat samaistuessaan vallankumouksestwiuat sen ennen kaikkea tarkoittavan jotain ai-
van uutta ja ennen ndkematonta. Eras vallankumasestanneen kauden taiteen kaikkein hAmmastyt-
tavimmista teoksista olikin. "Tatlinin suunnittela. Internationaalin torni Tatlin teki ainoastaan sen
pienoismallin puusta ja rautalangasta. Siita okdaus tulla jattilaismainen kalteva rakennussidga
metallitorni, jonka rinnalla korkeimmatkin pilvengéjat nayttaisivat pienilta. Valkehtivan spiramali
sisalla kiertaisi kuutio, sen ylla pyramidi ja syri. Ne pyorisivat eri nopeudella. Ja tdmén iHinee
sen, valkkyvan, taivasta vasten piirtyvan jatteésisiluetti muuttaisi muotoaan verkkaisesti ik&amk
|& ollut mielikuvituksellista tieteiskirjallisuutta atlinin teos oli sen plastinen esikuva. llja &tiourg,
joka oli ndhnyt sen mallin Ammattiliittojen talossanoi siitd: Minusta tuntui ettéa katsoin ovenraosta
ja nain 21. vuosisadan...Tatlinin kokeilu ennakoi useita nykyisia arkkitenisia ideoita, muun muas-
sa 50-luvulla kohuttuja mobileita. Siihen aikaanrsuiteltiin kovasti tulevaisuuden veistoksia jagak

nelmia, mutta viela ei ollut mahdollisuutta rakenpysyvasti, vuosisadoiksi eteenpdss)’

Jo ennen vallankumousta futuristi taiteilijat mettikaduille, toreille ja tehtaisiin. Ja siind medé
vallankumouksen jalkeen taiteilijoiden yleisohakuwis vain jatkoi futuristien toimintaa. - Taiteilija
koristivat katuja vallankumousjuhlia varten ja latraat draamallisia joukkoesityksia. Kaikkein suure
lisimmat futuristiset esitykset vallankumoukserkgdessa Petrogradissa toteuttivat Natan Altmam, Ju

Annenkov ja Nikolai Jevreinov. He sananmukaisestiuttivat kaupungin omaksi taideteoksekseen.

Petrogradia kutsuttiin noihin aikoihin Petrogratiibkommuuniksi. "Vuoden 1918 loppupuolella il-
mestyi puolivirallinen’Iskusstvo KommunyKommuunin taide) -lehti, jonka paatoimittaja Alhma-

tovan tuleva mies, taidehistorioitsija ja -kriitdiNikolai Punin. Lehti julkaisi vuoden 1918 loppupu



42

lella ilmestyneen ensimmaisen numeronsa paékikeéoa kuvataiteilija ja futuristirunoilija Vladimir

Majakovskin runorTaiteilijoiden armeijan kaskyt
Pyyhkikaa vanha sydamistanne / Siveltiminammeladit, / Torit palettimmé'(ss)
Mysteerio-buffodraamassaan vuodelta 1918 Majakovski julisti:

Me, maapallojen arkkitehdit, planeettojen lavastastarit, / me - ihmeidentekijat, / sateet jatti-
laisluudiksi me sidomme, / séhkdlla pilvet taivadétkaisemme. / Me laikytdmme maailmojen
virrat hunajaan / ja tahdin paallystamme kadut maar Tanaan / katseenne pysahtyy pahvio-
viin, / mutta huomenna / todeksi vaihtuu kaikkiteraekvisiitta. / Me tiedamme sen. / Me us-

komme niin. / Nyt tdnne, katsoja! / Ohjaaja! / Letgga! / TAnne, tdnne runoilijan / viittas)

Majakovskin julistukset eivét olleet pelkastaarufidtisia manifesteja, vaan niissa tiivistyivatngiset
mielikuvitukselliset taiteelliset yritykset, joivantgardistit jo toteuttivat kaupunkien laajuisesy-
kyisin naiden taiteilijoiden yhteydessa puhuttaisiuurista ymparistttaide-projekteista, tilataitegs
valotaiteesta tai performanssista, mutta naitaegimi tuohon aikaan viela kaytetty. Hyvan kuvan ta
teilijoiden pyrkimyksista tehda taide nakyvaksnjauttaa samalla kaupungit suuriksi taideteoksiksi
antanee seuraava Vasili Kamenskin julistus aitaiurksista, katujen koristamisesta, musiikkiparvek-
keista ja taiteen karnevaaleista vuodelta 1921 asaikaisesti maa oli siséllissodassa:

Kaikki tyhjat aidanseinamat - / katot - julkisiwjalkakaytavat - / kirjailkaamme Vapauden kun-
niaksi, / niin kuin kerran kirkonrakentajat loivhkatedraalit Taiteen ihmeiden ja nuoruuden /

nerokkailla iskuilla ty6ta saestaen.

Kavi miten kéavi - kukoistakaa, / kevaan kellot raygduhatkaa.

RUNOILIJAT - ottakaa siveltimet, / julisteet ja nliuskat mukaan. / Pystyttakaa tikapuunne sei-
nille, / liimaten niihin elamantotuudet. / Olkageaiélle - totuudelle / niin kuin ylk& Ennustaja-
naiselle.

TAITEILIJAT - suuret futuristit / ripustakaa niiuika karnevaalein aikaan / taloihin kirkasvari-
simmat taulunne. / Esille julistepakat ottakaagvi&telkaa seinat nerokkaasti, / aukiot, kyltit &ek

nayteikkunat(s7)

Katujen koristelu vallankumousjuhlia varten oli aivuusi tehtava. Carlo Rossin ja Andrejan Zaharo-
vin suunnittelemien, jo itsestaan taiteellisestkuttavien rakennusten koristaminen oli todellinen

haaste taiteilijoille. Vallankumouksen ensimmaisansipéivan vietto sai erityisen juhlavat puitteet.
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Pietarissa vastakohdat olivat jyrkkid. Kaupunginistamisessa kilpailivat eri taidesuunnat ja vastak
kaiset taiteilijapersoonallisuudet. Suurista avardgstisista kokeiluista huikeimpia on ollut Nat&k-
manin suurisuuntainen tilataideteos Talvipalatsialid jonka hén toteutti bolSevikkivallankumouksen

ensimmaiseen vuosijuhlaan.

"LunatSarski jarjesti bolSevikkivallankumouksen iemsaiseen vuosijuhlaan tilauksia suurelle joukolle
taiteilijoita, kuvanveistajia ja arkkitehteja (akma 170 hengelle). Monet heista tydskentelivat et
seen tapaan. Mutta avantgardemaalari Natan Altmidosan suunnitella uudelleen palatsiaukion sekéa
sen reunalla sijaitsevan Talvipalatsin. (entisers#&dlisen paddkaupungin vallankeskuksegy)™Alt-

man sarki Palatsiaukion ankaran yksinkertaisuuddtawilla kirkasvarisilla kulmikkailla tasoilla ker
vaten arkkitehtonisen yhtenaisyyden emotionaafisgitenaisyydella. Aleksanterin pilaria ymparoi

roykkio liekin muotoisia ja varisia tasojad)

Futuristien taiteellisten periaatteiden mukaisBstian Altman pyrki tuhoamaan aukion keisarillisen
loiston, ja sen vuoksi h&n ripusti palatsiin ja maiaukion rakennuksiin jattilaismaisia propaganeaj
listeita, jotka kuvasivat “uusia valtaapitavia va@amtoisin sanoen jattilaismaisia tyolaisia jaotgloi-
kia. Keskelle toria, lahelle Aleksanterin pylvasddtman sijoitti lavan; se oli tehty kirkkaanpunisis
ja oranssinvarisista pinnoista, jotka iltavalaistesgsa loivat vaikutelman villin kubistisesta leitis
"Tama avantgardistinen lava naytti rajayttavan am®alatsiaukion keskella seisovan Aleksanterin
pylvaan, jonka Altman yhdisti vanhaan jarjestykseégamaan tapaan Altman muutti Eremitaasin, Ami-
raliteetin, Tiedeakatemian ja monta muuta vanhataRn rakennustagsb) Jo luonnoskuvat nahtyaan
VOi sanoa, etta Altmanin sirppia ja vasaraa helat kompelosti kuvatut, kymmenmetriset hahmot
rikkoivat Pietarin klassisen arkkitehtuurin, mutian oli tarkoituskin. Silla tama estetiikka peyyt
suoraan futurismin ohjelmasta, joka halusi tuhateijayttaa vanhan taiteen, sen instituutiot jasmui

tomerkit.

Vallankumous mahdollisti Altmanille sen, etta haatsoi muuttaa osan Pietarin ydinkeskustaa omaksi
taideteoksekseen. Myds teatteriohjaaja Nikolaidieawv ja kuvataiteilija, lavastaja Juri Annenkov
muuttivat Pietarin ydinkeskustan omaksi taidetek&sen, teatteri-esityksensa&alvipalatsin valtaus
tilaksi ja nayttamaoksi. Nykyiselld taidekielellaidén taiteilijoiden toisté puhuttaessa voisi puhyra-
paristotaiteesta tai kaupunkitaiteesta, kuten adeljoitin. Myos Jevreinovin ja Annenkovin esityks
tapahtumapaikkana oli Talvipalatsiaukio, muttadegdnsivat tilaansa liittdmalla esitykseensé Neva-

joen. Taistelulaiva Auroralta ammuttu laukaus kiubkidan esitykseensa. Jevreinov ja Annenkov esit-



44

tivat valtavan teatteriarmeijansa kanssa (esii@tgji 8000) vallankumouksen vuosipéivana vuonna
1920 bolSevistisen vallankumouksen osittaisen rekaoktion tapahtumien autenttisilla paikoilla, Tal-

vipalatsin ja entisen paaesikuntarakennuksen Waligekiolla. (61) (62)

Pietarin kaupunkikuvaan kuuluvat erottamattomaesii sadat, lyyriset rautapitsisillat Neva-joella ja
kanavilla. Kaupungistahan suunniteltiin jo sen rdkenisvaiheessa Pohjolan Venetsiaa. Ymparistotai-
teena voi pitaa myds kaupungin siltojen koristehidavastamista vallankumouksen ensimmaisté vuo-
sipaivaa varten. Niiden koristelu on luonnoksistatpllen ollut tavattoman kaunista. Sillat ovageeill
kuin loputtomia riemukaaria, joita ovat juhlistahegystuulessa liehuvat kirkasvariset liput ja |&-
pindkyvélle kankaalle piirretyt kuvat. Rakennudtaellisesti Pietarin kaupunki jo itsessaan tekee sa-
dunomaisen vaikutuksen erityisesti sopivissa valagosuhteissa. Tatd sadunomaisuutta ovat korosta-
neet koristekdynnoksin ja obeliskein koristellllasiNevan ja sen sivujokien ylla. Jokainen silta o
vield ollut erilainen. Ja samanaikaisesti maaatiessa eli kaikesta oli huutava puute. Ihmeteltavaa
tilan haltuunotossa, - kysehan on ollut kokonas&satipungista, - on se, etta taiteilijat yhtakladit

sivat monumentaalisen taiteen keinot, ja etté la¢ oissé puutteen olosuhteissa loytédneet mitjavia
nopeasti toteutettavia ratkaisuja. Pietarin "yngiétaiteilijat” ovat olleet bulgarialaissyntyiserykyi-

sin Yhdysvalloissa asuvan, maailmankuulun Chrigteltajia.

MythemminRunoelmassa ilman sankaWdmatova laajentaa nayttamonsa 1940-luvun alutaiie
Leningradista kaupungin koko historiaan, aina ssnugtamiseen 1700-luvun alkuun. AhmatotPar-
joisissa elegioiss®ietarin kaupunki on myo6s nayttamonéa 1800-luvumeisiltd vuosikymmenilta

aina 1950-luvulle. Joten viime vuosisadalla Pistaion tehty dramaturgisesti kdénteentekevia toksi

joiden kaikkien kohdalla voi puhua ajan ja tilaajEnnetusta dramaturgiasta.

4. 4. Kirjalliset ryhmittymat

1920-luku oli my6s erilaisten kirjallisten ryhmittyen kukoistusaikad.ef — levyj front iskusstvgai-
teen vasemmistorintama) kerasi kannattajansa latrentisten futuristien joukostaef liittyi laheises-
ti Majakovskin nimeen, kirjallisuustieteess&f taas oli Iahella venaldista formalismioletkult

(proletaarinen kulttuuri), josta my6hemmin syntyomma vulgaarimarxilaisia proletaarikirjailijoiden
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ryhmittymia (Rapp, Vapp, Skapp, jne.), pyrki enmdguvostoliiton kirjailijaliiton perustamista 1934
olemaan johtava, jopa virallinen kirjailijaliitt&rityisestiProletkultistasyntyneet ryhmittymat olivat
taipuvaisia jakamaan kirjailijoita omiin ja vierars vihamiehiin ja myoétakulkijoihin, jne. Timo Vér
vainen kirjoittaa Vendajan historia -teoksessa: "Pillisesti uutta vallankumouksen jalkeisessa Kiral
suudessa oli luokkakantainen, jopa puoluekantamees, joka kasitettiin vastaukseksi ajankohdan
“sosiaaliseen tilaukseen’, kuten esim. Majakovagitaatiorunous kansalaissodan aikana. Ns. Prolet-
kult -yhdistyksissd myos tyolaiset itse pyrkivébimaan aitoa “proletaarista’ kirjallisuutta. Lenimms
tautui skeptisesti ajatukseen erityisesta tyoldiskurista, mutta yrityksilla oli vaikutusvaltaistakijoi-

ta, kuten valistusasiain kansankomissaari AnatohdtSarski.(63)

4. 5. Petrograd

Kaksikymmentaluvun alku oli joukkoemigraation aikaauun muassa moskovalainen runoilija Marina
Tsvetajeva ja Ahmatovan hyvét ystavat tanssija @liggoova-Sudeikina seka saveltaja Arthur Lourie
muulttivat Pariisiin. Ahmatova itse pysyi Petrogssdi. Ensimmaisen maailmansodan aikana Pietarin

nimi muutettiin Petrogradiksi ja vuonna 1924 Lemadjksi.

Ahmatova oli opiskellut Pietarin kaupungin vanhaekaehtuuria, jaMir iskusstvartaiteilijoiden vai-
kutuksesta tuo arkkitehtuuri oli jattanyt hanedrtégnattomat jaljet. Hanen suhteensa Pietarin kaupun
kiin oli syvasti tunneperainen seka sen arkkitehiiukulttuuriin ja taiteeseen sitoutunut. Siltélpalta
nousee se voimakas tunne, milla Ahmatova reagainvad 917 sodan ja vallankumouksen runtele-

maan Pietariin:

Nevan kaupunki, metropoli majesteettinen / Lokaagéten, ylpeytensa unohtaen / Kuin huora

humalainen / Itsedan tarjosi, kenelle / Tuskin rads....

Ahmatova koki shokkina kaupungin rappion, ja ham @lpittomasti néhdesséén kaupunkinsa kauneu-
den ja kulttuurin tuhoutuvanKaikki vanhan Pietarin merkit olivat yha paikallaamutta niiden taka-

na ei ollut muuta kuin polya, synkeyttéa ja ammatéatyhjyytta. Lavantautia, nalkaa, teloituksia, pi-
meitd huoneistoja, markia polkkyja, tunnistamatteandurvonneita inmisia. Gostinyi Dvor -

tavaratalon edesté saattoi poimia luonnonkukkiat&iin kuuluisat puiset jalkakaytavat matanivat.
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Hautausmaat oli k&&nnetty ylosalaisige)

4. 6. Anno Domini MCMXXI. Kirjalliset koulukunnd ja kritiikit

Vuonna 1922 ehti ilmestya hanen viides runokokoakaanno Domini MCMXXITeoksessa on runo,
joka puhuu kaupungin kohtalosta, sen asukkaidetakudta ja tulevaisuudesta. Runon nimiR®tro-
grad 1919 (1920) Runo kuvaa myrskyista aikaa kaupungissa, ja de&kéthmatovan halusta sailyttaa
kaupunkinsa kauneus ja sen kulttuttsellemme saastimme, Sen tulen, veden. Sen pdkatsino
paattyy tulevaisuuden profetiaan - Kaupunki on tawig heidan nimensa ja jaava heidan muistomer-
kikseen:

Kuin hukkuvat tarrauduimme villiin kaupunkiimmeuhdn tietaan kulkevaan. / Kaupungit muut,
suuren synnyinmaamme, / Sen jarvet, arot, aamutusKadotimme ainiaaksi, / Veriset pai-
vamme ja yomme, / Todistavat armotonta, naannydt&e&italoamme. / Ken tahtoo meita aut-
taa? Hiljaisuus vastaa. / Rakastaessamme kaupumkegrhHalveksimme vapauttamme / Itsel-
lemme saastimme / Sen tulen, veden. Sen palgsia toinen jo vastaamme saa, / Tuuli kuole-
man rintamme kohmettaa, / Mutta kaupunki, langenomyltin / Imperaattori Pietarin / Vastoin

tahtoaan,/ On nimemme kantava muistonaan.

Runon profetia on toteutunut. Ahmatova on ollutihyNetoinen merkityksestaan runoilijana. Mandel-
stam oli kutsunut Ahmatovaa Kassandraksi ja Lifiakovskajan mukaan Ahmatova itse uskoi kaiken
kirjoittamansa toteutuvan, eli hanen suhteensaroraioihinsa on ollut maaginen ja han on ollut-erit

tain selvanakoinen.

Anno Domini MCMXXI runokokoelma luetaan Ahmatovan parhaimpiin teoksiiéin jatkaa entista
tematiikkaansa, mutta intiimit teemat yhtyvat edtigsseammin yhteiskunnallisiin ja historiallisiin a
heisiin. Ahmatovan runouden vastaanotto ei en&é wdrauksettoman myonteista. Futuristit kaantyi-
vat voimakkaasti h&nté vastaan ja vulgaarimandaikritiikki leimasi hdnen runonsggénteeksi aate-
liskulttuuristd.

1920-luvun alussa kirjallisuuden kritiikin ei-malaisten koulukuntien kuten formalismin oli mahdol-

lista vield olla olemassa. Ja kun marxilainen ikktiei ollut viela kivettynyt dogmiksi, niin myogion
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koulukunnan sisélla oli olemassa monia toisista@kikgavia mielipiteitd. Tuona aikana oli vallalla
aarimmaisen vaihtelevia asenteita kirjallisuutgamli mahdollista vapaasti ilmaista ajatuksensa ja
vaitella niisté kirjallisissa julkaisuissa ja sarelehdissa, ja ne kuvastuvat myos katsauksissa Alhmat
vanPiharatamostga Anno Doministasek& muissa kirjoituksissa Anna Ahmatovasta, jaiteistiin
vuosien 1921 ja 1925 valilla. Yksi ryhma arvosteta oli kiinnostunut korostamaan kirjallisuuden
tehtavaa vallankumouksellisessa yhteiskunnasserioiyhma oli kiinnostunut tutkimaan Ahmatovan
runoutta kirjallis-kielellisen& ilmiéna. Kolmas mytd, joka oli kiintedssa yhteydessa toiseen, koostui
ulkomailla julkaistuista arvosteluista. Vengjanapkiolella kirjoitettuja artikkeleita saattoi kutsa-
matovan emigranttiseksi lahestymiseksi, vaikkaqgmagjiita mita silloin kirjoitettiin, oli niiden ihmsten
kirjoittamaa jotka olivat juuri lahteneet Vengjalia nain ollen poikkesi hyvin vahan siita, mitane
jalla silloin julkaistiin.

Tuona aikana oli olemassa myds kritiikkia, jokaBdti arvosteluihinsa omakohtaisuutta. Naita krii
tikkoja olivat Aichenval’d, symbolisti Brjusov farmalistit sellaiset kuin Sklovski, Eichenbaum ja
Vinogradov, joista Vinogradov oli eniten esilMolemmat sekd Eichenbaum ettd Vinogradov tekivat
runoilijan ensimmaisesta viidesta kirjasta ykskwpistaisia, kriittisia tutkielmia. Eichenbaum toivoi
voivansa siten selvittéda joitakin nykyrunouden dnge, Vinogradov paastékseen selville ajankohtai-
sen runollisen kielen salaisuuksista. Eras niistéista, jonka Eichenbaum pani merkille oli, ettd A
matova kaytti runoissaan jokapéaivaisen puheen as#tota, savelkulkua vastakohtana symbolismin
musikaalisuudelle. Han naki Ahmatovan mydhempistojen ankaran papillis-raamatullisen, bysant-
tilaisen kielen keinona paeta rajoituksia. Tutkéess Ahmatovan nuoruuden runoja, hén teki kuuluisan

ja myéhemmin paljon vaarinkaytetyn huomion:

"Me voimme n&hda runoissa sankarittaren paradokissl ja ristiriitaisen kaksoismuotokuvan -
puoleksi kiihkosta palavan lutkan, puoleksi kerg@@wnunnan rukoilemassa Jumalalta anteek-

siantoa.’(65)

Taydellisen vastakohtaisia kritiikkeja formalistirrikimuksille esitettiinNuori vartija, Punainen maa
ja Vartiossaaikakauslehdissa. Niissa kaytiin kiistaa, joiss@tin Ahmatovaa. Kiistaan antoi aiheen
hyvin tunnetut bolSevikit, jotka toivat julki uskea Ahmatovan tydn arvoon. Moskovalaisessa sanoma-

lehti Pravdassa, puolueen virallisessa aanenkajasgt, N. Osinsky (Obolensky) oli vuonna 1922
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kirjoittanut "hanesta nayttavan, etta sitten Aleksandr Blokiolkman Ahmatova oli suurin elossa

oleva vendlainen runoilija(e)

"ltsessaan Osinskyn kirjoitus ei todennékdisekssi aiheuttanut marxilaisten leirissa suurtakaatyé,
mutta helmikuussa 1923 Aleksandra Kollontain aelkktti kysymyksen Ahmatovasta laajaan kasitte-
lyyn. Kollontai oli Leninin I&hipiiriin kuuluva vakas henkild, han oli kuuluisa olemalla monen muun
asian ohella maailman ensimmaéinen naispuolinenghettilas. Kollontai uskoi sosialismin tarkoitta-
van ennen kaikkea naisten seksuaalista vapautustavgiden tayttymista. Artikkelissaan
“Lohikaarmeestdja 'Valkoisesta linnusta jotka julkaistiin osana hanen “Kirjeestaan nilmtyolaisil-

le” Nuoressa vartijass&ollontai pohtii Ahmatovan voimakkaan vetovoimsyyta nuoriin ty6laisnai-
siin, vaikka runoilija ei ollutkaan kommunisti. Kontai tulee johtopaatokseen, etta runoilijan $oos
perustuu siihen, ettd Ahmatova ilmaisee naisesikgsta miehen kieltaytyesséa rakastamasta hanta
hanen yksildllisyytensa vuoksi, ja ettd mies omkastunut naisesta vain hanen sukupuolisen vetovoi-
mansa vuoksi. Kiinnostus Ahmatovan runoja koht&alontai sanoo, on alkua naisen yritykselle 16y-
taa paikkansa uudessa kulttuurissa. Kollontai n@deeatovan runossdalkoinen lintuvuodelta 1914
(jossa naisen rakastettu tappaa linnun, jottaldaisi laulamasta entisista paivistd) kaiken sekam

on naisessa yksildllista ja tarkegézy

Nuoren vartijan huhti-toukokuun painoksessa V. Arvatov hyokkasilémain artikkelia vastaan. Han
mielestaan Ahmatovan runot olivat alttiileehittdma&n nuorissa tyodlaisnaisissa ndéyran marityy
neuroottisia tunteita ja asenteftaunojen vahingollinen vaikutus oli mahdollinerksi, etta ne naytta-
vat miellyttaviltd. Han tuomitsee Ahmatovan runkapeana, mitattomana, sankykamari, koti- ja per-

herunoutena: rakkautta makuuhuoneesta krokettitattai”(68)

P. Vinogradskaja kirjoittaessaan Ahmatovasta my@higntuona vuonn&rasnaja nov-lehdessa (Pu-
naisessa maassa) on jopa armottomampi: "Ahmatotvadé mitdén tyota tekevasta naisesta eika kir-
joita lauluja hadnestd. Ahmatovan naiset ovat oikitigkja ailahtelevia olentoja, sankykamarinukkeja,
jotka ovat tulleet tahan maailmaan vain miestenttamista varten9) Vinogradskajan mielesta:
"Kollontain on taytynyt olla mielta vailla kehottsgaan nuoria ty6laisia tutustumaan Ahmatovaan rat-
kaistakseen ongelmansa: "Miksi, hanen runoissaale eakkautta lukuun ottamatta mitdan muuta, ei
mitdan tyosta, ei yhteiskunnasta.... Hanelle omaksa vain rakkaus, milloin kudelmana ajatuksissa

Jumalasta ja kaipuuna toiseen elamaan toisessémmasa. Han ei voi kutsua naisiamme osallistu-
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maan aktiivisesti yhteiskuntamme rakentamiseem e#@astaan Jumalan luo, rakkaan pienen Juma-
lan ja hanen enkeleidensa luokse. Lukuun ottandattezalaa ja rakkautta han ei nde nendanpaataén kau-

emmaksi.{70)

KirjassaarKirjallisuus ja vallankumougpka julkaistiin vuonna 1923, Leo Trotski mainigseyos
”Ahmatovan Jumalan™Han on hyvin mukava, taskuun mahtuva persoarikg pn hyvéa salonkiin

sopiva kaytos. Han on perheen ystava joka ajakta@itayttaa toiveet tohtorin roolissa ollen erskoi
tunut naisten sairauksiin. Kuinka tama iakas pmrapjoka ei enédé ole parhaassa nuoruudessaan, hen-
kildkohtaisten, usein melko hankalien Ahmatovaltsyetajevalta ja muilta saamiensa tehtavien rasit-
tamana, yha onnistuu vapaa aikanaan selviamaatnmaaiaikkeuden kohtalosta - on yksinkertaisesti

enemman kuin mita jarki kykenee kasittamagmy”

G. Lelevich niminen kriitikko haukkui myds Ahmataovaydkaten hanen kimppuunSa postu(Varti-
ossa) nimisen aikakauslehden sivuilla. Hyokkaykaduneksi han lainasi Plehanovia, Trotskia, Arvato-
via ja yhdeksannentoista vuosisadan kriitikko B&iia. Ottaen lahtokohdakseen tosiasian, etta Gsinsk
oli nimennyt Ahmatovan Vengjan suurimmaksi elods&aksi runoilijaksi, h&n jatkaa maarittelemalla
ehtoja talle nimitykselle ja todistelee sitten, siikukaan jarjissdén oleva ei mitenkaan voi pithina-
tovaa sopivana talle sijalle. Johtuen siita ettdelich kykene ndkemé&aan mitdan eroa runoilijarga h
nen sankarittarensa valilla, Lelevich tuomitsee Alowan jokseenkin kyseenalaiseen todistusaineis-
toon nojaten. Syytoksena Lelevich esittad Ahmat®yemyperan: "Han on kotoisin ala-aatelin pesasta

ja rohkeuden puute estaa hanta karkaamasta astielissvistaan(72)

Lelevichin mielesta Ahmatova on paennut mystisisia rakkaus josta Ahmatova kirjoittaa, on tayn-
na tuskaa ja karsimysta, ei juuri sen vuoksi ettkkaus saisi vastakaikua, vaan sen vuoksi ettdaAhm
tovan rakkaus on kyllastetty hermostollisen saiesusurkeudella, joka on luonteenomaista jalostuneel
le aristokratialle. Lelevich oli ensimmainen jokaykti Eichenbaumin akateemista ja puolueetonta esi-
tystd Ahmatovasta mutta jokseenkin eri tavallateétyind. Lelevich sanoo: "Runoilija ei ole taysin
intohimossaan palava lutka, eika taysin kerjaavinakaan rukoilemassa Jumalaltaan anteeksiantoa,
koska mystiikka ja erotiikka ovat niin kiinteastetoutuneet hdnen runoudessaan yhteen, ettewvoiita
enaa erottaa toisistaa(r3) Maaritellen mik& hanesta nayttdd olevan Ahmat@sema Vengjan kirjal-
lisuudessa Lelevich péaéattelee: "Ahmatovan runouargstokraattisen kulttuurin pieni ja kaunis sigpal

... Tunteiden piiri joka runoilijalle aukeaa, onildaeuksellisen rajallinen. Han on vastannut yhtersk
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nallisiin mullistuksiin, meidan aikamme pohjimméta kaikkein tarkeimpiin ilmi6ihin, voimattomalla
ja vihamielisella esiintymisella. Ahmatovan maaissa ei ole laajakatseisuuden kattavaa ajatuksen
likettd ja ymmarryksen syvyyttg7s)

Lelevich oli sanonut sanottavansa: Ahmatovallellet paikkaa vallankumouksellisessa kommunisti-
sessa yhteiskunnassa. Sivuuttaen hanet Vengjamumggdelle sopimattomana, marxilaiset kriitikot
yksinkertaisesti vaikenivat hanesta. Jos Ahmatewam tamén jalkeen mainittiin, tapahtui se vallan-
kumousta edeltdvan runouden yhteydessa. Ahmatowai jsuuriin vaikeuksiin runoilijana, silla hyok-
kaysten seurauksena Neuvostoliiton kommunistisetueen keskuskomitea teki vuonna 1924 salaisen
paatoksen, jonka mukaan hanen runojaan ei sadkaispa. Ahmatovalle l&heiset henkilot kuten Niko-
lai Gumiljov, Aleksandr Blok ja Nikolai Nedobrovdivat kuolleet, kuvataiteilija Boris Anrep ol
muuttanut Englantiin, Arthur Lourie, Olga Glebovad®ikina ja monet muut olivat emigroituneet, ja
kritiikit olivat hitaasti mutta varmasti kaantynethmatovaa vastaan, kaksikymmenta luvun alun on

taytynyt olla runoilijalle erityisen synkk&a ja ykaista aikaa.

Mutta hanen runojensa lukijoiden, eritoten ven&giemigranttien, mielikuvituksessa Ahmatova alkoi
muuttua Pietarin havityksen silminnakijasta sentaaeuraavan yloésnousemuksen profeetaksi, suun-
nattoman symbolisen voiman omaavaksi hahmoksiolfaj ettd han uskoi itsekin tdhan rooliinsa ja
tehtavaansa, siita kertéamko maailman tiell&runoelma vuodelta 1940, jossa runon kertoja, wka
kotoisin ajan ja tilan ulkopuolelta, on kutsuttldssin kotiin, pelastettuun “Kultaise&itezin kaupun-
kiin", Ahmatovan Pietariin.

Kun Ahmatova 1920-luvun alussa pitk&n poissaoltkegn alkoi jalleen lukea runojaan julkisesti,
hanta odotti kired, sahkoéinen, hiljaisuus. Aikdtasaus tuolta ajalta kertoo karismaattisesta tgést
ta:"Han oli kuin henkiolento, pelottavan kalpea. Hdmé&hnyt yleisd6a, han naki jonnekin kauas, tule-
vaisuuteen...hauraana ja traagisen kauniina. Jemhan lausuikaan! Se oli taikuutta....Han lopetti.
Han seisoi aivan hiljaa ja katseli yha kaukaisuatgennekin minne vain han néki. Aivan kuin h&n
olisi unohtanut olevansa nayttamolla. Yleiso olkistynyt, sanaton, kukaan ei uskaltanut liikahtaa-

kaan.”(75)
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Piharatamo(1921) jaAnno Domini MCMXX[1922) olivat Ahmatovan viimeiset, julkaistut rikngat
ennen vuotta 1940. Parina seuraavana vuonna hénejaan ilmestyi viela aikakausi - ja sanomaleh-
dissa. Neuvostoliiton kommunistisen puolueen satgjslkaisukiellon vuoksi vuodelta 1924 Ahmato-
van nimi katosi kaikista julkaisuista, mutta kaiteebuolimatta kirjallisuuteen ja taiteeseen penebéy
muistivat hanen nimensa ja runoutensa. Hanen rosajkaksiosainen laitos valmistui vuosina 1925-
1927, mutta julkaisukiellon vuoksi se ei ilmestyrnigtin Ahmatova ei saanut runojaan julkaistuksi, han
alkoi tehda kaanndstoita. "Tuona aikana han ryityds tutkimaan Puskinia, runoilijaa, joka hanen
sanojensa mukaamoitti ajan ja tilan rajoitukset’ Ahmatova uskoi kulttuurin voimaan, han koki valt-

tamattomaksi menneisyyden muistamisen, han ei hatwmohtaa(7e)

"1920-luvun puolivalissd Ahmatova keskittyi muistelaan Nikolai Gumiljovia. Yhdesséa Pavel Luk-
nitskin kanssa han alkoi vuonna 1925 laatia Guwiiti@lamékertaa, keréata tietoja ja aineistoa hanen

vaiheistaan sekd kommentoida ja selittaa hanerjaand77)

Vaikka Ahmatovan runoja ei julkaistu kuuteentoigtteen, olivat nuo vuodet silti hedelmallisia ha-
nelle runoilijana. Anna Ahmatova museon esittedgsdie: "Hanen runonsa, jotka oli kirjoitettu Gumil-

jovin kuoleman jalkeen, liittyivat samaan ajanjatsduin runot, jotka oli omistettu Innokenti An-
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nenskille, Osip Mandelstamille, Boris PasternakiMarina Tsvetajevalle, Mihail Bulgakoville, Boris
Pilnjakille, Mihail ZostSenkollga Nikolai Puninille. Naiden runojen yhteydessa pohuaKulttuurin
RequiemistdAhmatovan aikalaisten taide ei ollut vain 20. sisadan venalaisen kulttuurin ydinta,
vaan naiden kirjailijoiden kohtaloa saattoi verrB@amatun traagisiin hahmoihin. Ahmatovan aikalais-
ten kohtaloissa voi l16ytaéa paralleeleja myds Sa&fek| Danten, Shakespearen ja Puskinin teoksiin.”
Ahmatova viittaa usein naihin kirjailijoihikKulttuurin Requiemistéarunoista, jotka Ahmatova kirjoitti

oman aikansa kirjailijoiden ja runoilijoiden muiieg han kaytti nime&/ainajien seppel.

4. 7. Runoilijan osa. Sivullisuus

Ahmatovalla on ollut luja usko itseensa ja kutsusagnsa. Han oli syvallisesti perehtynyt eurooppa-
laiseen kulttuuriin ja taiteeseen, ja tdma varmeadtioi h&nta suhteuttamaan oman henkilokohtaisen
tragediansa vaiennettuna runoilijana pitkaan hietereen jatkumoon, katsomaan omaa kohtaloaan
niin Danten, Shakespearen, Puskinin kuin Dostojekgk elaméan ja ajan lavitse, ndkemaan, etta kult-
tuuri sailyy myos vaikeina aikakausina, koska sitat olleet luomassa yksil6t, jotka ovat kyenneet
nousemaan oman aikansa katastrofien ylapuolefiéjamaéan kauas menneisyyteen seka tulevaisuu-
teen. Jos taiteen, niin kuin uskonnonkin, ikuisgbakykenee mieltamaan oman eksistenssinsé perim-
maiseksi tarkoitukseksi ja suunnattomaksi voiméuel@ksi, voivat oman elaman tragediat suhteuttaa
ohimeneviksi tata taustaa vasten. Ahmatova “seelrustirooppalaisten eri vuosisatojen, henkisen
kulttuurin suurten nakijéiden kanssa, kuin aikdknsa parissa. Ja siiné oli hAnen suunnaton ve@anan
maassa, jossa han oli kielletty runoilija ja joedaen koko oikeutensa elamaan "nuorison ja kansan

turmelijana’ haluttiin pyyhkaista olemattomiin.

Ahmatovaa ei pidetty tarpeellisena tuhota fyysis&sska oli olemassa sopivia henkisia kidutuskeino
ja. "Kuolemantuomio" julistettiin julkaisukiellollg vield sadistisempi painostuskeino oli odottasaas
1930-luvulla. Kylmaverista kiduttamista hulluudezjaille saakka toteutettiin h&nen ainoan poikansa,
Lev Gumiljovin, toistuvilla vangitsemisilla, kuoleantuomiolla ja vankileireilla. Lev Gumiljovin ainut
rikos oli, ettéd hdnen vanhempansa olivat Anna Albweja Nikolai Gumiljov, kuten han itse on toden-

nut.
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4. 8. Fontankan talo

Vuosi 1926 oli sikéli merkityksellinen Anna Ahmatovelamassa, etta silloin han muutti asumaan tai-
dehistorioitsija ja -kriitikko Nikolai Puninin lude Fontankan taloon. Téssa talossa Ahmatova @ik vi
tamé&an lahes kolmekymmenta vuotta lukuun ottanestikkoaikaa TaSkentissa. Tama Seremetevin
palatsin piharakennus keskella Pietarin ydinkeslausti saava tarkeén sijan hanen tuotannossaan. Nii
kutsutun Fontankan talon piharakennuksessa NiRalainilla oli Taideakatemian puolesta virka-
asunto, se oli neuvostotyylinen yhteisasunto, jesainen ei ollut kovinkaan intiimia. Virallisesti
Anna Ahmatova ja Nikolai Punin eivat koskaan reki8ineet suhdettaan, tuohon aikaan muodolli-
suuksiin ei juuri kiinnitetty huomiota. Nikolai Pumin ensimmainen vaimo, Anna Arens, josta Punin ei

virallisesti eronnut, jai heidan pienen tyttarehrgdan kanssa asumaan samaan yhteisasuntoon. Kun
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Ahmatova vihdoin monien yritysten jalkeen jatti Fun vuonna 1938, se tapahtui niin, etta he vathtoi
vat Ahmatovan ehdotuksesta huoneita Anna Arensisda Olosuhteiden pakosta Ahmatovan oli asut-
tava edelleen samassa yhteisasunnossa. Ensimrkérsan Ahmatova muutti vahaksi aikaa kyseiseen

Fontankan taloon jo vuonna 1918 erottuaan viratiddikolai Gumiljovista ja mennessaan naimisiin
assyriologi Vladimir Sileikon kanssa.
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5. Requiem. Muistinkirjallisuus

Ei! En paennut alle taivaan vieraan / enka vieraidgipien suojaan - / vaan olin luonanne tuon

kovan ajan / Olin silloin kansani rinnalla / mukakansani onnettomuudessaquiem Motto, 1961

5. 1. Paperinpala, kadet ja tuhkakuppi

Vasta 1930-luvulla syntyi raskaiden vaiheiden vaiksesta todellinen runoilija Anna Ahmatova, se
runoilija, joka myohempina vuosinaan oli kypsynijdittamaan suuret runoelmansa. Vallankumous,
sisdllissota, vaientaminen ja terrorin aika sah#tesséa aikaan suuria muutoksia seka ihmisené etta
runoilijana. OmakohtaiseRequiemrunoelman kirjoittaminen 1930-luvulla oli hengaavallinen teh-
tava. Runoelman taustalla ovat Ahmatovan pojanin, g@wistuvat vangitsemiset, vankileirikarkotukset

ja pelko seka odotus taméan kuolemantuomidéguiemrunoelma on omakohtaisesti koettu teos tus-
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kasta, karsimyksesta ja kidutuksesta. Ja juurisosnakohtaisuudessa, itse karsityssa kokemuksessa,
on teoksen voima. Se voima, joka muuttaa runoijgahédnen poikansa traagisen kohtalon kaikkien
vainottujen, kidutettujen ja verisen terrorin aikssurmattujen yhteiseksi tragediaksi, kokonaisemn ka
san kohtalonnaytelmaksi.

Sinut vietiin aamun sarastaessa, / Sinua, kuinajam saatoin, / Pime&assa huoneessa itkivat
lapset, / Jumalankuvan edesséa kynttila valui. /IHasi ikonin kylmyys, / Otsalla kuolemanhi-

ki....En saata unohtaa! / Tulen streltsien vaimdpglta / Kremlin tornien aarella parkumaame-
quiem 1. Syksy 1935 Moskova

Aika oli mielivaltaisten vangitsemisten ja teloiteis aikaa, joiden uhriksi kuka tahansa saattoujut
Fyysinen ja henkinen tuhoutuminen olivat todellisikia. TAssa mielipuolisen pelon ja vainoharhai-
suuden ilmapiirissa hanen piti I16ytaa sanat kansahatle.

Héanen silloin 21-vuotias poikansa Lev vangitaarirenmglisen kerran vuonna 1933, tosin silloin han on
pidatettynd vain pari paivad. Toisen kerran Lev @jomnvangitaan yhdessa Nikolai Puninin kanssa
vuonna 1935. Ahmatova kirjoittaa lyhyen kirjeenlfaie, jossa héan vannoo, etteivat hanen poikansa
ja miehensa ole valtiollisia rikollisia. Kirje aotf ja miehet vapautettiin jo parin viikon kuluttpada-
tyksesta. Tuona vuonna Ahmatova alkaa kirjoiR@guiemrunoelmaansa. Kolmannen kerran Lev
Gumiljov vangitaan vuonna 1938. Ahmatovan kirjesit&naa ole apua, Lev Gumiljov on seitseman-
toista kuukautta vankilassa Leningradissa. Harksalemantuomion, joka kuitenkin muutetaan leiri-
tuomioksi.

Seitsemantoista kuuta / jalkeesi huudan, / Rukailena kotiin, / Teloittajan jalkoihin olen heit-
taytynyt, / Sind poikani ja minun kauhuni. / Kaikki sotkeentunut ikiajoiksi, / Ja minulle ei ole
endd selvaa / Kuka on nyt peto, kuka ihminen,kalmnko viela pitaa teloitusta odottaa. / Ja
vain uhkeat kukat / Ja suitsutusastian sointi jalj@t jotka johtavat jonnekin ei-olevaan. / Ja

edessani minua suoraan silmiin katsoen / Ja pigdisbmiota uhaten / Tahti valtavankokoinen.
Requiem 5, 1939

Yhté paljon kuin AhmatovaRequienon vuosien 1935-40 kronikka, niin yhta paljon sirkatkeytyy
monta vuosisataa Vengjan historiaa. Krestyn vanllanainen tiilimuuri Leningradissa muuttuu
Kremlin punaiseksi muuriksi Moskovassa, jonka jllaresaari Pietari teloitti niskuroivat streltsit.

Maan ja kansan historia, joka runoelmassa tiivigthiynatovan ja hanen poikansa kohtalossa, on ver-
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rattavissa Kristuksen ja hanen aitinsa Marian desamAiti ja poika, Kristus ja Neitsyt Maria, eldva
uudelleen 1930-luvun Neuvostoliitossa. Runosarjanrkenennen runomistiinnaulitseminenmotto-

na ovat suuren paaston aikaisen sielunmessun #aaatke minua aiti, kun tulet haudallenkuinen

ja taménhetkinen yhdistyvat sekd Ahmatovan runa@gehanen omassa hahmossaan yha uudestaan ja

uusin jarkyttavin tavoin.

Hetken valtavuutta ylisti kuoro enkelten, / Ja éaimkansi suli tuleksi. / Isélle han sanoi: "Miksi
Minut hylkasit!" / Mutta Aidille: "Liian suuri on mrheesi" / Magdalina vaantelehti surusta, hilli-
ton on itkunsa, / Oppilaista rakkain katsoi turtardlutta sinne, missa seisoi Aiti rukoillen, / Ei

kukaan uskaltanut edes vilkaista.

5. 2. Jumalanaidin ikoni

Ikonit ovat ortodoksisen kirkon pyhia kuvia, joilken tarkea kulttuurimerkitys ja samalla ne ovatasen
laisen kuvataiteen alku. Keskeisena kasityksendeissa esiintyy kasitys pyhasta kuvaRequiemin
Kymmenennessa runos®istiinnaulitseminensilmiinpistavaa oidin keskeinen asema ja hanen
olemuksensa ylimaallinen henkisyys. Se on verragaya suoraan tulkittavissa ikonien kuvausperin-
teesta: "lhmisen ruumiilliset tuntomerkit kuvatakonissa siten, ettei niita esiteta tavallisen toka-
van tapaan, ei siis esiteta ihmisen maallisia kasvaan hanen kirkastuneet, ikuiset kasvonsa,ijpllo

katoavan ruumiin aistillinen ulkon&kd jaa poiss)

Ikonitaiteen tulkintaan nojautudRequiemirKymmenennessa runossa Vvoi lukea koko Runoelmign es
taman ongelman vastauksen, - miten jatkaa elam&énkksen ja kauhun varjossa - koska ikoni ei
esitd ongelmia vaan vastaa niihin. Ikonitaiteegsaikysta ei esitetd sen raadollisessa muodossa lan
simaisen kuvausperinteen kaltaisesti, "vaan vastna karsimykseen osoitetaan, kuinka karsimyk-
seen on suhtauduttayas) Suhtautuminen karsimykseen on nahtavana rdidim hahmossa. Myos
runon tietty ylimaallinen, kirkastumisen henki afkittavissa ikonitaiteesta kasin: "Ikonin tarkdise-

na ei ole liikkuttaa katsojan tunteita. Sen tehtévéirole herattaa joitakin luonnollisia inhimillsiun-
ne-elamyksi&, vaan ohjata ihmisen kaikki tunteat@a kuin ymmarrys ja muut ihnmisluonnon kyvyt

kirkastumisen tielle(3o) Ahmatovan runon Aidin hahmossa on luettavissa nik@sitaiteen esteetti-
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set ohjeet: "Ei ikonissa eikd pyhan inmisen eléenédssa yksilollisyys ole tarkedd, vaan inmisen noy

ryys hanen saamansa kuorman kantajama”

RequienKymmenennen runon fyysinen ja emotionaalinen tilattuvuus, on myds tulkittavissa
ikonitaiteen tilakonventioiden taustaa vastenaskbnimaalareiden ammattikielessa ikonin tausta on
nimeltdanvalo. Runon emotionaalisen ja fyysisen tilan Ahmatowada valona voimakkaan pelkiste-
tysti: Ja koko taivaankansi suli tuleksi.

Ahmatovan runoudessa maiseman aukeaminen laajaigorittiin muistuttaa ikonimaalauksen kuva-
perinnetta. lkonitaiteessa tilan luojana on kayidsEnnetty perspektiivi, joka puolestaan saa aikaa
tunteen laajasta horisontista. Kddnnetyssa peligpeséd, katoamispiste ei ole kuvan syvyyssuunnassa
vaan kuvan edessé, oikeastaan katsojassa itseg@éren on ikdan kuin alkamassa tieta, joka ei
etdanny kuvan syvyyteen, vaan aukeaa hénen etkeksdajattomuudessaan. Kaannetty perspektiivi
ei veda katsetta mukaansa, vaan pysayttaa sea,s#st@tenemasta ja keskittda tarkkaavaisuuden ku-
vaan sinansa. Ahmatova kayttaa vangitsevia runakiyntka assosioituvat laajaan, horisontaaliseen
tilaan monella samanaikaisella mieltamisen tas@lagelmana on se, etta tama Ahmatovalla kielen
melodiaan pohjautuva horisontaalinen maisema helka®aa hanen runojensa kaannoksista, jolloin

samalla katoaa runojen taustalla oleva kulttuuri.

Ahmatovan runon Aidin keskeinen merkitys on veawtisa ja johdettavissa kanonisen kuvan dog-
maattisesta selityksestda, joka periytyy vuodelta ylgisen kirkolliskokouksen ikoneja kasittelevasta
opista ja on esitetty tiivistetysti niin sanotuskantakkiveisussajoka kuuluu nain:
"Is&n kuvaamaton sana tultuaan lihaksi sinustauohdlansynnyttdja, tuli kuvattavaksi ja jélleen
kaunistettuaan muinoin turmeltuneen kuvan yhdestijamalalliseen kauneuteen. Tunnustaen pe-

lastuksen me sité toin ja sanoin julistakaaningse)

Kontakkiveisussa on olennaista se, ettei sitd esoRyhan Kolminaisuuden jollekin Persoonalle vaan
Jumalanaidille. Se on Jumalan ihmiseksi tulemistk&van dogmin liturginen, rukouksenomainen
ilmaus.RequiemirrunossakKristus runoilijan poika, korostaa ennen kaikkea Jumathndehtavan
tarkeytta, hanen merkitystadan Kristuksen inmisékeimisen kuvattavuuden valttAmattomana
edellytyksena. "Pyhien isien opetuksen mukaan Jihméen, Jeesuksen Kristuksen, kuvattavuus joh-
tuu juuri hanen Aitinsa kuvattavuudestssj Kuvatakseen poikansa Ahmatova kuvaa itsensa.
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5. 3. Muistin kirjallisuus

Requiemirrunot olivat muistin kirjallisuutta. Kolmekymmeniulta ei ole olemassa Ahmatovan kirjoit-
tamaa kasikirjoitusta. Runot olivat olemassa vakijén ja hanen laheisten ystaviensa muistissa. Ah-
matova kirjoitti runon paperilapulle, painoi seneteensa ja antoi joidenkin ystaviensakin opeteila r
non ulkoa, jonka jalkeen han valittbmasti polton. Kirjailija Lidija TSukovskaja on paivakirjoiaan
Anna Ahmatovasta kuvannut tata kaunista ja katkkirg@tusrituaalia, "paperinpala, kadet ja tuhka-

kuppi”.(84)

Venalaisen kirjallisuuden historiasta |0ytyy mosdllaisia esimerkkeja, jolloin kielletty kirjallisis on
levinnyt lukijoiden keskuudessa kasikirjoituksitk@sin kirjoitettuina versioina, niin kutsuttumamid-
zat-kirjallisuutena. Mutta 1930-luvulla syntyiiuistin kirjallisuus. Anna Ahmatova uskalsi kirjoittaa
runonsa paperille vasta vuonna 1962 Lidija TSukaejskavustuksella, joka Ahmatovan ohella oli tal-

lentanutRequiemirrunot 1930-luvulla muistiinsa.

Runoilijan kohtalo ja raskas taakka on sailyttd&gakunnan historiallinen muisti ja kulttuuss)

1960-luvun alku olsuojasdaraikaa ja naytti silta, etta sensuuri olisi helltgg Mutta sallivuus asioi-
den julkituonnissa ja ajatusten ilmaisussa oli selista. Tasta todisteena on se, etteivat lendet N
vostoliitossa uskaltaneet julkaigRequieminrunoja, eika niitd myoskaan otettu mukaan Ahmatov
uuteen runokokoelmaan. Runojen henkilokohtaistpittattiin liian rajuna kannanottona ja ajateltiin,
ettd runot painettuina tulisivat herattdmaan noimakasta vastustusta, etté seuraukset saattaodiat
arvaamattomia. Kirjan toimittajat pelkasivat, ettuhoaisi koko suunnitteilla olevan kirjan, j&s-h
dan ylemmat esimiehensa saisivat tidR@guiemistaAhmatova taisteli sinnikkaasti runoelmansa jul-
kaisemisen puolesta, han vetosi muun muassa seltémoina aikoina ilmestyneet SolzhenitSynin
kertomusvankileirin paivastga Boris SkutSkirStalin-runot antoivat paljon voimakkaamman iskun

Stalinin Neuvostoliitolle kuin hAngRequieminsa

1963 Novyi Mir ja Znamja -lehdet olivat julkaissé®tnen runojaan. Molemmat hylkasivat otteet
quiem-runoelmasta, mutta julkaisivat Ahmatovan uudenty@agisia runoja. Anna Ahmatova oli 1&-

hettanytRequiemirrunot myds Moskva -lehteen, mutta siinakaan mitélkaistu. Runoilija yritti sin-
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nikkaasti saada teoksensa julkaistuksi, han wahtieensa sen siksi, eRaquienoli jo kiertanyt ka-
desté kateen, voi joutua ulkomaille, ja niin edatie.ja siksi hanen taytyi todistaa, ettei hannyita
Requiemidainvastaisena. Toisin sanoen han halusi viraglisknoittaa sarjan olemassaolosta. Hanen
muistissaan oli PasternaKiiohtori Zivagon julkaiseminen ltaliassa, siitdhan alkoi ajojajuka paat-

tyi Pasternakin kuolemaan vuonna 1960. Toisadtim#tova pelkési, mutta toisaalta han runoilijana

varmasti halusikin n&hd& runonsa painettuina kagsaan.

Requiemrunoelma ilmestyy Miinchenissa vuonna 1963 ilnekijdn lupaa.. Ahmatovan onni oli se,
etteiRequiemirjulkaisemisesta kehittynyt hanelle sellaista tchga kuin Pasternakille muutamaa
vuotta aiemmin. Neuvostoliitossa runoelma julkéiseéinsimmaisen kerran vasta vuonna 1987. Lidija
TSukovskaja kertoo Ahmatovan suunnittelemasta rokstesta: "Vuonna 1964 oli tekeilla Ahmatovan
kaksiosainen runoteos, johon Ahmatova olisi haltmmukaarRequieminRunoelman ilman sankaria
ja Koko maailman tielldrunoelman, mutta suunnitellusta teoksesta eétéssdossa tullut mitaan,
koska syksylla 1964 poliittinen ja henkinen ilmaipiendjalla jalleen kiristyi lyhyen suojasaan jal-
keen. HrusStSov syrjaytettiin ja lokakuussa 19647Bex nousi valtaangs) TSukovskajan mukaan
Ahmatova olisi halunnut, ettdunoelmien siséisten yhteyksien vuoksi nama teaigs julkaistu sa-

massa kokoelmassas?)

Anatoli Naiman, joka oli Ahmatovan sihteeri 196@4llla, kirjoittaa teoksessaan, "Remembering Anna
Akhmatova': ‘Ajan kulku-teos on ilmestynyt (1965) ja Anna Andrejevnadittpa paivittain teoksiinsa
omistuskirjoituksia. Mutta Ahmatovan suureksi sigiykeoksesta on jatetty pois suuri joukko runaja j
han toivoo saavansa nahda ne viela painettuinaut@kusti Anna Andrejevna tunsi katkeruutta vasta-
tessaan onnitteluihin. Han tiesi, ettd runot tulisjoskus julki. Han halusi, etta se tapahtuiahpha-

nen elinaikanaan. Etta runot julkaistaisiin, kurvredd olivat elavia ja villeja, elaméanmakuisia,
“sarvineen, kavioineen ja hantineen’, eika pymksuttuneita, jauhelihamdssoksi jauhettuja, joksi ne

oman aikansa kustantajan lihamyllyssa muuntugay.”

Vankileirien avauduttua vuonna 1956 Ahmatova vedasaa ja ystaviensa kohtaloa Shakespearen
draamoihin”Meita kaikkia uhkasi vankila ja kidutus. Joka itds - Kukaan ei ole kirjoittanut siita
missdan. Shakespearen naytelmét ovat lasten leikk@ikuvituksellisia tapahtumia verrattuna mei-
dan elamaamme. Kaikki nuo hirveat julmuudet, imudtija kaksintaistelut ovat pikkujuttuja. En uskal-
la edes sanoa daneen sitd, mitd tuomitut ovat jeegtivankileireilla kokemaan, siihen ei ole sanoja.

Meilla Venajalla onnellinenkin elamantarina on tutBhakespearen draamaa. Aanettomia eroja, myk-
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kia verisia viesteja joka perheessa. Aitien ja \@an nakymattomat suruhunnut. Nyt vankileirit avau-
tuvat, ja kaksi Venajaa katsoo toisiaan silmiin:jotka tuomitsivat, ja ne jotka tuomittiin. Me eléma

uutta aikaa. Te ja mind saimme nahda taman paivés)”.

Mydhemmin 1960-luvulla Ahmatova vertasi Feodor Dgestskin aikakauden ilmapiiria aikaan 1930-
luvun Neuvostoliitossa. Anatoli Naiman on kuvanAuimatovan tapaamista eréén amerikkalaisen pro-
fessorin kanssa: "Lansimaiset slavistit, jotka aivat Neuvostoliitossa, yrittivat saada Ahmatdaal
ratkaisua “venaldiseen sieluun’. Amerikkalainerigg®ori oli sanonut Ahmatovalle, ettd tdma on ainoa
ihminen, joka tietaa, millainen on venalainen sidlbmatova oli vaihtanut keskustelunaihetta, mutta
professori oli sinnikkaasti jatkanut kyselyaan vérssta sielusta. Viimein Ahmatova oli rtyneené
puuskahtanutme emme tiedd, millainen on venalainen sigRubfessori oli vastannut tahan, etta
"Feodor Dostojevski tiesi!” Jolloin Ahmatova olnsaut,” Dostojevski tiesi paljon, mutta ei suinkaan
kaikkea. Han esimerkiksi luuli, etta jos tappaa igen muuttuu Raskolnikoviksi. Mutta meidan ai-
kanamme tiedamme, etta voi aivan hyvin tappagkyilsmenta tai sata inmista - ja menna illalla teat-

teriin.” (90)

5. 4.Sfinksit

Kuoleman ja ylésnousemuksen vartijat, sfinksitllgodbn viiden tuhannen vuoden historia, on totdutet
Anna Ahmatovalle omistetus3aisinajattelijoiden muistomerkisgietarissa vuonna 199Paakal-
losfinksitNevan rannalla vastapééta pahamaineista Krestitiipia vankilaa vartioivat kuolemaa ja
yldsnousemusta. Vankila on sama, johon Ahmatovakapbev Gumiljov oli teljetty ja jonka muurien
juurella runoilija jonotti tapaamista tai vain vakkeen luovuttaa ruokapaketin. Muistomerkki, jola
ikuisuuden mittakaava, on nimetty Anna AhmatovglemistettuT oisinajattelijoille Requiemin Epi-
logi -runossa Ahmatova nimesi muistomerkkinsa paikarkil@n muurin juurelle ja se todella nousi

siihen mutta vain Nevan vastapéiselle rannalle.

Mutta jos joku tdssad maassa minulle / Muistopatsgstnekin suunnittelee, / Niin suostun tahan
kunniaan / Vain silla ehdolla - ettei milloinkaa®é nouse rannalle meren sen, jolle synnyin: /

Viimeinen side mereen jo katkesi minulta, / Eikér3leojen puistossakaan se vierelle / Rakkaim-
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man kannon ja varjon puoleeni kurkottavan / Kohsda. / Vaan tdhan, jossa seisoin kolmesataa

tuntia / Téhan jossa minulle ei aukaistu oviaequiem. Epilogi 1940

Veistos herétti jo ennen sen paljastamista kiildkedittelyitd. Muiden joukossa Pietarin kaupundimar
kitehdit vastustivat Yhdysvaltoihin emigroituneanvinveistdja Mihail Semjakinin teosta Nevan ran-
nalle sopimattomana. Arkkitehtien mielesta kauparignettd ei olisi saanut hapaista postmoderneilla
patsailla. Muistomerkin kohdalla tdrmasivat erigitaidekasitykset, mika on niin tyypillista julkes
veistosten suhteen. Kiihkeita tunteita herétti myosinajattelijoiden vankilavuosia symboloivassa
ikkunaristikossa oleva luterilainen risti, koskastesta vastustaneiden mielesté Pietari on ortadeks
kaupunki. Patsaan paljastustilaisuudessa oli [asnékkaita kirjailijoita ja toisinajattelijoita sékPie-
tarista ettd Moskovasta, heidan joukossaan oli nmuassa akateemikko Dmitri LihatSev. Vengjan

ortodoksinen kirkko vihki ja siunasi patsaan.

Anna Ahmatovan muisto symbolisoi pietarilaisillgilijoille ja taiteilijoille koko pitkdan neuvosteal-
lan ajan jatkunutta tukahduttamista, karkotuksékkopemigraatioita ja vaientamista. Pietarin sikois

kaupunginjohtaja Anatoli SobtSakin puheesta muistéin paljastustilaisuudessa 1995:

"Muistomerkin tehtavana on olla ikuinen muistutusisa karsimyksia kokeneelle kaupungille,

ikuinen varoitus ja muistutus tapahtumille, jotke&e koskaan enda saa toistua.”

Semjakinin tulkinnassa nakyy Pietarissa taiteissakaikua saaneen kuoleman filosofiaan tukeutuvan
tanatologisen koulukunnan vaikutus. Pietarin mddeetsiset sfinksiveistokset, muun muassa Egyptista
tuodut sfinksit Nevan rannalla Taideakatemian eflessavat hatkahdyttavan muunnelman Nevaa ja
Krestyn vankilaa vartioivissa veistoksissa, joitt@svojen toinen puolikas on irvistava paakallonksfi
sien jalustoja kiertavat pienet kuparilaatat, joibn kaiverrettu sitaatteja Venajan kuuluisimpien t
sinajattelijoiden teoksista. Kuparilaatoista vdida Anna Ahmatovan, Osip Mandelstamin, Joseph
Brodskyn, Vladimir Vysotskin, Vladimir Bukovskidndrei Saharovin ja Aleksandr Solzenitsynin

ajatuksia.

Mihail Semjakin on pyrkinyt kytkemaén veistokseksaleman ja yldsnousemuksen tuhansien vuosien
teemaan. Hanen tydssaan on ikuisuuden mittakaaveirs&uin egyptildisissa veistoksissa. Semjakinin
mukaanToisinajattelijoiden muistomerkkin tietoinen poikkeus Pietarin monumenttien joskos
"Kaupungin muistomerkit ovat megalomaanisen suutdalusin jatkaa uusklassisen arkkitehtuurin

traditioita, mutta tehda sen pienemm8finksit vartioivat venalaisté sielua, jonka paila on kuole-
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ma. Egyptildisessa kulttuurissa sfinksit vartioilautapaikkoja. Pietarilaiset sfinksit ovat kaupung
hengen arkkityyppeja, elamén ja kuoleman yhtaai&désnaoloa. Niissa on lasnéa 5000 vuoden mit-
tainen ikuisuuden mittakaava. Muistomerkki on egigtpunaisesta graniitista. Kun nain graniitin pa-

lat, olivat ne jo itsessaan traagisia. Kivi jarkiytgiitd henki Ahmatovan mittainen tuskgba)

Anna Ahmatovalle omistetflioisinajattelijoiden muistomerkievan rannalla

5. 5. Runon prosodia

Anna Ahmatova kuuli aikakautensa synnyttaman miligign teeman. Hanen tehtavansa oli sanoittaa
vaiennettu, mykkyyteen tuomittu aikakausi. Muslikilla teemalla, kielen melodialla ja runon tikés
tylla, hallitulla, muodolla on valta ja kyky kanthenkista ja emotionaalista sanomaansa aikakaudesta
toiseen. Runokuvissa, visioissa, tiivistyy kaik&j snité inmisjarki ei pysty kasittelemaan eikd ynmma
tamaan jarjellaan. Runokuvat mahdollistavat asiokksittelyn emotionaalisella tasolla. Yksityinen
ihminen poistuu aikanaan, mutta melodia, laulu sidléien itseensa ja kantaen itsessaan yksilon ja
kansan kokemusta, kollektiivista tajuntaa ja maidtoska melodia ja siihen katkeytyvat viestit kant
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vat aikakausien ylitse. Ja juuri tassa piilee rlijaoi merkitys ja erityistehtava, poikkeuksellisgunuri
tehtava.

Runoilija ja esseisti Joseph Brodsky kirjoittaa Arkhmatovan runoudesta ja runon prosodian suuresta
merkityksesta kansakunnan tajunnassa ja kollekésga muistisdekijamuusa—esseessaérnssy

"Tietyissé historian vaiheissa vain runous pystiigitelemaan todellisuutta tiivistamalla sen korkre
tiseksi, sellaiseksi jota jarki ei muuten pystg&ilyttamaan mielessdén. Tassa mielesséa koko kansa-
kunta omaksui Ahmatovan kirjailijanimen - mik& #él hanen suosionsa ja, mika tarkedmpaa, antoi
hanelle mahdollisuuden sekéd puhua kansakunnangéraiti kertoa sille sellaista mitéa se ei tiennyt.
Han oli perimmaltaan ihmissuhteiden runoilija: rsiledtu, koeteltu, silvottu. Han ilmaisi nama kekity
vaiheet ensin yksilollisen sydamen prisman kasitgen historian prisman, sellaisena kuin se olird

enempaa optiikalta ei voi vaatia.

Nama kaksi perspektiivia tarkensi teravaan poltitgaseen prosodia, joka on yksinkertaisesti ajan va
line kielessa....Tasta syysta hanen runonsa sé#ywssa riippumatta siita julkaistaanko niita eai
prosodian vuoksi, siksi ettd ne on varattu ajadla miolemmissa merkityksissé. Ne jaavat eloon koska
kieli on vanhempi kuin valtio ja koska prosodiapaaina elossa pitempéaéan kuin historia. ltse asias
se tuskin tarvitsee historiaa; se tarvitsee vamnoilijan, ja juuri sitd Ahmatova olig@2)

Vendjalla runoilijalla on ollut sama tehtava kuimigkin Kreikassa oli runonlaulajilla. Heidan tehta

vansahan oli muistaa ja kertoa aina uudelleen nka@oksesta syntyi kosmos.

6. Toinen maailmansota ja suurten runoelmien synty

Vuonna 1940 Ahmatovalta julkaistaan runoteos kutaista vuoden julkaisukiellon jalkeen - Vaitet-
tiin, ettd itse Stalin olisi edesauttanut Ahmatowamojen julkaisemista. KokoelmKuudesta kirjasta
(Iz Sesti knig) ilmestyy. Vuonna 1943 hanelta ilbygd/alitut runot(lzbrannoje). Vuosi 1940 tuli
merkitsemaan ratkaisevaa kdénnettd Anna Ahmataemdartnossa ja runoilijanlaadussa. Nimittain
silloin h&n aloittaa suurten runoelmiensa kirjoittaen -Koko maailman tiell&-runoelman (Putem

useja zemli), joka valmistui jo vuonna 194@hjoiset elegiatrunoelman (Severnie elegii) (1921 -
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1955) jaRunoelman ilman sankariédPoema bez geroja) (1940 - 1962). Kaikki ne tafam&okemuk-
set, joita han on kypsytellyt vallankumouksestdi&ih) ovat tulevina vuosina saava ilmiasunsa, hén o

nyt pukeva ne runoiksi ja runoelmiksi.

6. 1. Runoilijan osa universumissa. Koko maailmaelta -runoelma

Vuoden 1940 syksya voi pitdd kdanteentekevana Ahnaatovan elamassRequiemisséan oli kir-
joittanut yli kaiken kéayvasta tuskasta, joka olistaa hanet hulluuteen, ja samalla héan oli eta&smyt
oman karsimyksensa tuhansien vuosien kuolemarbgmglsemuksen pitkdén jatkumoon. Hanen to-
dellinen valtakuntansa oli maallisen ajan ja tildkopuolella niin kuinRistiinnaulitseminemunon
Kristuksen Aidilla. Nain hanen yksityinen karsimgksa sai mielen ja tarkoituksen, koska hanen teh-
tavansa oli kuvata miljoonien muiden uhrien karsnRequiemin Epilogirunon johdannossa han ku-
vaa, kuinka vankilan jonossa muuan nainen oli staniut hanet ja kuiskannut hanell®saatteko

kuvata kaiken taman?’johon han oli vastannutOsaan”.
Runoilijan tehtava ja raskas taakka oli muistaa ¢akunnan historia ja kulttuuri

Seuraavassa suuressa runoelmasgad@ maailman tiellf1940), han kayttaa jalleen etaannyttdmisen
metodia. Runon kertoja tulee ajan ja tilan ulkopitalja on palaava takaissan kotiintehtyaan mat-

kan maailmassa, jonne han ei kuulu. Tassa runoshr@m kirjoittaa kulttuurin petoksesta. Se kuktuu
ri, josta hanenkin runoutensa kumpuaa, ei ollutypyg estamaan suunnatonta julmuutta ja jarjetonta
teurastusta. Sailyttddkseen uskonsa kulttuuriireham siirryttava ajan ja tilan ulkopuolelle, Kuita

seen kaupunkiin. Runoilijan lahja on visioida tajsraihtoehtoisia olemassaolon muotoja.

Koko maailman tiellarunoelma liittyy kiintedsti Ahmatovan oman ergigh kohtalon yksittaisiin ta-
pahtumiin ja viime vuosisataan. Teoksessa runoekeaoja elaytyy Venajan ja Euroopan 1900-luvun
moniin sotiin. Kertoja on katastrofaalisten tapahien kokija, matkallaan kotiin, venalaisen legendan
Kultaiseen Kitezin kaupunkiifjoka rinnastuu Ahmatovan omaan kirottuun ja getasun Pietari-
Leningradiin. Legendan mukaan rukoilijat pelastikéezin kaupungin tataarien hyokkaykselta. Le-

gendan toisen version mukaan kaupunki nostettiripirukoilijoiden ansiosta, kun taas legendan toi
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nen versio kertoo kaupungin vajonneen mereen. Kak& ilmalla kaupungin tornien kultaiset huiput
saattoi ndhda heijastuvan vedessa aivan kuterriFietsingradissa. Runoelmassa viime vuosisadan
tuhoutuvan Euroopan ja Vengjan yhteinen tragedmptuu runoilijaanKitezinkansalaiseen, joka on
vihdoinkin kutsuttu pelastettuun kaupunkiinayjtaiseen KiteziinRunoelmahan on kirjoitettu vuonna
1940 ja toinen maailmansota oli alkanut edellisgrksyna.

Niin kuin Requiemrunoelman tapahtumat eivat kuvanneet vain 1980AWNeuvostoliittoa, vaan ne
sen sijaan ulottuivat satoja vuosia Vengjan hiatonj ja teos laajeni myds tuhansien vuosien kualema
ja ylésnousemuksen draamaksi, Kristuksen ja harnemsA tragediaksi, niin mydsoko maailman

tielld -runoelma siséltaa legendan lisdksi viime vuosisakuvuosikymmenien tapahtumia, joilla on
ollut Anna Ahmatovan henkilokohtaiseen elamaanistaikutus, nuoruuden ensimmaisista jarkytyk-
sista alkaen. Ahmatova oli 16-vuotias Venajan adapsodan aikana 1905, ja han on sanonut:
TsuSima oli ensimmainen shokki, ja koska se olmenéinen, oli se pahin.

Koko maailman tiellarunoelmassa maailmanhistorian murrokset ja Ahwaatdenkilokohtaiset voi-
makkaat kokemukset seké legendan kudokset kietauyinteen, kuten myd3ohjoiset elegiat

runoelmassa, jota Ahmatova alkoi kirjoittaa myod4Q-@uvun alussa.

Kitezinkansalainen, runoilija, on kutsuttu kotilReessa istuen, 1ahtoon valmistautuen, koko maailman
tieta pitkin.
... Han on valmis menema&a&n suoraan luotien alladsien ohitse / Kesén ja talvenkin unohtaen /

Han tunkeutuu pelastettuun kaupunkiin. / Minutgjoken Kitjeista kotoisin, on kutsuttu kotiin...

...Jokapuolella juoksuhautoja, - / Taalla eksyWanhasta Euroopasta / Jaljella vain hylatyt til-

kut! / Siella savuavina pilvind / Palavat kaupungit

Kitezinkansalainen, runon kertoja, tulee ajan ja tildkopuolelta Kitezintaivaallisesta kaupungista.
Hanen elamansa maan péaalla on vain matka takasioh kaupunkiin kutendran tyttarella, August
StrindberginUninaytelmassa

Koko maailman tiellarunoelmaa Ahmatova itse piti avantgardistisimpieoksenaan. Teos on huo-
mattavasti lyhyempi kuiRunoelma ilman sankarjianutta tyyliltdan se on niin tiivis, etta se tumtu
paljon pitemmalta kuin mité se itse asiassaR@guiemiss@&hmatova ilmensi, mika on runoilijan teh-

tava Venjalla. Se oimuistaa historia ja kulttuuri' Runoelmassa ilman sankatn on kartoittamas-
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sa, mitd on olldTodellisen 20. vuosisadamtinoilija. Naiden kahden runoelman valiskako maail-
man tiella-teoksessa, han kirjoittaa omasta kohtalostaamilijama ja henkilond sekd olemassaolonsa

syistd, runoilijan merkityksesta ja paikasta ursuenissa.

Teos poikkesi niin jyrkasti kaikesta Ahmatovan ameim kirjoittamasta, ettd ensimmaiset kuulijat oli-
vat mykistyneita. He tunnistivat Ahmatovan avandggtisessa runoelmassa aivan uuden intonaation,
savelkulun. Teos on ollut valmiina jo kevaalla 19#@en tastd voi paatella, etta toisen maailmaasod
alkaminen on muuttanut rajulla tavalla Ahmatovaemaatiota. Ensimmaisten kuulijoiden mielipiteet
ovat jakautuneet jyrkasti, joidenkin mielesta tebrittin nykyaikainen, joka vastasi aikansgyyi.
Toiset taas tunnustivat, etteivat ynmmartaneetatiinkaan tai eivat pitdneet sita riittdvan ymmtiére
vana tai eivat lainkaan hyvéksyneet runoelman geaadistisuutta.

6. 2. Saarrettu Leningrad

Kahdeskymmenestoinen kesakuuta 1941 Hitlerin aaheiprssivat Neuvostoliittoon. Elokuun 30.
paivana Leningrad oli saarrettu ja tuomittu pgatiuviin pommituksiin ja tulituksiin myds nalka-
kuolemaan. Syyskuussa pahimpien tykistohyokkayst@ommitusten aikana Ahmatova puhui radios-

sa Leningradin naisille:

"Rakkaat toverit, kansalaiset, Leningradiidit, vaimot ja sisaret. Yli kuukauden ajan vihan

on yrittéanyt vallata kaupunkiamme ja on runnelliid saskaasti. Tsaari Pietarin kaupunkia, Le-
ninin kaupunkia, Puskinin, Dostojevskin ja Blokaugunkia, tata suurta kulttuurin ja tyon kau-
punkia, vihollinen uhkaa h&peélla ja kuolemallad&yeni, kuten kaikkien Leningradin naisten,
vaipuu epéatoivoon jo pelkasta ajatuksesta, ettaldrekaupunkimme, minun kaupunkini, tuhot-
taisiin. Koko eldmani on sidoksissa Leningradiieningradissa minusta tuli runoilija ja Lenin-
grad inspiroi ja antoi runoudelleni varinsa. Minkten te kaikki talla hetkella, elan ainoastaan
jarkkymattomasta uskosta, ettei Leningrad tule &asljoutumaan fasistien kasiin. Tama usko
voimistuu, kun mind nden Leningradin naisten ylasitalisesti ja rohkeasti puolustavan kaupun-

kia ja pitavan ylla normaalia elamaa...
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Jalkelaisemme tulevat kunnioittamaan jokaista ajo#a eldé sodan aikaa, mutta erityisesti hei-
dan muistoihinsa tulee jAdmaan mielikuva leningla@idesta naisesta seisomassa ilmahyokkayk-
sen aikana talon katolla keksi ja hiilipihdit k&s#&in varjelemassa kaupunkia tulipaloilta; tai
mielikuva leningradilaisesta tytosta palvelemasspaaehtoisena ja antamassa ensiapua haa-
voittuneille rakennusten savuavissa raunioissa, . k&ipunkia, jolla on sellaisia naisia kuin na-
ma, ei voi valloittaa. Me Leningradin naiset, elamwaikeita paivid, mutta me tiedamme, etta
koko meidan maamme, koko kansa, on takanamme.ndentume, kuinka huolestuneita he ovat
meidan tdhtemme, tunnemme heidan rakkautensa jegsapiiitdmme heitad ja lupaamme heille,

ettd me tulemme olemaan rohkeitas)

Syyskuussa 1941 Leningradin kaupungin kommunisiserueen keskuskomitea antoi maarayksen
Ahmatovan evakuoimisesta. Oli aika ironista, ettBh@n oli kyllin tarked, ollakseen yksi niistakat
haluttiin saastaa nalkakuolemalta, silla jo tuailsyksyn alussa tilanne kaupungissa oli katastliefaa
nen, ruokaa ei yksinkertaisesti ollut. Mutta hanbBp&éssyt taas suosioon vuonna 1940, mistaikerto
hanen kirjansa ilmestyminen. Syyskuun lopussa &l pommitetusta ja saarretusta kaupungista len-
tokoneella Moskovaan. Ahmatova paatyi evakkomadKaitiija TSukovskajan luo. Taman kysellessa
Leningradin saarrosta ja saksalaisista, AhmatomaastannutSaksalaiset, mita saksalaisista, Lidija
Kornejevna? Kukaan ei ajattele saksalaisia. Kaupundlkee nélkaa, siella sydodaan jo kissoja ja koi-
ria. Siella tulee puhkeamaan rutto ja kaupunki niyye Kukaan ei ole kiinnostunut saksalaisigia).
Leningradin saarto kesti 900 paivaa.

6. 3. Taskent

Ahmatova evakuoitiin piiritetysta Leningradista Kestiin. Kuolema oli pysytellyt tiukasti Anna Ah-
matovan vierella 1930-luvulta h&nen poikansa Léljavan) toistuvista vangitsemisista lahtien ja
monien laheisten kadotessa tai kuollessa. Hanea yspavansa runoilija Osip Mandelstam menehtyi
kauttakulkuleirilla 27.12. 1938. Pojan kohtalonaittama huoli pysyi runoilijan alituisena seuradais

na myos TaSkentissa. Lev Gumiljov oli yha leirilla.

Karkotuspaikat, kauttakulkuleirit, vankilat olivatin kuin aikaisemminkin Anna Andrejevnan karsi-
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mysta. Han ei onneksi tiennyt, niin kuin eivat momelutkaan, etté vankileirit olivat sodan aikana en
tistd kauheampia. Vasta kevaalla 1943 Ahmatovaasddtoittaa: “Ljovalta tuli sahke. Han on terjae

on lahtenyt tutkimusmatkalle.” Viiden vuoden vardteiomio oli paattynyt maaliskuussa 1943 ja Gu-
miljov oli pestautunut Norilskissa magneettimittaigktekevaan retkikuntaan. Sieltd k&sin hdanen ennis
tui saada kutsu asepalvelukseen. Mutta rintamalehmaarattiin vasta vuonna 1944. ..... Ahmatova-
kin tuntui saavan hengahdystauon. Han paikkansaybhiiden &itien rinnalla, jotka odottivat poikie

sa palaavan kotiin voittajina. Mutta hdnen Ljovaokdihetetty sinne, mistéa kukaan ei yleensa palan
nut. Leirilté rintamalle siirretyt joutuivat rangaiispataljoonaan. Hanen poikansa oli jalleen tuhoon
tuomittu. ....”Mité ne haluavat minulta ja LjovaltaNe eivat rauhoitu ennen kuin ovat tappaneeéha

ja minut. Rangaistuspataljoona on yhta kuin tekija toisen kerran hanet on tuomittu ammuttavaksi

... Mitad han on saanutkaan kokea, minun poikags)”

Lev Gumiljov sai vuonna 1938 kuolemantuomion, jokautettiin leirikarkotukseksi, sen jalkeen kun
Nikolai Jezov, joka johti kuulusteluja Leningradis®li ammuttu. "Terrori hiljeni vuonna 1938 valti
ollisen poliisin paallikén Nikolai JeZovin joutu@santamaan paikkansa Lavrenti Berijalle. Virallises
selitettiin ylilydnteja tapahtuneen ja valtiollispoliisin johtajia, mm. JeZov teloitettiin. Vankiteille

joutuneita, joita oli miljoonittain, ei kuitenkaampautettu(9e)

Ahmatova viihtyi Taskentissa hyvin. Han on kuvantulpaan Aasiaan kuin kotiinsa, joka on seitse-
mansataa vuotta pysynyt muuttumattomana. TaSkart#sella alkaa uusi, intensiivinen luomiskausi.
Ahmatova perehtyy Uzbekistaniin, koko Keski-Aaskatttuuriin ja sen antamista virikkeista muinai-
seen Egyptiin, Gilgames -eepokseen ja Raamattusimeirunojensa filosofinen sisalté syvenee. "Su-
kunsa historian, kohtalonsa Ahmatova laski alkavaimaisesta “aasialaisesta’ mongolista, Ahmat-
kaanista. Ahmat jonka murhaan paattyi Venajalla gotimalta, oli “kuten tunnettua TSingis-kaanin
jalkeléainen .... Ahmatovan herkasti tuntema venigaisuus “aasialaiseen kotiin’, oli sita paitskijdt-
tuurin perintdéa. Venajalla tormasivat yhteen Eugmofa Aasia. Monet sukupolvet ovat yrittaneet rat-
kaista Venajan historiaa taman lannen ja idan yéldgin pohjalta empien, kummalle antaisivat etusi-
jan...Sodan aikana TaSkentiin oli evakuoitu pakoyjailijoita, joten sinne saapuessaan Ahmatovatap

si monia tuttuja.(y7)

Ahmatovan ajatukset olivat jaaneet sodan keské&taan Leningradiin. Talta ajalta on paivatty runo,

josta oli tuleva yksi kuuluisimmista sotarunoidtmhkeus

Me tiedamme mitd meilta nyt vaaditaan, / Mika ohlagpuun suoritettava. / Rohkeuden hetki on
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koittanut / Ja rohkeus ei tule hylkdamaan meitamme pelkaa kuolla luotien sateessa / Katke-
raan loppuun asti / Kattojemme romahtaessa. / \famgne sinua, Vendajan kieli, / Mahtava Ve-
nalédinen sana / Sinut vapaana ja puhtaana sailytammojennamme lapsenlapsillemme, / Or-

juudelta pelastamme / Ikiajoiksi

Runo julkaistiin sanomalehti Pravdassa 8. toukokl@42.

Keséapuiston kuvapatsaissa tiivistyi Ahmatovalletkwirin sailyminen tai tuhoutuminen. Silla Lenin-
gradin tuho merkitsi myos kulttuurin katastrofiautgtomerkit kaivettiin maahan. RuiNopx kertoo

Kesépuistossa olevasta patsaasta.

Pikku Y&! / Unikot kutreillasi / Tahtien vaippa hunasi / Ja pollo vartioimassa untasi. / YO Tyt-
tareni, Pienoiseni! / Puiston mustaan multaan,nuBpeittelimme. / Tyhjia ovat Dionysoksen
maljat, / Silmat kyynelissa... / Ja kauheat sisaf&aupunkimme ylla kaartelevago. Toukokuuta
1942)
OsanRunoelma ilman sankarideoksesta Ahmatova kirjoitti Taskentissa lavadiakuumehoureissa,
mill& seikalla on todennakoisesti ollut vaikutustaksen monitasoiseen rakenteeseen, sen nayn ja
unenomaisuuteen, kanavat alitajuntaan ovat oliestlta tavalla auki kuin terveella inmisella.
TaSkentissa Ahmatova kirjoitti paivittain Leningistd, muun muassa rungymala ei tunnusta kuole-

maa on tuolta ajalta:

Ystavani! Te jotka viimeksi kutsuttiin! / Minutgétin, teitd suremaan. / Muistoanne kuin huur-
teinen paju en ryhdy itkem&aan / Nimenne tulen huatn, kaikkeen maailmaan. / Valiako nimis-
ta! / Merkinndista kirjojen! / Teitd muistan poltien! / Valo hohtavaa purppuraa / Ja Leningrad
muistaa elavia, kuolleitaan / Jotka sumun halkkkeina vaeltaa - / Jumala ei tunnusta kuole-

maa.(1942)

Runo on vuodelta 1942, jo silloin uutiset saarretlieningradista olivat kauhistuttavia. "helmikuun
19. paivana 1942 ...oli virallisesti rekisterdity®0000 kuolemantapausta. Vain rekistertidyt! Eafa s
kofageiksi muuttuneet, 4. joulukuuta 1941 paikeitigaatyneet raitiovaunut jotka olivat tapotaynna
vainajia! Miten paljon kuolleita oli kaikkiaan?! 8ealistikaan ei pystyisi kuvittelemaan, millainen

Leningrad silloin oli"9s)

Kesékuussa 1944 Ahmatova paasi takaisin Leningradéky jonka han kohtasi, oli varmasti kau-

heampi, kuin mitd han oli saattanut TaskentissalitJtakana, kuvitella. Anna Ahmatova muisteli
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myohemmin, miten "kaupunkia esittanyt hirvea aalhiehatkahdyttéanyt hanta. Eraalle ystavalleen han
kertoi: Kaupungin tekema vaikutus oli hirveda, kammottawaikki ndma talot, naméa kaksi miljoonaa
haamua, jotka leijuivat yllani, kaikkien nalkaan meétyneiden varjot. Sité ei olisi saanut paastaa ta

pahtumaan. Se oli viranomaisten hirvea viree)

6. 4. Syytetty ja Prologi —naytelma

Kerran elokuussa 1940 Anna Ahmatova sanoi Lidijakd$skajalle:"Tama on minun elamani, ela-

makertani. Kuka voi kieltaytya elamastéd omaa elamsa®” (100)

Tata fatalistista ajatusta voi pitdd Ahmatovan éldasenteena, ndkemyksend, johon han oli vuosi-
kymmenien aikana omien kokemustensa myo6ta kypsité.oli aarimaisen terdvanakoinen sen todel-
lisuuden suhteen, missa han harjoitti kirjalligtatéan. Tasta kertoo h&nBrologi -néytelmansa ja
Syytetynroolikuva siing, jonka avulla han on kuvannue&éan ja kirjailijanty6taan. Tuhoutunito-

logi -naytelméa kuvaa valaisevasti myos taistelua Nstohiton kulttuurielamassa.

Han kirjoitti ndytelméansa TasSkentissa vuosina 1942, vaikkakin teos on kadonnut, se kiteyttaa
Ahmatovan tunnot omasta eksistenssistaan. Kagikikgen Ahmatova poltti myéhemmin, joten siita
on olemassa vain Nadezda Mandelstamin kertomusplh&aanut tutustua kasikirjoitukseen asuessaan
Anna Ahmatovan kanssa samassa asunnossa TaSkdrtégai poltetusta draamasta tiedetaan se,
mitd Ahmatova itse on kertonut siita Lidija TSukkaglle ja Amanda Haightille. Vuonna 1964 englan-
tilainen slavisti Amanda Haight oli Neuvostoliites®Ahmatova saneli hanelle runojaan seka kertoi

niista etta elaméastaan. Myohemmin Haight vaiteekijoitti kirjan Ahmatovasta.

Ahmatova yritti Lidjia TSukovskajan paivakirjamenkbjen mukaan vuodelta 1964 kirjoittaa teostaan
uudelleen, mutta tyo jai kesken: "1960-luvulla Adiova tyosti draamaansa Komarovossa, "Kopissa’
niin kuin han nimitti datSaansa. Ahmatova sanogeighastaan, "Kun tulen Komarovod®rologi saa
minut valtaansa, ja siksi pelkaan matkustaa Italitaska ajatukseni voisivat sotkeentua. ...Min& en

kirjoita sita, vaan se kirjoittaa itse itsedén,neesee minun alitajunnastarnita)

Amanda Haight kirjoittaa Ahmatovan kertoneen hdnellytelméstaan seuraavaa: "Taskentissa vuosi-
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na 1943-1944 Ahmatova kirjoitti naytelmad, "E nueliah’, jonka ha&n myéhemmin poltti. Han oli
ottanut ndytelmansa nimeksi assyrialaisen, eeppis®n, "Luomisen’ ensimmaiset sanat, "E nu ma
elish” Draama kasitti kolme osaa: (1) "Portaillda(estnitse); (2) "Prologi, tai uni ilman untar¢®g

ili son vo sne); (3) "Portaiden alla’ (Pod lestgitsElamansa lopulla Ahmatova puhui kirjoittavansa
taman naytelmén uudelleend2) Amanda Haightin mielesta TaSkentissa kirjoitetumoeiman toisen

osan nimi, Uni ilman unta’ ehka parhaiten tiivistda teoksen olemuksen.

Nadezda Mandelstam taas, joka oli saanut tututtaaésikirjoitukseen, kirjoittaBrologi —
naytelmasta, ettd Ahmatovan draamassa kirjailijatatstuin tuomitsee sankarittaren ja hanet teljetaa
muitta mutkitta tyrmaan: "TasSkentissa kirjoiteReologi oli draama, jonka nayttamolle Ahmatova
sijoitti portaat...Sankaritar laskeutui alas néit@éjuvia portaita - hanet oli heratetty keskell#&yja

han meni tuomittavaksi yopaita yllaan... Alhaalfg/tamolla oli suuri veralla peitetty poyta, jonka
aaressa istuivat tuomarit; joka puolelta juoksekighilijoita huolehtiakseen tuomion oikeudenmixka
suudesta...Kirjailijat muona-annoksineen ja kagikinksineen hyorivat nayttamolla tuoden oikeuden-
kayntiin liittyvia todisteita. He heiluttivat rullee kaarittyja kasikirjoituksia. He tungeksivatkgseli-

vat, missa oikeudenkaynti pidettaisiin, kuka aiottuomita ja kuka nimettaisiin yleiseksi syyttagak
Naita kysymyksia he esittivat toisilleen ja “epéiitlisen kauniille sihteerille’, joka istui naytt@&n
etualalla pienen poydan daressa edessdan kymmargumtlinta. Kirjailijat todistelivat sihteerille
valmiuttaan menna oikeuteen ja hyvaksya mielisdlasioomarien kaikki, epéileméatta oikeudenmu-
kaiset paatokset. Kaikki etuudet saatiin sihtekaintta, han oli siis tarke& henkild. Hanen kasissaa

olivat asunnot, muona-annokset, huvilat, kalan Eayrstot...

Istunto alkoi. Koko jutun ydin oli siind, ettei daaritar kasittanyt mista hanta syytettiin. Tuomgit
kirjailijat olivat kuohuksissaan, silla han vastailiuta heinda. Oikeusistunnossa kohtasi toiseaksi k
maailmaa, joilla oli ndennéisesti sama, mutta ieileldessa eri kieli. Jokainen repliikki leikkasra-
vasti kuin veitsi. Niihin oli tiivistetty ja hiottwirallisen kirjallisuuden ja ideologian latteugatkaava-
maisuudet. Nailla roykytettiin sankaritarta kun gasoperteli runojaan, irrallisia ja saalittéavié esgdan
maailmasta. Heti kun han alkoi puhua, nousi hitv@élg. Hanelle muistutettiin, ettei han ollut saanu
lupaa mumista runojaan ja ettéa hanen olisi jo kaki&a miettid, ketd hanen loppusoinnulliset sékeen
sa oikein palvelivat. Sita paitsi hanen sopi mais&dta héan oli tuomittavana ja vastaisi kaikista-p

hanpalkahdyksistaan kansan edessa - siind karsea lsglianpaineen ja rasvaisine kasikirjoituksineen.
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Sankaritarta ei vaivannut pelko, mitd viela, vagnadietoisuus siita, ettei ihmiselld ollut paikkaaan
paalla - vihelidisten kirjailijoitten ja virkamie=t maailmassa. Tallaisessa oikeudenkaynnissa inmine
saattoi vain hammastella ja olla ymmallaan. Koskaudta kaytiin elaméan ulkopuolella, pahat henget
eivat pystyneet riistamaan sankarittarelta henkéa. joutui vankilaan ja tunsi sielld itsensé ersr&n

vapaaksi.{103)

Naytelma oli profetia tulevastBrologi osoittautui johdannoksi sille, mita Ahmatovallpahtui vuon-
na 1946. Silloin kommunistisen puolueen keskuskeankielsi Ahmatovan runojen julkaisun ja hénet

erotettiin kirjailijaliitosta.

7. Kylmé sota ja Zdanovin aikakausi

7. 1. Sir Isaiah Berlin

Sodan jalkeen Anna Ahmatova oli runsaasti julkisssé esiintyen runoilloissa. Vuonna 1945 ja 1946
Ahmatova tapaa myo6s Sir Isaiah Berlinin, joka tygigkli Moskovassa Ison-Britannian suurlédhetystos-
sa Tuohon aikaan Neuvostoliitossa runoilija enubiottaa asunnossaan vastaan vieraan valtion lahe-
tystovirkailijaa, koska Stalin piti ulkomaisten Eilgstdjen henkilokuntaa vakoojina ja antoi siksirge

ta heita. Isaiah Berlin kirjoittaa heidan tapaamssemerkityksesta ja sen seurauksista Ahmatovalle:
"Ahmatova kertoi minulle itse Stalinin kiihtyneeiit&, ettd hanenlaisensa epapoliittinen kirjailjgn-

ka teoksia ei paljonkaan julkaistu ja joka saitt@tturvallisesta olostaan ennen muuta tosiadi@aoke
onnistunut elamaan suhteellisen huomaamattomdktnkamouksen ensi vuosina ennen vankileireille
ja teloituksiin johtaneiden kulttuuritaistelujenhkeamista, ettd hén oli uskaltanut tehda hirvittéva
rikoksen, tavannut ilman asianomaista lupaa ulkdansen, joka sité paitsi ei ollut mika tahansa ulko
maalainen, vaan kapitalistisen valtion palvelukaedsva virkamies. "Nunnamme nayttaa ottavan vas-
taan ulkomaisia vakoilijoita’, oli Stalin huutan&talinille kaikki ulkomaisten lahetysttjen tyonijék
olivat vakoojia. Ahmatova kertoi minulle tasta Ordissa vuonna 1965 ja lisasi, ettd hanen kasityksen
sa mukaan me, siis han ja minéd, saatoimme tapallamsee vahingossa alulle kylman sodan ja muu-

timme nain ihmiskunnan historian kulkua. Han oliaai tosissaandos)
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Ahmatova on ilmaissut kasityksensa hanen ja Ida&thnin tapaamisen merkityksesta mydgnoel-
massa ilman sankarj@senKolmannessa ja viimeisessa omistuksekssaah Berlin oVieras tulevai-

suudesta

En tahdo enda kohmettua pelkooni, / Soikoon BaChismconne / Ja tulkoon han luokseni. Puo-
lisoa en hanesté saa, ja silti / Juuri meidan veskme, Kahdeskymmenes vuosisata vavahtaa. /
Luulin hanté siksi, joka / Oli salaisuuteen vihjtfg jolle / Oli katkera kohtalo saadetty. Yha vii-
vyt yossa sumuisessa / Matkalla luokseni, Fontatddaon / Juomaan Uuden Vuoden viinié. /
Muistat vaahteran ikkunan takana, / Hadkynttilgbpaaisiltana / Ja runon Nevan usvista nouse-
van, peileihin pakenevan. / Et lahjoita kevaanemieoksaa, / Et sormusta, et rukousta niin au-

voista - / Tuot minulle tuhon. 5. tammikuuta 1956

Ahmatovan runoja ei oltu unohdettu sodankaan aikidna han ilmestyi Liittojen talon Pylvassalin
nayttamolle kirjailijoiden kokouksessa Moskovassanna 1946 lukeakseen runojaan, koko yleis6
nousi seisaalleen tervehtidkseen hanta. Tama tarustapa oli varattu puolueen johtajille. Sitahio
nollisesti pidettiin kirjailijoiden poliittisena mienosoituksena. "Ahmatova kertoi, miten kauheasaav
tus kylmasi hanta, kun suosionosoitukset alkoivetén ei halunnut leikitelld vakijoukon kanssa,gok
oli unohtanut, millaisessa maailmassa elimmesj Stalinin, joka oli saanut tietaa tapauksesta, on

kerrottu kysyneern:Kuka organisoi kapinar?” (106)

7. 2. Zdanovin puhe

Myodhemmin Ahmatova ajatteli, ettéd hanen osalliseensa tdhan kokoukseen oli yksi syy siihen, mik-
si Zvezda ja Leningrad -lehdissa ilmestyi h&nté&kkea Kommunistisen puolueen Leningradin aluejar-
jeston paatos elokuussa 1946. Paatoksen mukaaiiijfoiffa Ahmatova ja ZoStSenko riistettiin Kirjai
jaliiton jasenyys ja heilta evattiin elintarvikekibr Heita syytettiin formalismista ja kosmopoliésta.
Elokuun 14. paivana Leningradin puoluejohtaja Ahdaanov piti puheen, jossa han tuomitsi Anna

Ahmatovan runouden.

Tasta alkoi kulttuurissa pitk&a ajanjakso, mita kittisn zdanovilaisuudeksi. Neuvostokaytannén mu-
kaan Zdanovin puhetta kasiteltiin lukemattomisskokiksissa ympari maata, joissa vallitsevan tavan
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mukaan tuomittiin Anna Ahmatovan runous. Montatukékaa koululaisia sai sen jalkeen oppia, etta
Ahmatova oli tuhoutuneen aateliston ja porvaristegeneroitunut &énitorvi, jolla oli vahingollinen
vaikutus nuorisoon. Samat syytokset olivat kohdaiegt Ahmatovaan jo 1920-luvulla. Tuohon aikaan
elintarvikekortit olivat ainoa keino pysya hengiskaytadnnossa elintarvikekorttien takavarikoiminen
merkitsi, ettd Ahmatova jai aineellisesti monikspgiksi muutamien harvojen ihmisten armeliaisuuden

varaan.

Ahmatovan silloisista tuntemuksista kertoo rudéin yksin itseni kansg&lokuu, 1946):

Kapakan jonossa, / Juoppojen lailla, katuojassdahkikolonnassa, / Kuormurin lavalla,
Moskovanjoella / Hyisessa sumussa, / Atamaaniedgsdj, / Silmukka kaulassa.
Olin kaikkien kanssa, / Kaikkialla, / N&in yksin / ltseni kanssa.

Mydhemmin samat syytokset formalismista ja kosmitifiista kohdistuivat Sostakovitgiin vuonna
1948 ja Pasternakiin vuonna 1958. Anna Ahmatovaddn®sitevinkossa luke&landelstamin, Klju-
jevin, Kuzminin ja Hlebnikovin kanssa han jakoi sarkohtalon - he olivat Puskinin sanoja lainaten

"hanen veljiaén palvelemassa runouden Muusaa’.”

7. 3. Kosmopolitismin vastainen taistelu

Kylméan sodan seurausta Neuvostoliitossa oli kosHittgrain vastainen taistelu. Kaikkinainen yhteys
lansimaailmaan oli tuomittavaa. Vieraan tapaamikejan hallussapito tai "huonot™ sukujuuret saat-
toivat johtaa ilmiantoon, pidatykseen ja tuomio8Sgyte kosmopolitismista kohdistui herkimmin taitei-
lijoihin ja tiedemiehiin. Timo Vihavainen kirjoiteaVenajan historia —teoksegseooy

"Sodan jalkeisia vuosia on NL:n kulttuurihistoriadautsuttu nimella “Zdanovstsina’, so. aikana 1946
1948, jolloin Andrei Zdanov, Suomessa lahinna tienidttoutuneiden valvontakomission puheenjoh-
tajana 1944-1947, dogmaattisesti johti Stalinirttlaulripolitikkaa muotoilemalla puolueen suhtautu-
misen kirjallisuuteen, taiteeseen, musiikkiin jReolue julisti pannaan pitkan rivin kulttuuriheriktg,
kirjailijoista esim. Mihail ZostSenkon ja Anna Ahtoaan, muusikoista Dmitri Sostakovit3in, Sergei

Prokofjevin, Aram HatSaturjanin, elokuvaohjaajav&aNilinin ja Sergei Eisensteinin ym.
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Alylliselle iimastolle oli ominaista paitsi jaykkguoluekontrolli myos suhteettomaksi kohonnut Stalin
kultti ja venalainen nationalismi, johon liittyiiktinen asenne kaikkea ulkomaista vaikutusta kahta
"Kosmopolitismi® oli haukkumasana. Paljastava do&atti henkilokultin ilmenemisesta on virallinen
Stalinin elamakerta vuodelta 1948. HruStSovin makaas on osittain Stalinin itsensa kirjoittama- Ve
nalaiskansallinen, “antikosmopoliittinen™ asenngeti monin tavoin. Neuvostokansalaiset ylipaansa
eristettiin ulkomaailmasta. Ulkomaisia vaikutterenélaisessa kulttuurissa vahateltiin. Kirjallisand
tutkijoita kritisoitiin lansimaisen vaikutuksen kbirostamisesta Venajan suurten kirjailijoiden tneta
nossa. Venalaisten omaa merkitysta tdhdennettisraifen, etta monet keksinnét, jotka aiemmin ol
kirjattu ulkomaisiksi, selitettiin nyt venalaistéeskemiksi. Tiedemiehet alistettiin tiukkaan puolaet
rolliin. Esimerkkiné tutkimuksen politisoitumisestaidaan mainita tapaus Trofim Lysenko. Poliittisen
johdon tukemana tama biologi sai voimaan virheatliperinnéllisyysteorian, jonka mukaan hankitut

ominaisuudet muuttuivat perinnéllisiksid7)

7. 4.Zdanovin puhe

Neuvostolehdet kirjoittivat Anna Ahmatovasta etudiaan ja julkaisivat keskuskomitean asetuksen.
Otteita Andrei Zdanovin puheesta, jonka han piskkeskomitean istunnossa 14 elokuuta 1946:

"Otan nyt kasiteltavaksi Anna Ahmatovan “luovarrjdilijantoimen. Viime aikoina leningradi-
laisissa sanomalehdissa hanen toitdan on julkaigdelleen “valtavina massapainoksi-
na'....Aikoinaan Gorkilla oli tapana sanoa, ettasilymmenta 1907-1917 ei aiheetta kutsuta lah-
jattomimmaksi ja halveksittavimmaksi vuosikymmenelenalaisen intelligentsijan historiassa,
kun 1905 vallankumouksen jalkeen suuri osa intefitgijaa kavahti vallankumousta ja sydksyi

taantumuksellisen mystiikan ja pornografian suohan...

Anna Ahmatova oli yksi timan ajatuksettoman, ta@nitksellisen, kirjallisen suon edustajista.
H&n kuuluu niin kutsuttuun akmeistien kirjalliseghmaé&n, joka putkahti esiin symbolistien ri-
veista, ja on yksi ajatuksettoman, aristokraattisafonkirunouden lipunkantajista, aatteeton, ja

taydellisesti vieraantunut neuvostokirjallisuudegtameistit edustivat yksinomaan individualis-
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tista tyylisuuntaa taiteessa. He saarnasivat eoétéadetta taiteen vuoksi', "kauneutta kauneuden
vuoksi’, he eivat halunneet tietdd mitdan kansasidan tarpeistaan ja viehtymyksistaan, eivat

myoskaan mitdan yhteiskunnallisista olosuhteista.

Ahmatovan runouden sisallot ovat lapikotaisin héikdhtaisia. Hanen lyriikkansa alue on ra-
joittunut ja kbyha: se on budoaarin ja kappelindélilettavan vimmaisen hienostorouvan runo-
utta. Kaiken perustana hanella on eroottiset rasdwdueet, joihin kietoutuu murheen, ikavan, kuo-
leman, mystiikan ja tuomion teemoja. Tuomion tuonesarsin ymmarrettava pois kuihtuvan
ryhman sosiaalisessa tietoisuudessa - toivottomusagekat savyt ennen kuolemaa, mystiset ko-
kemukset erotiikkaan sotkeutuneina - siind Ahmatdwenkinen maailma, joka on jaanne peruut-
tamattomasti menneisyyteen kadonneesta aateliskrifita, “vanhoista, hyvista Katariinan ajois-
ta’. Puoliksi nunna, puoliksi lutka, tai paremmimkiunna ja lutka, joka sekoittaa yhteen huo-

raamisen ja rukoilemisen.

Min& vannon sinulle enkelten puutarhan kautta / &annon sinulle ihmeitéa tekevan ikonin

kautta / Intohimoisesti palavien dittemme kauitdhmatova; Anno Domini)

Tallaista on Ahmatovan runous, hdnen merkityksété&apeaa henkilokohtaista elamaansa, mer-
kityksettomié tunteita ja uskonnollista erotiikk@dmatovan runous on et&alla kansasta. Se on
Vengjan entisen aateliston kymmenentuhannen kakezsimman edustajan runoutta, noiden
tuhoon tuomittujen runoutta, joilla on enda jaliellain huonekalut “vanhoista hyvista ajoista’.
Katariinan ajan herraskartanot ja niiden vuosisatdehmukset, suihkuldhteet, patsaat ja holvi-
kaaret, puistikot ja portissa rapistuvat vaakuAateliston Pietari, Tsarskoje Selo, Pavlovskin
asema ja muut aateliskulttuurin jaanteet. Kaikiidzon kadonnut idksi. TAman kaukaisen kult-
tuurin tdhteet, jotka ovat vieraita meidan kansaitee, mutta jotka jostain ihmeen syysta ovat
jadneet henkiin meidan paivimme. Taman kulttuediostajat pystyvat vetaytymaan vain omaan
ahtaaseen maailmaansa elddkseen unelmisgaakki on kavallettu, rydstetty ja myytyAhma-
tova kirjoittaa.

Mik& on syyna Ahmatovan runouden &killiseen suastoldita yhteistd hanella on meidéan kans-
samme, neuvostokansan kanssa? Mika on syyna tanjatiiista puhujalavaa kaikille noille de-
kadenteille ja syvasti muukalaisille kirjallisuudeintauksille? Venajan kirjallisuuden historiasta

me tieddmme, ettd aina tilaisuuden tullen taantwsalliket kirjalliset liikkeet, kuten sellaiset mi-
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hin symbolistit ja akmeistit kuuluvat, ovat yritégt aloittaa sotaretken Vengjan kirjallisuuden
suuria, venalaisia, vallankumouksellisia, demokisiatperinteitd ja sen edistyksellisid edustajia
vastaan; he yrittivéat riistaa kirjallisuudelta derkean ideologisen ja yhteiskunnallisen tarkoi-

tuksen, ja upottaa sen ideologisen ajatuksettomujadghjanpaivaisyyden suohon.

Kaikki naméa "“muodikkaat” tyylisuunnat on paiskathohdukseen niiden luokkien kanssa, joiden
ideologiaa ne heijastelevat. Kaikki ndma symbdlistimeistit, "keltatakit’, “ruutusotilaat’, “ei-
mitkdan" - mita heista on jaljella meidan syntyjseésad, venalais-neuvostoliittolaisessa kirjalli-
suudessamme? Ehdottomasti ei mitdan, vaikka hsiol@msa Vengjan vallankumouksellisen,
demokraattisen kirjallisuuden suuria edustajiajrid&ia, Dobroljubovia, TSernysSevskia, Her-
zenia ja Saltykov-Shcedrinid vastaan - oli suutinitguurella melulla ja katteettomilla kuvitel-

milla, ja ep&onnistui samoin meluisasti.

Lokakuussa 1917 pyyhkaistiin roskatynnyriin niifliteevat luokat kuin niiden ideologiat ja lau-
lujenlaulajat. Ja sitten, yhtakkia, kahdenkymmeimeleksan vuoden jalkeen sosialistisesta val-
lankumouksesta, jotkut museaaliset harvinaisuudgbjen maailmasta ilmestyivat nayttamolle
ja alkoivat opettaa nuorisollemme kuinka heidarst@laa. Leningrad-lehti avaa ovet selalleen
Ahmatovalle, ja hédnelle on jatetty vapaus myrkyttdarisomme mielet runoutensa turmeltuneel-
la hengelld. Yhdessa Leningrad-lehden numerosssiim yhteenveto kaikesta Ahmatovan kir-
joittamasta vuosien 1909-1944 vdlilla.... Yksindisggda toivottomuuden ilmapiiri, joka on niin

vieras neuvostokirjallisuudelle, lapaisee koko Atowan “luovan tyon'.

Mitd yhteistd on tallaisen runouden ja meidéan kirstgmme ja valtiomme kiinnostuksen valil-
1&7? Ei kerta kaikkiaan mitaan. Ahmatovan ty6 kuukaukaiseen, unohdettuun menneisyyteen; se
on taysin vierasta neuvostokansalaisten nykyistfimalle ja sité ei voi suvaita lehtiemme si-
vuilla. Meidéan kirjallisuutemme ei ole yksityisyiefidisyytta, joka haluaa miellyttéa erilaisia ma-
kuja kirjallisuusmarkkinoilla. Meidan ei tarvitsataa kirjallisuudessamme tilaa mauille ja miel-
tymyksille, joilla ei ole mitdan yhteista neuvostwiisten moraalin ja luonteenominaisuuksien
kanssa. Mitda Ahmatovan teokset voivat opettaa satbeimme? Eivat mitaan, ne voivat vain va-
hingoittaa. Nuo teokset kylvavét vain masennustakista lamaa, pessimismia, halua paeta sosi-
aalisen elaman ja toiminnan olennaisia ongelmiddlksten kokemusten pikku maailmaan. Mi-
ten h&nen kasiinsé voisi antaa nuorison kasvattamisAhmatovaa julkaistiin kuitenkin kark-

kaasti sekd Zvezda- ettd Leningrad-lehdessa jajapan runokokoelmiaan on ilmestynyt. Tama
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on poliittinen virhe108)

Andrei Zdanov jatkaa: "Me kaikki rakastamme Lenadja, me kaikki rakastamme Leningradin
puoluejarjesttd yhtena puolueemme etujoukkona.ngead ei saa tarjota suojapaikkaa royhkeil-
le, kirjallisille veijareille, jotka haluavat kayi# Leningradia omiin tarkoituksiinsa. Neuvosto-
Leningrad ei ole kallis ZoStSenkolle, Ahmatovaylana muille heidén kaltaisilleen. He haluavat
nahda siina toisenlaisten yhteiskunnallisten jatgeten jarjestelmien, toisenlaisen ideologian
konkretisoituman. Vanha Pietari ja Vaskiratsastaga vanhan Pietarin tunnuksena - sehéan se
heidan silmiensd edessa hdamottad. Me taas rakastBi@uvosto -Leningradia neuvostokulttuu-

rin edistyksellisend keskuksepag)

Jo vuonna 1921 Jevgeni Zamjatin ymmarsi, ettd ndmg#nit maarittelevat puolueen suhtautumisen
kulttuuriin, ja kirjoitti "puhdasoppisuudesta, jokalkasi harhaoppisuutta vahintdan yhtéa paljon kuin
vanha'@10) Hanen aavistuksensa kavivat toteen. Vuodesta [B®82n kirjallisuuden oli [ahes saan-
nonmukaisesti kuvattava "unelman oikeudenmukatayatluomistydon paatosta, nédhtava tulevaisuu-
teen emotionaalisella ylevyydella seka nostettdeaaleiksi luokkamme edustajat, jotka kavivat san-
karillista taistelua ihmiskunnan paremman tulevag®n puolesta”.

Ahmatovan runoista puuttuivat vaadittavat ominaggipymika johti hengenvaaralliseen formulointiin:
“vihamielinen suuntaus’ Se ei oikeastaan sanometsié mita&n uutta. Andrei Zdanovin paatds palaut-
ti vain muistiin vanhat 1920-luvun arvostelut Ahiman runoista. Kriitikko Pertsov oli jo vuonna
1925 kirjoittanut, ettd Ahmatova ei ollut ehtinyiddla ajoissa, silla vallankumouksen edetessa héanen
edustamansa yhteiskuntatyyppi on katoava. Toiméikko Lelevitsh oli n&hnyt Ahmatovan lyriikas-
sa: "Tunnustuksen orgaanisesta yhteenkuuluvuueesiseen tuhoutuneeseen maailmaan ja selkean
todistuksen vihamielisesta suhtautumisesta vallargkikseen ja sosialistiseen yhteiskuntaan?)
Ahmatovan tuotannon ja vanhemman kulttuurin valioegaaninen yhteys, josta Kornei TSukovski oli
1920-luvun alussa esitelmassadhmatovan ja Majakovskin Vendguhunut, k&sitettiin vuonna 1946
samoin kuin 1920-luvulla automaattisesti vallankukgen vastaisuudeksi ja vihaksi sosialistista yh-
teiskuntaa kohtaan.

Vaikeudet eivéat suinkaan loppuneet Zdanovin ajéjahtaan vuonna 1949 hanen poikansa Lev Gu-
miljov vangitaan jalleen. Samana vuonna vangitagolbi Punin. Punin kuolee vankileirilla 1953.

Saadakseen poikansa vapaaksi Ahmatova kirjoitkearaéin runojaRauhan ylistys Stalinin kunniak-
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si, mutta turhaan sill& Levia ei vapauteta. Sthllinolee vuonna 1953, mika merkitsee tulevina vuosina
kadannettd parempaan myoés Anna Ahmatovan elamésg& wmijov vapautetaan vankileiriltda vuonna
1956 satojentuhansien muiden joukossa.

8. Stalinin jalkeinen aikakausi. Suojasaa

Anna Ahmatova oli useampaan otteeseen kielletlyaisukiellossa oleva runoilija. Ensin Neuvostolii-
ton kommunistisen puolueen salaisella paatokseldeslta 1924 ja sitten julkisella paatdksella viode
ta 1946. Naista paatoksista huolimatta han oliéttorja tunnustettu runoilija seka Neuvostoliitossa

ettd Lansi-Euroopassa. Stalinin kuoleman jalkekai aliin sanottuSuojasaan aikaSana johtuu llja
Ehrenburgin samannimisesta romaanista, joka julkaigionna 1954. Nikita HrustSov tuomitsi Stali-

nin rikokset Neuvostoliiton kommunistisen puolu@éh puoluekokouksen salaisessa puheessa vuonna
1956.

Kulttuurielamassa alettiin vahitellen luopua zdatasesta puoluekantaisuuden vaatimuksesta, ja
1950-luvun lopulla Ahmatovan runoja alettiin t@igkaista. Myds h&nen taloudellinen tilanteensa hel
pottui, koska han sai taas tekijanpalkkioita. Ts=ikRunoja(Stihotvorenija) ilmestyy vuonna 1958,
Runoja 1909 — 196(5tihotvorenija) vuonna 1961 jAjan kulku(Beg vremeni)vuonna 1964.

Professori Erkki Peuranen kirjoittaa runouden netesja sen kasvavasta suosiosta 1950-luvun jalki-
puoliskolla. "Vuodesta 1955 alkaen valtava runoudamastus sai jarjestyneitd muotoja. Tuolloin-alet
tiin viettddRunon paivaaMoskovassa ja muissa kaupungeissa. Suuret sdldilupalatsit, kirjakaupat,
aukiot muistomerkkien luona kaikuivat runoista.t8liluettiin kirjastoissa, runoilijat kavivat tyopail-

la, oppilaitoksissa, jne. Runokirjoja myytiin enygrn&arid. 100 000 painos loppui parissakymmenessa

minuutissa.

Jos ei runouden luonne, niin ainakin sen tapaadmassa muuttui. Lyriikka siirtyi runokirjoista ja
aikakauslehdista osittain kaduille ja toreille ngeuttui kirjoitetusta sanasta puhutuksi, &aneesuau

tuksi.”112)
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8. 1. Pohjoiset elegiat 1921 — 1955

Runoelman yksittaiset runot on kirjoitettu vuosir8?1 — 1955Pohjoiset elegiatrunoelma on draama
taiteilijasta, nakijasta ja sivullisesta. Runoelmdraaman, tapahtumat alkavat Dostojevskin Ver#jalt
ja Pietarista 1800-luvun viime vuosikymmenina jagat 1950-luvulle kylmén sodan aikaan. Ru-
noelman taustalla vaikuttavat suuret historialligateiskunnalliset ja poliittiset tapahtumat - Ems
mainen maailmansota, Vengjan vallankumous ja karssaita, 1930-luvun verinen terrori, toinen maa-
iimansota ja sen jalkeinen kylman sodan kausi. Almaatova kuvaa vieraannuttamismetodia kaytta-

en kuin korkean vuoren huipulta panoraamana jakhodsonttiin katsoen kokonaista vuosisataa.

Runoelmassa, draamassa on kuusi naytosta tai éuillista pitkda runoa. Samalla kun monitasoisen
draaman taustalla vaikuttavat vuosisadan suuretaksgt, niin runoelma on myos suuri sinfonia na-
kyvasta ja nakymattomista rinnakkaisista maailnagigtiden todistajana runojen kertoja toimii, j& jo
den tapahtumiin han osallistuu milloin min&-kert@asubjektiivisen kokemuksen tulkkina, kokijana ja
katsojana, milloin taas me-kertojana kollektiividekemuksen tulkkina, yhteisen syyllisyyden kanta-

jana, ja katsojana.

Runo on musiikin sukulainen, eli runossa on tarkssiamitta, rytmi ja melodisuus. Runoelma toimii
omien musikaalisten sdéntbjenséd mukaan, ja mudii&kiaturgia syntyy runojen sisaisista yhteyksista
seka myos luo naita yhteyksia ja jannitteita ralkentyksittaisista runoista draaman. Runoilija Josep
Brodsky kirjoittaa AhmatovastaAhmatova oli hyvin konkreettinen runoilija, muttadrkonkreetti-
sempi kuva, sita yllattavammaksi se tuli kaytetitanmvuoksi. Ei ole koskaan kirjoitettu ainoatakaan
runoa vain kertovan juoniaineksen vuoksi,...Se satégotaan runon musiikiksi on perimmaltaan silla
tavoin uudelleen jasentynyt aika etta se tuo rusieallon kielellisesti vaistamattomaan , unohtumat-

tomaan polttopisteeseen.

Toisin sanoen &ani on runossa ajan valine, tausta yasten sen sisélté muuttuu laadultaan kolmiulot
teiseksi. Ahmatovan sékeiden voima piilee haneyskgén ilmaista musiikin epépersoonallista eeppi-
syyttd, joka sopi perin hyvin niiden todelliseesé#idon, etenkin kaksikymmenluvulta l&htien. Hanen

soinnutuksensa vaikutus hanen teemoihinsa oli skékemukselle etta on tottunut olemaan seinaa
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vasten ja joutuukin yhtékkia vasten horisonttia.

Erityisesti Ahmatovan vierasmaalaisen lukijan tutigda tdma visusti mielessaan, silla tuo horigont

katoaa kdannoksissa ja jattaa jaljelle vain kielstoyvaikkakin yksiulotteisen sisallois)

Ensimmainen rundyostojevskin Ven&jg1945), kuvaa Dostojevskin Pietaria ja Venajaa0tRivun
lopulla. Toinen runoJo varhain itseni koinynena, houreena jonkun tois€h955), kertoo paéhenki-
l6nsa poikkeuksellisesta kohtalosta, sivullisuuagstehtavasta. Kolmannen run&@ihen aikaan me
vaikenimme(1921), tapahtumat sijoittuvat kertojan nuoreateNeljas runofaméhén on se - sama
syksyinen maisemél942), laajenee dramaturgisesti useille aikafakuvaamaan rinnakkaisia,
“peilien takaisia todellisuuksia’. Ahmatovan omsamojen mukaan hanen runoissaan on monta pohjaa.
Viidennesséa runosshlinut, kuin joen, raakalaismainen aikakausi susstunnastaan(1945), kertojan
rinnakkaiset elamankohtalot esitetdan samanailaifionon vieraannuttamisen keino, elaman todeksi
kokeminen kahdessa toisistaan erillisessa elamépsntad kertojan tragiikkaa seka inmisena etta
taiteilijana. Kuudennessa runosbéyistoilla on kolme aikaa(1943-1953), kulkevat lukijan ja katso-
jan ohi runon kertoja—meidéan kuvaamana takautukagtnaisen vuosisadan tapahtumat, ja runon

dramaturgia laajenee useille rinnakkaisille aileatilptasoille.

.../ Muuttuvat nimet kaupunkien, / Ei ole enaa stajia tapahtumien, / Ei kenen kanssa itked, ke-
nen kanssa muistella, / Ja hitaasti luotamme p@ysét varjot, / Niitd emme enaa kutsu takaisin,
/ Niiden paluu meita pelottaisi. / ... Tajuamme, mahvoi emme / Menneisyyden piiriin elamam-
me, / Se meille lahes yhta outo on, / Kuin naafamime tuntematon /... Kuolleitamme, emme
enda edes tuntisi, / Ja se, kenet meista Luojdief@n sangen hyvin ilman meita selvinnyt - ja

kenties / Jopa paremmin.Pdhjoiset elegiat. Kuudes 1943-1953

Kuolleille puhuminen kuin elaville on Ahmatovallgypillista, nain han laajentaa kokemuksellista ti-
laansa metafyysisille tasoille, ja kuolleille puhnen on my6s keino paeta ahdistavaa todellisuutta.
TeokserKuudes rundokoaa erilliset teemat yhteen, ja ristiriitoj@tkaisuun ei-olevassa tilassa. Anna
Ahmatovan runouden nayttdmoné on hanen kaupunkiisiri-Leningrad. Hanen runoissaan kauneus
ja kauhu limittyvat yhteen, tsaarittarensa kiroasaagultaisten tornien ja Italiasta tuotujen vesgto
kaupungissa, joka perustettiin menehtyneiden rakensa luiden paalle. Kaupungissa joka on ollut
toistuvien katastrofaalisten tulvien huuhtoma jaaitmaanhistoriallisten tapahtumien nayttamona, &ielt
alkoi vallankumous, ja se oli saarrettu, nalkéagpgkkaseen naantyva kaupunki toisen maailmansodan

aikana.
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Ahmatovan aika laajenee historialliseen ja myy#rsalottuvan ajan lisdksi unen aikaan, ja nakymaét-
tomaan rinnakkaiseen aikaan ja tilaan, jossa kebj&kavat elamaansa, maagiseen ei-olevaan. Ei-
oleva tila esiintyy jARequiemrunoelmassa. Ahmatovan kuolleille puhuminen dviggmisen keino,
se on keino yrittaa sailyttdd oma henkinen mindHéaen oli pakko antaa merkitys elamalleen runoili-
jana ja ihmisené asuttamalla todellisuutensa Vkxjga samalla han itse saattoi siirtyd olemassaol
metafyysiseen ulottuvuuteen. Joseph Brodsky onikeinut, ettd Ahmatovan runoutta hallitdelitty
kauhy joka vain harvoin purkautui huudok®akava runoilija saattaa madaltaa 4antaan tai vame
taa ilmaisuaan lieventdékseen vieraantumistaanltisdsta elamastaroisaalta sivullisuus voi johtaa
mielenterveydellisiin ongelmiin, mutta toisaaltassg#aa mahdollisuuden paeta lilan rautaista tedelli
suutta. ja suoda helpotusta ja nahda ajan kamnabttapahtumat kauempaa historiasta, myytista tai
legendasta kdsin oman totuutensa sailyttaen, ja tarkeinta sivullisuus suo mahdollisuuden saiéytta

oma henkinen intelligenssinsa, voittaa ajan jatkgoitukset jallee®uskiniinviitaten.

Runo on musiikin sukulainen. Runojen melodia luarfovan runoudessa horisontaalisen perspek-
tilallinen ja &anellinen horisontti syntyy runojargeen luettuna itsestaan, se syntyy Ahmatovaneuanoj
melodisuudesta, mitasta ja rytmistd. Melodisuugilaa ja assosioi tunteita. Ongelmana on, ettéakaa
noksista runon melodian luoma ensiarvoisen tarkatiuruus, runon ajan ja tilan laajeneminen musii-

killisesti miellettavéksi teokseksi, helposti kadoa

8. 2. Vainajien seppel. Kulttuurin Requiem

Ajan kokemukseen, kuolleille puhumiseen ja muigtimatiikkaan liittyvat myo¥ainajien seppet
sarjan runot aikalaiskirjailijoille. Katkelma rurtaBoris Pilnjakin muistoll€1938):

Herattelenkd miné nyt kuollutta, / Suo minulle @&k, en pysty toimimaan toisin: / Murehdin
sinua kuin omaistani / Ja jokaista, joka itkee ddéhadin. / Kuka pystyy itkemaan tata pelottavaa
hetke& / Niita, jotka makaavat siella rotkon polgal./ Mina kiehuin kuiviin, silmé&ni ovat ruti-
kuivat.

Runon loppuoséihail Bulgakovin muistoll€1940):
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Nyt sinua ei enda ole ja ymparilla vaietaan, / Kstay ylevasta elamastasi, / Vain minun aaneni,
kuin huilun haipuva savel, / Kuuluu, sinun aéanetiésé muistojuhlassasi. / Kenella olisi rohke-
utta uskoa / Ettd mina nyt, vain puoliksi jarjissd Itkija, joka valitan tuhottuja paivia, / Kadn
menettanyt, kaiken unohtanut, / Hiljaisella tuldiigeva, / Rukoilen hanta, joka oli taynna voi-
maa, / Aikeensa kirkkaita, murtumaton tahtonsavaakuin eilen, keskustelit kanssani, / Salasit
pelkosi, katkit kuolinkipusi.

Katkelma runostdlyohéinen vastaus. Marina Tsvetajevdlle40):

Kuljemme tanaan, Marina, / Pitkin keskidista paghankia, / Ja takanamme vaeltaa, / Miljooni-
en aaneton kulkue, / Vain hautajaiskellojen daniliu, / Ja Moskovan mielettomaét valitukset, /
Lumituisku peittaa jalkemme.

Ote runost@®sip Mandelstamill€1957):

Missa Neva loiskuaa askelmille, / Siella on kulkallkuolemattomuuteesi. / Siella ovat avaimet
asuntoosi, / Josta nykyaan ei saa sanaakaan, lntaka.. / Siella soi salainen lyyrasi, / Vieraisil-
la, niitylla haudantakaisella.

Mihail ZoStSenkon muistolig958):

Niin kuin kaukaista aanta seuraan, / Mutta missaaale mitaan, eika ketdan. / Tuohon mustaan
hyvddn maahan / Te hautaatte hanen ruumiinsagt&niittipaatta, ei itkevaa pajua, / Ei ristin-
merkkia, hanen kevyelle tomulleen, / Vain tuuletemiahdella, / Tulevat itkemaan hanen kuole-
maansa....

Boris Pasternakin muistolldrjoitetuista runoista, toine(1960):

Vaikeni eilen ainutkertainen &ani, / Han meidatalmkeskustelutoveria jatti. / Ja muuttui elaméaa an-
tavaksi tdhkaksi, / Tai hienon hienoksi, hantat§lisksi sateeksi. / Ja kaikki kukat, jotka kasvavat
maailmassa, / Ovat puhjenneet kukkaan, vastaamaaa kuolemaa. / Kuinka tulikaan hiljaista pla-
neetalla, / Joka kantaa vaatimatonta nimeé...Maa.

8. 3. Runoelma ilman sankaria 1940 — 1962

Vuonna 1962 Ahmatova saa valmiiksi paateoksdReapelman ilman sankari@oema bez geroja).
Runoelma oli ollut tyon alla yli kaksikymmentakaksiotta, han aloitti sen kirjoittamisen syksylla
1940. Runoelma merkitsi h&nelle yhteenvetoa hansasta kohtalostaan, hdnen sukupolvensa kohta-
losta, ja se merkitsi myds yhteenvetoa 20. vuosisahsimmaisen puoliskon kulttuurihistoriasta. Ah-
matovan omien sanojen muka&unoelma on omaksunut - imenyt itseensa - kai&kiéh erilaisten

ajanjaksojen tapahtumat ja tunnelmats4)
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Pietarilaisen kulttuurin ja taiteen kuvaukseBsmoelma ilman sankarimerkitsee Anna Ahmatovan
tuotannossa huipentumaa. Teoksessa han tiiviséddrifi kulttuurin ja sen luojat 250 edeltavan vuode
ajalta. Mutta yhta tarke&a kuin edellinen on s, &issé runoelmassa Ahmatova tuo erittdin syeatiis
esiin sen, mita on olla 20. vuosisadan runoilijermmin kirjoittamassaakoko maailman tiell&
runoelmassa Ahmatova kirjoittaa runoilijan paikasté&versumissa, omasta henkilokohtaisesta kohta-
lostaanRunoelmassa ilman sankaéhmatova kuljettaa lukijansa Pietarin koko historlapi: Tsaari
Pietarin keisarillisesta paakaupungista kaupunjoissaPietarin elavat ja kuolleet sumun halki kulku-

eina vaeltaa

Runoelma on lapileikkaus Pietari-Leningradistaga\&iosisadan alkuvuosikymmenien kulttuurista.
Ne, joille Ahmatova luki teoksensa ensimmaisenivarpitivat sité taysin erilaisena kuin kaikketisi
mita han oli aiemmin kirjoittanut. Lidija TSukovgkajolle Ahmatova lukRunoelmaans&ontankan
talossa, Leningradissa, syksylla 1940, oli siita gilattynyt, koska han ei ollut aiemmin kuullui-m
taan sen kaltaista, ettéd han oli kysynyt, kukasealoli kirjoittanut. Ahmatova oli vastannut kiukku

sena, etta tietysti han oli sen tehnyt.

Teoksen ensimmaéinen versio oli syntynyt samananadninRequiemirRistiinnaulitsemineta Epi-
logi -runot sekdoko maailman tielladrunoelma. Sen aihepiiri kasvoi sodan, Leningradiarron,
evakkoajan ja vuoden 1946 Zdanovin ajojahdin sék@naen kylman sodan kokemusten kautta. Ru-
noilijan selvanakaisyys, hanen kykynsa nousta kalt&&Polku allani jyrkkana / Ja vavisten ylos ka-
pusi /" ja nahda syvalle vuosisataansa kuin tornista, wiasil Runoelman ilman sankaridrjoittami-
sen, ja samalla se mahdollisti my®equiemin Epilogirunon jaKoko maailman tiellarunoelman syn-

tymisen samana vuonna 1940.

Juuri tuona aikana Anna Ahmatovan ajattelussagmassaolon mieltamisessa on tapahtunut suuri
murros ja nakokulman laajeneminen. Silla tastétajéhtien voi ndhdé laadullisen ja sen ohella ela-
mannakemyksellisen muutoksen runoilijan my6hemmagsgannossa, mika vaikutti myds hanen into-
naatioonsa. Tasta vuodesta alkaa myos hanen ussigHlisempi useita vuosikymmenia kestanyt luo-
miskautensa. Ja kaikessa tassa on varmasti ollkittded osa sillg, ettd nama kolme suurta runoalma
olivat samanaikaisesti tyon alla. Ne vaikuttivasiinsa, ja ne myos purkautuivat kuin vuosikymmeni-
en paineen alta. Runoilijan kyky ndhda syvélle veamtaansa ilmendeunoelman ilman sankariku-

puolella néin:

Vuodesta 1940 naen kaiken, / Kuin tornista. Kuitthan / Taas hyvastellyn hyvastelemaan / Ja
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kuinka viela kerran / Olen itseni taas siunanndid kuinka tummien holvien / Alle olen laskeutu-

nut.

Koko maailman tiellarunoelma taas avautiRequiemrunoelmasta kasin ja on sille jatkoa. Runoilija
on jaanyt yksin kasvokkain kaiken sen kanssa, gokpelattavinta, syvalle kayvinta karsimysta, hul-
luutta, ja kuoleman kaipuuta. Tama kaikki on kitgttiu Requiem-runoelmassa. Ja koska hanen todel-
linen kotinsa on Kitezin kultaisessa kaupungisga, laluaa palata takaisin kutewran tytar, silla

katsoessaan taaksepain han on nakeva:

Tosiaan se ei ole leikkid / Nama kaksikymmentawiistta / Hadmaottavat minulle yhtena / Hir-

veadna varjona /

Vengjan kulttuuri-ilmastossdaskiratsastajga Runoelma ilman sankarimuodostavat valtavan kupo-
lin, imaginaarisen tilan, joka katkee itseensaéignyytin. Valtaisan kasitteellisen, kulttuurihistorial-
lisen ja taiteellisen tilan, joka kokoaa Pietarak&oismyytin kaikki taiteelliset tulkinnat yhtegkhma-
tovan teosta voi syysta pitdad Pietarin kulttuugsikirjana. Ahmatova itse oli erittain tietoineoke
sensa kulttuurihistoriallisesta ja sivistykselligesierkityksesta. Sen vuoksi han antoi runoelman en
simmaiselle osall@913alaotsikorPietarilainen tarina(Peterburgskaja povest), milla han tietoisesti loi
rinnakkaisteoksen PuskinRietarilaiselle tarinalle VaskiratsastajalleKenties Ahmatova on ajatellut,
ettd hanen Runoelmallaan on samankaltainen merk@&98-luvun alkupuolen Pietarin taiteen ja kult-
tuurin olennaisen kehityksen kuvaajana ja sen lndwengen julkituojana 250 edeltavalta vuodelta,

kuin mitd PuskinirvVaskiratsastajallaoli ollut syntyessaan 1800-luvun alussa.

Ahmatovan runoudessa lukemattomien nimettomien gimgneiden, rakentajiensa luiden paalle pysty-

tetty Pietari muuttuu historian mahtavien voimidmiksi, talla tavoin se sovittaa syyllisyytensa.

Galernajan kaariportti tummana haamotti, / Kesapossa tuuliviiri ujelsi, / ja heleainen, kuu
hopeinen, / ylla Hopea-ajan kylmeni. / Siksi etbékgi kaikkien polkujen, / Siksi etta luo suljettu-
jen ovien / raahautui jokin varjo mataen, / tuldiastoi julisteet riekaleiksi, / sumu riehaantui
hurjaksi tanssiksi, / Ja kalmistolta tuoksui sireeda tsaarittarensa kiroamana / Dostojevskin

Riivaajien piinaamana / vajosi kaupunki sumuunsa./

Joulunpyhina nuotiot kutsuivat palelevia, / vauluiguivat silloilla, / Ja kaupunki murheinen, su-
rupuvussaan, / Kulki kohti tuntematonta kohtalodaalas Nevaa tai vaikka vastaan juoksuaan, /

kunhan vain paasi pakoon hautoja@Runoelma iiman sankaria)
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8. 4. Ahmatovan kuvastimet

Runoelmassa ilman sankaria Puskinilta, GogoliltastDjevskilta, Annenskilta, Blokilta, Mandelsta-
milta ja Ahmatovalta itseltd&n otetut lainauksetyaat muuttuvat kuvastimiksi, joiden kautta Ahma-
tova tarkastelee itse&dén ja kayttaa menneisyyttdstaakseen tulevaisuutta - seka omaansa etté kau-
pungin. Muuan Ahmatovan aikalainen, kriitikko EfDobin vertasi Runoelmaa Velazquezin kuului-

saan maalaukseen "Las Meninas’, jossa taiteiljadiitseadn maalaamassa kohteitaan:

"Taiteilija on kahdessa maailmassa yhta aikaa. dMeaken ulkopuolella. Ja sen sisélla, luomustensa
vieressa. Maailmassa, joka on olemassa todellissadda luomassaan runollisessa maailmassa. Koko
maalaus on kuvastin, samoin kaikki, mita siind onattu. Kuten Velazquez, Ahmatova kirjoitti itsensa
antiikin draamaan. Han seisoi sankareidensa véevelldakseen kdyda heidén kanssaan keskeytyma-

tonta vuoropuhelugiis)

Ahmatovan traagiset kokemukset on kudottu 1900+uRietarin synkkaan historiaan, jonka huipen-
tuma oli Leningradin 900 paivan saarto, Vaikka h&wakuoitiinkin, saarto vahvisti hanen uskoaan

runoilijan ja hanen kaupunkinsa kohtalon ykseydesta

Et kaupunkini, suonut hautaani, / kasvoit kapirsa&ksi, osasi tulla unohdetuksi / kuolemankal-
peana karsit, vaikenit / Olen luonasi, etaisyykawitelmaa, harhaa / mik&én ei voi meita erottaa
/ kuvaani kanavissasi heijastuvaa / seinillesi @ani lankeavaa / Eremitaasin saleissa askelteni

kaiuntaa(Runoelma iiman sankaria)

Pietarin kaupunki oRunoelmarnlimeinensankari, toinen on runoilija, Ahmatova itse. Haay katku-
vaa vuoropuhelua kaupunkinsa kanssa. Kaupunki mnatién runoilijan vastanayttelija, jossa kaikki
aiemmat Pietari-myytin eri inkarnaatiot ovat sulmeet yhteen. "H&n otti mukaan jopa Sostakovitsin
seitsemannen sinfoniabeningrad Siihen liittyva sae oli eradssa vaiheessa rur@giksessa. Yksi

runon varhainen alaotsake olikimaaginen sinfonid (116)
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9. Oxfordin yliopiston kunniatohtori

Anna Ahmatova 1960-luvulla

Ahmatova ennétti viimeisina vuosinaan kokea maisagralauttamisen. Venaldisen runouden nuori
sukupolvi kunnioitti hanta suurena esikuvanaan. Atava sai myds kansainvalista tunnustusta. Vuon-
na 1964 han matkusti Italiaan vastaanottant&aa - Taorminapalkinnon. Se oli suuri italialainen
kirjallisuuspalkinto, jonka saamiseen vaikutti ruden ohella Ahmatovan erinomainen italialaisen

renessanssikulttuurin, erityisesti Danten tuntemus.

Toukokuun 1. paivana 1965 Ahmatova matkusti Lordeaga 5. kesakuuta h&net promovoitiin Oxfor-
din yliopiston kunniatohtoriksi. Kesakuun 17 — pivind han oli Pariisissa, jossa han tapasi vanhoj
ystavidadn, muun muassa Boris Anrepin ja IsaiahierlPariisissa han oli kaynyt kahdesti nuoruudes-
saan 1910 ja 1911.
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9. 1. Pysahtyneisyyden kausi

Marraskuussa 1964 Ahmatova oli ollut huolissaarkmsttisluvasta. Han pelkasi, ettei hanté paasteta
maasta vastaanottamaan Oxfordin yliopiston kunhtatin arvoa. Tuohon aikaan Neuvostoliitossa
tapahtui poliittisia muutoksia. Lokakuussa 1964itdikdrustSov syrjaytettiin ja Leonid Breznev nousi
valtion johtoon. Suojasda oli mennytté aikaa jaatiin sanottu "Pyséhtyneisyyden kausi”. Otetta
kulttuurista tiukennettiin, muun muassa aloitetk@mpanja SolZenitsynin mustaamiseksAjamato-
van nuori ystava runoilija Joseph Brodsky sai ®gt loiseldjyydestd, jonka johdosta hanet karkotet

tiin Leningradista Arkangelin alueelle.

Ahmatovan vaiheet kuvastavat kokonaisen runoilfapelven monimuotoisia ja traagisia vaiheita,
joissa ehti kuvastua yli puolivuosisatainen histoAhmatova joutui kokemaan aikakautensa mullis-
tukset pohjalta huipulle. Viimeisina elinvuosindaim kirjoitti: "En ole lakannut kirjoittamasta runo-
ja. Minulle niiss& on yhteys omaan aikaani, kansarteen elamaan. Kun kirjoitin niitd, elin niiden
rytmien tahdissa, jotka kaikuivat maani sankardBsa historiassa. Olen onnellinen, etta olen elanyt

naind vuosina ja nahnyt tapahtumat, joille ei oégtaa.”

Ahmatovan datSa Komarovossa
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9. 2. Hopeakauden perint6

1960-luvulla héan seurusteli leningradilaisten neortaiteilijoiden, runoilijoiden ja muusikoiden k&an

sa. Nama vierailivat ahkerasti Komarovossa, Telgp@dnna Ahmatovan datSalla. Huvilan, datSan,
han sai 1950-luvulla kayttddnséa Leningradin aluldgailijaliitolta. Anna Ahmatova siirsi venalaisen
kulttuurin Hopeakauden, 1910-luvun, perinndn 19@slaisille. Hanen vieraanaan Komarovossa kavi
usein muun muassa runoilija ja esseisti JosephdRyohyds runoilija Anatoli Naiman oli nuorten vie-
raiden joukossa. Naiman toimi 1960-luvulla myds Aftavan sihteerind Toisaalta kaikki oli hyvin,
mutta toisaalta raskaat vuodet olivat vaurioittamgmen terveyttaan. Hanella oli ollut sydaninfeykt

ja kolmanteen sydaninfarktiin han kuoli eradssa Bde@dovon sanatoriossa lahella Moskovaa 5. maa-
liskuuta 1966, sind vuonna han olisi tayttanytvifotta. Hanet siunattiin ortodoksisin menoin 10ama

liskuuta Leningradissa Nikolskin tuomiokirkossahgudattiin Komarovoon.

Anna Ahmatovan hauta Komarovossa
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