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1. Sivullinen 

 

Anna Ahmatova oli tietoinen merkityksestään ja lahjoistaan  runoilijana jo nuoruudessaan. Kirjailija-

nimen Ahmatova Anna Andrejevna Gorenko (1889 - 1966) otti julkaistessaan runojaan tulevan mie-

hensä, runoilija Nikolai Gumiljovin Pariisissa toimittamassa Sirius -nimisessä kirjallisessa aikakaus-

lehdessä vuonna 1908. Tuolloin vuosina 1906-1908 Nikolai Gumiljov opiskeli Sorbonnen yliopistossa. 

Mutta todelliseksi Ahmatovaksi, 20. vuosisadan runoilijaksi, hän kasvoi vasta 1900-luvun suurten yh-

teiskunnallisten mullistusten ja omien traagisten kokemustensa kautta suurten runoelmiensa myötä, 

joista omakohtainen Requiem oli ensimmäinen. Ahmatova -nimi ei ole venäläinen, Anna Andrejevna 

Gorenko otti kirjailijanimekseen äidinäitinsä ruhtinassuvun tataarinimen, joka polveutui Ahmat -

kaanista. Samalla hän tuomitsi itsensä marginaaliin, sillä kaukasialaisiin nimiin on Venäjällä perintei-

sesti suhtauduttu varauksellisesti. Ahmatova -nimen valinta oli nuoren tytön uhmakas haaste ja ehkä 

tietoinenkin julistautuminen sivulliseksi, tosin tuohon aikaan myös kaikki eksoottinen oli muodissa. 

Nimen valintaansa Ahmatova itse on luonnehtinut seuraavasti: ”… vain pähkähullu 17-vuotias tyttö 

saattoi valita tataarilaisen sukunimen venäläiselle runoilijalle.” (1) 

Ahmatova eli poikkeuksellisen elämän Venäjällä ja Neuvostoliitossa. Monet venäläiset runoilijat ovat 

menehtyneet suhteellisen nuorina traagisin tavoin, - esim. Puškin, Lermontov, Jesenin, Blok, Gumiljov, 

Majakovski, Mandelstam ja Tsvetajeva - Anna Ahmatova sen sijaan eli 76-vuotiaaksi. Vanhuudessaan 

hän saattoi todeta oman ikäpolvensa kuolleen tai lähteneen vallankumouksen jälkeisissä vaiheissa Ve-
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näjältä. Hän oli jäänyt yksin ja ”saattoi seurustella enää vain kuolleiden kanssa”, kuten hän itse on 

todennut. Tällä seikalla tuli olemaan suuri merkitys hänen myöhemmällä iällä kirjoittamissaan suurissa 

runoelmissa.  

Hän syntyi Bolšoi Fontanissa lähellä Odessaa 23. kesäkuuta (11. kesäkuuta) 1889 ja kuoli eräässä Do-

modedovon sanatoriossa lähellä Moskovaa 5. maaliskuuta 1966. Vuonna 1890 hänen perheensä muutti 

Pietarin lähelle Tsarskoje Seloon, missä hän sittemmin kävi koulua. Kirjallisen työnsä Anna Gorenko 

aloitti jo lapsena, sillä ensimmäisen runonsa hän kirjoitti 11-vuotiaana ja noihin aikoihin hän alkoi kir-

joittaa myös omaelämäkertaansa. Hänen isänsä nimitti häntä jo lapsena ´dekadentiksi runoilijattareksi`. 

Myöhemmin Ahmatova inhosi nimitystä runoilijatar, hän halusi itseään kutsuttavan runoilijaksi. Ahma-

tova on kertonut tutustumisestaan kirjallisuuteen ja omista kirjallisista harrastuksistaan. ”Olen rakasta-

nut runoutta lapsesta alkaen ja minun onnistui saada sitä käsiini tavalla tai toisella. Kolmetoistavuoti-

aana tunsin jo Baudelairen, Voltairen ja kaikki ranskalaiset ´poetes mauditsit`. Aloin kirjoittaa runoja 

aikaisin, mutta yllättävää oli se, että ennen kuin olin kirjoittanut riviäkään, kaikki lähipiirissäni olivat 

vakuuttuneita siitä, että minusta oli tuleva runoilijatar... Isäni jopa kiusoitteli minua kutsumalla minua 

dekadentiksi runoilijattareksi.”(2) 

Nuoren runoilijan taustalla oli koko venäläisen ja maailmankirjallisuuden perintö. Ahmatova on kerto-

nut kirjailija Lidija Tšukovskajalle, kuinka runoilija Innokenti Annenski oli eniten vaikuttanut hänen 

ilmaisuunsa. Kyse on Ahmatovan nuoruuden runoista, paljon myöhemmin vasta 1930-luvulla syntyi 

todellinen Anna Ahmatova omakohtaisten kovien kokemusten myötä. Runoilijan sanottavaan vaikutti-

vat kaikki vallankumouksen jälkeiset tapahtumat ja tunnot, jotka hän koki kipeästi ja kypsytti mieles-

sään myöhemmin taiteelliseen muotoon. Pohjoisten elegioiden Viides runo vuodelta 1945 kuvaa tätä 

ratkaisevaa käännettä ja murtumaa hänen elämässään ja ilmaisussaan: 

Minut kuin joen, / raakalaismainen aikakausi suisti suunnastaan / Elämäni otettiin pois ja muu-

tettiin / väärään uomaan ohi oikean virtaamaan / Ja en omia rantojani tule tuntemaan / (Pohjoiset 

elegiat 1945) 

Kansannainen on eräs Ahmatovan runojen hahmoista. Tämän naishahmon taustalla on ortodoksisen 

uskonnon hallitsema kulttuuri ja hahmo mahdollisti Ahmatovalle  oman totuuden säilyttämisen myrs-

kyisten tapahtumien järkyttäessä hänen yksityistä elämäänsä. Kansannaisen hahmon käyttö oli alkuna 

henkilökohtaisten tunteiden ja ´minän` kokemusten laajentumiselle ja syvenemiselle ajassa ja tilassa. 

Ajan ja tilan kokemuksen syveneminen huipentui Requiem -runoelmassa, jonka hän kirjoitti vuosina 
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1935 - 1940 pahimman terrorin aikana. Requiemissä Äidin henkilökohtaiset kokemukset poikansa me-

nettämisestä, muuntuvat Neitsyt Marian kokemuksiksi Kristuksen ristin juurella. 

Ahmatovan köyhyyden, ahdistuksen ja pelon hallitsemat elinolosuhteet saivat hänet yhä uudelleen 

miettimään, miksi hän kirjoitti runoja. Mutta itsetuntemuksen kasvaessa hän mielsi oman merkityksen-

sä runoilijana maailman kaikkien aikakausien runoilijoiden joukossa. Ja tämä selvänäköisyys mahdol-

listi hänelle nousta oman kohtalonsa, sen nykyhetken että aikakautensa elinolosuhteiden yläpuolelle. 

Siksi hän saattoi vuonna 1940 kirjoittaa, että hän näki kaiken kuin tornista (Runoelma ilman sankaria) 

 

Kirjailija Lidija Tšukovskajan mukaan  Ahmatova samaistui vanhoilla päivillään Kuningas Leariin, 

Shakespearen draamassa mahtava Lear muuttuu narriksi menetettyään valtakuntansa. Lidija 

Tšukovskaja oli 1930-luvun lopulta runoilijan uskottu, ystävä ja sihteeri. 1930-luvulla Tšukovskaja 

painoi mieleensä runot, joita Ahmatova ei uskaltanut säilyttää paperilla, ja myöhemmin 1960-luvulla 

Tšukovskaja auttoi Ahmatovaa kutsumaan runot esiin ´muistin kellarista ̀ja kirjoittamaan ne ylös.   

Anna Ahmatova itse on ollut erittäin tietoinen omien runojensa arvosta ja merkityksestä Venäjällä ja 

Neuvostoliitossa. Mutta hänhän ´seurustelikin` eri vuosisatojen ja vuosituhansien merkittävien kirjaili-

joiden sekä taitelijoiden kanssa kuin aikalaistensa parissa. Lidija Tšukovskajan päiväkirjamerkintä 

vuodelta 1964 osoittaa Ahmatovan tiedostaneen oman ainutlaatuisen runoilijankohtalonsa. Tšukovskaja 

kertoo Ahmatovan maininneen runon vuodelta 1917 ja sanoneen sen olevan tärkeimpiä tai keskeisem-

piä hänen runoistaan: 

Ja tuntuu - ettei ihmisen ääni / Ikinä kaiu täällä / Vain vuosisadan kivikautinen  tuuli / Portteja  

mustia ryskyttää / Ja minusta tuntuu, että olin säilynyt vahingoittumattomana / Minä yksin tämän  

taivaan alla / Siksi, että ensimmäisenä halusin juoda myrkytetyn viinin.   

 

Lidija Tšukovskaja kertoo muistelmissaan 1964, kuinka Ahmatovalla oli ollut tästä runostaan vakaa 

ajatus, että hän puhui siinä ”tuhoutuneesta sukupolvestaan, ja omasta poikkeuksellisesta kohtalostaan, 

joka oli samalla kertaa sekä kauhea että ihana.”(3) 
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1. 2. Runoilija tulee  julkisuuteen 

 

Ahmatovalla oli vahvat siteet aiempaan kirjalliseen ja taiteelliseen perintöön. Jo Ahmatovan ensimmäi-

nen teos, Ilta (Vetšer, 1912), herätti suurta huomiota. Ahmatovan runoilijalaadun kannalta oli merkittä-

vää, että jo tämän esikoisteoksen yhteydessä kiinnitettiin huomiota hänen kokoelmansa kertovaan ra-

kenteeseen, ”symbolisti kriitikko Valeri Brjusov oli todennäköisesti ensimmäisiä arvostelijoita, joka 

kiinnitti huomiota Illan tärkeään piirteeseen, joukossa runoja näkee kokonaisen romaanin.”(4)  Ahmato-

vaa verrattiin myös Maupassantiin:  ”Puristakaa Maupassantin novelli tiukasti kokoon, niin saatte Ah-

matovan runon.”(5)  Anna Ahmatovan hyvä ystävä, runoilija Osip Mandelstam viittasi myöhemmin 

toisiin ja mielestään Ahmatovan kannalta tärkeämpiin yhteyksiin:  ”Ahmatova toi venäläiseen lyriik-

kaan 1800-luvun venäläisen romaanin koko kompleksisuuden ja psykologisen rikkauden. Ahmatovaa 

ei voisi olla olemassa, ellei olisi Tolstoita ja Anna Kareninaa, Turgenjevia ja Aateliskotia, koko Dosto-

jevskia ja eräitä Leskovin teoksia."(6)  Mandelstamin mielestä Ahmatovan syntytarina on venäläisessä 

proosassa eikä runoudessa. Ahmatovan tapa käyttää runokuvia muistuttaa Tšehovia, joka ilmaisee in-

himillisen tragedian yhteen sopimattomin toiminnoin ja sanoin. Anton Tšehov oli Ahmatovaa vain yhtä 

sukupolvea vanhempi, Tšehov oli syntynyt 1860 ja Ahmatova 1889. Tšehovin draamat ja novellit oli-

vat tunnettuja Ahmatovan aloittaessa kirjallista uraansa. Tšehovin henkilöiden dialogi paljastaa tavalli-

sesti vain jäävuoren huipun,  Ahmatova käyttää samaa menetelmää. Lisäksi jokainen runokuva aukeaa 

tilallisesti laajaan horisontaaliseen maisemaan, ja tämä laaja tilallinen ja ajallinen maisema puolestaan 

korostaa Ahmatovan henkilöiden sivullisuutta ja yksinäisyyttä.  

Runokokoelmasta Ilta (1912) otettiin vain 300 kappaleen painos, mutta teos saavutti menestyksen asian-

tuntijapiireissä. Yhdessä toisen kokoelman, Rukousnauha (Tšetki, 1914) kanssa, se loi Ahmatovalle jo 

varsin laajan maineen. Maine perustui toisaalta symbolismista ja futurismista täysin poikkeavaan ilmai-

suun ja toisaalta herkkään, omaperäiseen rakkauslyriikkaan, josta suuri yleisö on aina hänet parhaiten 

tuntenut. Ahmatovaa on sanottu venäläiseksi Sapfoksi ja sillä on viitattu hänen runokielensä niukkaan 

latautuneisuuteen ja rakkausrunojen herkkyyteen. Rakkaustematiikka hallitsee koko Ahmatovan tuo-

tantoa. Hänen asteikkonsa on laaja, teemat ja sävyt vaihtelevat ensi kohtaamisesta katkeraan eroon. 

Ahmatovalla on etäännyttämisen taito ja sanonta on yksinkertaista ja niukkaa, usein epigrammimaiseen 

kärjistykseen päätyvää.  Jopa Vladimir Majakovski ihaili Ahmatovaa ja luki mielellään hänen runojaan 
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pitäen häntä rakkauden vivahteiden ylivoimaisena tulkkina, niin täysin erilaisia kuin he muuten olivat-

kin runoilijoina. Myöhemmin 1920-luvun alussa Majakovski hyökkäsi poliittisin perustein ihailemaan-

sa Ahmatovaa ja tämän runoja vastaan. 

                        

                        

                      Amedeo Modiglianin piirros Anna Ahmatovasta,  Pariisi 1911 

 

Tsarskoje Selo oli kuuluisa runoilijoistaan. Aleksander Puškin oli käynyt siellä koulua, ja siellä asuivat 

myös 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun runoilijat kuten Innokenti Annenski, Nikolai Nedobrovo, 

Vasili Komarovski ja Nikolai Gumiljov. jonka kanssa Anna Gorenko meni naimisiin vuonna 1910. 

Häämatkan he tekivät Pariisiin. Vuonna 1911 Anna Andrejevna oli jälleen Pariisissa, jolloin hän tutus-

tui Amedeo Modiglianiin, joka oli siihen aikaan taiteilijana vielä melko tuntematon. Modigliani teki 

Ahmatovasta kuusitoista piirrosta, joista vain yksi säilyi yli Venäjän vallankumouksen. Seuraavana 

vuonna eli 1912 Anna ja Nikolai Gumiljov tekivät matkan Sveitsiin ja Italiaan. Pariskunta osallistui 

aktiivisesti Pietarin taide- ja kulttuurielämään asuen kuitenkin Tsarskoje Selossa Gumiljovin äidin ta-

lossa, missä tämä huolehti heidän pojastaan, 1912 syntyneestä Levistä. 
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                                 Nikolai Gumiljov, Lev Gumiljov ja Anna Ahmatova 1914 

 

 

2. Kaksoismyytti Pietarin kaupungista ja Anna Ahmatovan runous  

 

Myytti tuhoon tuomitusta, kirotusta, kerran suohon ja aaltoihin vajoavasta kaupungista syntyi jo Pieta-

rin kaupungin perustamisen aikoihin 1700-luvun alussa, suullisena traditiona. Kaupungin syntyaikoihin 

kirotun kaupungin traditio, sai rinnalleen virallisen, kirjallisen tradition, joka ylisti tsaari Pietarin luo-

musta ´uutena Roomana` kohottaen kaupungin perustajan, Pietari Suuren, antiikin herosten mittoihin. 

Kaupungin esikuvana olivat läntiset suurkaupungit ja tsaari Pietari ja hänen sumuun ja suomalaiselle 

suolle perustamansa kaupunki muutti koko Venäjän historian suunnan. Läntinen tiede ja taide juurrutet-

tiin Pietariin, jonka johdosta kulttuuri Venäjällä nousi kukoistukseensa ja tuli osaksi länsieurooppalais-

ta  kulttuuria. Moskovan syrjäyttäen Pietarista tuli pääkaupunki vuonna 1703. Moskova oli itää, Aasiaa. 

Pietarista tulisi länttä, Eurooppaa.(7)  
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2. 1. Aleksandr Puškin ja Vaskiratsastaja 

 

Maanalainen suullinen traditio kirotusta kaupungista jatkui sitkeänä ankarista ja julmista tukahdutta-

mistoimenpiteistä huolimatta. 1800-luvun alussa Aleksandr Puškin käsittelee runoelmassaan Vaskirat-

sastaja (1833) - Pietari Suuren patsas Nevan rannalla - Pietarin kaupungin kaksoismyyttiä dualistisesti 

sekä kirottuna että ylistettynä kaupunkina. Runoelma on synteesi 1700-luvun suullisen ja kirjallisen 

perinteen Pietarista. Pietarin kaupunki ja sen kohtalo kasvavat Venäjän sekä Idän ja Lännen symbolik-

si. Keskeisenä on ikuinen kysymys yksilön ja yhteisön, tavallisen ihmisen ja vallan suhteesta. Nevan 

rannalle vuonna 1782 pystytetty Vaskiratsastajan patsas (Medny vsadnik) on Pietarin kaupungin kes-

keinen symboli. Graniittijalustaltaan ratsu nousee laukkaan etukaviot ilmassa ja takakaviot käärmettä 

polkien. Vaskiratsastaja kytkeytyi valmistumisestaan lähtien elimellisesti tsaari Pietarin ja hänen kau-

punkinsa tulkintaan. Ratsu on laukannut läpi koko Venäjän kirjallisuuden 1800-luvulta 2000-luvulle.  

Puškinin Vaskiratsastaja -teoksen taustalla oli joitakin vuosia aiemmin kaupunkia koetellut Nevan an-

kara tulviminen. Teoksessaan Puškin asettaa vastakkain hallitsijan vallan ja yksilön onnen. Pietari Suu-

ri esiintyy Vaskiratsastajassa historian välikappaleena, joka toimii keinoja kaihtamatta toteuttaessaan 

valtakunnan suuruuden ajatusta. Nevan tulvan ja imperaattori Pietarin patsaan takaa-ajama Jevgeni, 

Pietarin vähäpätöinen asukas, symbolisoi Venäjän kansaa, historian uhria. Puškinin runoelma on edel-

leenkin venäläisten rakastama ylistyslaulu Pietarin kaupungin mahtavuudelle ja kauneudelle. 

Sua lemmin, luomus Pietarin, / näköäs uljaan ankaraa! / Vuo Nevan majesteettisin, /  graniitti si-

tä reunustaa, / ja takorautakaiteitten / kuviot, öiden valkeitten / kuulaus, valo hämyinen,….. (Alek-

sandr Puskin; Kertovia runoelmia. suom. Aarno Saleva 1999, 233)  

 
 

Runoelmaa on tulkittu monin tavoin. Yleisin tulkinta näyttäisi olevan, että vaikka Puškinilla oli vapau-

den ihanteensa, niin hän siitä huolimatta hyväksyi uhrit, jotka voimakkaan valtion luominen väistämät-

tä vaatii. Puškinin asenne runoelmassa onkin dualistinen, toisaalta hän näkee tsaari Pietarin suunnatto-

man luomuksen, Pietarin kaupungin, häikäisevät mittasuhteet, mutta toisaalta hän näkee myös sen vaa-

timat raskaat uhrit, pienten ihmisten yksilöllisen onnen menetyksenä. Professori Pekka Pesonen  kirjoit-

taa artikkelissaan, Vajoaako ikuinen kaupunki suomalaiseen suohon?   ” Puškinin runoelmassa ovat 
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myöhemmän kaunokirjallisen Pietari-myytin kaikki peruskuviot: Vaskiratsastajan ja kaupungin yhteen 

liittäminen, Ratsastajan merkityksellinen liikkeellelähtö, pienen ihmisen kohtalo kaupungin kohtalon 

keskeisenä koetinkivenä ja hänen ahdistuksensa suurkaupungin paineissa, vapauden kaipuu ja paatos, 

yksilön suhde vallanpitäjiin, olemassaolon harhan tunto.”(8)  1800-luvun kirjallisuudessa ja taiteessa 

jatkui  ja asemansa vakiinnutti Pietarin kuvaus kaksoismyytin kirottuna ja ylistettynä kaupunkina. 

 

 

2. 2. Nikolai Gogol ja Feodor Dostojevski  

 

Nikolai Gogolin novelleista Nevan valtakatu, Päällystakki ja Nenä alkaa Venäjän kirjallisuudessa suur-

kaupungin kuvaus jatkuakseen sitten Feodor Dostojevskin pietarilaisromaaneissa. Tämä urbaanisuuden 

teema kytkeytyy Pietarin kaupunkiin, sillä Venäjällä se yksin muistutti eurooppalaista suurkaupunkia. 

Pietarilaiskertomuksessa Nevan valtakatu (1835) Gogol on kuvannut epätodellista  kaupunkiaan. 

  ”Paitsi lyhtyjä kaikki muukin täällä henkäilee petosta. Se pettää ja valehtelee kaikkina aikoina 

tuo Nevski prospekt… ja kun itse pääpaholainen sytyttelee lamppujaan vain sitä varten, että saisi 

näyttää kaiken epätodellisessa valossa.” (Gogol 1959,I, 400) 

Erityisesti Dostojevskin henkilöille kaupunki on petollinen ja houremainen. Ote romaanista Keskenkas-

vuinen (1875). 

 ”Entäpä jos sumu äkkiä kohoaa yläilmoihin ja hälvenee ja sen mukana haihtuu olemattomiin tä-

mä mädältä löyhkäävä, liukaskulkuinen kaupunki,… haihtuu kuin savu, niin että jäljelle jää vain 

entinen suomalainen suo ja sen keskelle ehkä ainoaksi koristukseksi pronssinen ratsastaja kuu-

maa huurua huokuvan, loppuun ajetun ratsunsa selässä… Ehkä joku äkkiä herää, nimittäin se, 

joka näkee tätä unta - ja samassa kaikki onkin kadonnut olemattomiin.” (Dostojevski 1979, I, 198) 

Sumuun haihtuva kaupunki saa Dostojevskin romaaneissa ja kirjoituksissa myös viimeisten aikojen  

ulottuvuudet. Kaupunki on kirottuna (tarinan mukaan Pietari Suuren ensimmäinen vaimo, tsaaritar Jev-

dokija,  kirosi miehensä luomuksen) ja Venäjälle laittomana, eurooppalaisuutta jäljittelevänä kaupunki-

na,  tuomittu tuhoutumaan ja hävitessään se syöksee turmioon myös asukkaansa. Dostojevskin henkilöt 

ovat sisäistäneet kaupungin kirouksen ja tuhon, johon Venäjälle väärä taloudelliseen hyötyyn ja järkeen 
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perustuva ajattelu on johtava. Suon myrkyllisten huurujen kietoma Pietari rinnastuu petolliseen perus-

taansa, jolle se on rakennettu ja johon se kerran on vajoava. 

Samoin kuin Puškinilla, Gogolilla ja Dostojevskilla Pietarin kaksoismyytin peruskysymyksiä olivat 

yksilön ja vallan suhde. Pietari oli niin yksilön, Venäjän kuin maailmanhistorian kohtalonkaupunki, 

jonka aika oli kulkemassa kohti loppuaan.  Pietarin kohtalon täyttyminen nousi Dostojevskin jälkeen 

esiin ennen muuta venäläisessä symbolismissa, jossa Pietari-teema on keskeistä myyttistä aineistoa. 

 

 2. 3. Aleksandr Blok 

 

Myytti Pietarin kaupungista huipentuu Aleksandr Blokin tunnetussa runoelmassa Kaksitoista (1918), 

jossa kahdentoista puna-armeijalaisen partio marssii lumimyrskyisessä ja raunioituneessa, sodan ja 

nälän runtelemassa Petrogradissa. Dostojevskin profetia on toteutunut, kumous on koittanut. Lumi-

myrskyssä tarpovat punakaartilaiset tuhoavat alleen vanhan maailman aivan kuten tsaari Pietari kau-

punkia perustaessaan. Uusi kaupunki ja uusi ihminen ovat syntymässä - nimenomaan Pietarissa, Pyhäl-

lä Venäjällä. Blokin runoelma yhdessä Puškinin Vaskiratsastajan kanssa luo valtaisan historiallisen ja 

käsitteellisen tilan, ja palaa lähtökohtaansa, kaupungin syntyyn. Kaksitoista puna-armeijalaista tulkittiin 

kahdeksitoista apostoliksi, joita Kristus johtaa: 

Synkkä yö. / Valkoista lunta. / Tuulee, tuulee! / Se vonkuu, jalat alta lyö! / Tuulee, tuulee - 

/Tuulessa huojuu luomakunta! / Kaksitoista miestä marssii / ilman jumalaa, / säälimättä, empi-

mättä / näköpiirin taa.../ ...Edessä on kylmä hanki, / - kuka siellä? - Esiin, hoi! .../ Nilkuttava, kur-

ja rakki / kinoksesta kompuroi ... / Painu hiiteen, rupikuono, / pistimellä rapsutan! Painu hiiteen! 

Säpäleiksi / pieksen vanhan maailman! / Tra-ta-tah! Vain kaiku vastaa, / kaikki tuntuu jäätyneen. 

/ Kinoksissa myrsky yksin / nauraa läkähtyäkseen .../ 

Vallankumouksen tahtiin! / Vihamies ei nuku vahtiin ... / Eipäs pelätä! Mäjäytetään / kranaatti 

Pyhään Venäjään - / vankkatekoiseen, / tuohikattoiseen, / paksuperseiseen! / Hei vaan, ilman ju-

malaa! / ... Joukko jatkaa, varmaan tahtiin ... / vieras rakki takanaan, / edellänsä - tuiskusäässä / 

verilippu kourassaan / kuulasateen koskematta / lumihelmet harteillaan / lumen ruususeppel 

päässä / keveästi myrskysäässä - / edellänsä - Kristus käy. (Tammikuu 1918) (Neuvostolyriikkaa 1 1975, 52-
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56; suomennos Anna-Maija Raittila)  

Aleksandr Blok näki vallankumouksen luonnonvoimana, väistämättömänä ja kaiken tuhoavana, mutta 

kuitenkin puhdistavana ja hän oli valmis hyväksymään sen. ”Me venäläiset elämme aikakautta joka 

suuruudessaan hakee vertaistaan historiasta... Taiteilijan tehtävä ja velvollisuus on nähdä mitä on 

päätetty, kuulla ´tuulen lävistämässä ilmassa` jylisevä musiikki. Mitä sitten on päätetty? Muuttaa kaik-

ki. Niin että kaikesta tulisi uutta;  että valheellisesta, likaisesta, ikävästä ja rumasta elämästämme tulisi 

oikeudenmukaista, puhdasta, iloista ja kaunista ... ´Rauha ja kansojen veljeys` on Venäjän vallanku-

mouksen tunnusmerkki. Sitä sen virta kohisee. Ja sitä musiikkia tulisi kuunnella sen jolla korvat on ... 

Koko ruumiillamme, koko sydämellämme, koko tajunnallamme kuunnelkaa vallankumousta.”(14)  

 

Mutta kun hän käsitti, että vallankumous johtikin tiukkaan vastakkainasetteluun sallitusta ja kielletystä, 

hän joutui syvään kriisiin eikä voinut enää kirjoittaa runoja. Vuonna 1921 Puškinin kuoleman vuosi-

päivänä Blok puhui Puškinista ja hänen aikakaudestaan. Mutta Blokin sanat koskivat myös häntä itse-

ään ja hänen sukupolveaan: ”Runoilijan päämäärä ei suinkaan ole se että kaikki tomppelit ymmärtävät 

hänen viestinsä; hänen tavoittamansa harmonia saa jotkut heistä valitsemaan inhimillisestä kuona-

kasasta jotain keskinkertaista kiinnostavampaa. Ennemmin tai myöhemmin aito harmonia tietenkin 

pääsee tuohon päämäärään; mikään sensuuri maailmassa ei voi estää tätä runouden perustehtävää ... 

Rauha ja vapaus. Niitä runoilija tarvitsee luodakseen harmonian. Mutta rauha ja vapaus voidaan riis-

tää ... Ja runoilija kuolee, koska hänellä ei ole mitä hengittää, elämä on menettänyt merkityksensä.”(15)   

Aleksandr Blokin mielestä Puškinin tappoi ilman puute, ja hänen mukanaan kuoli kulttuuri. Sama to-

teutui melko pian Blokin itsensä kohdalla, Puškinista puhuessaan hän ennusti oman kohtalonsa. Blok 

kuoli elokuussa 1921 sydämen uupumukseen.        

 

 

 2. 4. Anna Ahmatovan runous ja Pietarin kaksoismyytti 

 

Anna Ahmatova asui suurimman osan elämästään Pietari-Leningradissa, ja kaupunki sekä sen  historia 

että kulttuuri saivat keskeisen sijan hänen runoudessaan. Ahmatovan Pietariin kuuluvat sekä 1700-

luvun kirjallisuuden lumoava että 1800-luvun Gogolin ja Dostojevskin houreinen, kirottu kaupunki. 

Runoilijan myöhemmässä tuotannossa Pietari kytkeytyy vallankumoukseen ja sisällissotaan, terrorin 
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aikaan 1930-luvulla, kaupungin piiritykseen, 1940-luvun lopun vainon aikaan, jolloin Ahmatova joutui 

Leningradin alueen puoluejohtaja Andrei Ždanovin ajojahdin kohteeksi. Omakohtainen Requiem 

(1935-40) on kaikkien 1930-luvun terrorin aikana vainottujen ja kidutettujen runoelma. Runoilijan yli 

20 vuotta työstämä Runoelma ilman sankaria (Poema bez geroja) (1940 -1962) herättää henkiin 1910-

luvun  pietarilaisen taitelijaelämän. Runoelmassa odotetun vieraan sijasta Uuden vuoden aattona vuon-

na 1940 runoilijan luokse on saapunut joukko naamiaispukuisia varjoja Kulkukoira-kabareesta vuodelta 

1913. 

.../ Sarastuksen tavoitamme vain uneksuen, / Neva kietoo huuruineen, / Yö on pohjaton - Pietarin 

musta messu / Loputon... / Ja taivas tähdetön, pimeä, arvaamaton, / Tuhon ennusmerkit jo nähtä-

vissä / Mutta mieletön, julkea, sumeilematon / Naamiaishälinä yhä vain yltymässä. / ....(Runoelma il-

man sankaria) 

 

Ahmatovalle Pietari ja sen eri aikakaudet ovat samanaikaisesti läsnä. Aikalaisten yhtäpitävien kerto-

musten mukaan Ahmatovalla oli ihmeellinen kyky kokea menneisyys, kokea jopa antiikin, Danten tai 

Shakespearen aika, omana menneisyytenään ja nykyhetkenään ja hänelle oli ominaista henkilökohtai-

nen, kiihkeä suhde kirjallisuuden hahmoihin. Pietarin kulttuuritietoisuudessa Puškinin Vaskiratsastaja 

ja Ahmatovan pääteos, Runoelma ilman sankaria yhdessä monien musiikkiteosten kanssa luovat valta-

van henkisen ja käsitteellisen tilan, joka sulkee itseensä Pietarin myytin monet taiteelliset tulkinnat, sen 

koko kehityskaaren ja vaiheet. Ahmatovan runoudessa Pietarin elävät ja kuolleet ovat läsnä lukemat-

tomina varjoina ja varjojen kulkueina: 

Ja Leningrad muistaa eläviä, kuolleitaan / Jotka sumun halki kulkueina vaeltaa - / Jumala ei tun-

nusta kuolemaa.... (1942) 

Ja jäisessä horroksessa, vihollisten ja ystäväin, / ystäväin ja vihollisten, kumu satojen, tuhanten 

askelten. / Eikä loppua näy kulkueelle varjojen, / Graniittimaljalta oville palatsien.... (Kesäpuisto 

1959) 

Ahmatovalla kollektiivinen syyllisyys yhtä paljon kuin henkilökohtainen syyllisyys painottuvat samoin 

kuin perinteisessä venäläisessä kirjallisuudessa. Sankt Peterburg oli uusi Rooma, Gogolin, Dostojevs-

kin ja Belyin kuvaama tsaarittarensa kiroama, syntinen kaupunki, jonka 1900-luvun kumoukset tulevat 

hävittämään. Synti- ja syyllisyysteeman ohella kärsimys- ja sovitusteema oli Pietari-myytin kannalta 

sukua Dostojevskin romaaneille. Tšukovskajan mukaan Ahmatova piti Feodor Dostojevskia henkisenä 

isänään. 
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Puškinin Vaskiratsastaja, jossa nuoret rakastavaiset uhrataan neljättä Roomaa - kolmas Rooma oli Ve-

näjällä vallitsevan ortodoksisen ja yhteiskunnallisen ajattelun mukaan Moskova - rakentavan keisarin 

fanaattiselle unelmalle, muistuttaa vanhoja legendoja. Myytin syntymiseen tarvitaan uhreja ja jokaisella 

legendaarisella paikalla on omat marttyyrinsa. Ahmatovan runoissa lukemattomien nimettömien työ-

läisten luiden päälle pystytetty Pietari, uusi Rooma, muuttuu historian irrationaalisten tapahtumien uh-

riksi. Syntinen kaupunki sovittaa syyllisyytensä, kuin jossain Dostojevskin luomassa fiktiossa. Näänny-

tetty Pietari-Leningrad on heräävä henkiin toisen maailmansodan aikaisen saarron jälkeen. Runoelmas-

sa ilman sankaria on kaksi sankaria: runoilija ja hänen kaupunkinsa. He käyvät dialogia näyttämöllä, 

joka on kahdeskymmenes vuosisata. Ahmatovan runouden yhteydessä voi puhua laajennetusta drama-

turgiasta. Toisinaan hänen runojensa näyttämönä on Pietari-Leningrad ja toisinaan koko Eurooppa eri 

kulttuurikausineen. 

Ensimmäinen maailmansota ja vallankumouksen tapahtumat samoin kuin sitä seurannut sisällissota 

Venäjällä, verisen terrorin aika 1930-luvulla ja saarrettu Leningrad toisen maailmansodan aikana vai-

kuttivat luonnollisesti myös Pietarin kaksoismyytin kehitykseen. Heti ensimmäisen maailmansodan 

alussa elokuussa 1914 kaupungin nimi muutettiin Sankt Peterburgista Petrogradiksi. Silloin ajateltiin, 

että kaupungin ´saksalainen` nimi piti muuttaa ´slaavilaiseksi`. Mutta Pietari Suuren kaupungille anta-

ma nimi oli hollantilainen, eikä saksalainen. Kävikin niin, että kaupungin nimeä vaihdettaessa siitä teh-

tiin keisari Pietarin kaupunki, kun se oli perustettaessa nimetty hänen suojeluspyhimyksensä Pyhän 

Pietarin mukaan. Kaupungin nimen muutoksen taustalla on vaikuttanut myös voimakas slavofiilinen 

ajattelu, jonka mukaan Sankt Peterburg eurooppalaisuutta tavoittelevana kaupunkina oli Venäjälle so-

pimaton ja laiton kaupunki, erityisesti Dostojevskin ajattelussa ja kirjoituksissa. Nimen muutoksella 

kaupunki haluttiin liittää täydellisesti Venäjään, joka oli aiemmin ollut sille vieras. Haluttiin, että Pet-

rogradista tulisi venäläinen kaupunki.  

Ensimmäisen maailmansodan aikana kaupunki muuttui jyrkästi, vasta tässä vaiheessa edellinen vuosi-

sata jäi taakse. Sota oli se vedenjakaja, jolloin syntyi kahdeskymmenes vuosisata, niin kuin Ahmatova 

kirjoittaa Runoelmassa ilman sankaria:  

Ja tarunomaisella Rantakadulla / Lähestyy, pian on jo kohdalla / Ei -kalendaarinen, vaan Todel-

linen Vuosisata / Kahdeskymmenes. 

Sota muutti äkillisesti myös Ahmatovan elämäntavan. Haavoittuneille järjestettiin monia hyväntekeväi-

syystilaisuuksia, joissa hän esiintyi. Myös Ahmatovan runous muutti luonnettaan, hän reagoi sotaan 
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tunteillaan. Hänen runonsa Rukous vuodelta 1915, joka julkaistiin kokoelmassa Sota Venäjän runou-

dessa (Voina v russkoj poezii), oli erityisen suosittu: 

Anna minun sairastua katkerasti, moniksi vuosiksi, / Muuta elämäni tukahduttavaksi, unettomak-

si, / Riistä lapseni, rakastettuni / Ryöstä lauluni, salainen lahjani - / Maani, nääntyy kuolon-

kouristuksissaan, / Sen povelle polvistun rukoilemaan: / Poista uhkaava pilvi yltä Venäjän maan / 

Suo valoa, johda rakkaani kunniaan. (1915) 

 

Ja mikä traagisinta, tämä runo toteutui täysin Ahmatovan omassa elämässä. Runon taustalla on luetta-

vissa slavofiilinen ajattelu. Tämä ajattelu suodattuu eri tavoin lähes kaikessa venäläisessä kulttuurissa, 

ja se juontaa aina 1500-luvulle Moskovan perustamiseen. Venäjän kulttuurihistoria -teoksessaan (1998) 

Pekka Pesonen kirjoittaa: ”Teoria Moskovasta kolmantena Roomana juontaa vuodelta 1512 peräisin 

olevasta kronikasta, jonka tekijä on munkki Filotei. Kronikan mukaan Konstantinopoli tuhoutui syn-

tiensä vuoksi. - `Venäläinen nuori maamme kasvaa ja tulee korotetuksi sen tilalle. Konstantinopolin 

tuho on varoitus koko kristikunnalle. Yhtyminen  ´latinalaisiin` voimiin johtaa väistämättä tuhoon. 

Rooman kirkon luoma kristillinen traditio jatkuu Moskovassa. Uusi suuri Venäjä tulee loistamaan uu-

tena Roomana kirkkaammin kuin aurinko, ja kristittyjen ainoa tsaari tulee hallitsemaan siunatussa 

Moskovan kaupungissa. Kaksi Roomaa on sortunut, kolmas kestää eikä neljättä tule`, julisti Filotei.”(16)  

Mutta 1700-luvun alussa Pietari Suuri perusti Nevan suulle oman kaupunkinsa, neljännen Rooman. 

Vuonna 1921 Aleksandr Blokin ennenaikainen kuolema ja Nikolai Gumiljovin teloitus herättivät suu-

ressa osassa sivistyneistöä, joka oli suhtautunut myötämielisesti vallankumoukseen, asenteiden muut-

tumisen kielteiseksi bolševikkeja kohtaan, koska runoilija on aina ollut Venäjällä vertauskuvallinen 

hahmo ja poikkeuksellisen arvostetussa asemassa. ”Näiden tunnettujen runoilijoiden kohtalo herätti 

pelkoa ja kysymyksiä, miten vallassaolijat suhtautuisivat kulttuuriin ja ihmisoikeuksiin. Huhuttiin, ett-

eivät bolševikit olleet antaneet Blokille matkustuslupaa länteen terveyttään hoitamaan. Pietari-myytti 

sai Blokista ja Gumiljovista uudet marttyyrinsa.”(17)    

 
Raskaat kokemukset, sota, vallankumous ja lopuksi Gumiljovin teloitus elokuussa 1921 muuttivat 

luonnollisesti Ahmatovan ilmaisua. Hänen kielensä ja runojensa intonaatio saivat uuden ilmeen, ne 

lähestyivät uskonnollista yksinkertaisuutta ja juhlavuutta. Tragediahan rituaalia muistuttavana ilmaisu-

lajina vaatii pelkistettyä muotoa ja ilmaisua. Ahmatova itse on kertonut, että vallankumouksen jälkeis-

ten vuosien traagiset tapahtumat muuttivat radikaalisti hänen asenteensa vereen ja kuolemaan: sana veri 
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muistutti häntä nyt ”ruskeista, noruvista verilammikoista lumessa ja kivillä sekä sen yököttävästä ha-

justa. Veri on hyväksi ainoastaan silloin kun se on elossa ja kiertää suonissa, mutta se on kauheaa ja 

oksettavaa kaikissa muissa tilanteissa.”(18)   

 

Syksyllä 1921 syntyneessä runossa  Ahmatova ilmaisee suhteensa vereen ja kuolemaan seuraavin sä-

kein: 

Rakkaimmilleni, kuoleman manasin / Heille kaikille tuhon toin. / Oon kurjista kurjin! Omilla sä-

keilläni/ Heidän hautansa ennustin. / Riemuiten rakastin / Ystäviäni lauluin  ylistin. / Lauluni 

mustina korppeina taivaita kaartelivat / Ja aina ne kuuman,  tuoreen veren vainusivat. 

   
Aikalaiset tulkitsivat tämän runon Blokia tai Gumiljovia tarkoittavaksi ja monet heistä muistivat runoi-

lija Osip Mandelstamin  Ahmatovalle antaman nimen, Kassandra.  

Pietari-Leningrad -runojen taustalta voi lukea kaupungin kaksoismyytin. Hyvin erikoisella tavalla tämä 

myytti sisältyy Koko maailman tiellä (Putem useja zemli) -runoelmaan (1940). Moniaikaiseen ja -

tilalliseen teokseen, jossa runon kertoja on matkalla kotiin, venäläisen legendan pelastettuun, kultaiseen 

Kitežin kaupunkiin, joka rinnastuu tuhoutuvaan Pietari-Leningradiin. Legendan sekä Ahmatovan ru-

noelman Kitežin kaupunki on samalla kertaa sekä uponnut että pilviin kohonnut, pelastettu kaupunki, 

jonka tornien huiput voi kirkkaalla ilmalla nähdä heijastuksina veden pinnalla, aivan samoin kuin Pieta-

ri-Leningradissa oli rinnakkainen, heijastusten kaupunki kuin peilissä. Muistellessaan paljon myöhem-

min vallankumouksen jälkeistä Pietaria Ahmatova kertoi: ”Kaupunki ei vain muuttunut, vaan muuttui 

täydelliseksi vastakohdakseen.”(19)   

Akmeistit ihailivat ja pitivät esikuvanaan runoilija Innokenti Annenskia (1855 -1909). Ahmatova on 

toistuvasti maininnut hänet varhaisena innoittajanaan. Annenskille oli ominaista äärimmäisen poeetti-

nen kielenkäyttö ja hienostunut, mutta samalla herkkä tunteiden erittely. ”Annenskia lukiessa unohdin 

kaiken maan päällä”,  Ahmatova toteaa vielä 1961. Ahmatova on useampaan otteeseen puhunut myös 

siitä, "kuinka voimakkaasti Annenski on vaikuttanut nuorempiin runoilijoihin ja kuinka heidän kaikki-

en tapa kirjoittaa on peräisin Annenskilta. Hän mainitsee itsensä, Gumiljovin, Hlebnikovin, Majakovs-

kin, Mandelstamin ja Pasternakin”(20)   Innokenti Annenskin muistolle (1945, 1944) kirjoittamalleen runol-

le Amatova on antanut nimen, Opettaja. 

Ja hän, jota pidän opettajana, / Kuin varjo kulki ohitse ja varjoakaan ei jättänyt, / Myrkkyyn va-
josi, ja sakan karvaan joi, / Ja mainetta odotti, mutta mainetta ei saanut, / Hän oli ennusmerkki, 
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edelläkävijä, / Kaikkia sääli, kaikkiin levottoman hengen puhalsi –  / Ja itse tukehtui… 

Annenski on kirjoittanut runon nimeltä Peterburg. 

Vain kiviä velho meille antoi, / Ja ruskeankellertävän Nevan, / Ja mykkien torien autiuden / Millä 

teloitettiin ennen sarastusta. 

 

Runoelmassa ilman sankaria, sen Kolmannen osan Epilogissa Ahmatova käyttää esipuheen kaltaisesti 

Annenskin säkeitä. Ja autiot torit / joilla ihmisiä teloitettiin ennen aamun sarastusta. 

Akmeistit pitivät esikuvallisina Annenskin kuvausten tarkkuutta ja hänen ilmaisuvoimaisia yksityis-

kohtiaan, sanalla sanoen hänen runokuvastoaan. Ahmatovan Pietarin kaupungista kirjoittamia runoja 

voi verrata Annenskin, Blokin ja muiden symbolistien runoihin ja romaaneihin. Mutta symbolistien 

kaupunki oli Gogolin ja Dostojevskin kuvaamistapaa seuraten kielteinen ja historiallisesti laiton. Ah-

matovalle Pietari on lumottu paikka, kuten myös Annenskille. Ahmatovan runojen päähenkilö liikkuu 

kuin kotonaan Pietarin historiallisessa ja ajallisessa tilassa, mutta samalla kuten niin monet muutkin 

Pietarin kirjallisuudessa ja taiteessa Ahmatova kokee elävänsä Imperaattori Pietarin kylmän katseen 

varjossa. Seuraavat Ahmatovan säkeet ovat vuodelta 1913: 

Huominen parempi kuin eilinen, / Yllä Nevan tummavetisen, / Alla kylmän hymyilyn / Imperaatto-

ri Pietarin.  

Tuolta samalta ajalta (1914) on runo, jossa Ahmatova kirjoittaa kiihkeästä suhteestaan Pietarin kaupun-

kiin. Runo on täynnä ristiriitaisia kuvia, kaupunki on samalla kertaa siunattu ja kirottu. Tämä dualisti-

nen asenne Pietarin kaupunkiin toistuu Ahmatovan runoudessa myöhemmin.  

Olit autuas kehtoni / Synkkä kaupunki uhkaavan joen rannalla / Olit juhlallinen aviovuoteeni / 

Kaupunkini, katkerasti rakastettu lemmittyni, /Jonka yllä nuoret serafimisi / Pitelivät seppeleitä.  

Rukouspenkkini / Olit sinä, ankara, sumuinen, / Siellä ensi kerran ilmestyi minulle sulhanen, / 

Näyttäen matkani valaistun, / Ja sinne kuin sokeaa / murheellinen Muusani, / Talutti minua.  

 

Ahmatova oli opiskellut Pietarin kaupungin vanhaa arkkitehtuuria, ja Mir iskusstvan taiteilijoiden tul-

kinnat kaupungin arkkitehtuurista olivat vaikuttaneet häneen hyvin syvästi. Vallankumouksen jälkei-

sessä Pietarissa Ahmatova koki shokkina kaupungin rappion, ja hän suri vilpittömästi nähdessään kau-
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punkinsa kauneuden ja kulttuurin tuhoutuvan.  ”Kaikki vanhan Pietarin merkit olivat yhä paikallaan, 

mutta niiden takana ei ollut muuta kuin pölyä, synkeyttä ja ammottavaa tyhjyyttä. Lavantautia, nälkää, 

teloituksia, pimeitä huoneistoja, märkiä pölkkyjä, tunnistamattomaksi turvonneita ihmisiä. Gostinyi 

Dvor -tavaratalon edestä saattoi poimia luonnonkukkia. Pietarin kuuluisat puiset jalkakäytävät mätä-

nivät. Hautausmaat oli käännetty ylösalaisin.”(21)    

Ahmatova ei lähtenyt maasta, kuten monet taiteilijat 1920-luvun alussa. Hän päätti jäädä Venäjälle jo 

vuonna 1917, siitä kertoo vakuuttavaa kieltään tuona vuonna kirjoitettu runo, joka teki syvän vaikutuk-

sen hänen aikalaisiinsa. Runoa lainattiin myöhemmin toistuvasti Neuvostoliitossa, tavallisesti kuitenkin 

ilman sen yhdeksää ensimmäistä riviä: 

Ahdistuneena kuin itsemurhaa aikoen / Seisoi kansakunta  saksalaisia vieraitaan odottaen /  By-

santin ankara henki / Oli hylännyt Venäjän kirkon; /  Nevan kaupunki, metropoli majesteettinen / 

Lokaan langeten, ylpeytensä unohtaen / Kuin huora humalainen / Itseään tarjosi, kenelle / Tuskin 

muistaen. 

Kuulin äänen kutsuvan lohduttaen, / Se sanoi: ´Jätä Venäjä iäksi taaksesi, / Unohda synkkä, tur-

meltunut  maasi, / Tule tänne luokseni. / Verestä pesen kätesi, / Pyyhin kalvavan häpeän sydämel-

täsi / Ja nimelläni peittelen / Kivun tappioiden, loukkausten.` / Mutta välinpitämättömänä, tyynes-

ti / Painoin korvilleni käteni, / Etteivät nuo arvottomat sanasi /  Sieluani likaisi. (1917) 

Ahmatovan mielestä Venäjältä lähteminen merkitsisi mykkyyteen vajoamista. Hänen asenteensa muis-

tutti Blokin vakaumusta: ”Me kuolemme mutta taide jää jäljelle. Sen lopulliset päämäärät ovat meille  

tuntemattomat, ne eivät voi olla tiedossamme. Taide on yksi ja jakamaton.”(22)    

Ahmatovan, Mandelstamin ja Gumiljovin ratkaisu jäädä Petrogradiin tulkittiin venäläisten emigranttien 

keskuudessa tietoiseksi uhraukseksi. Tätä ratkaisua ja kaupungin silloista tilaa kuvaa Ahmatovan runo, 

Petrograd 1919 (1920). Ja millä tavalla nämä suuret historialliset, maailmanpoliittiset tapahtumat sitten 

heijastuivat Ahmatovan runoudessa? Ensimmäinen maailmansotahan ja sitä seuranneet kumoukset 

merkitsivät vanhan Pietarin loppua. Ahmatovan runoudessa nuo historialliset murrokset ilmenevät ku-

vana kaupungista, joka on muuttumassa vastakohdakseen.  ”Kun monet ihmiset ensimmäisen maail-

mansodan alussa olivat innostuneita kunnian tiestä, Ahmatova näki Pietarin vihan ja surun kaupunkina. 

Vallankumous näytti hänestä yhtä hirvittävältä.”(23)   

Mutta Ahmatova näki Pietarin myös ajattoman kauneuden ja kulttuurin tyyssijana, joka kykeni uh-
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maamaan kaikkea hävitystä. Vaikka vanha elämäntapa katoaisikin, kaupunki itse jäisi eloon henkisenä 

ja fyysisenä tilana. Ahmatovan näkemyksen mukaan vanhan Pietarin luhistuminen merkitsi sen kulke-

mista kohti uutta kukoistusta. Vuonna 1921 kirjoittamassaan runossa Ahmatova aistii jotakin poikke-

uksellista olevan ilmassa. Runossa hänen näkemyksensä on lähellä symbolistien uuden aikakauden 

odotusta. Hän näkee, kuinka ´ihmeellinen` on lähestymässä keskellä likaa, kuolemaa ja nälkää. 

Kaikki kavallettiin, ryöstettiin, myytiin / Kuoleman musta siipi kulki ylitsemme; / Kaikki hukkuu 

nälkäiseen suruun / Miksi on niin valoisaa? / Päivällä uskomaton metsä kietoo kaupungin / Kirsi-

koiden makeaan tuoksuun / Yöllä kimaltavat uudet tähdistöt / Läpinäkyvillä heinäkuun taivailla / 

Ja ihmeellinen lähestyy / Kurjia, tuhoutuneita taloja ... / Kukaan ei ole tiennyt, ei kukaan, / Silti - 

tätä me odotimme vuosisatoja. (1921) 

 

Ahmatovan runoudessa on myös profeetallisia teemoja, jotka runokuvina kiteytyvät Runoelmassa il-

man sankaria: 

Onko tuo näky Kulta-ajan, / Vai hirvittävän mustan rikoksen / Kaaoksessa etäisten päivien? 

Hänen tuotannossaan kaikki langat vuosikymmenien ajalta johtavat pääteokseen, Runoelmaan ilman 

sankaria. Pietari-myytin tulkinnan kannalta erittäin kohtalokkailta ja profeetallisilta  vaikuttavat seu-

raavat säkeet tässä teoksessa: 

Ja Pietari, vanha elostelija, / Taas kerran katseli hyisestä pimeydestä.../ Ja ilma, inha, painosta-

va, / Huokui uhkaa, irstautta / Ja outoa kumua, enteillen pahuutta, / Mutta sen jyly meitä vain hi-

paisi, / Tuskin edes kosketti / Ja Nevan nietoksiin jo katosi. / Ja peilissä yö jatkaa kauhujaan, / 

Ihminen riehuu ja raivoaa / Eikä tohdi kuvaansa tunnistaa - /  

 
Ahmatovan mielestä Leningrad sopi taustaksi erittäin hyvin katastrofeille. Pietarin kuvaaminen trage-

dioiden taustaa vasten yhdistää Tšaikovskin, Šostakovitšin, Ahmatovan ja Mandelstamin. Ahmatova 

puhui Leningradista ja Neva-joesta syyskuussa 1939 Lidija Tšukovskajalle: ” Leningrad sopii erittäin 

hyvin katastrofien taustaksi. Tuo kylmä joki, jonka yllä on aina raskaita myrskypilviä, nuo uhkaavat 

auringonlaskut, tuo oopperamainen, pelottava kuu... Musta vesi keltaisine valonheijastuksineen... Tuo 

kaikki on pelottavaa. En voi kuvitella, miltä katastrofit ja huolet näyttävät Moskovassa: tätä kaikkea ei 

ole siellä.”(24)   
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Ahmatova piti siis Leningradia kaupunkina, joka soveltui erityisen hyvin katastrofien taustaksi. Sir 

Isaiah Berlin, joka työskenteli toisen maailmansodan jälkeen Ison-Britannian Moskovan lähetystössä, 

tapasi Ahmatovan ensimmäisen kerran Leningradissa 1945. Hän muistelee: ”Ahmatova vertasi sodan-

jälkeistä Leningradia valtaisaan hautausmaahan, ystäviensä suunnattomaan veljeshautaan.” (25)  Anna 

Ahmatova oli puhunut Isaiah Berliinille myös   ”henkilökohtaisesta että kulttuurisesta yksinäisyydes-

tään ja eristäytyneisyydestään.” (26)   Ahmatova kertoi Berlinille myös uskollisista ystävistään, joita 

olivat ”Lozinski, Zirmunski, Hardzijev, Ardovit, Olga Berggolts, Lidija Tšukovskaja ja Emma Ger-

stein.”  Mutta hän oli lisännyt saavansa varsinaista henkistä ”tukea kirjallisuudesta ja menneisyyden 

hahmoista - Puškinin Pietarista, Byronin, Puškinin ja Molierin Don Juanista sekä Italian renessanssin 

taiteesta”.(27) 

 
 
 
 
 
 

3. Monitaiteellinen aikakausi Ahmatovan runouden syntytaustana 

3. 1. Symbolismi 

 

1910-luvun alussa Anna Ahmatova tutustui Pietarin kirjallisiin salonkeihin. Hän tuli tunnetuksi runoili-

jana johtavan symbolistirunoilijan Vjatšeslav Ivanovin Tornissa, joka oli 1910-luvulla kirjallisen 

avantgarden kohtaamispaikka. Siellä väiteltiin kaikista sinä aikana Venäjällä ja Länsi-Euroopassa vai-

kuttaneista uskonnollisista, filosofisista, mystisistä ja kirjallisista ilmiöistä sekä taiteen uusista suunta-

uksista . Siellä vierailivat muun muassa filosofi Nikolai Berdjajev, runoilijat Aleksandr Blok, Velimir 

Hlebnikov,  Osip Mandelstam, Marina Tsvetajeva,  Mihail Kuzmin, Fjodor Sologub ja Andrei Belyi. 

Tornin illanistujaisiin kokoontuneet nuoret taiteilijat tunsivat olevansa universumin kansalaisia. He 

olivat maailman kulttuurin ja taiteen tuntijoita. Aikakauden henkeä kuvaa Aleksandr Blok: ”Kreikka-

laisten kirjailijoiden runot osasimme ulkoa, ihailimme ranskalaisia symbolisteja, Skandinavian kirjalli-

suus oli omaamme, tunsimme koko maailman filosofian ja teologian, runouden ja historian. Olimme 

maailmankaikkeuden kansalaisia, ihmiskunnan suuren kulttuuriperinnön haltijoita. Olimme Roomassa 

sen romahduksen aikana. Keskustelimme kaikesta siitä, mikä elämässä oli hienostuneinta. ... Olimme 
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vallankumous ennen vallankumousta, koska me tuhosimme perusteellisesti vanhat perinteet ja raken-

simme rohkeita siltoja tulevaisuuteen. … Olimme murhenäytelmän viimeinen näytös...”(28)  

Symbolistit olivat maailman kulttuurin tuntijoita ja sen omistajia, myös Anna Ahmatova oli kuin koto-

naan maailman kirjallisuudessa ja taiteessa. Monien muistelijoiden mukaan Ahmatova suhtautui eri 

vuosisatojen ja vuosituhansien kirjailijoihin kuin aikalaisiinsa ja ystäviinsä ja hän seurusteli näiden 

luomien henkilöhahmojen kanssa kuin konsanaan elävien parissa. 

Symbolisteihin Ahmatovaa sitoi kiinnostus kielen mahdollisuuksiin, sanojen sointiin ja ilmaisuvoi-

maan. Vaikka Anna Ahmatova erosi symbolisteista ja sanoi vielä elämänsä lopulla olevansa akmeisti, 

hänen suurten runoelmiensa - Pohjoiset elegiat, Koko maailman tiellä, Runoelma ilman sankaria - rin-

nakkaiset näyttämöt tai "neljäs ulottuvuutensa" Kazimir Malevitšin lailla, hänen toinen näkymätön, 

henkinen  todellisuutensa, on verrattavissa vuosisadan alun symbolistien näkemyksiin metafyysisestä, 

toisesta todellisuudesta, Ahmatovan rinnakkaiset näyttämöt ovat ainakin osittain perua symbolistisesta 

ajattelusta. 

Venäjällä symbolistit korostivat saksalaisia lähteitä seuraten taidetta maailmanselitysmallina ja maail-

man uudelleenluojana. Taiteen ja taiteilijan tehtävä oli tavoittaa sisäisen intuition kyvyllään toiset to-

dellisuudet ja välittää ne. Taiteen luominen merkitsi maailman luomista uudeksi. Taide sai filosofian ja 

uskonnon tehtävät. Taide oli ´elämänuskontoa` ja taiteilija oli poikkeusyksilö, maailman uudeksi luoja, 

jolla oli jumalallinen tehtävä. Ja taiteilijan luomistyössä muoto ja ilmaisukieli olivat keskeiset. ”Taiteen 

uskonnollisten ja maailmaa muuttavien tehtävien korostamisella oli myös kansalliset lähteensä, ennen 

muuta tärkeitä olivat filosofi ja runoilija Vladimir Solovjovin keskeiset käsitykset. Solovjovin varhai-

nen teos, Ĺänsimaisen filosofian kriisi` (1873), on hänen ajattelunsa lähtökohta. Hänen taidekäsityksensä 

ihanne oli harmonia, joka saavutetaan kokonaisvaltaista maailmantulkintaa etsimällä ja välittämällä. 

Solovjov uskoi taiteen ja taiteilijan keskeiseen rooliin maailman perimmäisen selityksen ja totuuden 

etsimisessä. Taiteilijalla on hänen mukaansa kyky intuitionsa avulla päästä sitä lähelle, ja hänen tehtä-

vänsä on sitä tulkita. Taiteen tehtävä on uskonnollinen. Tämän näkemyksen omaksuivat sittemmin ve-

näläiset symbolistit.”(29) Lidija Tšukovskajan mukaan Anna Ahmatova säilytti ajatuksen taiteen ja us-

konnon keskinäisestä yhteydestä elämänsä loppuun saakka.  

Solovjovin käsityksiin nojaten ”taiteen tehtävänä nähtiin uuden maailman luominen. Taide merkitsi 

vallankumousta ihmisen luovassa tajunnassa. Taide syntyi musiikin hengestä (Nietzschen teoria), siitä 

oli tultava musiikkia, joka voimallaan muuttaisi kaiken. Monet symbolistit uskoivat kumoukseen hen-
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gen vallankumouksena. ´´Todellisia vallankumouksellisia eivät ole Marx ja Engels, vaan Strindberg, 

Ibsen ja Wagner``, julisti Andrei Belyi teoksessaan ´´Kirjallisuus ja vallankumous̀̀ (Literatura i revol-

jutsija) vuonna 1918.”(30)  

 

 

 3. 2. Akmeismi 

 

Nikolai Gumiljovin ja Vjatšeslav Ivanovin, Tornin johtajan, suhde oli hyvin jännittynyt. Heillä oli sekä 

henkilökohtaisia että taiteellisia erimielisyyksiä. Kun Vjatšeslav Ivanov sitten kerran hyökkäsi julkises-

ti Nikolai Gumiljovin runojen kimppuun, johti se Gumiljovin ja Ahmatovan välirikkoon symbolismin 

ja sen johtajien kanssa. Gumiljov päätti runoilija Sergei Gorodetskyn kanssa organisoida nuoret runoili-

jat ja he perustivat yhdessä Runoilijoiden Killan. Kaksi vuotta myöhemmin tammikuussa 1913 julkais-

tiin Pietarissa ilmestyneessä Apollo -lehdessä manifesti, jossa julistettiin, että uusi kirjallinen koulukun-

ta, akmeismi (kreikan sanasta akme = kärki, huipentuma) oli tullut korvaamaan vanhentuneen symbo-

lismin. 

Näkemys jota akmeistit kannattivat, oli ilmaistu Akmeismin manifestissa - paluuna maan kamaralle. - 

kieltona paeta toiseen maailmaan. Runoilija Osip Mandelstam syytti symbolisteja käsitteiden hämärtä-

misestä: "Ei ainuttakaan selvää sanaa, vain vihjauksia ja keskeneräisiä ajatuksia. Akmeismi lopetti 

sanojen inflaation, joka oli piillyt ´ammatillisessa symbolismissa`"(31) Ahmatova puolestaan totesi 

vanhoilla päivillään: "Olen akmeisti ja sen vuoksi vastuussa jokaisesta sanasta. Symbolistit puhuivat 

kaikenlaisia käsittämättömiä sanoja ja vakuuttivat yleisölle, että niiden takana oli suuri mysteeri. Mut-

ta niiden takana ei ollutkaan mitään, ei yhtään mitään."(32)  Mandelstamin mukaan: "Akmeismi ei ole 

ainoastaan kirjallinen, vaan sosiaalinen ilmiö Venäjän historiassa. Sen mukana syntyi uudelleen Venä-

jän runouden moraalinen voima."(33)  

Ja Mandelstamin ajatuksen mielessä pitäen voi ajatella, että Ahmatovalla on ollut sangen varhain tie-

toinen käsitys omasta merkityksestään ja tehtävästään runoilijana, kulttuurin säilyttäjänä Venäjällä. 

Omien sanojensa mukaan Lidija Tšukovsjalle, ”hän oli vastuussa jokaisesta sanasta.” Tämä on tärkeää 

ajatellen Ahmatovan pitkää runoilijan uraa. Ahmatova totesi myöhemmin runoilija Anatoli Naimanille, 

joka toimi hänen sihteerinään 1960-luvulla: ”Symbolismi kirjallisuudessa ja taiteessa kuului 1800-
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luvulle. Kapinoimme sitä vastaan, koska tunsimme 1900-luvun ihmisten tavoin emmekä halunneet jää-

dä edelliselle vuosisadalle.”(34)  

 

 3. 3. Mir iskusstva - Taiteen maailma 

 

1900-luvun alun venäläinen kuvataide oli monessa suhteessa käänteentekevää koko eurooppalaisen 

kuvataiteen historiassa. Vuosisadan vaihteen kuvataide Venäjällä oli kiinteä osa eurooppalaista traditio-

ta, seurasi sen näkemyksiä ja myös uudisti sitä. Kuvataiteen kehitys 1900-luvun alussa oli osa yleistä 

taiteen renessanssia Venäjällä. Se oli kiinteässä yhteydessä kirjallisuuteen, musiikkiin, balettiin ja teat-

teriin. Yhteydet muihin taiteen lajeihin syntyivät erilaisista kokonaistaideteoksen ihanteista, jotka olivat 

osa modernin taiteen suuria tavoitteita. 

Edeltävää kautta Venäjän kuvataiteissa eli 1800-luvun jälkipuoliskoa hallitsi realismi, jolloin huomio 

oli kohdistunut erityisesti venäläisen elämän yhteiskunnallisten piirteiden kuvaamiseen. Ranskalaisen 

kuvataiteen uusimpien suuntausten vaikutteet alkoivat tulla tunnetuiksi Venäjällä 1880-luvulta lähtien, 

mutta vasta 1890-luvun lopulla ne saivat selvän jalansijan. Myöhemmin myös yhteydet Saksaan tulivat 

merkityksellisiksi. Venäläiset realistit paljastivat venäläisen todellisuuden nurjia ja pimeitä puolia. 

”1870-luvulla venäläisen maalaustaiteen huippusaavutukset liittyvät Kiertävien taidenäyttelyjen yhdis-

tykseen kuuluneiden taiteilijoiden, peredviznikkien, toimintaan. Heidän aloitteestaan vuodesta 1871 

alettiin järjestää jokavuotisia kiertäviä taidenäyttelyjä. Yhdistyksen perustaminen aloitti Venäjän tai-

teen kehityksessä uuden aikakauden: taiteen aktiivisen demokratisoinnin kauden, jolloin taide vapautet-

tiin keisarillisen taideakatemian harjoittamasta itsevaltaisesta ja byrokraattisesta valtiollisesta kontrol-

lista.”(35)   

1900-luvun alussa venäläisessä taiteessa tapahtui perusteellisia muutoksia. Venäjän taide-elämä muut-

tui rakenteeltaan monimutkaiseksi ja menetti eheytensä. 1890-luvun lopulta lähtien Venäjälle muodos-

tui toinen toisensa jälkeen erilaisia taiteellisia ryhmittymiä, jotka joko korvasivat toisensa tai elivät rin-

nakkain. Mitä lähemmäs 1910-lukua tullaan sitä dynaamisemmaksi ja värikkäämmäksi Venäjän taide-

elämän kuva muuttuu. ”1800-luvun jälkipuoliskolla kunkin taiteilijan yksilöllisyys oli ilmennyt kaikille 

yhteisen metodin piirissä, periaatteessa sitä hajottamatta, mutta nyt jokaisella taidesuunnalla on oma 



 25 

tunnuslauseensa, minkä lisäksi niissä yhdistyvät aivan erilaiset, joskus jopa vastakkaiset persoonalli-

suudet, metodit ja tyylikeinot.”(36)  

Symbolismin läpimurtoon venäläisessä taiteessa liittyy vuosisadan alun merkittävin taiteilijaryhmä, Mir 

iskusstva (Taiteen maailma). Ryhmä, joka julkaisi samannimistä aikakauskirjaa, asetti tehtäväkseen 

länsieurooppalaisen, erityisesti ranskalaisen, taiteen välittämisen Venäjälle Sittemmin Mir iskusstva 

järjesti näyttelyitä myös ulkomailla. Pariisissa, ryhmän johtohahmoksi, kohonnut Sergei Djagilev esit-

teli 1910-luvun alussa venäläistä taidetta, samaan aikaan Pariisissa oli myös venäläisen musiikin kon-

sertteja. Suurimman menestyksen saavutti baletti-impressaarioksi ryhtyneen Djagilevin Ballettes Rus-

ses. Siitä tuli myöhemmin maailmankuulu balettiryhmä, jolle aikakauden merkittävät venäläiset sävel-

täjät loivat teoksiaan. Mir iskusstvan taiteilijat osallistuivat myös balettiesitysten tuottamiseen lavastuk-

sillaan ja puvustuksillaan. Djagilevin ihanteena oli wagneriaaninen Gesamtkunstwerk, kaikkien alojen 

taiteet yhdistävä kokonaistaideteos. Mir iskusstvan vaikutus venäläiseen kuvataiteeseen oli valtava. 

Ryhmän merkitys oli ennen muuta kokoava, välittävä ja organisoiva. Näyttelyineen, julkaisuineen ja 

kansainvälisine yhteyksineen, huippuna Djagilevin produktiot, se oli luomassa venäläisen taiteen läpi-

murtoa Euroopassa. Samalla se toi eurooppalaisen taiteen osaksi uutta venäläistä taidetta ja taide-

elämää.  

Ahmatovalla ja akmeisteilla oli paljon yhteistä Benois´n ja hänen Mir iskusstva -ryhmänsä kanssa. Hei-

dän tapansa kuvata Pietarin kaupunkia runoin ja kuvin oli samankaltainen. Ahmatovan ja Mandelsta-

min varhaisrunoudessa on selvää vastaavuutta Mir iskusstva -ryhmän Pietaria kuvaavien piirrosten 

kanssa. Ahmatova oli opiskellut Pietarin kaupungin vanhaa arkkitehtuuria, ja Mir iskusstvan taiteilijoi-

den tulkinnat tuosta arkkitehtuurista olivat vaikuttaneet merkittävästi Ahmatovaan ja Mandelstamiin. 

Akmeistien asenne Pietarin kaupunkiin oli syvästi tunneperäinen sekä sen arkkitehtuuriin, kulttuuriin ja 

taiteeseen sitoutunut ja rakastunut. 

 

3. 4. Taiteen henkisyydestä. Kazimir Malevitš ja Wassily Kandinsky 

 

Kaksi venäläistä kuvataiteilijaa, Wassily Kandinsky ja Kazimir Malevitš, ovat omintakeisella, muoto-

kielellään verrattavissa Anna Ahmatovaan, samalla kun he ovat vaikuttaneet länsimaisen kuvataiteelli-
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sen ajattelun abstraktiin suuntautumiseen. Venäläistä taidetta ja kulttuuria leimaava korkeampi lähes 

uskonnollinen henkisyyden etsintä ja muodon kahleista vapautuminen on yhteistä näille kolmelle taitei-

lijalle. 

 

3. 4. 1. Kazimir Malevitš 

 

Kazimir Malevitš (1878-1935) kehitti aivan omintakeista taidetta, erityisesti se näkyy "näyttelyssä 

"0,10" Viimeinen futuristinen taulunäyttely, jonka avajaiset olivat vuoden 1915 lopulla Petrogradiksi 

muutuneessa Pietarissa. Näyttelyn nimessä oleva "0,10" viittasi kymmeneen taiteilijaan, jotka olivat 

astuneet kuvataiteessa noudatettujen esteettisten normien yli ja aloittaneet kaiken alkupisteestä, nollas-

ta." (37) Hänen tunnetuin teoksensa, Musta neliö valkoisella pohjalla on suprematismin pääteos. 

Malevitš oli mukana pietarilaisten futuristien varhaisvaiheessa, mutta löysi sittemmin taiteessa oman, 

ennen kulkemattoman tiensä. – Muoto ja henkinen sisältö olivat alusta alkaen Malevitšille läheisiä. 

1910-luvulla hän oli mukana Pietarin futuristien teatterikokeiluissa, joista maineikkaimpia olivat Maja-

kovskin Vladimir Majakovski ja futuristirunoilija Aleksei Krutšenyhin tekstiin perustuneen maailman 

ensimmäisen futuristisen oopperan Voitto auringosta esitykset Pietarin Luna-park -teatterissa joulu-

kuussa 1913. Malevitš teki oopperan lavastukset ja puvut. Näyttämö oli jaettu mustiin ja valkeisiin alu-

eisiin, puvut koristettu geometrisin kuvioin. Musta neliö oli mukana jo tässä esityksessä, oopperan lo-

pussa näyttelijät repivät esiripun, johon se oli kuvattu. Itse esitys perustui omalaatuiseen kielelliseen 

ilmaisuun, joka oli tekstiltään käsittämätön. Koetteilla oli zaum, tajunnantakainen uusi kieli, jota futu-

ristit tavoittelivat. Zaum oli runoilija Krutšenyhin kehittämä käsite sanoista za (tuollapuolen) ja um 

(järkiperäinen ajattelu). Kokonaistaideteoksessa kulminoituivat venäläisen avantgarden peruspyrki-

mykset. 

Noihin aikoihin 1913 sekä Malevitš että Anna Ahmatova liikkuivat Pietarin avantgardistisissa taiteili-

japiireissä, joissa pohdittiin taiteen olemuksen ja ilmaisun peruskysymyksiä, sekä eroja vanhojen ja 

uusien ilmaisumuotojen välillä. Uudenlainen ajattelu intuitiivinenkin ja avantgarden muodot jonkun 

taiteen alueella löytävät ennemmin tai myöhemmin sijansa myös muiden taiteenlajien ilmaisussa, koska 

kyse on uuden ajattelun sisäistämisestä taiteilijan henkilökohtaisessa tajunnassa maailman ja taiteen 

mieltämiseksi. 
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Malevitš alkoi maalata omien sanojensa mukaan ”epäloogisia kompositioita”, joissa objektien yhdistä-

minen oli näennäisesti epäloogista ja absurdia, mutta joissa sisäinen järjestys ja logiikka toimivat omien 

muotoon perustuvien lakiensa mukaisesti. Tämä ajattelu, ”sisäinen järjestys ja logiikka toimivat omien 

muotoon perustuvien lakiensa mukaisesti.” Toistuu vuosikymmeniä myöhemmin Anna Ahmatovan 

ajattelussa hänen järjestäessään runojaan sarjoiksi, niiden henkisten, sisäisten yhteyksien mukaan eikä 

esimerkiksi ajan kronologiaa noudattaen.  

Malevitš alkoi taiteessaan pyrkiä yhä yksinkertaisempiin muotoihin. Tässä häntä kiinnosti myös ikoni, 

sääntöjen mukaan luotu pyhä kuva. Hän alkoi tavoitella uutta muotoa, jolla ei olisi figuratiivisia assosi-

aatioita, mutta joka ilmaisisi sisäistä todellisuutta, henkisen elämän kokemuksia.  "Malevitšille ikonin 

pinta edusti vain kahta teoksen ulottuvuuksista, joita sillä oli kaikkiaan viisi. Teos oli tämän pinnan 

edessä, takana, pinnassa itsessään ja sen ulkopuolella, sillä teoksen pinta oli itse asiassa energiakenttä, 

jossa värit vaikuttivat voimina. Malevitšille maalauksen nelikulmainen pinta oli liikkeessä oleva taso, 

jolla oli mahdollista tehdä näkyväksi maailmankaikkeuden näkymättömät ulottuvuudet ja niiden omi-

naisuudet värein ja geometrisin muodoin."(38)   Näin Malevitš päätyi taiteen historiassa käänteenteke-

viin yksinkertaisiin neliöihinsä, joista kuuluisin on Musta neliö (Tšerny kvadrat). Se on musta neliö 

valkoisen neliön keskellä. Se tuli olemaan ohjelmallinen julistusteos suunnalle, jota Malevitš kutsui 

suprematismiksi. Tämän nimen hän antoi useille teoksilleen, niistä ensimmäinen on ´´Suprematismi`` 

vuodelta 1915. Sana Suprematismi juontuu latinankielen sanasta supremus = ylin, kaiken yläpuolella 

oleva. 

 

Tänä päivänä Malevitšin neliöistä, esim. Valkoinen neliö valkoisella pohjalla, on tullut jo käsitteitä, 

häntä voi pitää käsitetaiteen edeltäjänä samoin kuin Marcel Duchampia. Käsitetaiteessa ja käsitteellis-

tävässä taiteessa hyödynnetään niin sanan, sävelen kuin kuvan synnyttämiä mielikuvia, muistikuvia ja 

ajatusprosesseja. 

 

3. 4. 2. Wassily Kandinsky 

 

Wassily Kandinskyn (1866-1944) merkitys abstraktin taiteen kehityksessä on Malevitšiin verrattavissa. 

Kandinsky uskoi taiteen henkisyyteen. Hän kehitti vuoden 1910 tienoilla abstraktisen maalaustavan ja 
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hänen teoreettiset kirjoituksensa, varsinkin kirja Taiteen henkisestä sisällöstä (1911) ovat vaikuttaneet 

erittäin paljon nykytaiteeseen. Henkisyyden lähtökohtana on sisäinen minä ja sen henkinen kasvu. Tai-

teilija oli tässä poikkeuksellisten velvoitteiden edessä. Hänen sisäinen maailmansa oli yhtä kuin todelli-

suuden sisin, sen perimmäinen olemus. 

Kandinsky kuvasi yksinkertaisilla perusmuodoilla kokemuksiaan ja ihanteitaan. Hänen teoksensa olivat 

´kompositioita`. Hänen tavoitteenaan oli, että jokaisella muodolla ja värillä olisi vastaavuutensa ja soin-

tinsa ihmisen sielussa. - Voi hyvin ajatella, että myös runon intonaatiolla, rytmillä ja melodialla on vas-

taavuutensa ja sointinsa lukijansa ja kuulijansa tietoisuudessa.   

Ahmatovaa, Malevitšia ja Kandinskyä yhdistää omaperäisen ilmaisukielen luominen, ja jokaisella muo-

tokieli palvelee henkistä sisältöä. Taiteen peruskysymyksiä on; mistä muodot tulevat, sillä muoto itses-

sään on taidetta ja muoto ilmaisee myös sisällön. Taiteen muotokieli syntyy rajatilassa tunnetun ja tun-

temattoman välillä, jolle alueelle taitelijalla on valta ja kyky siirtyä. Se alue on marginaalia, johon on 

mahdollisuus pystyttää vaihtoehtoisia olemassaolon ja vuorovaikutuksen muotoja, visioida uusia todel-

lisuuksia, koska se on aluetta jossa toimivat kulttuurin kollektiiviset kuvat ja painajaiset, kuten uskon-

nollisissa kokemuksissa ja hurmostiloissa. Se on näkyjen aluetta, jossa ovat mahdollisia värit, muodot 

ja rytmit, joita emme tiedosta normaalissa tajunnassamme.  
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      Natan  Altmanin maalaus Anna Ahmatovasta 1914             

 

3. 5. Kulkukoira 

 

Pietarissa 1910-luvulla uusia ilmaisukeinoja etsivät taiteilijat kohtasivat Kulkukoira –nimisessä kaba-

reessa. Kulkukoiran ilmapiiri oli hyvin teatterillinen ja poikkitaiteellinen sen kanta-asiakkaiden esittä-

essä jatkuvasti draamaa, näytelmää ja roolileikkejä. Näiden roolileikkien takana oli lähinnä teatterioh-

jaaja ja -teoreetikko Nikolai Jevreinov. Hän näki teatterin yhdeksi keskeiseksi sieluntilan kuvaksi ja 

teatterillisuuden yhdeksi ihmisen perusvaistoista. Hänen mukaansa teatterin lähtökohtana oli ihmisen 

muuntumistarve, pyrkimys olla joku toinen. Ja tätä toiseuden roolileikkiä Kulkukoiran kanta-asiakkaat 

toteuttivat, niin että siitä muodostui heidän toinen todellisempi luontonsa. 

Tältä ajanjaksolta on peräisin Ahmatovan tapa katsoa omaa elämäänsä sivullisena, asettaa oma kohta-

lonsa kuin näyttämölle ja tarkastella sitä ´katsojana`. Yksi Ahmatovan ikuisista seuralaisista hänen pit-

kän elämänsä aikana oli Shakespeare ja tämän draamojen henkilöt samaistumiskohteina. Erään aikalai-
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sen muisteloista Kulkukoirassa: ”Harrastimme jatkuvasti omalaatuista leikkiä: jokainen meistä esitti 

tiettyä hahmoa tai tyyppiä - Juonittelijaa, Don Quijotea, …ja niin edelleen. Annettu rooli ei koskaan 

saanut vastata esittäjänsä varsinaista luonnetta, päinvastoin, sen piti olla ristiriidassa hänen oman per-

soonansa kanssa. Kukin meistä eläytyi päivittäiseen rooliinsa. Elämämme sai ikään kuin uuden ulottu-

vuuden.”(39)   Tässä on luettavissa myös performanssi-taiteen juuret elämän ja esityksen rajan häviämi-

sestä. 

Kulkukoirassa Ahmatova tapasi kuvataitelija Natan Altmanin, joka kuului venäläisten taiteilijoiden Mir 

iskusstva -ryhmään. Natan Altmanin muotokuva Anna Ahmatovasta kertoo omaa kieltään runoilijan 

senaikaisesta rooliin sulautumisesta ja roolin esittämisestä. Altman on kuvannut Ahmatova -

muotokuvassa runoilijan kirjallisen hahmon, joka oli punoutunut yhteen runoilijan yksityisen minän 

kanssa niin tiukasti, ettei hän enää itsekään erottanut, kuka oli Anna Andrejevna ja mistä alkoi runoilija 

Anna Ahmatova. Tavallaan Altmanin muotokuva esittää naamiota, jota Ahmatova kantoi ja joka oli 

miltei kasvanut kiinni hänen kasvoihinsa. Teatteri ja teatraalinen elämä kuuluivat 1910-luvun henkeen, 

ja näytelmä muuttui vähitellen elämäksi. Natan Altmanin tekemä muotokuva vuodelta 1914 Anna Ah-

matovasta on pysyvästi Pietarissa Venäläisen Taiteen Museossa. 

Laskeuduttuaan Kulkukoiran kellarimaailmaan taiteilijat tunsivat haastavansa demonit esiin. Paholaisen 

naamio oli itseoikeutettuna mukana taiteilijanaamiaisissa. Tuo ajanjakso, tarkemmin sanottuna vuosi 

1913, jäi ikiajoiksi merkitsemään Anna Ahmatovalle naamiaisia, ilveilyä a la commedia dell´arte, jo-

hon hän palaa pääteoksessaan Runoelmassa ilman sankaria (1940-1962). Runoelmassa Ahmatovan naa-

miaisten Colombina on hänen ystävänsä, tanssija, näyttelijä ja kuvataiteilija Olga Glebova-Sudeikina. 

Olgassa nähtiin milloin bakkantti, milloin hienostunut ja eroottinen nukkien hengetär. Hänen suosituin 

esityksensä Kulkukoirassa oli Pukinjalkaisen tanssi. 

Ja tanssijatar näiden ilveilyjen, / Olet pian tanssiva tulessa Helvetin / (Kulkukoirassa 1912) 

Olga Glebova-Sudeikinasta tuli Ahmatovalle Kulkukoiran symboli ja samalla hänen kaksoisolentonsa, 

joka sitten esiintyy yhtenä päähenkilönä Runoelmassa ilman sankaria. Ahmatovan runoissa on monta 

pohjaa, henkilöiden taustalla on toisia henkilöitä, kaksoisolentoja, ja tapahtumat viittaavat toisiin tapah-

tumiin.  

Kulkukoiran atmosfääri on ollut luonteeltaan poikkitaiteellinen. ”Esitelmät kulttuurista, uuden musiikin 

konsertit ja runojen lausunta yhdistyivät luontevasti ilveilyyn, karnevaalikomiikkaan ja uskallettuihin 
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kaksimielisiin naamiaisesityksiin, joissa nuoret taiteilijat muuttuivat italialaisen commedia dell´arten 

hahmoiksi. ”Runoelmassa ilman sankaria Ahmatova kertoo rakuuna Pierrot -Vsevolod Knjazevin rak-

kaudesta Olga Glebova-Colombinaan. Olga on siinä tekijän kaksoisolento ja kaikki mikä Runoelmassa 

tapahtuu symbolisoi ´vuoden 1913 helvetillistä harlekiininäytelmää` ja enteilee tulevia katastrofeja.”(40)    

Ahmatova siis näki teatterileikin, harlekiininäytelmän, tulevien traagisten tapahtumien taustalla. Ru-

noelmassa ilman sankaria vuoden 1913 harlekiininäytelmä muodostaa moniaikaisen ja -tasoisen teok-

sen juonen:  

´Uuden Vuoden aatto 1940. Fontankan talo. Odotetun henkilön sijasta tekijän luokse saapuu 

joukko varjoja vuodelta 1913. He ovat naamiaisasuissa. 

Käännyn puolittain päin tulijoihin, / Sanon sanoin hiljaisin: / ´Ei täällä ole Venetsia dogien, / Se 

kaikki ollutta jo on... / Kaikki naamiot, viitat, sauvat ja kruunut / Teitä tänä iltana kehotan riisu-

maan. /… Te Uuden Vuoden demonit!` / … Käy vieraakseni Faust, kanssaan Don Juan, / Dapper-

tutto, Johannes Kastaja, / Tuo kaino on Pohjolan Glahn / Vaiko murhaaja Dorian Gray, / 

Seinät väistyvät heidän tieltään, / Valo leimahtaa, sireenit ulvovat, / Kupoliksi katto kohottautu-

koon. / Naamiot pudotkoon! En pelkää... / En kavahda Hamletin hulluutta / En Salomen tanssin 

hurjuutta, / En Rautanaamion tuloakaan / Olen ainesta kiveäkin kovempaa... / 

Runo kertoo elävästi Kulkukoirassa esitetystä teatterileikistä. Nuoret taiteilijat olivat monitaiteellisia ja 

innostuneita kaikenlaisista kokeiluista. Myös musiikillinen improvisointi oli Kulkukoirassa suuressa 

suosiossa. . Nuoret muusikot sävelsivät musiikkia, jota he pitivät vaihtoehtona silloin vallitsevalle il-

maisutavalle. Yksi heistä oli Ilja Sats, joka yritti laajentaa musiikillista ajattelua käsittämään mitkä ta-

hansa äänet taiteellisen teoksen osiksi. Joten häntä voi pitää yhdysvaltalaisen John Cagen yli neljä-

kymmentä vuotta varhaisempana edeltäjänä. ”John Cagen ajattelun taustalla oli zenbuddhalainen käsi-

tys taiteen ja elämän ykseydestä. Taide on toimintaa elämän puitteissa. Esimerkkinä hänen ajattelustaan 

taiteen ja elämän ykseydestä - musiikkia on se, mikä kuullaan musiikkina - on vuodelta 1952 hänen 

kuuluisa teoksensa ”4.33 minuuttia hiljaisuutta”. Siinä teoksen kestoaika, paikka ja esittäjä ovat annet-

tuja, mutta itse sävellys on sattumanvarainen kokemus ääniä, jotka läsnäolijat kuulevat tuona aikana ja 

tuossa paikassa.”(41)     

Satsin ajattelussa mikä tahansa ääni oli musiikkia: ”Musiikki on tuuli, kahina, puhe, läimäys, narske, 

kirkuna. Se on niiden äänten sinfonia, jotka saavat sieluni kyyristymään, itkemään ja kaipaamaan. Mik-

si ei ole sellaista äänikertaa kuin ”tuuli”, joka soi kymmenin erilaisin sävyin?”(42)  Toinen heistä, sävel-
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täjä Arthur Lourie kehitteli erittäin modernia teoriaa taiteesta, ”josta hän käytti nimitystä ´todellisuuden 

teatteri`. Sen ytimenä oli ajatus, että kaikki maailmassa julistettiin taiteeksi, mukaan luettuna jokaisen 

esineen ääni.”(43) Arthur Lourien ajattelu oli hyvin samankaltaista Ilja Satsin ja Nikolai Jevreinovin 

taiteellisten käsitysten kanssa. 

Kulkukoiran kanta-asiakkaista tunnetuimpia olivat tuottaja Boris Pronin ja teatteriohjaajat Vsevolod 

Meyerhold ja Nikolai Jevreinov, kuvataiteilijat Natan Altman, Mštišlav Dobuzinski, Boris Grigorjev, 

Sergei Sudeikin, runoilijat Aleksander Blok, Nikolai Gumiljov, Sergei Gorodetski, Osip Mandelstam, 

Anna Ahmatova, runoilija ja säveltäjä Mihail Kuzmin, säveltäjät Arthur Lourie ja Ilja Sats, ballerina 

Tamara Karsavina, näyttelijä, tanssija ja kuvataiteilija Olga Glebova-Sudeikina.  

Tuon aikakauden teatterillisuutta ja silloista nuorta Anna Ahmatovaa kuvaa sattuvasti Osip Mandel-

stamin runo Ahmatova vuodelta 1914: 

Hän kääntyi sivuttain, oi suru, / ja välinpitämättömänä silmäili. / Olkapäältään valui saali, / 

pseudoklassinen, / ja muuttui kiveksi. Ja ääni, piinattu, pahaenteinen, / sielun pohjukasta irronnut 

- / näin, vihastuneena Faidrana, / on Rachel näyttämöllä joskus seisonut. (Osip Mandelstam; Kivitaulu-

oodi 1997, 59; suom. Marja-Leena Mikkola)  

 

Tämä boheemimaailma, jossa uudet ajatukset taiteesta ja todellisuudesta sekä niiden suhteesta syntyivät 

ja todentuivat, on varmasti ollut hedelmällinen ajatellen Ahmatovan kehitystä runouden muotokielen 

uudistajana. Kulkukoirasta oli joka tapauksessa tullut Ahmatovan toinen koti, ja samalla hänestä itses-

tään oli tullut sen elävä symboli. Lähes kaikki, jotka ovat kirjoittaneet Anna Ahmatovasta, ovat kirjoit-

taneet myös Kulkukoirasta. Niin keskeinen tuo kabaree on ollut Pietarin taiteilijamaailmassa 1910-

luvulla. Ilmeisesti Kulkukoiraa on ollut mahdoton kuvitella ilman Ahmatovan, kuvausten mukaan yl-

västä ja salaperäistä runoilijanhahmoa. Mutta äkkiä kaikki muuttui. Tuo boheemitaiteilijoiden maailma, 

joka haaveili tulevaisuudesta, järkkyi muun pääkaupungin kanssa kesällä 1914. Alkoi ensimmäinen 

maailmansota. 
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.   Anna Ahmatova ja Olga Glebova-Sudeikina 1914 

 

Vuonna 1912 ilmestyi runokokoelma Ilta (Vetšer)  kirjailijanimellä Anna Ahmatova. Vuonna 1914 

ilmestyi Ahmatovan toinen runokokoelma, Rukousnauha (Tšetki) ja kolmas kokoelma aivan vallanku-

mouksen aattona syksyllä 1917 Valkoinen parvi (Belaja staja). Sen vastaanotto oli edellisiä kokoelmia 

vaimeampi. 

Ahmatovan ja Gumiljovin avioliitto ei ollut pitkäikäinen, virallisesti he erosivat vuonna 1918 oltuaan 

sitä ennen erossa jo useita vuosia. Samana vuonna Anna Ahmatova solmi toisen avioliittonsa assyrio-

logi Vladimir Šileikon kanssa, tämäkään avioliitto ei muodostunut pitkäikäiseksi, sillä he erosivat jo 

vuonna 1921. Samana vuonna ilmestyy Anna Ahmatovan neljäs runokokoelma Piharatamot 

(Podorožniki). 
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4. Taistelu kulttuurin suunnasta 

 

Runoilijalla on aina ollut Venäjän kulttuurissa erikoisasema samoin kuin antiikin Kreikassa oli runon-

laulajilla, koska runoilijan tehtävänä on ollut muistaa historia ja kulttuuri. Ja melko varmasti Anna 

Ahmatova on ollut tietoinen runojensa arvosta sekä niiden merkityksestä kotimaassaan. Vallankumo-

uksen jälkeen käytiin ideologista taistelua, taistelua henkisestä johtajuudesta, taistelua käytiin myös 

Venäjän kulttuurin suunnasta ja tulevaisuudesta. Professori Timo Vihavainen kirjoittaa NEP-kauden 

kulttuurista Venäjän historia –teoksessa (2000):  ”Bolševikkien suhde sivistyneistöön oli aluksi kriisissä, 

ei vähiten heidän lietsomansa ´herravihan` takia. Jopa aatteellisesti lähellä bolševikkeja ollut Maksim 

Gorki kääntyi aluksi näitä vastaan. Novaja Zizn (Uusi elämä) -lehdessään vuosina 1917-18 julkaise-

missaan epäajankohtaisissa ajatuksissa  hän tuomitsi jyrkästi bolševikkien politiikan ja leimasi loka-

kuun vallankumouksen vähemmistöryhmittymän seikkailupolitiikaksi. Vuoden 1918 jälkipuoliskolla 

Gorki kuitenkin kääntyi bolševikkien kannalle. Laajemmalti alettiin sivistyneistön piirissä tunnustaa 

bolševikkivalta Venäjän perinnön haltijaksi kansalaissodan jälkeen. Tätä asennetta kannatti Smena veh 

-liike emigranttien keskuudessa. Sen edustajista useat, muun muassa Aleksei Tolstoi, palasivat Venäjäl-

le emigraatiosta. Monet kulttuurin eturivin edustajista (esimerkiksi Ilja Repin, Fjodor Saljapin, Ivan 

Bunin ym.) jäivät kuitenkin ulkomaille tai siirtyivät ´sisäiseen emigraatioon` - vaikenemiseen.”(44)  

Vallankumouksella oli myös kannattajansa, sillä monet olivat aavistaneet ja odottaneet jotain täysin 

uutta ja ratkaisevaa tapahtuvaksi. Jo ennen vallankumousta olivat Venäjällä huomattavaa jalansijaa 

saaneet taidesuuntaukset, joiden yhteisenä nimittäjänä oli säikyttää poroporvaria ja luoda uutta ja ennen 

näkemätöntä. ”Monet niistä probleemoista, jotka yhä vielä kiinnostavat moderneja taiteilijoita, saivat 

muotonsa ensiksi Venäjällä vuoden 1917 vallankumousta edeltäneinä ja sitä heti seuranneina vuosina. 

Välittömästi vallankumouksen jälkeen Venäjän avantgarde-taiteilijat, joita johti Malevitšin suuri kilpai-

lija Tatlin, pyrkivät hävittämään kokonaan kaiken vanhan taiteen uuden suunnan, konstruktivismin, 

nimissä. He julistivat, että teknologisessa yhteiskunnassa taiteilijan on muututtava teknikoksi, joka 

käyttää uudenaikaisen tuotantokoneiston materiaaleja ja työkaluja kaikkien hyväksi. Eräässä vuonna 

1920 julkaistussa kirjoituksessa Alexei Gan julisti: ´Meidän konstruktivismimme on julistanut rajoit-

tamattoman sodan taidetta vastaan, sillä taiteen välineiden ja arvojen avulla ei ole mahdollista saattaa 
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järjestykseen vallankumouksen synnyttämiä tunteita.`” (45)   

Uudet johtajat, jotka loivat uutta maailmaa ja heihin liittyneet äärivasemmistolaiset taiteilijat sekä kir-

jallisuus- ja taidekriitikot julistivat uutta estetiikkaa, jonka mukaan oli päästävä eroon vanhasta de-

generoituneesta aateliston ja porvariston kulttuurista. Välittömästi vallankumouksen jälkeen he myös 

valtasivat johtavat paikat kulttuuri- ja taide-elämässä. Bolševikkeihin liittyneet taiteilijat julistivat jopa 

Konstantin Stanislavskin Moskovan Taiteellisen Teatterin (MHAT) "kirotun menneisyyden porvarilli-

seksi  jäänteeksi". Heti vallankumouksen jälkeen myöskään Anton Tšehov ei ollut suosittu, koska tuo-

hon aikaan vierastettiin kaikkea psykologiaan viittaavaa. 

 

 4. 1. Aika ja tila Anna Ahmatovan runoudessa 

 

Aikalaisten yhtäpitävien kertomusten mukaan Ahmatovalla oli ihmeellinen kyky nähdä ja kokea men-

neisyys, kokea jopa antiikin, Danten tai Shakespearen aika, omana menneisyytenään ja nykyhetkenään 

ja samalla hänelle oli ominaista henkilökohtainen, kiihkeä suhde kirjallisuuden hahmoihin.  

Ahmatovan aika- ja tilakäsityksistä kertoo vakuuttavasti se, että useissa hänen runoissaan runoilijan 

"vastanäyttelijänä" on Pietari-Leningrad elävine ja kuolleineen, Ahmatova puhuttelee kuolleita kuin 

eläviä, kuten  Pohjoiset elegiat -runoelmassa ja pääteoksessa, Runoelmassa ilman sankaria. Näillä laa-

jennetuilla näyttämöillään runoilija käy dialogia Pietari-Leningradin menneisyyden ja nykyisyyden 

kanssa. Anna Ahmatovan suhde aikaan käy ilmi esim. seuraavasta katkelmasta: 

...Kaikki tietävät, ettei ole kuolemaa, / niin uuvuttavaa toistella samaa. / Mutta mitä siis on? Mi-

nulle kertokaa. /...Kuka kolkuttaa? / Kaikkihan jo luokseni laskettiin. / Tuntematon tuolta puolen 

peilini? Vaiko hän / Jonka kuvajaisen hetki sitten aavistin... / Ilveileekö uusi kuu kustannuksellani 

/ Vai seisooko joku todellakin / Taas huoneessani? / Avoimin silmin, kalpeus otsallaan... / Niin 

hauras on siis paasi haudallaan / Graniitti pehmeämpi vahaa... / (Runoelma ilman sankaria) 

Erityisen kiihkeä ja persoonallinen oli hänen suhteensa Puškiniin ja tätä ympäröiviin ihmisiin. Hän ar-

vosteli, arvioi, rakasti ja vihasi heitä, aivan kuin he olisivat olleet yhä elossa. Anna Ahmatova museon 

esitevihkosen mukaan  Ahmatova alkoi tutkia Puškinia 1920-luvun puolivälissä, silloin kun hän Neu-

vostoliiton kommunistisen puolueen salaisen julkaisukiellon vuoksi ei saanut omia runojaan julkisuu-
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teen. "Puškin edusti Ahmatovalle sitä ydintä, jota ilman luhistuu niin kauneus ja moraali kuin historia-

kin. Kun kaikki ympärillä romahti ja ´uutta maailmaa` luotiin tulella ja miekalla, Ahmatova ´poistui` 

Puškinin luo säilyttääkseen ikuiset arvot, ´yhden ja jakamattoman taiteen`."(46) 

”Aloin harrastaa vanhan Pietarin arkkitehtuuria ja Puškinin tuotannon tutkimusta”, on Ahmatova 

kirjoittanut.(47)   Ahmatovan  Puškin-artikkelit ulottuvat  Puškinin historiallisista teemoista  kielelliseen 

ilmaisuun.  Puškin on ollut esikuvana Ahmatovan klassisen yksinkertaiselle, lakonisuuteen pyrkivälle 

tyylille, mutta myös arkaismien ja juhlavan pateettisuuden käytölle. Puškinilta Ahmatova omaksui 

myös tavan käyttää kansanperinnettä persoonallisesti kaikissa mahdollisissa tyylilajeissa. Puškinin Pie-

tari ja sen ilmeneminen runoissa oli Ahmatovan tutkimusten pääkohde. Hänen tutkielmansa Puškinista 

on koottu kirjaksi nimeltä O Puškine. 

Puškinista tuli hänelle myös koodi, jonka runoista puhuessaan hän saattoi tarkoittaa omia ´vaarallisia` 

säkeitään. Kulttuurin moraalinen voima oli varmasti tärkein tekijä hänen persoonansa muovaajana, 

uuden klassisen tyylin hahmossa ensimmäisen maailmansodan puhkeamisesta aina hänen vanhuuteen-

sa. Syntyi ´uusi Ahmatova`, puškinilaisen harmoninen, täysin toisenlainen kuin 1910-luvun hahmo 

Kulkukoira-kabareessa, joka aikalaisten kuvausten mukaan kuten hänestä kirjoitetuissa runoissa, oli 

ollut salaperäinen ja demonisen kaunis. 

Vuoden 1921 elokuusta tuli Anna Ahmatovan elämässä toinen traaginen vedenjakaja, silloin nimittäin 

kuoli runoilija Aleksandr Blok 7. päivänä elokuuta. Ja samassa kuussa vangittiin Nikolai Gumiljov 

syytettynä vastavallankumouksellisesta toiminnasta. ”Syyskuun ensimmäisenä päivänä 1921 sanoma-

lehti Petrogradskava Pravdassa kerrottiin, että kaikki V. Tagantsevin (Tagantsev oli Pietarin yliopiston 

professori) johtaman ryhmän jäsenet oli ammuttu. Heidän joukossaan oli runoilija Nikolai Gumil-

jov.” (48)     

Anna Ahmatova sai tiedon Nikolai Gumiljovin pidätyksestä Aleksandr Blokin hautajaisissa. Ahmatova 

ymmärsi välittömästi, mitä tulisi tapahtumaan. Hänen runonsa Nikolai Gumiljoville elokuussa 1921 

kertoo siitä: 

Et ole elossa, / Et nouse lumesta. / Kaksikymmentäkahdeksan iskua pistinten, / viisi haavaa luo-

tien. / Katkeran paidan / Ystävälleni ompelin. / Rakastaa, rakastaa verta  / Venäjän maa. (1921) 

Lopun elämäänsä Anna Andrejevna tuli etsimään Nikolai Gumiljovin hautaa löytämättä sitä koskaan. 
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4. 2.  Ahmatova ja Majakovski. Hiljaisuus ja huuto 

 

Syksy 1921 oli Anna Ahmatovalle raskasta aikaa, Aleksandr Blokin kuoleman ja Nikolai Gumiljovin 

teloituksen tuottaman surun lisäksi lehdistössä käynnistyivät hyökkäykset häntä vastaan, joiden alku-

soittona voisi pitää Kornei Tšukovskin esitelmää Taiteiden Talolla. Kahdeskymmenes syyskuuta 1921 

kirjallisuuskriitikko Kornei Tšukovski piti Taiteiden Talossa Petrogradissa esitelmän otsikolla Kaksi 

Venäjää. Esitelmässään hän etsi synteesiä ajatuksilleen, mitä hän tarkoitti Ahmatovan Venäjällä ja Ma-

jakovskin Venäjällä, joita molempia hän väitti rakastavansa yhtä paljon. Hän  onnistui  kiteyttämään 

heidän eronsa, mutta myöhemmin hän katui sangen paljon esitelmäänsä. 

Hänen esitelmällään oli oleva kohtalokkaat seuraukset Ahmatovan tulevaisuudelle. Artikkeli itsessään 

sisälsi paljon kiinnostavia havaintoja ja ellei kirjallisuus Venäjällä heti vallankumouksen jälkeen olisi 

ollut niin riippuvainen politiikasta, se ei varmasti olisi aiheuttanut niin ikäviä seurauksia Ahmatovalle 

kuin se teki. Myöhemmin 1940-luvulla Ahmatova oli sitä mieltä, että Andrei Ždanov hyökätessään 

häntä vastaan käytti Kornei Tšukovskin artikkelia hyväkseen. Tšukovki puhui uudesta ja vanhasta tai-

teesta, mutta Ahmatovan käsitys taiteesta oli lähellä Aleksandr Blokin näkemystä, jonka mukaan taide 

on yksi ja jakamaton. 

Esitelmässään Tšukovski toi esiin monia sellaisia asioita, joita ne, jotka toivoivat Ahmatovan vaikene-

van, olivat käyttäneet häntä vastaan jo aiemmin. Hän kuvaa Ahmatovaa nunnana, joka ristii itsensä 

suudellessaan rakastettuaan; viimeisenä ja ainoana ortodoksisena runoilijana; naisena Novgorodista 

kuudenneltatoista tai seitsemänneltätoista vuosisadalta. Tšukovski panee merkille ´ikuisen, venäläisen 

kiusauksen itsensä syyllistämiseen, nöyryyteen, vaatimattomuuteen ja köyhyyteen, - mitkä ominaisuudet 

vetivät puoleensa Tjutševia, Tolstoita ja Dostojevskia,` - kiehtovan Ahmatovaa ja että Ahmatova oli 

ennen kaikkea runoilija, joka kirjoitti rakkaudesta ilman toivoa. 

 ´Minä rakastan, mutta minä en ole rakastettu; Minua rakastetaan, mutta minä en rakasta.`  

Tämä on hänen tärkein erityispiirteensä. Tässä seikassa kukaan ei ole vielä kyennyt ylittämään häntä ... 

Hän oli ensimmäinen paljastaessaan, että rakkaudettomuus oli aihe runoudelle.` 

Tšukovski vertasi Ahmatovan hiljaista hienovaraisuutta Majakovskin kyvyttömyyteen tunnistaa mitään 
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vähäisempää kuin huuto. Jos Ahmatova pani merkille häviävän pienet yksityiskohdat, Majakovski ei 

koskaan voinut nähdä mitään pientä. Majakovski ei tunne ainuttakaan numeroa alle miljoonan eikä 

hänen runoutensa ole henkilökohtaista, vaan se on kirjoitettu joukoille: Hän on myrskyn ja jylyn, kai-

kenlaisen karjunnan ja huudon runoilija .... Tšukovski oletti, että Majakovskin runojen erikoinen sanas-

to ja rytmit saattavat vaikuttaa siten, että kirjallinen maailma Venäjällä tulee lähitulevaisuudessa seu-

raamaan Majakovskin viitoittamaa polkua. 

”Ahmatova ja Majakovski ovat yhtä vihamielisiä toinen toisilleen kuin ne aikakaudet, jotka ovat 

heidät synnyttäneet. Ahmatova on kaiken sen huolellinen perillinen, mikä on kallisarvoisinta Ve-

näjän kirjallisessa kulttuurissa ennen vallankumousta ja hänellä on monia esi-isiä, Puškin, Bara-

tinski ja Annenski. Hänessä löydämme hengen ja viehätysvoiman hienostuneisuuden, joka on 

vuosisatojen kulttuuritradition tulosta. Mutta Majakovskin jokaisella rivillä, jokaisessa kirjaimes-

sa löydämme nykyisen, vallankumouksellisen aikakautemme syntymän. Hänen runoistaan voim-

me löytää vallankumouksen uskonkappaleet, voimme kuulla sen ulvonnan, nähdä sen epäonnis-

tumiset, tuntea sen hurmion. Hänellä ei ole ollenkaan esi-isiä ja hänen vahvuutensa on jälkimaa-

ilmassa. Ahmatovan takana on monta loistavaa menneisyyden vuosisataa, Majakovskin edessä on 

monta tulevaisuuden vuosisataa. Ahmatova on säilyttänyt vanhoilta ajoilta Vanhan Venäjän us-

kon Jumalaan, vallankumouksen runonlaulajana Majakovski pilkkaa jumalaa ja loukkaa pyhiä ar-

voja. Ahmatovalle kaikkein pyhin asia on Venäjä, hänen maansa, meidän maamme. Majakovski, 

vallankumouksen runoilijana, on internationalisti, planeetan kansalainen ... Ahmatova on yksinäi-

nen ja hiljainen runoilija, ... Majakovski kuuluu torille, kokoukseen, hän on osa joukkoa, hän on 

joukko.`”(49)       

 

Esitelmänsä lopussa Tšukovski yritti liittää Ahmatovan ja Majakovskin edustamat kirjalliset ääripäät 

yhteen tarkoituksenaan kirjallisuuden tuleva kehitys, mutta hän oli leimannut Ahmatovan niin tehok-

kaasti, että vaikka runoilija oli vasta kolmekymmentäkaksivuotias, niin Tšukovskin esitelmän ansiosta 

monet katsoivat Ahmatovan olevan niin paljolti osa menneisyyttä, ettei hänellä ollut mitään kehittymi-

sen mahdollisuutta, ei mitään yhteyttä maansa vallankumouksen jälkeiseen kirjalliseen elämään. 

Tšukovskin puhe julkaistiin samana vuonna, otsikolla Ahmatova ja Majakovski  Dom iskusstv (Taitei-

den Talo) -sanomalehden ensimmäisessä numerossa”(50)      

Lehti sisälsi myös Jevgeni Zamjatinin profeetallisen artikkelin, Minä pelkään, venäläisen kirjallisuuden 

tulevaisuudesta. Zamjatin kirjoitti: ”Minä pelkään, ettei meillä ole todellista kirjallisuutta, niin kauan 
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kuin Venäjän kansaa pidetään viattomana lapsena, jota täytyy suojella. Pelkään, ettei meillä tule ole-

maan kirjallisuutta, niin kauan kuin emme ole päässeet eroon katolilaisuudesta, joka pelkää jokaista 

harhaoppista sanaa. Ja jos emme parane tästä sairaudesta - Pelkään, että venäläisellä kirjallisuudella 

tulee olemaan vain yksi tulevaisuus: sen menneisyys.”(51)         

Anatoli Lunatšarski, Leninin hallituksen valistusasiain kansankomissaari, antoi määräyksen julkaista 

uudelleen Tšukovskin artikkelin koko loppuosan laaja levikkisessä Lehdistö ja vallankumous –

aikakauslehdessä. Lunatšarski oli Tšukovskin kanssa samaa mieltä Ahmatovan valinnasta vanhan maa-

ilman edustajaksi ja Majakovskin nimeämisestä uuden maailman suunnannäyttäjäksi. Tammikuun 19. 

päivänä 1922 Majakovski itse oli samaa mieltä edellisten kanssa puheessaan, joka oli omistettu 

´modernin runouden puhdistukselle`. Majakovskin vaatimuksena oli sulkea aikakauden  kirjallisuudesta 

pois useita kirjailijoita. ”Anna Ahmatovan sisäiset tuntemukset, Vjatseslav Ivanovin mystiset runot ja 

hellenistiset aiheet - mitä merkitystä heillä on meidän ankaralle ja teräksiselle aikakaudellemme? Mutta 

kuinka me voimme yhtäkkiä sanoa, että kirjailijat kuten Ivanov ja Ahmatova ovat arvottomia? Tietysti 

heillä on merkityksensä kirjallisina muistomerkkeinä, luhistuvan järjestelmän viimeisinä jäänteinä, he 

tulevat löytämään paikkansa kirjallisuuden historian katoavilta sivuilta, mutta meille, meidän ajallem-

me, he ovat turhia, säälittäviä ja koomisia anakronismeja.”(52)      

Näytteeksi Vladimir Majakovskin säkeitä tuolta ajalta. Pilvi housuissa: 

Kuinka voitte kantaa runoilijan nimeä, / piipitellen äänellä pyyn harmaalla? / Tänään täytyy / ve-

riin / iskeä / maapallon kallo / nyrkkiraudalla. (1915) (Vladimir Majakovski; Valitut runot 1984, 21. suomennos 

Arvo Turtiainen) 

Käsky n: 2 taiteiden armeijalle: 

.../ Heittäkää hitolle / ikivanhat lorut: / riimit, / aariat, / pantomiimit, / kaikki turhat korut / taitei-

den romuvarastoista. / Kuka enää piittaisi / aarioista: / ...... - kun me täällä kiistelemme / luomi-

semme sisimmistä ongelmista, / kaikuu hätähuuto itse ongelmien perustasta: ´Antakaa uudet 

muodot taiteellemme!` ...... Toverit, / luokaa meille uusi taide, / taide / jolla tasavalta liejusta kis-

kaistaan. (1921) (Vladimir Majakovski; Valitut runot 1984, 49-51. suomennos Arvo Turtiainen) 
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4. 3. Futuristiset unelmat 

 

Vuoden 1917 helmikuun vallankumous sai puolelleen melkein koko Venäjän sivistyneistön,  Ro-

manovien hallintoa ei juuri kukaan kannattanut. Lokakuun vallankumouksen suhteen asia oli jo toinen. 

Kysymyshän ei ollut enää vain hallitusmuodon muuttumisesta vaan syvällisimmistä, koko elämäntapaa 

ja elämää mullistavista muutoksista. Monet merkittävät runoilijat liittyivät bolševikkeihin tai tekivät 

yhteistyötä heidän kanssaan. Heitä olivat Majakovski, josta tuli vallankumouksen tribuuni, Aleksandr 

Blok, jonka runoelma Kaksitoista ja runo Skyyttalaiset ovat jättäneet jälkensä neuvostorunouteen, Vale-

ri Brjusov, joka toimi runoilijantyönsä ohella Kommunistisen akatemian professorina ja Sergei Jesenin.  

Oli myös muiden alojen taiteilijoita, jotka näkivät vallankumouksessa mahdollisuuden toteuttaa mitä 

mielikuvituksellisempia futuristisia visioita. Näihin taiteilijoihin kuuluivat muun muassa Natan Alt-

man, Juri Annenkov, Marc Chagall, Maksim Gorki,  Kazimir Malevitš, Vsevolod Meyerhold ja Nikolai 

Jevreinov, he liittyivät vallankumoukseen tai vallankumous heihin. 

Uusien ilmaisukeinojen etsintä ja taiteilijan ja hänen yleisönsä suhteen kartoitus oli aika ajoin ilmennyt 

äänekkäissä ja tahallisen ärsyttävissä julistuksissa. Futuristien provosoivat julistukset, kuuluisat 

´keltatakit`, sekä kiinnostivat että kauhistuttivat yleisöä. Venäläiset taiteilijat tunsivat tuohon aikaan 

hyvin länsieurooppalaiset taidevirtaukset, monet olivat perehtyneet ranskalaiseen kubismiin ja italialai-

seen futurismiin. Mutta useimmiten läntiset virtaukset synnyttivät Venäjällä syvästi kansallisen reakti-

on: esimerkiksi ´Bubnovy valet` (Ruutusotilas-ryhmä) piti esikuvanaan Cezannea, jolta saatiin perusta - 

muodon ilmaiseminen värin avulla ja palava halu ilmentää omia täysin venäläisiä tuntemuksia. Vladi-

mir Tatlin ihaili Picassoa, - jonka tärkeimmät mesenaatit olivat vuosisadan alussa Moskovassa - mutta 

hänen kokeilunsa olivat vieläkin mielikuvituksellisempia. Kasimir Malevitšin ja Wassily Kandinskyn 

omailmeisestä taiteesta olen jo kirjoittanut. Täysin uutta ajattelua eri taiteen aloilla löytyi sekä vallan-

kumousta edeltäneellä Venäjällä että vallankumouksen jälkeen, sen vuoksi Venäjää pidetään monien 

avantgardististen virtausten synnyinseutuna. 

Kubofuturistit, nonfiguratiivisen taiteen tekijät, rayonistit, ruutusotilas-ryhmäläiset, konstruktivistit ja 

muiden voimallisesti syntyneiden virtausten ja ryhmien kannattajat olivat esillä muita näkyvämmin. 

Monet heistä sulautuivat ensi näkemältä eurooppalaisen avantgarden valtavirtaan. Yritettiin murskata 
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kaikki vanha. Kun vanha hylättiin, hylättiin niin luutunut akateemisuus kuin todelliset klassikotkin. 

Futuristien ohjelmaan kuului hävittää koko entinen taide ja kulttuuri, niin ainakin julistettiin. Vallan-

kumouksen jälkeen Aleksandr Blok kirjoitti: ”Tuhotessamme olemme kuitenkin vanhan maailman or-

jia: perinteiden hävittäminen on sekin perinne....”(53)      

Vallankumouksen jälkeen eri alojen ja eri suuntien taiteilijoita yhdisti innostus ja toive saada tehdä 

työtään mahdollisimman monille eli uudelle, suurelle yleisölle. Mutta melko pian uuden maailman ra-

kentajat sekä taiteilijoista äärivasemmistolaiset aloittivat tiukan rajankäynnin ja taistelun siitä, millaista 

taidetta ja keitä uusi valtio tarvitsee eli taiteen kanonisoinnin.  

Monet taiteilijat samaistuessaan vallankumoukseen uskoivat sen ennen kaikkea tarkoittavan jotain ai-

van uutta ja ennen näkemätöntä. Eräs vallankumousta seuranneen kauden taiteen kaikkein hämmästyt-

tävimmistä teoksista olikin. "Tatlinin suunnittelema 3. Internationaalin torni. Tatlin teki ainoastaan sen 

pienoismallin puusta ja rautalangasta. Siitä oli tarkoitus tulla jättiläismäinen kalteva rakennus - lasi- ja 

metallitorni, jonka rinnalla korkeimmatkin pilvenpiirtäjät näyttäisivät pieniltä. Välkehtivän spiraalin 

sisällä kiertäisi kuutio, sen yllä pyramidi ja sylinteri. Ne pyörisivät eri nopeudella. Ja tämän ihmeelli-

sen, välkkyvän, taivasta vasten piirtyvän jättiläisen siluetti muuttaisi muotoaan verkkaisesti ikään kuin 

se eläisi omaa juhlallista, merkittävää elämäänsä tieteiskirjailijan luomuksen tavoin. Silloin ei vain vie-

lä ollut mielikuvituksellista tieteiskirjallisuutta. Tatlinin teos oli sen plastinen esikuva. Ilja Ehrenburg, 

joka oli nähnyt sen mallin Ammattiliittojen talossa, sanoi siitä: M̀inusta tuntui että katsoin ovenraosta 

ja näin 21. vuosisadan.` ...Tatlinin kokeilu ennakoi useita nykyisiä arkkitehtonisia ideoita, muun muas-

sa 50-luvulla kohuttuja mobileita. Siihen aikaan suunniteltiin kovasti tulevaisuuden veistoksia ja raken-

nelmia, mutta vielä ei ollut mahdollisuutta rakentaa pysyvästi, vuosisadoiksi eteenpäin."(54)       

Jo ennen vallankumousta futuristi taiteilijat menivät kaduille, toreille ja tehtaisiin. Ja siinä mielessä 

vallankumouksen jälkeen taiteilijoiden yleisöhakuisuus vain jatkoi futuristien toimintaa. - Taiteilijat 

koristivat katuja vallankumousjuhlia varten ja lavastivat draamallisia joukkoesityksiä. Kaikkein suurel-

lisimmat futuristiset esitykset vallankumouksen jälkeisessä Petrogradissa toteuttivat Natan Altman, Juri 

Annenkov ja Nikolai Jevreinov. He sananmukaisesti muuttivat kaupungin omaksi  taideteoksekseen. 

Petrogradia kutsuttiin noihin aikoihin Petrogradin työkommuuniksi. "Vuoden 1918 loppupuolella il-

mestyi puolivirallinen ́Iskusstvo Kommuny` (Kommuunin taide) -lehti, jonka päätoimittaja oli Ahma-

tovan tuleva mies, taidehistorioitsija ja -kriitikko Nikolai Punin. Lehti julkaisi vuoden 1918 loppupuo-
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lella ilmestyneen ensimmäisen numeronsa pääkirjoituksena kuvataiteilija ja futuristirunoilija Vladimir 

Majakovskin runon Taiteilijoiden armeijan käskyt: 

Pyyhkikää vanha sydämistänne / Siveltiminämme ovat kadut, / Torit palettimme. "(55)     

Mysteerio-buffo -draamassaan vuodelta 1918 Majakovski julisti: 

Me, maapallojen arkkitehdit, planeettojen lavastusmestarit, / me - ihmeidentekijät, / säteet jätti-

läisluudiksi me sidomme, / sähköllä pilvet taivaalta lakaisemme. / Me läikytämme maailmojen 

virrat hunajaan / ja tähdin päällystämme kadut maan ... / Tänään / katseenne pysähtyy pahvio-

viin, / mutta huomenna / todeksi vaihtuu kaikki teatterirekvisiitta. / Me tiedämme sen. / Me us-

komme niin. / Nyt tänne, katsoja! / Ohjaaja! / Lavastaja! / Tänne, tänne runoilijan / viitta!(56)    

Majakovskin julistukset eivät olleet pelkästään futuristisia manifesteja, vaan niissä tiivistyivät erinäiset 

mielikuvitukselliset taiteelliset yritykset, joita avantgardistit jo toteuttivat kaupunkien laajuisesti. Ny-

kyisin näiden taiteilijoiden yhteydessä puhuttaisiin suurista ympäristötaide-projekteista, tilataiteesta, 

valotaiteesta tai performanssista, mutta näitä termejä ei tuohon aikaan vielä käytetty. Hyvän kuvan tai-

teilijoiden pyrkimyksistä tehdä taide näkyväksi ja muuttaa samalla kaupungit suuriksi taideteoksiksi 

antanee seuraava Vasili Kamenskin julistus aitakirjoituksista, katujen koristamisesta, musiikkiparvek-

keista ja taiteen karnevaaleista vuodelta 1921, samanaikaisesti maa oli sisällissodassa:  

Kaikki tyhjät aidanseinämät - / katot - julkisivut - jalkakäytävät - / kirjailkaamme Vapauden kun-

niaksi, / niin kuin kerran kirkonrakentajat loivat / katedraalit Taiteen ihmeiden ja nuoruuden / 

nerokkailla iskuilla työtä säestäen. 

Kävi miten kävi - kukoistakaa, / kevään kellot myötä pauhatkaa. 

RUNOILIJAT - ottakaa siveltimet, / julisteet ja runoliuskat mukaan. / Pystyttäkää tikapuunne sei-

nille, / liimaten niihin elämäntotuudet. / Olkaa elämälle - totuudelle / niin kuin ylkä Ennustaja-

naiselle. 

TAITEILIJAT - suuret futuristit / ripustakaa niin kuin karnevaalein aikaan / taloihin kirkasväri-

simmät taulunne. / Esille julistepakat ottakaa, / koristelkaa seinät nerokkaasti, / aukiot, kyltit sekä 

näyteikkunat...(57)     

Katujen koristelu vallankumousjuhlia varten oli aivan uusi tehtävä. Carlo Rossin ja Andrejan Zaharo-

vin suunnittelemien, jo itsestään taiteellisesti vaikuttavien rakennusten koristaminen oli todellinen 

haaste taiteilijoille. Vallankumouksen ensimmäisen vuosipäivän vietto sai erityisen juhlavat puitteet. 
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Pietarissa vastakohdat olivat jyrkkiä. Kaupungin koristamisessa kilpailivat eri taidesuunnat ja vastak-

kaiset taiteilijapersoonallisuudet. Suurista avantgardistisista kokeiluista huikeimpia on ollut Natan Alt-

manin suurisuuntainen tilataideteos Talvipalatsiaukiolla, jonka hän toteutti bolševikkivallankumouksen 

ensimmäiseen vuosijuhlaan. 

"Lunatšarski järjesti bolševikkivallankumouksen ensimmäiseen vuosijuhlaan tilauksia suurelle joukolle 

taiteilijoita, kuvanveistäjiä ja arkkitehtejä (ainakin 170 hengelle). Monet heistä työskentelivät perintei-

seen tapaan. Mutta avantgardemaalari Natan Altman sai luvan suunnitella uudelleen palatsiaukion sekä 

sen reunalla sijaitsevan Talvipalatsin. (entisen Keisarillisen pääkaupungin vallankeskuksen)."(58)  "Alt-

man särki Palatsiaukion ankaran yksinkertaisuuden valtavilla kirkasvärisillä kulmikkailla tasoilla kor-

vaten arkkitehtonisen yhtenäisyyden emotionaalisella yhtenäisyydellä. Aleksanterin pilaria ympäröi 

röykkiö liekin muotoisia ja värisiä tasoja"(59)         

Futuristien taiteellisten periaatteiden mukaisesti Natan Altman pyrki tuhoamaan aukion keisarillisen 

loiston, ja sen vuoksi hän ripusti palatsiin ja muihin aukion rakennuksiin jättiläismäisiä propagandaju-

listeita, jotka kuvasivat ´uusia valtaapitäviä voimia`, toisin sanoen jättiläismäisiä työläisiä ja talonpoi-

kia. Keskelle toria, lähelle Aleksanterin pylvästä, Altman sijoitti lavan; se oli tehty kirkkaanpunaisista 

ja oranssinvärisistä pinnoista, jotka iltavalaistuksessa loivat vaikutelman villin kubistisesta leikistä. 

"Tämä avantgardistinen lava näytti räjäyttävän ilmaan Palatsiaukion keskellä seisovan Aleksanterin 

pylvään, jonka Altman yhdisti vanhaan järjestykseen. Samaan tapaan Altman muutti Eremitaašin, Ami-

raliteetin, Tiedeakatemian ja monta muuta vanhan Pietarin rakennusta."(60)   Jo luonnoskuvat nähtyään 

voi sanoa, että Altmanin sirppiä ja vasaraa heiluttavat kömpelösti kuvatut, kymmenmetriset hahmot 

rikkoivat Pietarin klassisen arkkitehtuurin, mutta niin oli tarkoituskin. Sillä tämä estetiikka periytyi 

suoraan futurismin ohjelmasta, joka halusi tuhota ja räjäyttää vanhan taiteen, sen instituutiot ja muis-

tomerkit. 

Vallankumous mahdollisti Altmanille sen, että hän saattoi muuttaa osan Pietarin ydinkeskustaa omaksi 

taideteoksekseen. Myös teatteriohjaaja Nikolai Jevreinov ja kuvataiteilija, lavastaja Juri Annenkov 

muuttivat Pietarin ydinkeskustan omaksi taideteoksekseen, teatteri-esityksensä - Talvipalatsin valtaus - 

tilaksi ja näyttämöksi. Nykyisellä taidekielellä näiden taiteilijoiden töistä puhuttaessa voisi puhua  ym-

päristötaiteesta tai kaupunkitaiteesta, kuten edellä kirjoitin. Myös Jevreinovin ja Annenkovin esityksen 

tapahtumapaikkana oli Talvipalatsiaukio, mutta he laajensivat tilaansa liittämällä esitykseensä Neva-

joen. Taistelulaiva Auroralta ammuttu laukaus kuului heidän esitykseensä. Jevreinov ja Annenkov esit-
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tivät valtavan teatteriarmeijansa kanssa (esiintyjiä oli 8000) vallankumouksen vuosipäivänä vuonna 

1920 bolševistisen vallankumouksen osittaisen rekonstruktion tapahtumien autenttisilla paikoilla, Tal-

vipalatsin ja entisen pääesikuntarakennuksen välisellä aukiolla.  (61) (62) 

Pietarin kaupunkikuvaan kuuluvat erottamattomasti sen sadat, lyyriset rautapitsisillat Neva-joella ja 

kanavilla. Kaupungistahan suunniteltiin jo sen rakentamisvaiheessa Pohjolan Venetsiaa. Ympäristötai-

teena voi pitää myös kaupungin siltojen koristelua tai lavastamista vallankumouksen ensimmäistä vuo-

sipäivää varten. Niiden koristelu on luonnoksista päätellen ollut tavattoman kaunista. Sillat ovat olleet 

kuin loputtomia riemukaaria, joita ovat juhlistaneet syystuulessa liehuvat kirkasväriset liput ja lä-

pinäkyvälle kankaalle piirretyt kuvat. Rakennustaiteellisesti Pietarin kaupunki jo itsessään tekee sa-

dunomaisen vaikutuksen erityisesti sopivissa valaistusolosuhteissa. Tätä sadunomaisuutta ovat korosta-

neet koristeköynnöksin ja obeliskein koristellut sillat Nevan ja sen sivujokien yllä. Jokainen silta on 

vielä ollut erilainen. Ja samanaikaisesti maa oli sodassa eli kaikesta oli huutava puute. Ihmeteltävää 

tilan haltuunotossa, - kysehän on ollut kokonaisesta kaupungista, - on se, että taiteilijat yhtäkkiä hallit-

sivat monumentaalisen taiteen keinot, ja että he ovat niissä puutteen olosuhteissa löytäneet mittavia ja 

nopeasti toteutettavia ratkaisuja. Pietarin `ympäristötaiteilijat` ovat olleet bulgarialaissyntyisen, nykyi-

sin Yhdysvalloissa asuvan, maailmankuulun Christon edeltäjiä. 

Myöhemmin Runoelmassa ilman sankaria Ahmatova laajentaa näyttämönsä 1940-luvun alun Pietari-

Leningradista kaupungin koko historiaan, aina sen perustamiseen 1700-luvun alkuun. Ahmatovan Poh-

joisissa elegioissa Pietarin kaupunki on myös näyttämönä 1800-luvun viimeisiltä vuosikymmeniltä 

aina 1950-luvulle. Joten viime vuosisadalla Pietarissa on tehty dramaturgisesti käänteentekeviä teoksia, 

joiden kaikkien kohdalla voi puhua ajan ja tilan laajennetusta dramaturgiasta. 

 

4. 4. Kirjalliset ryhmittymät 

 

1920-luku oli myös erilaisten kirjallisten ryhmittymien kukoistusaikaa. Lef – levyj front iskusstva (tai-

teen vasemmistorintama) keräsi kannattajansa lähinnä entisten futuristien joukosta.  Lef  liittyi läheises-

ti Majakovskin nimeen,  kirjallisuustieteessä  Lef  taas oli lähellä venäläistä  formalismia. Proletkult  

(proletaarinen kulttuuri), josta myöhemmin syntyi monia vulgaarimarxilaisia proletaarikirjailijoiden 
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ryhmittymiä (Rapp, Vapp, Skapp, jne.), pyrki ennen Neuvostoliiton kirjailijaliiton perustamista 1934 

olemaan johtava, jopa virallinen kirjailijaliitto. Erityisesti Proletkultista syntyneet ryhmittymät olivat 

taipuvaisia jakamaan kirjailijoita omiin ja vieraisiin, vihamiehiin ja myötäkulkijoihin, jne. Timo Viha-

vainen kirjoittaa Venäjän historia -teoksessa: ”Tyypillisesti uutta vallankumouksen jälkeisessä kirjalli-

suudessa oli luokkakantainen, jopa puoluekantainen aines, joka käsitettiin vastaukseksi ajankohdan 

´sosiaaliseen tilaukseen`, kuten esim. Majakovskin agitaatiorunous kansalaissodan aikana. Ns. Prolet-

kult -yhdistyksissä myös työläiset itse pyrkivät luomaan aitoa ´proletaarista` kirjallisuutta. Lenin suh-

tautui skeptisesti ajatukseen erityisestä työläiskulttuurista, mutta yrityksillä oli vaikutusvaltaisia tukijoi-

ta, kuten valistusasiain kansankomissaari Anatoli Lunatšarski.”(63)    

 

 4. 5. Petrograd 

 

Kaksikymmentäluvun alku oli joukkoemigraation aikaa, muun muassa moskovalainen runoilija Marina 

Tsvetajeva ja Ahmatovan hyvät ystävät tanssija Olga Glebova-Sudeikina sekä säveltäjä Arthur Lourie 

muuttivat Pariisiin. Ahmatova itse pysyi Petrogradissa. Ensimmäisen maailmansodan aikana Pietarin 

nimi muutettiin Petrogradiksi ja vuonna 1924 Leningradiksi.  

Ahmatova oli opiskellut Pietarin kaupungin vanhaa arkkitehtuuria, ja Mir iskusstvan taiteilijoiden vai-

kutuksesta tuo arkkitehtuuri oli jättänyt häneen lähtemättömät jäljet. Hänen suhteensa Pietarin kaupun-

kiin oli syvästi tunneperäinen sekä sen arkkitehtuuriin, kulttuuriin ja taiteeseen sitoutunut. Siltä pohjalta 

nousee se voimakas tunne, millä Ahmatova reagoi vuonna 1917 sodan ja vallankumouksen runtele-

maan Pietariin: 

Nevan kaupunki, metropoli majesteettinen / Lokaan langeten, ylpeytensä unohtaen / Kuin huora 

humalainen / Itseään tarjosi, kenelle / Tuskin muistaen....  

Ahmatova koki shokkina kaupungin rappion, ja hän suri vilpittömästi nähdessään kaupunkinsa kauneu-

den ja kulttuurin tuhoutuvan. ”Kaikki vanhan Pietarin merkit olivat yhä paikallaan, mutta niiden taka-

na ei ollut muuta kuin pölyä, synkeyttä ja ammottavaa tyhjyyttä. Lavantautia, nälkää, teloituksia, pi-

meitä huoneistoja, märkiä pölkkyjä, tunnistamattomaksi turvonneita ihmisiä. Gostinyi Dvor -

tavaratalon edestä saattoi poimia luonnonkukkia. Pietarin kuuluisat puiset jalkakäytävät mätänivät. 
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Hautausmaat oli käännetty ylösalaisin.”(64)      

 

 

4. 6.  Anno Domini MCMXXI.   Kirjalliset koulukunnat ja kritiikit 

 

Vuonna 1922 ehti ilmestyä hänen viides runokokoelmansa Anno Domini MCMXXI. Teoksessa on runo, 

joka puhuu kaupungin kohtalosta, sen asukkaiden kohtalosta ja tulevaisuudesta. Runon nimi on Petro-

grad 1919. (1920) Runo kuvaa myrskyistä aikaa kaupungissa, ja se kertoo Ahmatovan halusta säilyttää 

kaupunkinsa kauneus ja sen kulttuuri, Itsellemme säästimme, Sen tulen, veden. Sen palatsit Ja runo 

päättyy tulevaisuuden profetiaan - Kaupunki on muistava heidän nimensä ja jäävä heidän muistomer-

kikseen: 

Kuin hukkuvat tarrauduimme villiin kaupunkiimme / Tuhon tietään kulkevaan. / Kaupungit muut, 

suuren synnyinmaamme, / Sen järvet, arot, aamuruskot, / Kadotimme ainiaaksi, / Veriset päi-

vämme ja yömme, / Todistavat armotonta, näännyttävää kohtaloamme. / Ken tahtoo meitä aut-

taa? Hiljaisuus vastaa. / Rakastaessamme kaupunkiamme, / Halveksimme vapauttamme / Itsel-

lemme säästimme / Sen tulen, veden. Sen palatsit. / Aika toinen jo vastaamme saa, / Tuuli kuole-

man rintamme kohmettaa, / Mutta kaupunki, langennut, pyhin / Imperaattori Pietarin / Vastoin 

tahtoaan,/ On nimemme kantava muistonaan. 

Runon profetia on toteutunut. Ahmatova on ollut hyvin tietoinen  merkityksestään runoilijana. Mandel-

stam oli kutsunut Ahmatovaa Kassandraksi ja Lidija Tšukovskajan mukaan Ahmatova itse uskoi kaiken 

kirjoittamansa toteutuvan, eli hänen suhteensa omiin runoihinsa on ollut maaginen ja hän on ollut erit-

täin selvänäköinen. 

Anno Domini MCMXXI  –runokokoelma luetaan Ahmatovan parhaimpiin teoksiin. Hän jatkaa entistä 

tematiikkaansa, mutta intiimit teemat yhtyvät entistä useammin yhteiskunnallisiin ja historiallisiin ai-

heisiin. Ahmatovan runouden vastaanotto ei enää ollut varauksettoman myönteistä. Futuristit kääntyi-

vät voimakkaasti häntä vastaan ja vulgaarimarxilainen kritiikki leimasi hänen runonsa ”jäänteeksi aate-

liskulttuurista”. 

1920-luvun alussa kirjallisuuden kritiikin ei-marxilaisten koulukuntien kuten formalismin oli mahdol-

lista vielä olla olemassa. Ja kun marxilainen kritiikki ei ollut vielä kivettynyt dogmiksi, niin myös tuon 
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koulukunnan sisällä oli olemassa monia toisistaan poikkeavia mielipiteitä. Tuona aikana oli vallalla 

äärimmäisen vaihtelevia asenteita kirjallisuuteen, ja oli mahdollista vapaasti ilmaista ajatuksensa ja 

väitellä niistä kirjallisissa julkaisuissa ja sanomalehdissä, ja ne kuvastuvat myös katsauksissa Ahmato-

van Piharatamosta ja Anno Dominista sekä muissa kirjoituksissa Anna Ahmatovasta, joita julkaistiin 

vuosien 1921 ja 1925 välillä. Yksi ryhmä arvostelijoita oli kiinnostunut korostamaan kirjallisuuden 

tehtävää vallankumouksellisessa yhteiskunnassa, toinen ryhmä oli kiinnostunut tutkimaan Ahmatovan 

runoutta kirjallis-kielellisenä ilmiönä. Kolmas ryhmä, joka oli kiinteässä yhteydessä toiseen, koostui 

ulkomailla julkaistuista arvosteluista. Venäjän ulkopuolella kirjoitettuja artikkeleita saattoi kutsua Ah-

matovan emigranttiseksi lähestymiseksi, vaikka paljon siitä mitä silloin kirjoitettiin, oli niiden ihmisten 

kirjoittamaa jotka olivat juuri lähteneet Venäjältä, ja näin ollen poikkesi hyvin vähän siitä, mitä Venä-

jällä silloin julkaistiin. 

 

Tuona aikana oli olemassa myös kritiikkiä, joka sisällytti arvosteluihinsa omakohtaisuutta. Näitä krii-

tikkoja olivat  Aichenval´d, symbolisti Brjusov ja formalistit sellaiset kuin Sklovski, Eichenbaum ja 

Vinogradov,  joista Vinogradov oli eniten  esillä. Molemmat sekä Eichenbaum että Vinogradov tekivät 

runoilijan ensimmäisestä viidestä kirjasta yksityiskohtaisia, kriittisiä tutkielmia. Eichenbaum toivoi 

voivansa siten selvittää joitakin nykyrunouden ongelmia, Vinogradov päästäkseen selville ajankohtai-

sen runollisen kielen salaisuuksista. Eräs niistä asioista, jonka Eichenbaum pani merkille oli, että Ah-

matova käytti runoissaan jokapäiväisen puheen intonaatiota, sävelkulkua vastakohtana symbolismin 

musikaalisuudelle.  Hän näki Ahmatovan myöhempien runojen ankaran papillis-raamatullisen, bysant-

tilaisen kielen keinona paeta rajoituksia. Tutkiessaan Ahmatovan nuoruuden runoja, hän teki kuuluisan 

ja myöhemmin paljon väärinkäytetyn huomion: 

 

”Me voimme nähdä runoissa sankarittaren paradoksaalisen ja ristiriitaisen kaksoismuotokuvan - 

puoleksi kiihkosta palavan lutkan, puoleksi kerjäävän nunnan rukoilemassa Jumalalta anteek-

siantoa.”(65)      

 

Täydellisen vastakohtaisia kritiikkejä formalistien tutkimuksille esitettiin  Nuori vartija, Punainen maa 

ja Vartiossa aikakauslehdissä. Niissä käytiin kiistaa, joissa sätittiin Ahmatovaa. Kiistaan antoi aiheen 

hyvin tunnetut bolševikit, jotka toivat julki uskonsa Ahmatovan työn arvoon. Moskovalaisessa sanoma-

lehti Pravdassa, puolueen virallisessa äänenkannattajassa, N. Osinsky (Obolensky) oli vuonna 1922  
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kirjoittanut  ”hänestä näyttävän, että sitten Aleksandr Blokin kuoleman Ahmatova oli suurin elossa 

oleva venäläinen runoilija.”(66)      

 

 ”Itsessään Osinskyn kirjoitus ei todennäköisesti olisi aiheuttanut marxilaisten leirissä suurtakaan hälyä, 

mutta helmikuussa 1923 Aleksandra Kollontain artikkeli otti kysymyksen Ahmatovasta laajaan käsitte-

lyyn. Kollontai oli Leninin lähipiiriin kuuluva värikäs henkilö, hän oli kuuluisa olemalla monen muun 

asian ohella maailman ensimmäinen naispuolinen suurlähettiläs. Kollontai uskoi sosialismin tarkoitta-

van ennen kaikkea naisten seksuaalista vapautusta ja toiveiden täyttymistä. Artikkelissaan 

´Lohikäärmeestä̀ ja V́alkoisesta linnustà, jotka julkaistiin osana hänen ´Kirjeestään nuorille työläisil-

le` Nuoressa vartijassa, Kollontai pohtii Ahmatovan voimakkaan vetovoiman syytä nuoriin työläisnai-

siin, vaikka runoilija ei ollutkaan kommunisti.  Kollontai tulee johtopäätökseen, että runoilijan suosio 

perustuu siihen, että  Ahmatova ilmaisee naisen kärsimystä miehen kieltäytyessä rakastamasta häntä 

hänen yksilöllisyytensä vuoksi, ja että mies on kiinnostunut naisesta vain hänen sukupuolisen vetovoi-

mansa vuoksi. Kiinnostus Ahmatovan runoja kohtaan, Kollontai sanoo, on alkua naisen yritykselle löy-

tää paikkansa uudessa kulttuurissa. Kollontai näkee Ahmatovan runossa Valkoinen lintu vuodelta 1914 

(jossa naisen rakastettu tappaa linnun, jotta se lakkaisi laulamasta entisistä päivistä) kaiken sen, mikä 

on naisessa yksilöllistä ja tärkeää.”(67)     

 

Nuoren vartijan  huhti-toukokuun painoksessa V. Arvatov hyökkäsi Kollontain artikkelia vastaan. Hän 

mielestään Ahmatovan runot olivat alttiita ”kehittämään nuorissa työläisnaisissa nöyrän marttyyrin 

neuroottisia tunteita ja asenteita” runojen vahingollinen vaikutus oli mahdollinen siksi, että ne näyttä-

vät miellyttäviltä. Hän tuomitsee Ahmatovan runot ”kapeana, mitättömänä, sänkykamari, koti- ja per-

herunoutena: rakkautta makuuhuoneesta krokettinurmikolle.”(68)    

 

P. Vinogradskaja kirjoittaessaan Ahmatovasta myöhemmin tuona vuonna Krasnaja nov –lehdessä (Pu-

naisessa maassa) on jopa armottomampi: ”Ahmatova ei tiedä mitään työtä tekevästä naisesta eikä kir-

joita lauluja hänestä. Ahmatovan naiset ovat oikukkaita ja ailahtelevia olentoja, sänkykamarinukkeja, 

jotka ovat tulleet tähän maailmaan vain miesten huvittamista varten.”(69)  Vinogradskajan mielestä:  

”Kollontain on täytynyt olla mieltä vailla kehottaessaan nuoria työläisiä tutustumaan Ahmatovaan rat-

kaistakseen ongelmansa: ´Miksi, hänen runoissaan ei ole rakkautta lukuun ottamatta mitään muuta, ei 

mitään työstä, ei yhteiskunnasta.... Hänelle on olemassa vain rakkaus, milloin kudelmana ajatuksissa 

Jumalasta ja kaipuuna toiseen elämään toisessa maailmassa. Hän ei voi kutsua naisiamme osallistu-
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maan aktiivisesti yhteiskuntamme rakentamiseen, vaan ainoastaan Jumalan luo, rakkaan pienen Juma-

lan ja hänen enkeleidensä luokse. Lukuun ottamatta Jumalaa ja rakkautta hän ei näe nenänpäätään kau-

emmaksi.”(70)       

 

Kirjassaan Kirjallisuus ja vallankumous, joka julkaistiin vuonna 1923, Leo Trotski mainitsee myös 

”Ahmatovan Jumalan”: ”Hän on hyvin mukava, taskuun mahtuva persoona, jolla on hyvä salonkiin 

sopiva käytös. Hän on perheen ystävä joka ajasta aikaan täyttää toiveet tohtorin roolissa ollen erikois-

tunut  naisten sairauksiin. Kuinka tämä iäkäs persoona, joka ei enää ole parhaassa nuoruudessaan, hen-

kilökohtaisten, usein melko hankalien Ahmatovalta, Tsvetajevalta ja muilta saamiensa tehtävien rasit-

tamana, yhä onnistuu vapaa aikanaan selviämään maailmankaikkeuden kohtalosta - on yksinkertaisesti 

enemmän kuin mitä järki kykenee käsittämään.”(71)     

     

G. Lelevich niminen kriitikko haukkui myös Ahmatovan hyökäten hänen kimppuunsa Na postu (Varti-

ossa) nimisen aikakauslehden sivuilla. Hyökkäyksensä tueksi hän lainasi Plehanovia, Trotskia, Arvato-

via ja yhdeksännentoista vuosisadan kriitikko Belinskiä. Ottaen lähtökohdakseen tosiasian, että Osinski 

oli nimennyt Ahmatovan Venäjän suurimmaksi elossa olevaksi runoilijaksi, hän jatkaa määrittelemällä 

ehtoja tälle nimitykselle ja todistelee sitten, miksi kukaan järjissään oleva ei mitenkään voi pitää Ahma-

tovaa sopivana tälle sijalle. Johtuen siitä ettei Lelevich kykene näkemään mitään eroa runoilijan ja hä-

nen sankarittarensa välillä, Lelevich tuomitsee Ahmatovan jokseenkin kyseenalaiseen todistusaineis-

toon nojaten. Syytöksenä Lelevich esittää Ahmatovan syntyperän: ”Hän on kotoisin ala-aatelin pesästä 

ja rohkeuden puute estää häntä karkaamasta aatelisesta holvistaan.”(72) 

 

 Lelevichin mielestä Ahmatova on paennut mystisismiin ja rakkaus josta Ahmatova kirjoittaa, on täyn-

nä tuskaa ja kärsimystä, ei juuri sen vuoksi ettei rakkaus saisi vastakaikua, vaan sen vuoksi että Ahma-

tovan rakkaus on kyllästetty hermostollisen sairauden surkeudella, joka on luonteenomaista jalostuneel-

le aristokratialle. Lelevich oli ensimmäinen joka käytti Eichenbaumin akateemista ja puolueetonta esi-

tystä Ahmatovasta mutta jokseenkin eri tavalla väritettynä. Lelevich sanoo: ”Runoilija ei ole täysin 

intohimossaan palava lutka, eikä täysin kerjäävä nunnakaan rukoilemassa Jumalaltaan anteeksiantoa, 

koska mystiikka ja erotiikka ovat niin kiinteästi kietoutuneet hänen runoudessaan yhteen, ettei niitä voi 

enää erottaa toisistaan.”(73) Määritellen mikä hänestä näyttää olevan Ahmatovan asema Venäjän kirjal-

lisuudessa Lelevich päättelee: ”Ahmatovan runous on aristokraattisen kulttuurin pieni ja kaunis sirpale 

... Tunteiden piiri joka runoilijalle aukeaa, on poikkeuksellisen rajallinen. Hän on vastannut yhteiskun-
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nallisiin mullistuksiin, meidän aikamme pohjimmiltaan kaikkein tärkeimpiin ilmiöihin, voimattomalla 

ja vihamielisellä esiintymisellä. Ahmatovan maailmassa ei ole laajakatseisuuden kattavaa ajatuksen 

liikettä ja ymmärryksen syvyyttä.”(74)     

 

Lelevich oli sanonut sanottavansa: Ahmatovalle ei ollut paikkaa vallankumouksellisessa kommunisti-

sessa yhteiskunnassa. Sivuuttaen hänet Venäjän nykyrunoudelle sopimattomana, marxilaiset kriitikot 

yksinkertaisesti vaikenivat hänestä. Jos Ahmatovan nimi tämän jälkeen mainittiin, tapahtui se vallan-

kumousta edeltävän runouden yhteydessä.  Ahmatova joutui suuriin vaikeuksiin runoilijana, sillä hyök-

käysten seurauksena Neuvostoliiton kommunistisen puolueen keskuskomitea teki vuonna 1924 salaisen 

päätöksen, jonka mukaan hänen runojaan ei saanut julkaista. Ahmatovalle läheiset henkilöt kuten Niko-

lai Gumiljov, Aleksandr Blok ja Nikolai Nedobrovo olivat kuolleet, kuvataiteilija Boris Anrep oli 

muuttanut Englantiin, Arthur Lourie, Olga Glebova-Sudeikina ja monet muut olivat emigroituneet, ja 

kritiikit olivat hitaasti mutta varmasti kääntyneet Ahmatovaa vastaan, kaksikymmentä luvun alun on 

täytynyt olla runoilijalle erityisen synkkää ja yksinäistä aikaa. 

Mutta hänen runojensa lukijoiden, eritoten venäläisten emigranttien, mielikuvituksessa Ahmatova alkoi 

muuttua Pietarin hävityksen silminnäkijästä sen kohta seuraavan ylösnousemuksen profeetaksi, suun-

nattoman symbolisen voiman omaavaksi hahmoksi. Voi olla, että hän uskoi itsekin tähän rooliinsa ja 

tehtäväänsä, siitä kertoo Koko maailman tiellä –runoelma vuodelta 1940, jossa runon kertoja, joka on 

kotoisin ajan ja tilan ulkopuolelta, on kutsuttu takaisin kotiin, pelastettuun ´Kultaiseen Kitežin kaupun-

kiin`, Ahmatovan Pietariin. 

Kun Ahmatova 1920-luvun alussa pitkän poissaolon jälkeen alkoi jälleen lukea runojaan julkisesti, 

häntä odotti kireä, sähköinen, hiljaisuus. Aikalaiskuvaus tuolta ajalta kertoo karismaattisesta taiteilijas-

ta: ”Hän oli kuin henkiolento, pelottavan kalpea. Hän ei nähnyt yleisöä, hän näki jonnekin kauas, tule-

vaisuuteen...hauraana ja traagisen kauniina. Ja miten hän lausuikaan! Se oli taikuutta....Hän lopetti. 

Hän seisoi aivan hiljaa ja katseli yhä kaukaisuuteen, jonnekin minne vain hän näki. Aivan kuin hän 

olisi unohtanut olevansa näyttämöllä. Yleisö oli mykistynyt, sanaton, kukaan ei uskaltanut liikahtaa-

kaan.”(75)     
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Piharatamo (1921) ja Anno Domini MCMXXI (1922) olivat Ahmatovan viimeiset, julkaistut runokirjat 

ennen vuotta 1940. Parina seuraavana vuonna hänen runojaan ilmestyi vielä aikakausi - ja sanomaleh-

dissä. Neuvostoliiton kommunistisen puolueen salaisen julkaisukiellon vuoksi vuodelta 1924 Ahmato-

van nimi katosi kaikista julkaisuista, mutta kaikesta huolimatta kirjallisuuteen ja taiteeseen perehtyneet 

muistivat hänen nimensä ja runoutensa. Hänen runojensa kaksiosainen laitos valmistui vuosina 1925-

1927, mutta julkaisukiellon vuoksi se ei ilmestynyt. Kun Ahmatova ei saanut runojaan julkaistuksi, hän 

alkoi tehdä käännöstöitä. "Tuona aikana hän ryhtyi myös tutkimaan Puškinia, runoilijaa, joka hänen 

sanojensa mukaan ´voitti ajan ja tilan rajoitukset.̀ Ahmatova uskoi kulttuurin voimaan, hän koki vält-

tämättömäksi menneisyyden muistamisen, hän ei halunnut unohtaa.”(76)    

”1920-luvun puolivälissä Ahmatova keskittyi muistelemaan Nikolai Gumiljovia. Yhdessä Pavel Luk-

nitskin kanssa hän alkoi vuonna 1925 laatia Gumiljovin elämäkertaa, kerätä tietoja ja aineistoa hänen 

vaiheistaan sekä kommentoida ja selittää hänen runojaan.”(77)       

Vaikka Ahmatovan runoja ei julkaistu kuuteentoista vuoteen, olivat nuo vuodet silti hedelmällisiä hä-

nelle runoilijana. Anna Ahmatova museon esitteessä lukee: ”Hänen runonsa, jotka oli kirjoitettu Gumil-

jovin kuoleman jälkeen, liittyivät samaan ajanjaksoon kuin runot, jotka oli omistettu Innokenti An-
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nenskille, Osip Mandelstamille,  Boris Pasternakille, Marina Tsvetajevalle, Mihail Bulgakoville, Boris 

Pilnjakille, Mihail Zoštšenkolle ja Nikolai Puninille. Näiden runojen yhteydessä voi puhua Kulttuurin 

Requiemistä. Ahmatovan aikalaisten taide ei ollut vain 20. vuosisadan venäläisen kulttuurin ydintä, 

vaan näiden kirjailijoiden kohtaloa saattoi verrata Raamatun traagisiin hahmoihin. Ahmatovan aikalais-

ten kohtaloissa voi löytää paralleeleja myös Sofokleen, Danten, Shakespearen ja Puškinin teoksiin.”  

Ahmatova viittaa usein näihin kirjailijoihin. Kulttuurin Requiemistä,  runoista, jotka Ahmatova kirjoitti 

oman aikansa kirjailijoiden ja runoilijoiden muistolle, hän käytti nimeä Vainajien seppel.   

 

4. 7. Runoilijan osa. Sivullisuus 

 

Ahmatovalla on ollut luja usko itseensä ja kutsumukseensa. Hän oli syvällisesti perehtynyt eurooppa-

laiseen kulttuuriin ja taiteeseen, ja tämä varmasti auttoi häntä suhteuttamaan oman henkilökohtaisen 

tragediansa vaiennettuna runoilijana pitkään historialliseen jatkumoon, katsomaan omaa kohtaloaan 

niin Danten, Shakespearen, Puškinin kuin Dostojevskinkin elämän ja ajan lävitse, näkemään, että kult-

tuuri säilyy myös vaikeina aikakausina, koska sitä ovat olleet luomassa yksilöt, jotka ovat kyenneet 

nousemaan oman aikansa katastrofien yläpuolelle ja näkemään kauas menneisyyteen sekä tulevaisuu-

teen. Jos taiteen, niin kuin uskonnonkin, ikuiset arvot kykenee mieltämään oman eksistenssinsä perim-

mäiseksi tarkoitukseksi ja suunnattomaksi voiman lähteeksi, voivat oman elämän tragediat suhteuttaa 

ohimeneviksi tätä taustaa vasten. Ahmatova ´seurusteli` eurooppalaisten eri vuosisatojen, henkisen 

kulttuurin suurten näkijöiden kanssa, kuin aikalaistensa parissa.  Ja siinä oli hänen suunnaton voimansa 

maassa, jossa hän oli kielletty runoilija ja jossa hänen koko oikeutensa elämään ´nuorison ja kansan 

turmelijana` haluttiin pyyhkäistä olemattomiin.  

 

Ahmatovaa ei pidetty tarpeellisena tuhota fyysisesti, koska oli olemassa sopivia henkisiä kidutuskeino-

ja. ´Kuolemantuomio` julistettiin julkaisukiellolla ja vielä sadistisempi painostuskeino oli odottamassa 

1930-luvulla. Kylmäveristä kiduttamista hulluuden rajoille saakka toteutettiin hänen ainoan poikansa, 

Lev Gumiljovin, toistuvilla vangitsemisilla, kuolemantuomiolla ja vankileireillä. Lev Gumiljovin ainut 

rikos oli, että hänen vanhempansa olivat Anna Ahmatova ja Nikolai Gumiljov, kuten hän itse on toden-

nut.    
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4. 8. Fontankan talo 

 

Vuosi 1926 oli sikäli merkityksellinen Anna Ahmatovan elämässä, että silloin hän muutti asumaan tai-

dehistorioitsija ja -kriitikko Nikolai Puninin luokse Fontankan taloon. Tässä talossa Ahmatova tuli viet-

tämään lähes kolmekymmentä vuotta lukuun ottamatta evakkoaikaa Taškentissa. Tämä Šeremetevin 

palatsin piharakennus keskellä Pietarin ydinkeskustaa oli saava tärkeän sijan hänen tuotannossaan. Niin 

kutsutun Fontankan talon piharakennuksessa Nikolai Puninilla oli Taideakatemian puolesta virka-

asunto, se oli neuvostotyylinen yhteisasunto, jossa eläminen ei ollut kovinkaan intiimiä. Virallisesti 

Anna Ahmatova ja Nikolai Punin eivät koskaan rekisteröineet suhdettaan, tuohon aikaan muodolli-

suuksiin ei juuri kiinnitetty huomiota. Nikolai Puninin ensimmäinen vaimo, Anna Arens, josta Punin ei 

virallisesti eronnut, jäi heidän pienen tyttärensä Irinan kanssa asumaan samaan yhteisasuntoon. Kun 
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Ahmatova vihdoin monien yritysten jälkeen jätti Puninin vuonna 1938, se tapahtui niin, että he vaihtoi-

vat Ahmatovan ehdotuksesta huoneita Anna Arensin kanssa. Olosuhteiden pakosta Ahmatovan oli asut-

tava edelleen samassa yhteisasunnossa. Ensimmäisen kerran Ahmatova muutti vähäksi aikaa kyseiseen 

Fontankan taloon jo vuonna 1918 erottuaan virallisesti Nikolai Gumiljovista ja mennessään naimisiin 

assyriologi Vladimir Šileikon kanssa. 
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5. Requiem. Muistinkirjallisuus 

 

                        

 

Ei! En paennut alle taivaan vieraan / enkä vieraiden siipien suojaan - / vaan olin luonanne tuon 

kovan ajan / Olin silloin kansani rinnalla / mukana kansani onnettomuudessa. Requiem Motto, 1961 

 

 

 

5. 1. Paperinpala, kädet ja tuhkakuppi 

 

Vasta 1930-luvulla syntyi raskaiden vaiheiden vaikutuksesta todellinen runoilija Anna Ahmatova, se 

runoilija, joka myöhempinä vuosinaan oli kypsynyt kirjoittamaan suuret runoelmansa. Vallankumous, 

sisällissota, vaientaminen ja terrorin aika saivat hänessä aikaan suuria muutoksia sekä ihmisenä että 

runoilijana. Omakohtaisen Requiem -runoelman kirjoittaminen 1930-luvulla oli hengenvaarallinen teh-

tävä. Runoelman taustalla ovat Ahmatovan pojan, Levin, toistuvat vangitsemiset, vankileirikarkotukset 

ja pelko sekä odotus tämän kuolemantuomiosta. Requiem -runoelma on omakohtaisesti koettu teos tus-
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kasta, kärsimyksestä ja kidutuksesta. Ja juuri tuossa omakohtaisuudessa, itse kärsityssä kokemuksessa, 

on teoksen voima. Se voima, joka muuttaa runoilijan ja hänen poikansa traagisen kohtalon kaikkien 

vainottujen, kidutettujen ja verisen terrorin aikana surmattujen yhteiseksi tragediaksi, kokonaisen kan-

san kohtalonnäytelmäksi. 

Sinut vietiin aamun sarastaessa, / Sinua, kuin vainajaa, saatoin, / Pimeässä huoneessa itkivät 

lapset, / Jumalankuvan edessä kynttilä valui. / Huulillasi ikonin kylmyys, / Otsalla kuolemanhi-

ki....En saata unohtaa! / Tulen streltsien vaimojen lailla / Kremlin tornien äärellä parkumaan. Re-

quiem 1. Syksy 1935 Moskova 

 

Aika oli mielivaltaisten vangitsemisten ja teloitusten aikaa, joiden uhriksi kuka tahansa saattoi joutua. 

Fyysinen ja henkinen tuhoutuminen olivat todellisia uhkia. Tässä mielipuolisen pelon ja vainoharhai-

suuden ilmapiirissä hänen piti löytää sanat kansanmurhalle. 

Hänen silloin 21-vuotias poikansa Lev vangitaan ensimmäisen kerran vuonna 1933, tosin silloin hän on 

pidätettynä vain pari päivää. Toisen kerran Lev Gumiljov vangitaan yhdessä Nikolai Puninin kanssa 

vuonna 1935. Ahmatova kirjoittaa lyhyen kirjeen Stalinille, jossa hän vannoo, etteivät hänen poikansa 

ja miehensä ole valtiollisia rikollisia. Kirje auttoi, ja miehet vapautettiin jo parin viikon kuluttua pidä-

tyksestä. Tuona vuonna Ahmatova alkaa kirjoittaa Requiem -runoelmaansa. Kolmannen kerran Lev 

Gumiljov vangitaan vuonna 1938. Ahmatovan kirjeistä ei enää ole apua, Lev Gumiljov on seitsemän-

toista kuukautta vankilassa Leningradissa. Hän saa kuolemantuomion, joka kuitenkin muutetaan leiri-

tuomioksi. 

Seitsemäntoista kuuta / jälkeesi huudan, / Rukoilen sinua kotiin, / Teloittajan jalkoihin olen heit-

täytynyt, / Sinä poikani ja minun kauhuni. / Kaikki on sotkeentunut ikiajoiksi, / Ja minulle ei ole 

enää selvää / Kuka on nyt peto, kuka ihminen, / Ja kauanko vielä pitää teloitusta odottaa. / Ja 

vain uhkeat kukat / Ja suitsutusastian sointi / Ja jäljet jotka johtavat jonnekin ei-olevaan. / Ja 

edessäni minua suoraan silmiin katsoen / Ja pikaista tuomiota uhaten / Tähti valtavankokoinen. 

Requiem 5, 1939 

 

Yhtä paljon kuin Ahmatovan Requiem on vuosien 1935-40 kronikka, niin yhtä paljon siihen kätkeytyy 

monta vuosisataa Venäjän historiaa. Krestyn vankilan punainen tiilimuuri Leningradissa muuttuu 

Kremlin punaiseksi muuriksi Moskovassa, jonka juurella tsaari Pietari teloitti niskuroivat streltsit. 

Maan ja kansan historia, joka runoelmassa tiivistyy Ahmatovan ja hänen poikansa kohtalossa, on ver-
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rattavissa Kristuksen ja hänen äitinsä Marian draamaan. Äiti ja poika, Kristus ja Neitsyt Maria, elävät 

uudelleen 1930-luvun Neuvostoliitossa. Runosarjan kymmenennen runon, Ristiinnaulitseminen, motto-

na ovat suuren paaston aikaisen sielunmessun sanat: Älä itke minua äiti, kun tulet haudalleni. Ikuinen 

ja tämänhetkinen yhdistyvät sekä Ahmatovan runoissa että hänen omassa hahmossaan yhä uudestaan ja 

uusin järkyttävin tavoin. 

Hetken valtavuutta ylisti kuoro enkelten, / Ja taivaankansi suli tuleksi. / Isälle hän sanoi: "Miksi 

Minut hylkäsit!" / Mutta Äidille: "Liian suuri on murheesi" / Magdalina vääntelehti surusta, hilli-

tön on itkunsa, / Oppilaista rakkain katsoi turtana, / Mutta sinne, missä seisoi Äiti rukoillen, / Ei 

kukaan uskaltanut edes vilkaista. 

 

 

5. 2. Jumalanäidin ikoni 

 

 

Ikonit ovat ortodoksisen kirkon pyhiä kuvia, joilla on tärkeä kulttuurimerkitys ja samalla ne ovat venä-

läisen kuvataiteen alku. Keskeisenä käsityksenä ikoneissa esiintyy käsitys pyhästä kuvasta. Requiemin 

Kymmenennessä runossa, Ristiinnaulitseminen, silmiinpistävää on Äidin keskeinen asema ja hänen 

olemuksensa ylimaallinen henkisyys. Se on verrattavissa ja suoraan tulkittavissa ikonien kuvausperin-

teestä:  "Ihmisen ruumiilliset tuntomerkit kuvataan ikonissa siten, ettei niitä esitetä tavallisen muotoku-

van tapaan, ei siis esitetä ihmisen maallisia kasvoja vaan hänen kirkastuneet, ikuiset kasvonsa, jolloin 

katoavan ruumiin aistillinen ulkonäkö jää pois”.(78)      

 

Ikonitaiteen tulkintaan nojautuen Requiemin Kymmenennessä runossa  voi lukea koko Runoelman esit-

tämän ongelman vastauksen, - miten jatkaa elämää kärsimyksen ja kauhun varjossa - koska ikoni ei 

esitä ongelmia vaan vastaa niihin. Ikonitaiteessa kärsimystä ei esitetä sen raadollisessa muodossa län-

simaisen kuvausperinteen kaltaisesti,  ”vaan vastauksena kärsimykseen osoitetaan, kuinka kärsimyk-

seen on suhtauduttava”(79)   Suhtautuminen kärsimykseen on nähtävänä runon Äidin  hahmossa. Myös 

runon tietty ylimaallinen, kirkastumisen henki on tulkittavissa ikonitaiteesta käsin: ”Ikonin tarkoitukse-

na ei ole liikuttaa katsojan tunteita. Sen tehtävänä ei ole herättää joitakin luonnollisia inhimillisiä tun-

ne-elämyksiä, vaan ohjata ihmisen kaikki tunteet samoin kuin ymmärrys ja muut ihmisluonnon kyvyt 

kirkastumisen tielle.”(80)    Ahmatovan runon Äidin  hahmossa on luettavissa myös ikonitaiteen esteetti-



 58 

set ohjeet:  ”Ei ikonissa eikä pyhän ihmisen elämäkerrassa yksilöllisyys ole tärkeää, vaan ihmisen nöy-

ryys hänen saamansa kuorman kantajana”(81)     

 

Requiem Kymmenennen runon  fyysinen ja emotionaalinen tila, ulottuvuus, on myös tulkittavissa 

ikonitaiteen tilakonventioiden taustaa vasten, sillä ikonimaalareiden ammattikielessä ikonin tausta on 

nimeltään valo. Runon emotionaalisen ja fyysisen tilan Ahmatova kuvaa valona voimakkaan pelkiste-

tysti: Ja koko taivaankansi suli tuleksi.  

 

Ahmatovan runoudessa maiseman aukeaminen laajaan horisonttiin muistuttaa ikonimaalauksen kuva-

perinnettä. Ikonitaiteessa tilan luojana on käytössä käännetty perspektiivi, joka puolestaan saa aikaan 

tunteen laajasta horisontista. Käännetyssä perspektiivissä, katoamispiste ei ole kuvan syvyyssuunnassa 

vaan kuvan edessä, oikeastaan katsojassa itsessään. Ihminen on ikään kuin alkamassa tietä, joka ei 

etäänny kuvan syvyyteen, vaan aukeaa hänen eteensä koko rajattomuudessaan. Käännetty perspektiivi 

ei vedä katsetta mukaansa, vaan pysäyttää sen, estää sitä etenemästä ja keskittää tarkkaavaisuuden ku-

vaan sinänsä. Ahmatova käyttää vangitsevia runokuvia, jotka assosioituvat laajaan, horisontaaliseen 

tilaan monella samanaikaisella mieltämisen tasolla. Ongelmana on se, että tämä Ahmatovalla kielen 

melodiaan pohjautuva horisontaalinen maisema helposti katoaa hänen runojensa käännöksistä, jolloin 

samalla katoaa runojen taustalla oleva kulttuuri. 

 

Ahmatovan runon Äidin keskeinen merkitys on verrattavissa ja johdettavissa kanonisen kuvan dog-

maattisesta selityksestä, joka periytyy vuodelta 787 yleisen kirkolliskokouksen ikoneja käsittelevästä 

opista ja on esitetty tiivistetysti niin sanotussa ´Kontakkiveisussà, joka kuuluu näin:  

” Isän kuvaamaton sana tultuaan lihaksi sinusta, oi Jumalansynnyttäjä, tuli kuvattavaksi ja jälleen 

kaunistettuaan muinoin turmeltuneen kuvan yhdisti sen jumalalliseen kauneuteen. Tunnustaen pe-

lastuksen me sitä töin ja sanoin julistakaamme.” (82)         

 

Kontakkiveisussa on olennaista se, ettei sitä osoiteta Pyhän Kolminaisuuden jollekin Persoonalle vaan 

Jumalanäidille. Se on Jumalan ihmiseksi tulemista koskevan dogmin liturginen, rukouksenomainen 

ilmaus. Requiemin runossa  Kristus, runoilijan poika, korostaa ennen kaikkea Jumalanäidin tehtävän 

tärkeyttä, hänen merkitystään Kristuksen ihmiseksi tulemisen kuvattavuuden välttämättömänä  

edellytyksenä. ”Pyhien isien opetuksen mukaan Jumalihmisen, Jeesuksen Kristuksen, kuvattavuus joh-

tuu juuri hänen Äitinsä kuvattavuudesta.”(83)  Kuvatakseen poikansa Ahmatova kuvaa itsensä. 
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5. 3. Muistin kirjallisuus 

 

Requiemin runot olivat muistin kirjallisuutta. Kolmekymmenluvulta ei ole olemassa Ahmatovan kirjoit-

tamaa käsikirjoitusta. Runot olivat olemassa vain tekijän ja hänen läheisten ystäviensä muistissa. Ah-

matova kirjoitti runon paperilapulle, painoi sen mieleensä ja antoi joidenkin ystäviensäkin opetella ru-

non ulkoa, jonka jälkeen hän välittömästi poltti runon. Kirjailija Lidija Tšukovskaja on päiväkirjoissaan 

Anna Ahmatovasta kuvannut tätä kaunista ja katkeraa kirjoitusrituaalia, ”paperinpala, kädet ja tuhka-

kuppi”.(84)      

Venäläisen kirjallisuuden historiasta löytyy monia sellaisia esimerkkejä, jolloin kielletty kirjallisuus on 

levinnyt lukijoiden keskuudessa käsikirjoituksina, käsin kirjoitettuina versioina, niin kutsuttuna zamid-

zat -kirjallisuutena. Mutta 1930-luvulla syntyi ḿuistin kirjallisuus̀. Anna Ahmatova uskalsi kirjoittaa 

runonsa paperille vasta vuonna 1962 Lidija Tšukovskajan avustuksella, joka Ahmatovan ohella oli tal-

lentanut Requiemin runot 1930-luvulla muistiinsa. 

Runoilijan kohtalo ja raskas taakka on säilyttää kansakunnan historiallinen muisti ja kulttuuri.(85)          

 

1960-luvun alku oli suojasään aikaa ja näytti siltä, että sensuuri olisi hellittänyt. Mutta sallivuus asioi-

den julkituonnissa ja ajatusten ilmaisussa oli suhteellista. Tästä todisteena on se, etteivät lehdet Neu-

vostoliitossa uskaltaneet julkaista Requiemin  runoja, eikä niitä myöskään otettu mukaan Ahmatovan 

uuteen runokokoelmaan. Runojen henkilökohtaisuutta pidettiin liian rajuna kannanottona ja ajateltiin, 

että runot painettuina tulisivat herättämään niin voimakasta vastustusta, että seuraukset saattaisivat olla 

arvaamattomia. Kirjan toimittajat pelkäsivät, että se tuhoaisi koko suunnitteilla olevan kirjan, jos hei-

dän ylemmät esimiehensä saisivat tietää Requiemista. Ahmatova taisteli sinnikkäästi runoelmansa jul-

kaisemisen puolesta, hän vetosi muun muassa siihen, että noina aikoina ilmestyneet Solzhenitšynin 

kertomus vankileirin päivästä ja Boris Skutškin Stalin-runot antoivat paljon voimakkaamman iskun 

Stalinin Neuvostoliitolle kuin hänen Requieminsa. 

 

1963 Novyi Mir ja Znamja -lehdet olivat julkaisseet hänen runojaan. Molemmat hylkäsivät otteet Re-

quiem -runoelmasta, mutta julkaisivat Ahmatovan uudempia traagisia runoja. Anna Ahmatova oli lä-

hettänyt Requiemin runot myös Moskva -lehteen, mutta siinäkään niitä ei julkaistu. Runoilija yritti sin-
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nikkäästi saada teoksensa julkaistuksi, hän väitti tehneensä sen siksi, että Requiem oli jo kiertänyt kä-

destä käteen, voi joutua ulkomaille, ja niin edelleen...ja siksi hänen täytyi todistaa, ettei hän pitänyt 

Requiemia lainvastaisena. Toisin sanoen hän halusi virallisesti ilmoittaa sarjan olemassaolosta. Hänen 

muistissaan oli Pasternakin Tohtori Živagon  julkaiseminen Italiassa, siitähän alkoi ajojahti, joka päät-

tyi  Pasternakin kuolemaan vuonna 1960. Toisaalta Ahmatova pelkäsi, mutta toisaalta hän runoilijana 

varmasti halusikin nähdä runonsa painettuina kotimaassaan. 

Requiem -runoelma ilmestyy Münchenissä vuonna 1963 ilman tekijän lupaa.. Ahmatovan onni oli se, 

ettei Requiemin julkaisemisesta kehittynyt hänelle sellaista tragediaa kuin Pasternakille muutamaa 

vuotta aiemmin. Neuvostoliitossa runoelma julkaistiin ensimmäisen kerran vasta vuonna 1987. Lidija 

Tšukovskaja kertoo Ahmatovan suunnittelemasta runoteoksesta: ”Vuonna 1964 oli tekeillä Ahmatovan 

kaksiosainen runoteos, johon Ahmatova olisi halunnut mukaan Requiemin, Runoelman ilman sankaria 

ja Koko maailman tiellä -runoelman, mutta suunnitellusta teoksesta ei tässä muodossa tullut mitään, 

koska syksyllä 1964 poliittinen ja henkinen ilmapiiri Venäjällä jälleen kiristyi lyhyen suojasään jäl-

keen. Hruštšov syrjäytettiin ja lokakuussa 1964 Brežnev nousi valtaan.”(86)   Tšukovskajan mukaan 

Ahmatova olisi halunnut, että ”runoelmien sisäisten yhteyksien vuoksi nämä teokset olisi julkaistu sa-

massa kokoelmassa.”(87)         

Anatoli Naiman, joka oli Ahmatovan sihteeri 1960-luvulla, kirjoittaa teoksessaan, ´Remembering Anna 

Akhmatova`: ”Ajan kulku -teos on ilmestynyt (1965) ja Anna Andrejevna kirjoittaa päivittäin teoksiinsa 

omistuskirjoituksia. Mutta Ahmatovan suureksi suruksi, teoksesta on jätetty pois suuri joukko runoja ja 

hän toivoo saavansa nähdä ne vielä painettuina. Oikeutetusti Anna Andrejevna tunsi katkeruutta vasta-

tessaan onnitteluihin. Hän tiesi, että runot tulisivat joskus julki. Hän halusi, että se  tapahtuisi pian, hä-

nen elinaikanaan. Että runot julkaistaisiin, kun ne vielä olivat eläviä ja villejä, elämänmakuisia, 

´sarvineen, kavioineen ja häntineen`, eikä pyhiksi muuttuneita, jauhelihamössöksi jauhettuja, joksi ne 

oman aikansa kustantajan lihamyllyssä muuntuvat.”(88)         

 

Vankileirien avauduttua vuonna 1956 Ahmatova vertasi omaa ja ystäviensä kohtaloa Shakespearen 

draamoihin: ”Meitä kaikkia uhkasi vankila ja kidutus. Joka ikistä! - Kukaan  ei ole kirjoittanut siitä 

missään. Shakespearen näytelmät ovat lasten leikkiä, mielikuvituksellisia tapahtumia verrattuna mei-

dän elämäämme. Kaikki nuo hirveät julmuudet, intohimot ja kaksintaistelut ovat pikkujuttuja. En uskal-

la edes sanoa ääneen sitä, mitä tuomitut ovat joutuneet vankileireillä kokemaan, siihen ei ole sanoja. 

Meillä Venäjällä onnellinenkin elämäntarina on tuhat Shakespearen draamaa. Äänettömiä eroja, myk-
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kiä verisiä viestejä joka perheessä. Äitien ja vaimojen näkymättömät suruhunnut. Nyt vankileirit avau-

tuvat, ja kaksi Venäjää katsoo toisiaan silmiin: ne jotka tuomitsivat, ja ne jotka tuomittiin. Me elämme 

uutta aikaa. Te ja minä saimme nähdä tämän päivän”.(89)       

 

Myöhemmin 1960-luvulla Ahmatova vertasi Feodor Dostojevskin aikakauden ilmapiiriä aikaan 1930-

luvun Neuvostoliitossa. Anatoli Naiman on kuvannut Ahmatovan tapaamista erään amerikkalaisen pro-

fessorin kanssa: ”Länsimaiset slavistit, jotka vierailivat Neuvostoliitossa, yrittivät saada Ahmatovalta 

ratkaisua ´venäläiseen sieluun`. Amerikkalainen professori oli sanonut Ahmatovalle, että tämä on ainoa 

ihminen, joka tietää, millainen on venäläinen sielu. Ahmatova oli vaihtanut keskustelunaihetta, mutta 

professori oli sinnikkäästi jatkanut kyselyään venäläisestä sielusta. Viimein Ahmatova oli ärtyneenä 

puuskahtanut, ´me emme tiedä, millainen on venäläinen sielu!` Professori oli vastannut tähän, että 

´Feodor Dostojevski tiesi!` Jolloin Ahmatova oli sanonut, ́Dostojevski tiesi paljon, mutta ei suinkaan 

kaikkea. Hän esimerkiksi luuli, että jos tappaa ihmisen muuttuu Raskolnikoviksi. Mutta meidän ai-

kanamme tiedämme, että voi aivan hyvin tappaa viisikymmentä tai sata ihmistä - ja mennä illalla teat-

teriin.`” (90)      

 

 5. 4. Sfinksit 

 

Kuoleman ja ylösnousemuksen vartijat, sfinksit, joilla on viiden tuhannen vuoden historia, on toteutettu 

Anna Ahmatovalle omistetussa Toisinajattelijoiden muistomerkissä Pietarissa vuonna 1995.  Pääkal-

losfinksit Nevan rannalla vastapäätä pahamaineista Krestyn poliittista vankilaa vartioivat kuolemaa ja 

ylösnousemusta. Vankila on sama, johon Ahmatovan poika, Lev Gumiljov oli teljetty ja jonka muurien 

juurella runoilija jonotti tapaamista tai vain voidakseen luovuttaa ruokapaketin. Muistomerkki, jolla on 

ikuisuuden mittakaava, on nimetty Anna Ahmatovalle ja omistettu Toisinajattelijoille. Requiemin Epi-

logi -runossa Ahmatova nimesi muistomerkkinsä paikan vankilan muurin juurelle ja se todella nousi 

siihen mutta vain Nevan vastapäiselle rannalle. 

Mutta jos joku tässä maassa minulle / Muistopatsasta jonnekin suunnittelee, / Niin suostun tähän 

kunniaan / Vain sillä ehdolla - ettei milloinkaan / Se nouse rannalle meren sen, jolle synnyin: / 

Viimeinen side mereen jo katkesi minulta, / Eikä Tsarskojen puistossakaan se vierelle / Rakkaim-
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man kannon ja varjon puoleeni kurkottavan / Kohota saa. / Vaan tähän, jossa seisoin kolmesataa 

tuntia / Tähän jossa minulle ei aukaistu ovia. / Requiem. Epilogi 1940  

 

Veistos herätti jo ennen sen paljastamista kiihkeitä väittelyitä. Muiden joukossa Pietarin kaupunginark-

kitehdit vastustivat Yhdysvaltoihin emigroituneen kuvanveistäjä Mihail Šemjakinin teosta Nevan ran-

nalle sopimattomana. Arkkitehtien mielestä kaupungin ilmettä ei olisi saanut häpäistä postmoderneilla 

patsailla. Muistomerkin kohdalla törmäsivät erilaiset taidekäsitykset, mikä on niin tyypillistä julkisten 

veistosten suhteen. Kiihkeitä tunteita herätti myös  toisinajattelijoiden vankilavuosia symboloivassa 

ikkunaristikossa oleva luterilainen risti, koska veistosta vastustaneiden mielestä Pietari on ortodoksinen 

kaupunki. Patsaan paljastustilaisuudessa oli läsnä nimekkäitä kirjailijoita ja toisinajattelijoita sekä Pie-

tarista että Moskovasta, heidän joukossaan oli muun muassa akateemikko Dmitri Lihatšev. Venäjän 

ortodoksinen kirkko vihki ja siunasi patsaan. 

Anna Ahmatovan muisto symbolisoi pietarilaisille kirjailijoille ja taiteilijoille koko pitkän neuvostoval-

lan ajan jatkunutta tukahduttamista, karkotuksia, pakkoemigraatioita ja vaientamista. Pietarin silloisen 

kaupunginjohtaja Anatoli Sobtšakin puheesta muistomerkin paljastustilaisuudessa 1995: 

”Muistomerkin tehtävänä on olla ikuinen muistutus suuria kärsimyksiä kokeneelle kaupungille, 

ikuinen varoitus ja muistutus tapahtumille, jotka eivät koskaan enää saa toistua.”   

Šemjakinin tulkinnassa näkyy Pietarissa taiteissa vastakaikua saaneen kuoleman filosofiaan tukeutuvan 

tanatologisen koulukunnan vaikutus. Pietarin monet klassiset sfinksiveistokset, muun muassa Egyptistä 

tuodut sfinksit Nevan rannalla Taideakatemian edessä, saavat hätkähdyttävän muunnelman Nevaa ja 

Krestyn vankilaa vartioivissa veistoksissa, joiden kasvojen toinen puolikas on irvistävä pääkallo. Sfink-

sien jalustoja kiertävät pienet kuparilaatat, joihin on kaiverrettu sitaatteja Venäjän kuuluisimpien toi-

sinajattelijoiden teoksista. Kuparilaatoista voi lukea Anna Ahmatovan, Osip Mandelstamin, Joseph 

Brodskyn, Vladimir Vysotskin,  Vladimir Bukovskin, Andrei Saharovin ja Aleksandr Solženitsynin 

ajatuksia. 

 

Mihail Šemjakin on pyrkinyt kytkemään veistoksensa kuoleman ja ylösnousemuksen tuhansien vuosien 

teemaan. Hänen työssään on ikuisuuden mittakaava samoin kuin egyptiläisissä veistoksissa. Šemjakinin 

mukaan Toisinajattelijoiden muistomerkki on tietoinen poikkeus Pietarin monumenttien joukossa. 

”Kaupungin muistomerkit ovat megalomaanisen suuria. Halusin jatkaa uusklassisen arkkitehtuurin 

traditioita, mutta tehdä sen pienemmin. Sfinksit vartioivat venäläistä sielua, jonka peilikuva on kuole-
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ma. Egyptiläisessä kulttuurissa sfinksit vartioivat hautapaikkoja. Pietarilaiset sfinksit ovat kaupungin 

hengen arkkityyppejä, elämän ja kuoleman yhtäaikaista läsnäoloa. Niissä on läsnä 5000 vuoden mit-

tainen ikuisuuden mittakaava. Muistomerkki on veistetty punaisesta graniitista. Kun näin graniitin pa-

lat, olivat ne jo itsessään traagisia. Kivi järkytti. Siitä henki Ahmatovan mittainen tuska”.  (91)     

            

         

   Anna Ahmatovalle omistettu Toisinajattelijoiden muistomerkki Nevan rannalla 

 

5. 5. Runon prosodia 

 

Anna Ahmatova kuuli aikakautensa synnyttämän musiikillisen teeman. Hänen tehtävänsä oli sanoittaa 

vaiennettu, mykkyyteen tuomittu aikakausi. Musiikillisella teemalla, kielen melodialla ja runon tiiviste-

tyllä, hallitulla, muodolla on valta ja kyky kantaa henkistä ja emotionaalista sanomaansa aikakaudesta 

toiseen. Runokuvissa, visioissa, tiivistyy kaikki se, mitä ihmisjärki ei pysty käsittelemään eikä ymmär-

tämään järjellään. Runokuvat mahdollistavat asioiden käsittelyn emotionaalisella tasolla. Yksityinen 

ihminen poistuu aikanaan, mutta melodia, laulu, jää sulkien itseensä ja kantaen itsessään yksilön ja 

kansan kokemusta, kollektiivista tajuntaa ja muistia, koska melodia ja siihen kätkeytyvät viestit kanta-
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vat aikakausien ylitse. Ja juuri tässä piilee runoilijan merkitys ja erityistehtävä, poikkeuksellisen suuri 

tehtävä. 

Runoilija ja esseisti Joseph Brodsky kirjoittaa Anna Ahmatovan runoudesta ja runon prosodian suuresta 

merkityksestä kansakunnan tajunnassa ja kollektiivisessa muistissa Itkijämuusa –esseessään (1988): 

"Tietyissä historian vaiheissa vain runous pystyy käsittelemään todellisuutta tiivistämällä sen konkreet-

tiseksi, sellaiseksi jota järki ei muuten pystyisi säilyttämään mielessään. Tässä mielessä koko kansa-

kunta omaksui Ahmatovan kirjailijanimen - mikä selittää hänen suosionsa ja, mikä tärkeämpää, antoi 

hänelle mahdollisuuden sekä puhua kansakunnan nimissä että kertoa sille sellaista mitä se ei tiennyt. 

Hän oli perimmältään ihmissuhteiden runoilija: rakastettu, koeteltu, silvottu. Hän ilmaisi nämä kehitys-

vaiheet ensin yksilöllisen sydämen prisman kautta, sitten historian prisman, sellaisena kuin se oli. Juuri 

enempää optiikalta ei voi vaatia. 

Nämä kaksi perspektiiviä tarkensi terävään polttopisteeseen prosodia, joka on yksinkertaisesti ajan vä-

line kielessä....Tästä syystä hänen runonsa säilyvät elossa riippumatta siitä julkaistaanko niitä vai ei: 

prosodian vuoksi, siksi että ne on varattu ajalla sen molemmissa merkityksissä. Ne jäävät eloon koska 

kieli on vanhempi kuin valtio ja koska prosodia säilyy aina elossa pitempään kuin historia. Itse asiassa 

se tuskin tarvitsee historiaa; se tarvitsee vain runoilijan, ja juuri sitä Ahmatova oli."(92)    

Venäjällä runoilijalla on ollut sama tehtävä kuin antiikin Kreikassa oli runonlaulajilla. Heidän tehtä-

vänsähän oli muistaa ja kertoa aina uudelleen miten kaaoksesta syntyi kosmos. 

 

 

6. Toinen maailmansota ja suurten runoelmien synty  

 

Vuonna 1940 Ahmatovalta julkaistaan runoteos kuudentoista vuoden julkaisukiellon jälkeen - Väitet-

tiin, että itse Stalin olisi edesauttanut Ahmatovan runojen julkaisemista. Kokoelma  Kuudesta kirjasta 

(Iz šesti knig) ilmestyy. Vuonna 1943 häneltä ilmestyy Valitut runot (Izbrannoje).  Vuosi 1940  tuli 

merkitsemään ratkaisevaa käännettä Anna Ahmatovan tuotannossa ja runoilijanlaadussa. Nimittäin 

silloin hän aloittaa suurten runoelmiensa kirjoittamisen - Koko maailman tiellä –runoelman (Putem 

useja zemli), joka valmistui jo vuonna 1940, Pohjoiset elegiat -runoelman (Severnie elegii) (1921 - 
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1955) ja Runoelman ilman sankaria  (Poema bez geroja) (1940 - 1962). Kaikki ne tunnot ja kokemuk-

set, joita hän on kypsytellyt vallankumouksesta lähtien, ovat tulevina vuosina saava ilmiasunsa, hän on 

nyt pukeva ne runoiksi ja runoelmiksi. 

 

6. 1. Runoilijan osa universumissa. Koko maailman tiellä -runoelma 

 

Vuoden 1940 syksyä voi pitää käänteentekevänä Anna Ahmatovan elämässä. Requiemissä hän oli kir-

joittanut yli kaiken käyvästä tuskasta, joka oli suistaa hänet hulluuteen, ja samalla hän oli etäännyttänyt 

oman kärsimyksensä tuhansien vuosien kuoleman ja ylösnousemuksen pitkään jatkumoon. Hänen to-

dellinen valtakuntansa oli maallisen ajan ja tilan ulkopuolella niin kuin Ristiinnaulitseminen runon 

Kristuksen Äidillä. Näin hänen yksityinen kärsimyksensä sai mielen ja tarkoituksen, koska hänen teh-

tävänsä oli kuvata miljoonien muiden uhrien kärsimys. Requiemin Epilogi -runon johdannossa hän ku-

vaa, kuinka vankilan jonossa muuan nainen oli tunnistanut hänet ja kuiskannut hänelle: ”Osaatteko 

kuvata kaiken tämän?”, johon hän oli vastannut, ”Osaan”. 

 Runoilijan tehtävä ja raskas taakka oli muistaa kansakunnan historia ja kulttuuri. 

Seuraavassa suuressa runoelmassaan, Koko maailman tiellä (1940), hän käyttää jälleen etäännyttämisen 

metodia. Runon kertoja tulee ajan ja tilan ulkopuolelta ja on palaava takaisin isän kotiin tehtyään mat-

kan maailmassa, jonne hän ei kuulu. Tässä runoelmassa hän kirjoittaa kulttuurin petoksesta. Se kulttuu-

ri, josta hänenkin runoutensa kumpuaa, ei ollut pystynyt estämään suunnatonta julmuutta ja järjetöntä 

teurastusta. Säilyttääkseen uskonsa kulttuuriin hänen on siirryttävä ajan ja tilan ulkopuolelle, Kultai-

seen kaupunkiin. Runoilijan lahja on visioida toisia, vaihtoehtoisia olemassaolon muotoja. 

Koko maailman tiellä -runoelma liittyy kiinteästi Ahmatovan oman erityisen kohtalon yksittäisiin ta-

pahtumiin ja viime vuosisataan. Teoksessa runoelman kertoja eläytyy Venäjän ja Euroopan 1900-luvun 

moniin sotiin. Kertoja on katastrofaalisten tapahtumien kokija, matkallaan kotiin, venäläisen legendan 

Kultaiseen Kitežin kaupunkiin, joka rinnastuu Ahmatovan omaan kirottuun ja pelastettuun Pietari-

Leningradiin. Legendan mukaan rukoilijat pelastivat Kitežin kaupungin tataarien hyökkäykseltä. Le-

gendan toisen version mukaan kaupunki nostettiin pilviin rukoilijoiden ansiosta, kun taas legendan toi-
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nen versio kertoo kaupungin vajonneen mereen. Kirkkaalla ilmalla kaupungin tornien kultaiset huiput 

saattoi nähdä heijastuvan vedessä aivan kuten Pietari-Leningradissa. Runoelmassa viime vuosisadan 

tuhoutuvan Euroopan ja Venäjän yhteinen tragedia punoutuu runoilijaan, Kitežin kansalaiseen, joka on 

vihdoinkin kutsuttu pelastettuun kaupunkiinsa, Kultaiseen Kitežiin. Runoelmahan on kirjoitettu vuonna 

1940 ja toinen maailmansota oli alkanut edellisenä syksynä.  

Niin kuin Requiem -runoelman tapahtumat eivät kuvanneet vain 1930-luvun Neuvostoliittoa, vaan ne 

sen sijaan ulottuivat satoja vuosia Venäjän historiaan, ja teos laajeni myös tuhansien vuosien kuoleman 

ja ylösnousemuksen draamaksi, Kristuksen ja hänen Äitinsä tragediaksi, niin myös Koko maailman 

tiellä -runoelma sisältää legendan lisäksi viime vuosisadan alkuvuosikymmenien tapahtumia, joilla on 

ollut Anna Ahmatovan henkilökohtaiseen elämään suuri vaikutus, nuoruuden ensimmäisistä järkytyk-

sistä alkaen. Ahmatova oli 16-vuotias Venäjän - Japanin sodan aikana 1905, ja hän on sanonut: 

Tsušima oli ensimmäinen shokki, ja koska se oli ensimmäinen, oli se pahin. 

Koko maailman tiellä -runoelmassa maailmanhistorian murrokset ja Ahmatovan henkilökohtaiset voi-

makkaat kokemukset sekä legendan kudokset kietoutuvat yhteen, kuten myös Pohjoiset elegiat -

runoelmassa, jota Ahmatova alkoi kirjoittaa myös 1940-luvun alussa. 

Kitežin kansalainen, runoilija, on kutsuttu kotiin: Reessä istuen, lähtöön valmistautuen, koko maailman 

tietä pitkin. 

... Hän on valmis menemään suoraan luotien alle / Vuosien ohitse / Kesän ja talvenkin unohtaen / 

Hän tunkeutuu pelastettuun kaupunkiin. / Minut, joka olen Kitježista kotoisin, on kutsuttu kotiin...   

 

...Jokapuolella juoksuhautoja, - / Täällä eksyt! / Vanhasta Euroopasta / Jäljellä vain hylätyt til-

kut! / Siellä savuavina pilvinä / Palavat kaupungit... 

Kitežin kansalainen, runon kertoja, tulee ajan ja tilan ulkopuolelta, Kitežin taivaallisesta kaupungista. 

Hänen elämänsä maan päällä on vain matka takaisin tuohon kaupunkiin kuten Indran tyttärellä, August 

Strindbergin Uninäytelmässä. 

Koko maailman tiellä -runoelmaa Ahmatova itse piti avantgardistisimpana teoksenaan. Teos on huo-

mattavasti lyhyempi kuin Runoelma ilman sankaria, mutta tyyliltään se on niin tiivis, että se tuntuu 

paljon pitemmältä kuin mitä se itse asiassa on. Requiemissä Ahmatova ilmensi, mikä on runoilijan teh-

tävä Venäjällä. Se on "muistaa historia ja kulttuuri". Runoelmassa ilman sankaria hän on kartoittamas-
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sa, mitä on olla "Todellisen 20. vuosisadan" runoilija. Näiden kahden runoelman välissä, Koko maail-

man tiellä -teoksessa, hän kirjoittaa omasta kohtalostaan runoilijana ja henkilönä sekä olemassaolonsa 

syistä, runoilijan merkityksestä ja paikasta universumissa. 

Teos poikkesi niin jyrkästi kaikesta Ahmatovan aiemmin kirjoittamasta, että ensimmäiset kuulijat oli-

vat mykistyneitä. He tunnistivat Ahmatovan avantgardistisessa runoelmassa aivan uuden intonaation, 

sävelkulun. Teos on ollut valmiina jo keväällä 1940, joten tästä voi päätellä, että toisen maailmansodan 

alkaminen on muuttanut rajulla tavalla Ahmatovan intonaatiota. Ensimmäisten kuulijoiden mielipiteet 

ovat jakautuneet jyrkästi, joidenkin mielestä teos oli erittäin nykyaikainen, joka vastasi aikansa jylyyn. 

Toiset taas tunnustivat, etteivät ymmärtäneet sitä ollenkaan tai eivät pitäneet sitä riittävän ymmärrettä-

vänä tai eivät lainkaan hyväksyneet runoelman avantgardistisuutta. 

 

 6. 2. Saarrettu Leningrad 

 

Kahdeskymmenestoinen kesäkuuta 1941 Hitlerin armeijat marssivat Neuvostoliittoon. Elokuun 30. 

päivänä Leningrad oli saarrettu ja tuomittu paitsi jatkuviin pommituksiin ja tulituksiin myös nälkä-

kuolemaan. Syyskuussa pahimpien tykistöhyökkäysten ja pommitusten aikana Ahmatova puhui radios-

sa Leningradin naisille:  

         ”Rakkaat toverit, kansalaiset, Leningradin äidit, vaimot ja sisaret. Yli kuukauden ajan vihollinen 

on yrittänyt vallata kaupunkiamme ja on runnellut sitä raskaasti. Tsaari Pietarin kaupunkia, Le-

ninin kaupunkia, Puškinin, Dostojevskin ja Blokin kaupunkia, tätä suurta kulttuurin ja työn kau-

punkia, vihollinen uhkaa häpeällä ja kuolemalla. Sydämeni, kuten kaikkien Leningradin naisten, 

vaipuu epätoivoon jo pelkästä ajatuksesta, että meidän kaupunkimme, minun kaupunkini, tuhot-

taisiin. Koko elämäni on sidoksissa Leningradiin: Leningradissa minusta tuli runoilija ja Lenin-

grad inspiroi ja antoi runoudelleni värinsä. Minä, kuten te kaikki tällä hetkellä, elän ainoastaan 

järkkymättömästä uskosta, ettei Leningrad tule koskaan joutumaan fasistien käsiin. Tämä usko 

voimistuu, kun minä näen Leningradin naisten yksinkertaisesti ja rohkeasti puolustavan kaupun-

kia ja pitävän yllä normaalia elämää... 
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Jälkeläisemme tulevat kunnioittamaan jokaista äitiä, joka elää sodan aikaa, mutta erityisesti hei-

dän muistoihinsa tulee jäämään mielikuva leningradilaisesta naisesta seisomassa ilmahyökkäyk-

sen aikana talon katolla keksi ja hiilipihdit käsissään varjelemassa kaupunkia tulipaloilta; tai 

mielikuva leningradilaisesta tytöstä palvelemassa vapaaehtoisena ja antamassa ensiapua haa-

voittuneille rakennusten savuavissa raunioissa... Ei, kaupunkia, jolla on sellaisia naisia kuin nä-

mä, ei voi valloittaa. Me Leningradin naiset, elämme vaikeita päiviä, mutta me tiedämme, että 

koko meidän maamme, koko kansa, on takanamme. Me tunnemme, kuinka huolestuneita he ovat 

meidän tähtemme, tunnemme heidän rakkautensa ja apunsa. Kiitämme heitä ja lupaamme heille, 

että me tulemme olemaan rohkeita.”(93)     

Syyskuussa 1941 Leningradin kaupungin kommunistisen puolueen keskuskomitea antoi määräyksen 

Ahmatovan evakuoimisesta. Oli aika ironista, että nyt hän oli kyllin tärkeä, ollakseen yksi niistä jotka 

haluttiin säästää nälkäkuolemalta, sillä jo tuolloin syksyn alussa tilanne kaupungissa oli katastrofaali-

nen, ruokaa ei yksinkertaisesti ollut. Mutta hänhän oli päässyt taas suosioon vuonna 1940, mistä kertoi 

hänen kirjansa ilmestyminen. Syyskuun lopussa hän lähti pommitetusta ja saarretusta kaupungista len-

tokoneella Moskovaan. Ahmatova päätyi evakkomatkalla Lidija Tšukovskajan luo. Tämän kysellessä 

Leningradin saarrosta ja saksalaisista, Ahmatova oli vastannut: Saksalaiset, mitä saksalaisista, Lidija 

Kornejevna? Kukaan ei ajattele saksalaisia. Kaupunki näkee nälkää, siellä syödään jo kissoja ja koi-

ria. Siellä tulee puhkeamaan rutto ja kaupunki menehtyy. Kukaan ei ole kiinnostunut saksalaisista. (94)  

Leningradin saarto kesti 900 päivää. 

 

6. 3. Taškent 

 

Ahmatova evakuoitiin piiritetystä Leningradista Taškentiin. Kuolema oli pysytellyt tiukasti Anna Ah-

matovan vierellä 1930-luvulta hänen poikansa Levin (Ljovan) toistuvista vangitsemisista lähtien ja 

monien läheisten kadotessa tai kuollessa. Hänen hyvä ystävänsä runoilija Osip Mandelstam menehtyi 

kauttakulkuleirillä 27.12. 1938. Pojan kohtalon aiheuttama huoli pysyi runoilijan alituisena seuralaise-

na myös Taškentissa. Lev Gumiljov oli yhä leirillä.  

Karkotuspaikat, kauttakulkuleirit, vankilat olivat niin kuin aikaisemminkin Anna Andrejevnan kärsi-
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mystä. Hän ei onneksi tiennyt, niin kuin eivät monet muutkaan, että vankileirit olivat sodan aikana en-

tistä kauheampia. Vasta keväällä 1943 Ahmatova saattoi kirjoittaa: ´Ljovalta tuli sähke. Hän on terve ja 

on lähtenyt tutkimusmatkalle.` Viiden vuoden vankeustuomio oli päättynyt maaliskuussa 1943 ja Gu-

miljov oli pestautunut Norilskissa magneettimittauksia tekevään retkikuntaan. Sieltä käsin hänen onnis-

tui saada kutsu asepalvelukseen. Mutta rintamalle hänet määrättiin vasta vuonna 1944.  ..... Ahmatova-

kin tuntui saavan hengähdystauon. Hän paikkansa oli nyt niiden äitien rinnalla, jotka odottivat poikien-

sa palaavan kotiin voittajina. Mutta hänen Ljovansa oli lähetetty sinne, mistä kukaan ei yleensä palan-

nut. Leiriltä rintamalle siirretyt joutuivat rangaistuspataljoonaan. Hänen poikansa oli jälleen tuhoon 

tuomittu. ....´Mitä ne haluavat minulta ja Ljovalta ... Ne eivät rauhoitu ennen kuin ovat tappaneet hänet 

ja minut. Rangaistuspataljoona on yhtä kuin teloitus, jo toisen kerran hänet on tuomittu ammuttavaksi 

... Mitä hän on saanutkaan kokea, minun poikani:`”(95)      

 Lev Gumiljov sai vuonna 1938 kuolemantuomion, joka muutettiin leirikarkotukseksi, sen jälkeen kun 

Nikolai Ježov, joka johti kuulusteluja Leningradissa, oli ammuttu.  ”Terrori hiljeni vuonna 1938 valti-

ollisen poliisin päällikön Nikolai Ježovin joutuessa antamaan paikkansa Lavrenti Berijalle. Virallisesti 

selitettiin ylilyöntejä tapahtuneen ja valtiollisen poliisin johtajia, mm. Ježov teloitettiin. Vankileireille 

joutuneita, joita oli miljoonittain, ei kuitenkaan vapautettu.”(96)    

 Ahmatova viihtyi Taškentissa hyvin. Hän on kuvannut tuloaan Aasiaan kuin kotiinsa, joka on seitse-

mänsataa vuotta pysynyt muuttumattomana. Taškentissa hänellä alkaa uusi, intensiivinen luomiskausi. 

Ahmatova perehtyy Uzbekistaniin, koko Keski-Aasian kulttuuriin ja sen antamista virikkeistä muinai-

seen Egyptiin, Gilgameš -eepokseen ja Raamattuun. Hänen runojensa filosofinen sisältö syvenee. ”Su-

kunsa historian, kohtalonsa Ahmatova laski alkavan muinaisesta ´aasialaisesta` mongolista, Ahmat-

kaanista. Ahmat jonka murhaan päättyi Venäjällä mongolivalta, oli ´kuten tunnettua Tšingis-kaanin 

jälkeläinen`.... Ahmatovan herkästi tuntema verisukulaisuus ´aasialaiseen kotiin`, oli sitä paitsi jo kult-

tuurin perintöä. Venäjällä törmäsivät yhteen Eurooppa ja Aasia. Monet sukupolvet ovat yrittäneet rat-

kaista Venäjän historiaa tämän lännen ja idän yhdistelmän pohjalta empien, kummalle antaisivat etusi-

jan...Sodan aikana Taškentiin oli evakuoitu paljon kirjailijoita, joten sinne saapuessaan Ahmatova tapa-

si monia tuttuja.”(97)       

Ahmatovan ajatukset olivat jääneet sodan keskellä olevaan Leningradiin. Tältä ajalta on päivätty runo, 

josta oli tuleva yksi kuuluisimmista sotarunoista, Rohkeus. 

Me tiedämme mitä meiltä nyt vaaditaan, / Mikä on nyt loppuun suoritettava. / Rohkeuden hetki on 
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koittanut / Ja rohkeus ei tule hylkäämään meitä. / Emme pelkää kuolla luotien sateessa / Katke-

raan loppuun asti / Kattojemme romahtaessa. / Varjelemme sinua, Venäjän kieli, / Mahtava Ve-

näläinen sana / Sinut vapaana ja puhtaana säilytämme, / Ojennamme lapsenlapsillemme, / Or-

juudelta pelastamme / Ikiajoiksi 

Runo julkaistiin sanomalehti Pravdassa 8. toukokuuta 1942. 

Kesäpuiston kuvapatsaissa tiivistyi Ahmatovalle kulttuurin säilyminen tai tuhoutuminen. Sillä Lenin-

gradin tuho merkitsi myös kulttuurin katastrofia. Muistomerkit kaivettiin maahan. Runo Nox kertoo 

Kesäpuistossa olevasta patsaasta. 

Pikku Yö! / Unikot kutreillasi / Tähtien vaippa huntunasi / Ja pöllö vartioimassa untasi. / Yö Tyt-

täreni, Pienoiseni! / Puiston mustaan multaan, / Sinut peittelimme. / Tyhjiä ovat Dionysoksen 

maljat, / Silmät kyynelissä... / Ja kauheat sisaresi / kaupunkimme yllä kaartelevat. (30. Toukokuuta 

1942) 

Osan Runoelma ilman sankaria -teoksesta Ahmatova kirjoitti Taškentissa lavantaudin kuumehoureissa, 

millä seikalla on todennäköisesti ollut vaikutusta teoksen monitasoiseen rakenteeseen, sen näyn ja 

unenomaisuuteen, kanavat alitajuntaan ovat olleet toisella tavalla auki kuin terveellä ihmisellä.  

Taškentissa Ahmatova kirjoitti päivittäin Leningradista, muun muassa runo, Jumala ei tunnusta kuole-

maa, on tuolta ajalta: 

Ystäväni! Te jotka viimeksi kutsuttiin! / Minut jätettiin, teitä suremaan. / Muistoanne kuin huur-

teinen paju en ryhdy itkemään / Nimenne tulen huutamaan, kaikkeen maailmaan. / Väliäkö nimis-

tä! / Merkinnöistä kirjojen! / Teitä muistan polvistuen! / Valo hohtavaa purppuraa / Ja Leningrad 

muistaa eläviä, kuolleitaan / Jotka sumun halki kulkueina vaeltaa - / Jumala ei tunnusta kuole-

maa. (1942) 

 

Runo on vuodelta 1942, jo silloin uutiset saarretusta Leningradista olivat kauhistuttavia. ”helmikuun 

19. päivänä 1942 ...oli virallisesti rekisteröity 650 000 kuolemantapausta. Vain rekisteröidyt! Entä sar-

kofageiksi muuttuneet, 4. joulukuuta 1941 paikoilleen jäätyneet raitiovaunut jotka olivat täpötäynnä 

vainajia! Miten paljon kuolleita oli kaikkiaan?! Surrealistikaan ei pystyisi kuvittelemaan, millainen 

Leningrad silloin oli!”(98)       

Kesäkuussa 1944 Ahmatova pääsi takaisin Leningradiin. Näky jonka hän kohtasi, oli varmasti kau-

heampi, kuin mitä hän oli saattanut Taškentissa, Uralin takana, kuvitella. Anna Ahmatova muisteli 
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myöhemmin, miten ´kaupunkia esittänyt hirveä aave` oli hätkähdyttänyt häntä. Eräälle ystävälleen hän 

kertoi: Kaupungin tekemä vaikutus oli hirveä, kammottava. Kaikki nämä talot, nämä kaksi miljoonaa 

haamua, jotka leijuivat ylläni, kaikkien nälkään menehtyneiden varjot. Sitä ei olisi saanut päästää ta-

pahtumaan. Se oli viranomaisten hirveä virhe. (99)  

 

6. 4. Syytetty  ja Prologi –näytelmä 

 

Kerran elokuussa 1940 Anna Ahmatova sanoi Lidija Tšukovskajalle:  ”Tämä on minun elämäni, elä-

mäkertani. Kuka voi kieltäytyä elämästä omaa elämäänsä?” (100)     

 

Tätä fatalistista ajatusta voi pitää Ahmatovan elämänasenteena, näkemyksenä, johon hän oli vuosi-

kymmenien aikana omien kokemustensa myötä kypsynyt. Hän oli äärimäisen terävänäköinen sen todel-

lisuuden suhteen, missä hän harjoitti kirjallista työtään. Tästä kertoo hänen Prologi  -näytelmänsä ja 

Syytetyn -roolikuva siinä, jonka  avulla hän on kuvannut itseään ja kirjailijantyötään. Tuhoutunut Pro-

logi  -näytelmä kuvaa valaisevasti myös taistelua Neuvostoliiton kulttuurielämässä. 

 

Hän kirjoitti näytelmäänsä Taškentissa vuosina 1941 – 42, vaikkakin  teos on kadonnut, se kiteyttää 

Ahmatovan tunnot omasta eksistenssistään. Käsikirjoituksen Ahmatova poltti myöhemmin, joten siitä 

on olemassa vain Nadežda Mandelstamin kertomus, hän oli saanut tutustua käsikirjoitukseen asuessaan 

Anna Ahmatovan kanssa samassa asunnossa Taškentissa. Lisäksi poltetusta draamasta tiedetään se, 

mitä Ahmatova itse on kertonut siitä Lidija Tšukovskajalle ja Amanda Haightille. Vuonna 1964 englan-

tilainen slavisti Amanda Haight oli Neuvostoliitossa. Ahmatova saneli hänelle runojaan sekä kertoi 

niistä että elämästään. Myöhemmin Haight väitteli ja kirjoitti kirjan Ahmatovasta.  

 

Ahmatova yritti Lidjia Tšukovskajan päiväkirjamerkintöjen mukaan vuodelta 1964 kirjoittaa teostaan 

uudelleen, mutta työ jäi kesken: ”1960-luvulla  Ahmatova työsti draamaansa Komarovossa, ´Kopissa` 

niin kuin hän nimitti datšaansa.  Ahmatova sanoo näytelmästään, ´Kun tulen Komarovoon, Prologi saa 

minut valtaansa, ja siksi pelkään matkustaa Italiaan, koska ajatukseni voisivat sotkeentua. ...Minä en 

kirjoita sitä, vaan se kirjoittaa itse itseään,  se nousee minun alitajunnastani”.(101)   

 

Amanda Haight kirjoittaa Ahmatovan kertoneen hänelle näytelmästään seuraavaa:  ”Taškentissa vuosi-
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na 1943-1944 Ahmatova kirjoitti näytelmää, ´E nu ma elish`, jonka  hän myöhemmin poltti. Hän oli 

ottanut näytelmänsä nimeksi assyrialaisen, eeppisen runon, ´Luomisen` ensimmäiset sanat, ´E nu ma 

elish` Draama käsitti kolme osaa: (1) ´Portailla` (Na lestnitse); (2) ´Prologi, tai uni ilman unta` (Prolog 

ili son vo sne); (3) ´Portaiden alla` (Pod lestnitsej). Elämänsä lopulla Ahmatova puhui kirjoittavansa 

tämän näytelmän uudelleen.”(102)  Amanda Haightin mielestä Taškentissa kirjoitetun runoelman toisen 

osan nimi, Úni ilman unta ̀ ehkä parhaiten tiivistää teoksen olemuksen. 

 

Nadežda Mandelstam taas, joka oli saanut tutustua itse käsikirjoitukseen, kirjoittaa Prologi –

näytelmästä, että Ahmatovan draamassa kirjailijatuomioistuin tuomitsee sankarittaren ja hänet teljetään 

muitta mutkitta tyrmään:  ”Taškentissa kirjoitettu Prologi oli draama, jonka näyttämölle Ahmatova 

sijoitti portaat...Sankaritar laskeutui alas näitä huojuvia portaita - hänet oli herätetty keskellä yötä ja 

hän meni tuomittavaksi yöpaita yllään... Alhaalla näyttämöllä oli suuri veralla peitetty pöytä, jonka 

ääressä istuivat tuomarit; joka puolelta juoksenteli kirjailijoita huolehtiakseen tuomion oikeudenmukai-

suudesta...Kirjailijat muona-annoksineen ja käsikirjoituksineen hyörivät näyttämöllä tuoden oikeuden-

käyntiin liittyviä todisteita. He heiluttivat rullalle käärittyjä käsikirjoituksia. He tungeksivat ja kyseli-

vät, missä oikeudenkäynti pidettäisiin, kuka aiottiin tuomita ja kuka nimettäisiin yleiseksi syyttäjäksi. 

Näitä kysymyksiä he esittivät toisilleen ja ´epäinhimillisen kauniille sihteerille`, joka istui näyttämön 

etualalla pienen pöydän ääressä edessään kymmenkunta puhelinta. Kirjailijat todistelivat sihteerille 

valmiuttaan mennä oikeuteen ja hyväksyä mielisuosiolla tuomarien kaikki, epäilemättä oikeudenmu-

kaiset päätökset. Kaikki etuudet saatiin sihteerin kautta, hän oli siis tärkeä henkilö. Hänen käsissään 

olivat asunnot, muona-annokset, huvilat, kalan päät ja pyrstöt... 

 

Istunto alkoi. Koko jutun ydin oli siinä, ettei sankaritar käsittänyt mistä häntä syytettiin. Tuomarit ja 

kirjailijat olivat kuohuksissaan, sillä hän vastaili puuta heinää. Oikeusistunnossa kohtasi toisensa kaksi 

maailmaa, joilla oli näennäisesti sama, mutta todellisuudessa eri kieli. Jokainen repliikki leikkasi terä-

västi kuin veitsi. Niihin oli tiivistetty ja hiottu virallisen kirjallisuuden ja ideologian latteudet ja kaava-

maisuudet. Näillä röykytettiin sankaritarta kun tämä soperteli runojaan, irrallisia ja säälittäviä säkeitään 

maailmasta. Heti kun hän alkoi puhua, nousi hirveä häly.  Hänelle muistutettiin, ettei hän ollut saanut 

lupaa mumista runojaan ja että hänen olisi jo korkea aika miettiä, ketä hänen loppusoinnulliset säkeen-

sä oikein palvelivat. Sitä paitsi hänen sopi muistaa, että hän oli tuomittavana ja vastaisi kaikista pää-

hänpälkähdyksistään kansan edessä - siinä kansa seisoi kalanpäineen ja rasvaisine käsikirjoituksineen. 
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Sankaritarta ei vaivannut pelko, mitä vielä, vaan syvä tietoisuus siitä, ettei ihmisellä ollut paikkaa maan 

päällä - viheliäisten kirjailijoitten ja virkamiesten maailmassa. Tällaisessa oikeudenkäynnissä ihminen 

saattoi vain hämmästellä ja olla ymmällään. Koska oikeutta käytiin elämän ulkopuolella, pahat henget 

eivät pystyneet riistämään sankarittarelta henkeä. Hän joutui vankilaan ja tunsi siellä itsensä ensi kerran 

vapaaksi.”(103)   

Näytelmä oli profetia tulevasta. Prologi osoittautui johdannoksi sille, mitä Ahmatovalle tapahtui vuon-

na 1946. Silloin kommunistisen puolueen keskuskomitea kielsi Ahmatovan runojen julkaisun ja hänet 

erotettiin kirjailijaliitosta. 

 

7. Kylmä sota ja Ždanovin aikakausi  

7. 1. Sir Isaiah Berlin 

 

Sodan jälkeen Anna Ahmatova oli runsaasti julkisuudessa esiintyen runoilloissa. Vuonna 1945 ja 1946 

Ahmatova tapaa myös Sir Isaiah Berlinin, joka työskenteli Moskovassa Ison-Britannian suurlähetystös-

sä  Tuohon aikaan Neuvostoliitossa runoilija ei voinut ottaa asunnossaan vastaan vieraan valtion lähe-

tystövirkailijaa, koska Stalin piti ulkomaisten lähetystöjen henkilökuntaa vakoojina ja antoi siksi seura-

ta heitä. Isaiah Berlin kirjoittaa heidän tapaamisensa merkityksestä ja sen seurauksista Ahmatovalle:  

”Ahmatova kertoi minulle itse Stalinin kiihtyneen siitä, että hänenlaisensa epäpoliittinen kirjailija, jon-

ka teoksia ei paljonkaan julkaistu ja joka sai kiittää turvallisesta olostaan ennen muuta tosiasiaa, että oli 

onnistunut elämään suhteellisen huomaamattomasti vallankumouksen ensi vuosina ennen vankileireille 

ja teloituksiin johtaneiden kulttuuritaistelujen puhkeamista, että hän oli uskaltanut tehdä hirvittävän 

rikoksen, tavannut ilman asianomaista lupaa ulkomaalaisen, joka sitä paitsi ei ollut mikä tahansa ulko-

maalainen, vaan kapitalistisen valtion palveluksessa oleva virkamies. ´Nunnamme näyttää ottavan vas-

taan ulkomaisia vakoilijoita`, oli Stalin huutanut. Stalinille kaikki ulkomaisten lähetystöjen työntekijät 

olivat vakoojia. Ahmatova kertoi minulle tästä Oxfordissa vuonna 1965 ja lisäsi, että hänen käsityksen-

sä mukaan me, siis hän ja minä, saatoimme tapaamisellamme vahingossa alulle kylmän sodan ja muu-

timme näin ihmiskunnan historian kulkua. Hän oli aivan tosissaan.”(104)     
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Ahmatova on ilmaissut käsityksensä hänen ja Isaiah Berlinin tapaamisen merkityksestä myös Runoel-

massa ilman sankaria, sen Kolmannessa ja viimeisessä omistuksessa. Isaiah Berlin on Vieras tulevai-

suudesta. 

En tahdo enää kohmettua pelkooni, / Soikoon Bachin Chaconne / Ja tulkoon hän luokseni. Puo-

lisoa en hänestä saa, ja silti / Juuri meidän vuoksemme, Kahdeskymmenes vuosisata vavahtaa. / 

Luulin häntä siksi, joka / Oli salaisuuteen vihitty, ja jolle / Oli katkera kohtalo säädetty. Yhä vii-

vyt yössä sumuisessa / Matkalla luokseni, Fontankan taloon / Juomaan Uuden Vuoden viiniä. / 

Muistat vaahteran ikkunan takana, / Hääkynttilät loppiaisiltana /  Ja runon Nevan usvista nouse-

van, peileihin pakenevan. / Et lahjoita kevään sireeninoksaa, / Et sormusta, et rukousta niin au-

voista - / Tuot minulle tuhon. 5. tammikuuta 1956 

Ahmatovan runoja ei oltu unohdettu sodankaan aikana. Kun hän ilmestyi Liittojen talon Pylvässalin 

näyttämölle kirjailijoiden kokouksessa Moskovassa vuonna 1946 lukeakseen runojaan, koko yleisö 

nousi seisaalleen tervehtiäkseen häntä. Tämä tervehtimistapa oli varattu puolueen johtajille. Sitä luon-

nollisesti pidettiin kirjailijoiden poliittisena mielenosoituksena. ”Ahmatova kertoi, miten kauhea aavis-

tus kylmäsi häntä, kun suosionosoitukset alkoivat... Hän ei halunnut leikitellä väkijoukon kanssa, joka 

oli unohtanut, millaisessa maailmassa elimme.”(105)    Stalinin, joka oli saanut tietää tapauksesta, on 

kerrottu kysyneen: ”Kuka organisoi kapinan ?” (106)       

  

7. 2. Ždanovin puhe 

 

Myöhemmin Ahmatova ajatteli, että hänen osallistumisensa tähän kokoukseen oli yksi syy siihen, mik-

si Zvezda ja Leningrad -lehdissä ilmestyi häntä koskeva Kommunistisen puolueen Leningradin aluejär-

jestön päätös elokuussa 1946. Päätöksen mukaan kirjailijoilta Ahmatova ja Zoštšenko riistettiin kirjaili-

jaliiton jäsenyys ja heiltä evättiin elintarvikekortit. Heitä syytettiin formalismista ja kosmopolitiikasta. 

Elokuun 14. päivänä Leningradin puoluejohtaja Andrei Ždanov piti puheen, jossa hän tuomitsi Anna 

Ahmatovan runouden. 

Tästä alkoi kulttuurissa pitkä ajanjakso, mitä kutsuttiin ždanovilaisuudeksi. Neuvostokäytännön mu-

kaan Ždanovin puhetta käsiteltiin lukemattomissa kokouksissa ympäri maata, joissa vallitsevan tavan 
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mukaan tuomittiin Anna Ahmatovan runous. Monta ikäluokkaa koululaisia sai sen jälkeen oppia, että 

Ahmatova oli tuhoutuneen aateliston ja porvariston degeneroitunut äänitorvi, jolla oli vahingollinen 

vaikutus nuorisoon. Samat syytökset olivat kohdistuneet Ahmatovaan jo 1920-luvulla. Tuohon aikaan 

elintarvikekortit olivat ainoa keino pysyä hengissä. Käytännössä elintarvikekorttien takavarikoiminen 

merkitsi, että Ahmatova jäi aineellisesti moniksi vuosiksi muutamien harvojen ihmisten armeliaisuuden 

varaan. 

Ahmatovan silloisista tuntemuksista kertoo runo, Jäin yksin itseni kanssa (Elokuu, 1946): 

Kapakan jonossa, / Juoppojen lailla, katuojassa, / Vankikolonnassa, / Kuormurin lavalla, 
Moskovanjoella / Hyisessä sumussa, / Atamaanin kyljessä, / Silmukka kaulassa. 

         Olin kaikkien kanssa, / Kaikkialla, / Nyt jäin yksin / Itseni kanssa. 

 

Myöhemmin samat syytökset formalismista ja kosmopolitiikasta kohdistuivat Šostakovitšiin vuonna 

1948 ja Pasternakiin vuonna 1958. Anna Ahmatova Museon esitevihkossa lukee: ”Mandelstamin, Klju-

jevin, Kuzminin ja Hlebnikovin kanssa hän jakoi saman kohtalon  - he olivat Puškinin sanoja lainaten 

´hänen veljiään palvelemassa runouden Muusaa´.” 

 

 

7. 3. Kosmopolitismin vastainen taistelu 

 

Kylmän sodan seurausta Neuvostoliitossa oli kosmopolitismin vastainen taistelu. Kaikkinainen yhteys 

länsimaailmaan oli tuomittavaa. Vieraan tapaaminen, kirjan hallussapito tai ´huonot` sukujuuret saat-

toivat johtaa ilmiantoon, pidätykseen ja tuomioon. Syyte kosmopolitismista kohdistui herkimmin taitei-

lijoihin ja tiedemiehiin. Timo Vihavainen kirjoittaa Venäjän historia –teoksessa (2000): 

”Sodan jälkeisiä vuosia on NL:n kulttuurihistoriassa kutsuttu nimellä ´ždanovstsina`, so. aikana 1946 -

1948, jolloin Andrei Ždanov, Suomessa lähinnä tunnettu liittoutuneiden valvontakomission puheenjoh-

tajana 1944-1947, dogmaattisesti johti Stalinin kulttuuripolitiikkaa muotoilemalla puolueen suhtautu-

misen kirjallisuuteen, taiteeseen, musiikkiin jne. Puolue julisti pannaan pitkän rivin kulttuurihenkilöitä, 

kirjailijoista esim. Mihail Zoštšenkon ja Anna Ahmatovan, muusikoista Dmitri Šostakovitšin, Sergei 

Prokofjevin, Aram Hatšaturjanin, elokuvaohjaajat Pavel Nilinin ja Sergei Eisensteinin ym. 
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Älylliselle ilmastolle oli ominaista paitsi jäykkä puoluekontrolli myös suhteettomaksi kohonnut Stalin-

kultti ja venäläinen nationalismi, johon liittyi kriittinen asenne kaikkea ulkomaista vaikutusta kohtaan. 

´Kosmopolitismi` oli haukkumasana. Paljastava dokumentti henkilökultin ilmenemisestä on virallinen 

Stalinin elämäkerta vuodelta 1948. Hruštšovin mukaan teos on osittain Stalinin itsensä kirjoittama. Ve-

näläiskansallinen, ´antikosmopoliittinen` asenne ilmeni monin tavoin. Neuvostokansalaiset ylipäänsä 

eristettiin ulkomaailmasta. Ulkomaisia vaikutteita venäläisessä kulttuurissa vähäteltiin. Kirjallisuuden 

tutkijoita kritisoitiin länsimaisen vaikutuksen ylikorostamisesta Venäjän suurten kirjailijoiden tuotan-

nossa. Venäläisten omaa merkitystä tähdennettiin myös siten, että monet keksinnöt, jotka aiemmin oli 

kirjattu ulkomaisiksi, selitettiin nyt venäläisten tekemiksi. Tiedemiehet alistettiin tiukkaan puoluekont-

rolliin. Esimerkkinä tutkimuksen politisoitumisesta voidaan mainita tapaus Trofim Lysenko. Poliittisen 

johdon tukemana tämä biologi sai voimaan virheellisen perinnöllisyysteorian, jonka mukaan hankitut 

ominaisuudet muuttuivat perinnöllisiksi.”(107)      

 

 

 7. 4. Ždanovin puhe 

 

Neuvostolehdet kirjoittivat Anna Ahmatovasta etusivuillaan ja julkaisivat keskuskomitean asetuksen. 

Otteita Andrei Ždanovin puheesta, jonka hän piti keskuskomitean istunnossa 14 elokuuta 1946: 

”Otan nyt käsiteltäväksi Anna Ahmatovan ´luovan` kirjailijantoimen. Viime aikoina leningradi-

laisissa sanomalehdissä hänen töitään on julkaistu uudelleen ´valtavina massapainoksi-

na`....Aikoinaan Gorkilla oli tapana sanoa, että vuosikymmentä 1907-1917 ei aiheetta kutsuta lah-

jattomimmaksi ja halveksittavimmaksi vuosikymmeneksi venäläisen intelligentsijan historiassa, 

kun 1905 vallankumouksen jälkeen suuri osa intelligentsijaa kavahti vallankumousta ja syöksyi 

taantumuksellisen mystiikan ja pornografian suohon…..  

Anna Ahmatova oli yksi tämän ajatuksettoman, taantumuksellisen, kirjallisen suon edustajista. 

Hän kuuluu niin kutsuttuun akmeistien kirjalliseen ryhmään, joka putkahti esiin symbolistien ri-

veistä, ja on yksi ajatuksettoman, aristokraattisen, salonkirunouden lipunkantajista, aatteeton, ja 

täydellisesti vieraantunut neuvostokirjallisuudesta. Akmeistit edustivat yksinomaan individualis-
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tista tyylisuuntaa taiteessa. He saarnasivat teoriaa ´taidetta taiteen vuoksi`, ´kauneutta kauneuden 

vuoksi`, he eivät halunneet tietää mitään kansasta, heidän tarpeistaan ja viehtymyksistään, eivät 

myöskään mitään yhteiskunnallisista olosuhteista. 

Ahmatovan runouden sisällöt ovat läpikotaisin henkilökohtaisia. Hänen lyriikkansa alue on ra-

joittunut ja köyhä: se on budoaarin ja kappelin väliä viilettävän vimmaisen hienostorouvan runo-

utta. Kaiken perustana hänellä on eroottiset rakkausaiheet, joihin kietoutuu murheen, ikävän, kuo-

leman, mystiikan ja tuomion teemoja. Tuomion tunne on varsin ymmärrettävä pois kuihtuvan 

ryhmän sosiaalisessa tietoisuudessa - toivottomuuden synkät sävyt ennen kuolemaa, mystiset ko-

kemukset erotiikkaan sotkeutuneina - siinä Ahmatovan henkinen maailma, joka on jäänne peruut-

tamattomasti menneisyyteen kadonneesta aateliskulttuurista, ´vanhoista, hyvistä Katariinan ajois-

ta`. Puoliksi nunna, puoliksi lutka, tai paremminkin nunna ja lutka, joka sekoittaa yhteen huo-

raamisen ja rukoilemisen. 

Minä vannon sinulle enkelten puutarhan kautta / Minä vannon sinulle ihmeitä tekevän ikonin 

kautta / Intohimoisesti palavien öittemme kautta...(Ahmatova; Anno Domini) 

 

Tällaista on Ahmatovan runous, hänen merkityksetöntä kapeaa henkilökohtaista elämäänsä, mer-

kityksettömiä tunteita ja uskonnollista erotiikkaa. Ahmatovan runous on etäällä kansasta. Se on 

Venäjän entisen aateliston kymmenentuhannen korkea-arvoisimman edustajan runoutta, noiden 

tuhoon tuomittujen runoutta, joilla on enää jäljellä vain huonekalut ´vanhoista hyvistä ajoista`. 

Katariinan ajan herraskartanot ja niiden vuosisataiset lehmukset, suihkulähteet, patsaat ja holvi-

kaaret, puistikot ja portissa rapistuvat vaakunat. Aateliston Pietari, Tsarskoje Selo, Pavlovskin 

asema ja muut aateliskulttuurin jäänteet. Kaikki tämä on kadonnut iäksi. Tämän kaukaisen kult-

tuurin tähteet, jotka ovat vieraita meidän kansallemme, mutta jotka jostain ihmeen syystä ovat 

jääneet henkiin meidän päiviimme. Tämän kulttuurin edustajat pystyvät vetäytymään vain omaan 

ahtaaseen maailmaansa elääkseen unelmissaan. ´Kaikki on kavallettu, ryöstetty ja myyty, ` Ahma-

tova kirjoittaa. 

Mikä on syynä Ahmatovan runouden äkilliseen suosioon? Mitä yhteistä hänellä on meidän kans-

samme, neuvostokansan kanssa? Mikä on syynä tarjota kirjallista puhujalavaa kaikille noille de-

kadenteille ja syvästi muukalaisille kirjallisuuden virtauksille? Venäjän kirjallisuuden historiasta 

me tiedämme, että aina tilaisuuden tullen taantumukselliset kirjalliset liikkeet, kuten sellaiset mi-
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hin symbolistit ja akmeistit kuuluvat, ovat yrittäneet aloittaa sotaretken Venäjän kirjallisuuden 

suuria, venäläisiä, vallankumouksellisia, demokraattisia perinteitä ja sen edistyksellisiä edustajia 

vastaan; he yrittivät riistää kirjallisuudelta sen korkean ideologisen ja yhteiskunnallisen tarkoi-

tuksen, ja upottaa sen ideologisen ajatuksettomuuden ja tyhjänpäiväisyyden suohon. 

Kaikki nämä ´muodikkaat` tyylisuunnat on paiskattu unohdukseen niiden luokkien kanssa, joiden 

ideologiaa ne heijastelevat. Kaikki nämä symbolistit, akmeistit, ´keltatakit`, ´ruutusotilaat`, ´ei-

mitkään` - mitä heistä on jäljellä meidän syntyperäisessä, venäläis-neuvostoliittolaisessa kirjalli-

suudessamme? Ehdottomasti ei mitään, vaikka heidän sotansa Venäjän vallankumouksellisen, 

demokraattisen kirjallisuuden suuria edustajia, Belinskiä, Dobroljubovia, Tšernyševskiä, Her-

zeniä ja Saltykov-Shcedriniä vastaan - oli suunniteltu suurella melulla ja katteettomilla kuvitel-

milla, ja epäonnistui samoin meluisasti. 

Lokakuussa 1917 pyyhkäistiin roskatynnyriin niin hallitsevat luokat kuin niiden ideologiat ja lau-

lujenlaulajat. Ja sitten, yhtäkkiä, kahdenkymmenenyhdeksän vuoden jälkeen sosialistisesta val-

lankumouksesta, jotkut museaaliset harvinaisuudet varjojen maailmasta ilmestyivät näyttämölle 

ja alkoivat opettaa nuorisollemme kuinka heidän tulisi elää. Leningrad-lehti avaa ovet selälleen 

Ahmatovalle, ja hänelle on jätetty vapaus myrkyttää nuorisomme mielet runoutensa turmeltuneel-

la hengellä. Yhdessä Leningrad-lehden numerossa ilmestyy yhteenveto kaikesta Ahmatovan kir-

joittamasta vuosien 1909-1944 välillä…. Yksinäisyyden ja toivottomuuden ilmapiiri, joka on niin 

vieras neuvostokirjallisuudelle, läpäisee koko Ahmatovan ´luovan työn`. 

Mitä yhteistä on tällaisen runouden ja meidän kansalaistemme ja valtiomme kiinnostuksen välil-

lä? Ei kerta kaikkiaan mitään. Ahmatovan työ kuuluu kaukaiseen, unohdettuun menneisyyteen; se 

on täysin vierasta neuvostokansalaisten nykyiselle elämälle ja sitä ei voi suvaita lehtiemme si-

vuilla. Meidän kirjallisuutemme ei ole yksityisyritteliäisyyttä, joka haluaa miellyttää erilaisia ma-

kuja kirjallisuusmarkkinoilla. Meidän ei tarvitse antaa kirjallisuudessamme tilaa mauille ja miel-

tymyksille, joilla ei ole mitään yhteistä neuvostoihmisten moraalin ja luonteenominaisuuksien 

kanssa. Mitä Ahmatovan teokset voivat opettaa nuorisollemme? Eivät mitään, ne voivat vain va-

hingoittaa. Nuo teokset kylvävät vain masennusta, henkistä lamaa, pessimismiä, halua paeta sosi-

aalisen elämän ja toiminnan olennaisia ongelmia yksilöllisten kokemusten pikku maailmaan. Mi-

ten hänen käsiinsä voisi antaa nuorison kasvattamisen!? Ahmatovaa julkaistiin kuitenkin kärk-

käästi sekä Zvezda- että Leningrad-lehdessä ja jopa hänen runokokoelmiaan on ilmestynyt. Tämä 
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on poliittinen virhe.(108)     

Andrei Ždanov jatkaa: ”Me kaikki rakastamme Leningradia, me kaikki rakastamme Leningradin 

puoluejärjestöä yhtenä puolueemme etujoukkona. Leningrad ei saa tarjota suojapaikkaa röyhkeil-

le, kirjallisille veijareille, jotka haluavat käyttää Leningradia omiin tarkoituksiinsa. Neuvosto-

Leningrad ei ole kallis Zoštšenkolle, Ahmatovalle, ynnä muille heidän kaltaisilleen. He haluavat 

nähdä siinä toisenlaisten yhteiskunnallisten ja poliittisten järjestelmien, toisenlaisen ideologian 

konkretisoituman. Vanha Pietari ja Vaskiratsastaja tuon vanhan Pietarin tunnuksena - sehän se 

heidän silmiensä edessä häämöttää. Me taas rakastamme Neuvosto -Leningradia neuvostokulttuu-

rin edistyksellisenä keskuksena.(109)       

Jo vuonna 1921 Jevgeni Zamjatin ymmärsi, että nämä dogmit määrittelevät puolueen suhtautumisen 

kulttuuriin, ja kirjoitti "puhdasoppisuudesta, joka pelkäsi harhaoppisuutta vähintään yhtä paljon kuin 

vanha".(110) Hänen aavistuksensa kävivät toteen. Vuodesta 1932 lähtien kirjallisuuden oli lähes sään-

nönmukaisesti kuvattava  ”unelman oikeudenmukaisuutta ja luomistyön paatosta, nähtävä  tulevaisuu-

teen emotionaalisella ylevyydellä sekä nostettava ideaaleiksi luokkamme edustajat, jotka kävivät san-

karillista taistelua ihmiskunnan paremman tulevaisuuden puolesta”. 

 

Ahmatovan runoista puuttuivat vaadittavat ominaisuudet, mikä johti hengenvaaralliseen formulointiin: 

´vihamielinen suuntaus` Se ei oikeastaan sanonut hänestä mitään uutta. Andrei Ždanovin päätös palaut-

ti vain muistiin vanhat 1920-luvun arvostelut Ahmatovan runoista. Kriitikko Pertsov oli jo vuonna 

1925 kirjoittanut, että Ahmatova ei ollut ehtinyt kuolla ajoissa, sillä vallankumouksen edetessä hänen 

edustamansa yhteiskuntatyyppi on katoava.  Toinen kriitikko Lelevitsh oli nähnyt Ahmatovan lyriikas-

sa: ”Tunnustuksen orgaanisesta yhteenkuuluvuudesta entiseen tuhoutuneeseen maailmaan ja selkeän 

todistuksen vihamielisestä suhtautumisesta vallankumoukseen ja sosialistiseen yhteiskuntaan”. (111)  

Ahmatovan tuotannon ja vanhemman kulttuurin välinen orgaaninen yhteys, josta Kornei Tšukovski oli 

1920-luvun alussa esitelmässään, Ahmatovan ja Majakovskin Venäjä, puhunut, käsitettiin vuonna 1946 

samoin kuin 1920-luvulla automaattisesti vallankumouksen vastaisuudeksi ja vihaksi sosialistista yh-

teiskuntaa kohtaan. 

Vaikeudet eivät suinkaan loppuneet Ždanovin ajojahtiin, vaan vuonna 1949 hänen poikansa Lev Gu-

miljov vangitaan jälleen. Samana vuonna vangitaan Nikolai Punin. Punin kuolee vankileirillä 1953. 

Saadakseen poikansa vapaaksi Ahmatova kirjoittaa sikermän runoja, Rauhan ylistys,  Stalinin kunniak-
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si, mutta turhaan sillä Leviä ei vapauteta. Stalin kuolee vuonna 1953, mikä merkitsee tulevina vuosina 

käännettä parempaan myös Anna Ahmatovan elämässä. Lev Gumijov vapautetaan vankileiriltä vuonna 

1956 satojentuhansien muiden joukossa. 

 

8. Stalinin jälkeinen aikakausi. Suojasää 

 

 

Anna Ahmatova oli useampaan otteeseen kielletty, julkaisukiellossa oleva runoilija. Ensin Neuvostolii-

ton kommunistisen puolueen salaisella päätöksellä vuodelta 1924 ja sitten julkisella päätöksellä vuodel-

ta 1946. Näistä päätöksistä huolimatta hän oli tunnettu ja tunnustettu runoilija sekä Neuvostoliitossa 

että Länsi-Euroopassa. Stalinin kuoleman jälkeen alkoi niin sanottu Suojasään aika. Sana johtuu Ilja 

Ehrenburgin samannimisestä romaanista, joka julkaistiin vuonna 1954. Nikita Hruštšov tuomitsi Stali-

nin rikokset Neuvostoliiton kommunistisen puolueen 20. puoluekokouksen salaisessa puheessa vuonna 

1956. 

Kulttuurielämässä alettiin vähitellen luopua ždanovilaisesta puoluekantaisuuden vaatimuksesta, ja 

1950-luvun lopulla  Ahmatovan runoja alettiin taas julkaista. Myös hänen taloudellinen tilanteensa hel-

pottui, koska hän sai taas tekijänpalkkioita.  Teokset  Runoja (Stihotvorenija) ilmestyy vuonna 1958,  

Runoja 1909 – 1960 (Stihotvorenija) vuonna 1961 ja  Ajan kulku (Beg vremeni)  vuonna 1964.  

Professori Erkki Peuranen kirjoittaa runouden noususta ja sen kasvavasta suosiosta 1950-luvun jälki-

puoliskolla. ”Vuodesta 1955 alkaen valtava runouden harrastus sai järjestyneitä muotoja. Tuolloin alet-

tiin viettää Runon päivää Moskovassa ja muissa kaupungeissa. Suuret salit, urheilupalatsit, kirjakaupat, 

aukiot muistomerkkien luona kaikuivat runoista. Niitä luettiin kirjastoissa, runoilijat kävivät työpaikoil-

la, oppilaitoksissa, jne. Runokirjoja myytiin ennätysmääriä. 100 000 painos loppui parissakymmenessä 

minuutissa. 

Jos ei runouden luonne, niin ainakin sen tapa olla olemassa muuttui. Lyriikka siirtyi runokirjoista ja 

aikakauslehdistä osittain kaduille ja toreille, se muuttui kirjoitetusta sanasta puhutuksi, ääneen lausu-

tuksi.”(112)  
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8. 1. Pohjoiset elegiat 1921 – 1955 

 

Runoelman yksittäiset runot on kirjoitettu vuosina 1921 – 1955. Pohjoiset elegiat -runoelma on draama 

taiteilijasta, näkijästä ja sivullisesta. Runoelman, draaman, tapahtumat alkavat Dostojevskin Venäjältä 

ja Pietarista 1800-luvun viime vuosikymmeninä ja päättyvät 1950-luvulle kylmän sodan aikaan. Ru-

noelman taustalla vaikuttavat suuret historialliset, yhteiskunnalliset ja poliittiset tapahtumat - Ensim-

mäinen maailmansota, Venäjän vallankumous ja kansalaissota, 1930-luvun verinen terrori, toinen maa-

ilmansota ja sen jälkeinen kylmän sodan kausi. Anna Ahmatova kuvaa vieraannuttamismetodia käyttä-

en kuin korkean vuoren huipulta panoraamana ja kauas horisonttiin katsoen kokonaista vuosisataa.  

Runoelmassa, draamassa on kuusi näytöstä tai kuusi erillistä pitkää runoa. Samalla kun monitasoisen 

draaman taustalla vaikuttavat vuosisadan suuret murrokset, niin runoelma on myös suuri sinfonia nä-

kyvästä ja näkymättömistä rinnakkaisista maailmoista, joiden todistajana runojen kertoja toimii, ja joi-

den tapahtumiin hän osallistuu milloin minä-kertojana, subjektiivisen kokemuksen tulkkina, kokijana ja 

katsojana, milloin taas me-kertojana kollektiivisen kokemuksen tulkkina, yhteisen syyllisyyden kanta-

jana, ja katsojana. 

Runo on musiikin sukulainen, eli runossa on tärkeää sen mitta, rytmi ja melodisuus. Runoelma toimii 

omien musikaalisten sääntöjensä mukaan, ja musiikkidramaturgia syntyy runojen sisäisistä yhteyksistä 

sekä myös luo näitä yhteyksiä ja jännitteitä rakentaen yksittäisistä runoista draaman. Runoilija Joseph 

Brodsky kirjoittaa Ahmatovasta: "Ahmatova oli hyvin konkreettinen runoilija, mutta mitä konkreetti-

sempi kuva, sitä yllättävämmäksi se tuli käytetyn mitan vuoksi. Ei ole koskaan kirjoitettu ainoatakaan 

runoa vain kertovan juoniaineksen vuoksi,...Se mitä sanotaan runon musiikiksi on perimmältään sillä 

tavoin uudelleen jäsentynyt aika että se tuo runon sisällön kielellisesti väistämättömään , unohtumat-

tomaan polttopisteeseen. 

Toisin sanoen ääni on runossa ajan väline, tausta jota vasten sen sisältö muuttuu laadultaan kolmiulot-

teiseksi. Ahmatovan säkeiden voima piilee hänen kyvyssään ilmaista musiikin epäpersoonallista eeppi-

syyttä, joka sopi perin hyvin niiden todelliseen sisältöön, etenkin kaksikymmenluvulta lähtien. Hänen 

soinnutuksensa vaikutus hänen teemoihinsa oli sukua kokemukselle että on tottunut olemaan seinää 
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vasten ja joutuukin yhtäkkiä vasten horisonttia. 

Erityisesti Ahmatovan vierasmaalaisen lukijan tulisi pitää tämä visusti mielessään, sillä tuo horisontti 

katoaa käännöksissä ja jättää jäljelle vain kiehtovan, vaikkakin yksiulotteisen sisällön.”(113)    

Ensimmäinen runo, Dostojevskin Venäjä  (1945), kuvaa Dostojevskin Pietaria ja Venäjää 1800-luvun 

lopulla.  Toinen runo, Jo varhain itseni koin, unena, houreena jonkun toisen  (1955),  kertoo päähenki-

lönsä poikkeuksellisesta kohtalosta, sivullisuudesta ja tehtävästä. Kolmannen runon, Siihen aikaan me 

vaikenimme  (1921),  tapahtumat sijoittuvat kertojan nuoruuteen. Neljäs runo, Tämähän on se - sama 

syksyinen maisema  (1942),  laajenee dramaturgisesti useille aikatasoille kuvaamaan rinnakkaisia, 

´peilien takaisia todellisuuksia`. Ahmatovan omien sanojen mukaan hänen runoissaan on monta pohjaa. 

Viidennessä runossa, Minut, kuin joen, raakalaismainen aikakausi suisti suunnastaan  (1945),  kertojan 

rinnakkaiset elämänkohtalot esitetään samanaikaisina. Runon vieraannuttamisen keino, elämän todeksi 

kokeminen kahdessa toisistaan erillisessä elämässä, syventää kertojan tragiikkaa sekä ihmisenä että 

taiteilijana. Kuudennessa runossa, Muistoilla on kolme aikaa  (1943-1953),  kulkevat lukijan ja katso-

jan ohi runon kertoja–meidän kuvaamana takautuvasti kokonaisen vuosisadan tapahtumat, ja runon 

dramaturgia laajenee useille rinnakkaisille aika- ja tilatasoille. 

.../ Muuttuvat nimet kaupunkien, / Ei ole enää todistajia tapahtumien, / Ei kenen kanssa itkeä, ke-

nen kanssa muistella, / Ja hitaasti luotamme pois käyvät varjot, / Niitä emme enää kutsu takaisin, 

/ Niiden paluu meitä pelottaisi. / ...Tajuamme, mahtua voi emme / Menneisyyden piiriin elämäm-

me, / Se meille lähes yhtä outo on, / Kuin naapurillemme tuntematon /... Kuolleitamme, emme 

enää edes tuntisi, / Ja se, kenet meistä Luoja erotti, / On sangen hyvin ilman meitä selvinnyt - ja 

kenties / Jopa paremmin.../ Pohjoiset elegiat. Kuudes 1943-1953 

Kuolleille puhuminen kuin eläville on Ahmatovalle tyypillistä, näin hän laajentaa kokemuksellista ti-

laansa metafyysisille tasoille, ja kuolleille puhuminen on myös keino paeta ahdistavaa todellisuutta. 

Teoksen Kuudes runo kokoaa erilliset teemat yhteen, ja ristiriitojen ratkaisuun ei-olevassa tilassa. Anna 

Ahmatovan runouden näyttämönä on hänen kaupunkinsa, Pietari-Leningrad. Hänen runoissaan kauneus 

ja kauhu limittyvät yhteen, tsaarittarensa kiroamassa, kultaisten tornien ja Italiasta tuotujen veistosten 

kaupungissa, joka perustettiin menehtyneiden rakentajiensa luiden päälle. Kaupungissa joka on ollut 

toistuvien katastrofaalisten tulvien huuhtoma ja maailmanhistoriallisten tapahtumien näyttämönä, sieltä 

alkoi vallankumous, ja se oli saarrettu, nälkään ja pakkaseen nääntyvä kaupunki toisen maailmansodan 

aikana. 



 83 

Ahmatovan aika laajenee historialliseen ja myyttiseen ulottuvan ajan lisäksi unen aikaan, ja näkymät-

tömään rinnakkaiseen aikaan ja tilaan, jossa kuolleet jatkavat elämäänsä, maagiseen ei-olevaan. Ei-

oleva tila esiintyy jo Requiem -runoelmassa. Ahmatovan kuolleille puhuminen on selviytymisen keino, 

se on keino yrittää säilyttää oma henkinen minänsä. Hänen oli pakko antaa merkitys elämälleen runoili-

jana ja ihmisenä asuttamalla todellisuutensa varjoilla, ja samalla hän itse saattoi siirtyä olemassaolon 

metafyysiseen ulottuvuuteen. Joseph Brodsky on kirjoittanut, että Ahmatovan runoutta hallitsee hillitty 

kauhu, joka vain harvoin purkautui huudoksi. Vakava runoilija saattaa madaltaa ääntään tai vaimen-

taa ilmaisuaan lieventääkseen vieraantumistaan todellisesta elämästä. Toisaalta sivullisuus voi johtaa 

mielenterveydellisiin ongelmiin, mutta toisaalta se antaa mahdollisuuden paeta liian rautaista todelli-

suutta. ja suoda helpotusta ja nähdä ajan kammottavat tapahtumat kauempaa historiasta, myytistä tai 

legendasta käsin oman totuutensa säilyttäen, ja mikä tärkeintä sivullisuus suo mahdollisuuden säilyttää 

oma henkinen intelligenssinsä, voittaa ajan ja tilan rajoitukset jälleen Puškiniin viitaten. 

Runo on musiikin sukulainen. Runojen melodia luo Ahmatovan runoudessa horisontaalisen perspek-

tiivin, ajallisen, tilallisen ja äänellisen ulottuvuuden, joka on sukua sävellykselle. Alkukielessä tämä 

tilallinen ja äänellinen horisontti syntyy runoja ääneen luettuna itsestään, se syntyy Ahmatovan runojen 

melodisuudesta, mitasta ja rytmistä. Melodisuus luo tilaa ja assosioi tunteita. Ongelmana on, että kään-

nöksistä runon melodian luoma ensiarvoisen tärkeä ulottuvuus, runon ajan ja tilan laajeneminen musii-

killisesti miellettäväksi teokseksi, helposti katoaa. 

 

8. 2. Vainajien seppel. Kulttuurin Requiem 

 

Ajan kokemukseen, kuolleille puhumiseen ja muistin tematiikkaan liittyvät myös Vainajien seppel –

sarjan runot aikalaiskirjailijoille. Katkelma runosta Boris Pilnjakin muistolle (1938): 

Herättelenkö minä nyt kuollutta, / Suo minulle anteeksi, en pysty toimimaan toisin: / Murehdin 
sinua kuin omaistani / Ja jokaista, joka itkee,  kadehdin. / Kuka pystyy itkemään tätä pelottavaa 
hetkeä / Niitä, jotka makaavat siellä rotkon pohjalla…/ Minä kiehuin kuiviin, silmäni ovat ruti-
kuivat. 

Runon loppuosa Mihail Bulgakovin muistolle (1940): 
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Nyt sinua ei enää ole ja ympärillä vaietaan, / Karusta, ylevästä elämästäsi, / Vain minun ääneni, 
kuin huilun haipuva sävel, / Kuuluu, sinun äänettömässä muistojuhlassasi. / Kenellä olisi rohke-
utta uskoa / Että  minä nyt, vain puoliksi järjissäni, / Itkijä, joka valitan tuhottuja päiviä, / Kaiken 
menettänyt, kaiken unohtanut, / Hiljaisella tulella kytevä, / Rukoilen häntä, joka oli täynnä voi-
maa, / Aikeensa kirkkaita, murtumaton tahtonsa. / Aivan kuin eilen, keskustelit kanssani, / Salasit 
pelkosi, kätkit kuolinkipusi. 

Katkelma runosta Myöhäinen vastaus. Marina Tsvetajevalle (1940): 

Kuljemme tänään, Marina, / Pitkin keskiöistä pääkaupunkia, / Ja takanamme vaeltaa, / Miljooni-
en äänetön kulkue, / Vain hautajaiskellojen ääni kuuluu, / Ja Moskovan mielettömät valitukset, / 
Lumituisku peittää jälkemme.           

 Ote runosta Osip Mandelstamille (1957): 

Missä Neva loiskuaa askelmille, / Siellä on kulkulupa kuolemattomuuteesi. / Siellä ovat avaimet 
asuntoosi, / Josta nykyään ei saa sanaakaan, hiiskahtaa… / Siellä soi salainen lyyrasi, / Vieraisil-
la, niityllä haudantakaisella. 

Mihail Zoštšenkon muistolle (1958): 

Niin kuin kaukaista ääntä seuraan, / Mutta missään ei ole mitään, eikä ketään. / Tuohon mustaan 
hyvään maahan / Te hautaatte hänen ruumiinsa. / Ei graniittipaatta, ei itkevää pajua, / Ei ristin-
merkkiä, hänen kevyelle tomulleen, / Vain tuulet merenlahdella, / Tulevat itkemään hänen kuole-
maansa…. 

 Boris Pasternakin muistolle kirjoitetuista runoista, toinen (1960): 

Vaikeni eilen ainutkertainen ääni, / Hän meidät ilman keskustelutoveria jätti. / Ja muuttui elämää an-
tavaksi tähkäksi, / Tai hienon hienoksi, häntä ylistäväksi sateeksi. / Ja kaikki kukat, jotka kasvavat 
maailmassa, / Ovat puhjenneet kukkaan, vastaamaan tuota kuolemaa. / Kuinka tulikaan hiljaista pla-
neetalla, / Joka kantaa vaatimatonta nimeä…Maa.  

 

8. 3. Runoelma ilman sankaria 1940 – 1962 

 

Vuonna 1962 Ahmatova saa valmiiksi pääteoksensa, Runoelman ilman sankaria (Poema bez geroja). 

Runoelma oli ollut työn alla yli kaksikymmentäkaksi vuotta, hän aloitti sen kirjoittamisen syksyllä 

1940. Runoelma merkitsi hänelle yhteenvetoa hänen omasta kohtalostaan, hänen sukupolvensa kohta-

losta, ja se merkitsi myös yhteenvetoa 20. vuosisadan ensimmäisen puoliskon kulttuurihistoriasta. Ah-

matovan omien sanojen mukaan: Runoelma on omaksunut - imenyt itseensä - kaikki elämän erilaisten 

ajanjaksojen tapahtumat ja tunnelmat.(114)   
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Pietarilaisen kulttuurin ja taiteen kuvauksessa Runoelma ilman sankaria merkitsee Anna Ahmatovan 

tuotannossa huipentumaa. Teoksessa hän tiivistää Pietarin kulttuurin ja sen luojat 250 edeltävän vuoden 

ajalta. Mutta yhtä tärkeää kuin edellinen on se, että tässä runoelmassa Ahmatova tuo erittäin syvällisesti 

esiin sen, mitä on olla 20. vuosisadan runoilija. Aiemmin kirjoittamassaan Koko maailman tiellä -

runoelmassa Ahmatova kirjoittaa runoilijan paikasta universumissa, omasta henkilökohtaisesta kohta-

lostaan. Runoelmassa ilman sankaria Ahmatova kuljettaa lukijansa Pietarin koko historian läpi: Tsaari 

Pietarin keisarillisesta pääkaupungista kaupunkiin, jossa Pietarin elävät ja kuolleet sumun halki kulku-

eina vaeltaa. 

Runoelma on läpileikkaus Pietari-Leningradista ja 20. vuosisadan alkuvuosikymmenien kulttuurista. 

Ne, joille Ahmatova luki teoksensa ensimmäisen version, pitivät sitä täysin erilaisena kuin kaikkea sitä, 

mitä hän oli aiemmin kirjoittanut. Lidija Tšukovskaja, jolle Ahmatova luki Runoelmaansa Fontankan 

talossa, Leningradissa, syksyllä 1940, oli siitä niin yllättynyt, koska hän ei ollut aiemmin kuullut mi-

tään sen kaltaista, että hän oli kysynyt, kuka teoksen oli kirjoittanut. Ahmatova oli vastannut kiukkui-

sena, että tietysti hän oli sen tehnyt. 

Teoksen ensimmäinen versio oli syntynyt samana vuonna kuin Requiemin Ristiinnaulitseminen ja Epi-

logi -runot sekä Koko maailman tiellä -runoelma. Sen aihepiiri kasvoi sodan, Leningradin saarron, 

evakkoajan ja vuoden 1946 Ždanovin ajojahdin sekä alkaneen kylmän sodan kokemusten kautta. Ru-

noilijan selvänäköisyys, hänen kykynsä nousta korkealle "Polku allani jyrkkänä / Ja vavisten ylös ka-

pusi /" ja nähdä syvälle vuosisataansa kuin tornista, mahdollisti Runoelman ilman sankaria kirjoittami-

sen, ja samalla se mahdollisti myös Requiemin Epilogi -runon ja Koko maailman tiellä -runoelman syn-

tymisen samana vuonna 1940. 

Juuri tuona aikana Anna Ahmatovan ajattelussa ja olemassaolon mieltämisessä on tapahtunut suuri 

murros ja näkökulman laajeneminen. Sillä tästä ajasta lähtien voi nähdä laadullisen ja sen ohella elä-

männäkemyksellisen muutoksen runoilijan myöhemmässä tuotannossa, mikä vaikutti myös hänen into-

naatioonsa. Tästä vuodesta alkaa myös hänen uusi ja syvällisempi useita vuosikymmeniä kestänyt luo-

miskautensa. Ja kaikessa tässä on varmasti ollut merkittävä osa sillä, että nämä kolme suurta runoelmaa 

olivat samanaikaisesti työn alla. Ne vaikuttivat toisiinsa, ja ne myös purkautuivat kuin vuosikymmeni-

en paineen alta. Runoilijan kyky nähdä syvälle vuosisataansa ilmenee Runoelman ilman sankaria alku-

puolella näin: 

Vuodesta 1940 näen kaiken, / Kuin tornista. Kuinka tulen / Taas hyvästellyn hyvästelemään / Ja 
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kuinka vielä kerran / Olen itseni taas siunannut / Ja kuinka tummien holvien / Alle olen laskeutu-

nut.  

Koko maailman tiellä -runoelma taas avautuu Requiem -runoelmasta käsin ja on sille jatkoa. Runoilija 

on jäänyt yksin kasvokkain kaiken sen kanssa, joka on pelättävintä, syvälle käyvintä kärsimystä, hul-

luutta, ja kuoleman kaipuuta. Tämä kaikki on kirjoitettu Requiem –runoelmassa. Ja koska hänen todel-

linen kotinsa on Kitežin kultaisessa kaupungissa, hän haluaa palata takaisin kuten Indran tytär, sillä 

katsoessaan taaksepäin hän on näkevä:  

Tosiaan se ei ole leikkiä / Nämä kaksikymmentäviisi vuotta / Häämöttävät minulle yhtenä / Hir-

veänä varjona / 

Venäjän kulttuuri-ilmastossa Vaskiratsastaja ja Runoelma ilman sankaria muodostavat valtavan kupo-

lin, imaginaarisen tilan, joka kätkee itseensä Pietari-myytin.   Valtaisan käsitteellisen, kulttuurihistorial-

lisen ja taiteellisen tilan, joka kokoaa Pietarin kaksoismyytin kaikki taiteelliset tulkinnat yhteen. Ahma-

tovan teosta voi syystä pitää Pietarin kulttuurin käsikirjana. Ahmatova itse oli erittäin tietoinen teok-

sensa kulttuurihistoriallisesta ja sivistyksellisestä merkityksestä. Sen vuoksi hän antoi runoelman en-

simmäiselle osalle 1913 alaotsikon Pietarilainen tarina (Peterburgskaja povest), millä hän tietoisesti loi 

rinnakkaisteoksen Puškinin Pietarilaiselle tarinalle, Vaskiratsastajalle. Kenties Ahmatova on ajatellut, 

että hänen Runoelmallaan on samankaltainen merkitys 1900-luvun alkupuolen Pietarin taiteen ja kult-

tuurin olennaisen kehityksen kuvaajana ja sen luovan hengen julkituojana 250 edeltävältä vuodelta, 

kuin mitä Puškinin Vaskiratsastajalla oli ollut syntyessään 1800-luvun alussa. 

Ahmatovan runoudessa lukemattomien nimettömien, menehtyneiden, rakentajiensa luiden päälle pysty-

tetty Pietari muuttuu historian mahtavien voimien uhriksi, tällä tavoin se sovittaa syyllisyytensä. 

Galernajan kaariportti tummana häämötti, / Kesäpuistossa tuuliviiri ujelsi, / ja heleäinen, kuu 

hopeinen, / yllä Hopea-ajan kylmeni. / Siksi että poikki kaikkien polkujen, / Siksi että luo suljettu-

jen ovien / raahautui jokin varjo mataen, / tuuli raastoi julisteet riekaleiksi, / sumu riehaantui 

hurjaksi tanssiksi, / Ja kalmistolta tuoksui sireeni / Ja tsaarittarensa kiroamana / Dostojevskin 

Riivaajien piinaamana / vajosi kaupunki sumuunsa./ 

Joulunpyhinä nuotiot kutsuivat palelevia, / vaunut luisuivat silloilla, / Ja kaupunki murheinen, su-

rupuvussaan, / Kulki kohti tuntematonta kohtaloaan, / alas Nevaa tai vaikka vastaan juoksuaan, / 

kunhan vain pääsi pakoon hautojaan. (Runoelma ilman sankaria) 
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8. 4. Ahmatovan kuvastimet 

 

Runoelmassa ilman sankaria Puškinilta, Gogolilta, Dostojevskilta, Annenskilta, Blokilta, Mandelsta-

milta ja Ahmatovalta itseltään otetut lainaukset ja kuvat muuttuvat kuvastimiksi, joiden kautta Ahma-

tova tarkastelee itseään ja käyttää menneisyyttä ennustaakseen tulevaisuutta - sekä omaansa että kau-

pungin. Muuan Ahmatovan aikalainen, kriitikko Efim Dobin vertasi Runoelmaa Velazquezin kuului-

saan maalaukseen ´Las Meninas`, jossa taiteilija kuvasi itseään maalaamassa kohteitaan: 

´Taiteilija on kahdessa maailmassa yhtä aikaa. Maalauksen ulkopuolella. Ja sen sisällä, luomustensa 

vieressä. Maailmassa, joka on olemassa todellisuudessa. Ja luomassaan runollisessa maailmassa. Koko 

maalaus on kuvastin, samoin kaikki, mitä siinä on kuvattu. Kuten Velazquez, Ahmatova kirjoitti itsensä 

antiikin draamaan. Hän seisoi sankareidensa vierellä voidakseen käydä heidän kanssaan keskeytymä-

töntä vuoropuhelua.`(115) 

Ahmatovan traagiset kokemukset on kudottu 1900-luvun Pietarin synkkään historiaan, jonka huipen-

tuma oli Leningradin 900 päivän saarto, Vaikka hänet evakuoitiinkin, saarto vahvisti hänen uskoaan 

runoilijan ja hänen kaupunkinsa kohtalon ykseydestä: 

Et kaupunkini, suonut hautaani, / kasvoit kapinalliseksi, osasi tulla unohdetuksi / kuolemankal-

peana kärsit, vaikenit / Olen luonasi, etäisyys on kuvitelmaa, harhaa / mikään ei voi meitä erottaa 

/ kuvaani kanavissasi heijastuvaa / seinillesi varjoani lankeavaa / Eremitaasin saleissa askelteni 

kaiuntaa (Runoelma ilman sankaria) 

Pietarin kaupunki on Runoelman ilmeinen sankari, toinen on runoilija, Ahmatova itse. Hän  käy jatku-

vaa vuoropuhelua kaupunkinsa kanssa. Kaupunki on näin ollen runoilijan vastanäyttelijä, jossa kaikki 

aiemmat Pietari-myytin eri inkarnaatiot ovat sulautuneet yhteen.  ”Hän otti mukaan jopa Šostakovitšin 

seitsemännen sinfonian, Leningrad. Siihen liittyvä säe oli eräässä vaiheessa runon päätöksessä. Yksi 

runon varhainen alaotsake olikin Traaginen sinfonia.” (116)     
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9. Oxfordin yliopiston kunniatohtori 

 

                                           

                                              Anna Ahmatova 1960-luvulla 

Ahmatova ennätti viimeisinä vuosinaan kokea maineensa palauttamisen. Venäläisen runouden nuori 

sukupolvi kunnioitti häntä suurena esikuvanaan. Ahmatova sai myös kansainvälistä tunnustusta. Vuon-

na 1964 hän matkusti Italiaan vastaanottamaan Etna - Taormina -palkinnon. Se oli suuri italialainen 

kirjallisuuspalkinto, jonka saamiseen vaikutti runouden ohella Ahmatovan erinomainen italialaisen 

renessanssikulttuurin, erityisesti Danten tuntemus.  

Toukokuun 1. päivänä 1965 Ahmatova matkusti Lontooseen ja 5. kesäkuuta hänet promovoitiin Oxfor-

din yliopiston kunniatohtoriksi. Kesäkuun 17 – 21. päivinä hän oli Pariisissa, jossa hän tapasi vanhoja 

ystäviään, muun muassa Boris Anrepin ja Isaiah Berlinin. Pariisissa hän oli käynyt kahdesti nuoruudes-

saan 1910 ja 1911.  
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9. 1. Pysähtyneisyyden kausi 

 

Marraskuussa 1964 Ahmatova oli ollut huolissaan matkustusluvasta. Hän pelkäsi, ettei häntä päästetä 

maasta vastaanottamaan Oxfordin yliopiston kunniatohtorin arvoa. Tuohon aikaan Neuvostoliitossa 

tapahtui poliittisia muutoksia. Lokakuussa 1964 Nikita Hruštšov syrjäytettiin ja Leonid Brežnev nousi 

valtion johtoon. Suojasää oli mennyttä aikaa ja alkoi niin sanottu ”Pysähtyneisyyden kausi”.  Otetta 

kulttuurista tiukennettiin, muun muassa aloitettiin kampanja Solženitsynin mustaamiseksi ja  Ahmato-

van nuori ystävä runoilija  Joseph Brodsky sai syytteen loiseläjyydestä, jonka johdosta hänet karkotet-

tiin Leningradista Arkangelin alueelle.   

Ahmatovan vaiheet kuvastavat kokonaisen runoilijasukupolven monimuotoisia ja traagisia vaiheita, 

joissa ehti kuvastua yli puolivuosisatainen historia. Ahmatova joutui kokemaan aikakautensa mullis-

tukset pohjalta huipulle. Viimeisinä elinvuosinaan hän kirjoitti:  ”En ole lakannut kirjoittamasta runo-

ja. Minulle niissä on yhteys omaan aikaani, kansani uuteen elämään. Kun kirjoitin niitä, elin niiden 

rytmien tahdissa, jotka kaikuivat maani sankarillisessa historiassa. Olen onnellinen, että olen elänyt 

näinä vuosina ja nähnyt tapahtumat, joille ei ole vertaa.”     

                  

                                                    Ahmatovan datša Komarovossa 
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9. 2. Hopeakauden perintö         

                 

1960-luvulla hän seurusteli leningradilaisten nuorten taiteilijoiden, runoilijoiden ja muusikoiden kans-

sa. Nämä vierailivat ahkerasti Komarovossa, Terijoella, Anna Ahmatovan datšalla. Huvilan, datšan, 

hän sai 1950-luvulla käyttöönsä Leningradin alueen kirjailijaliitolta. Anna Ahmatova siirsi venäläisen 

kulttuurin Hopeakauden, 1910-luvun, perinnön 1960-lukulaisille.  Hänen vieraanaan Komarovossa kävi 

usein muun muassa runoilija ja esseisti Joseph Brodsky myös runoilija Anatoli Naiman oli nuorten vie-

raiden joukossa. Naiman toimi 1960-luvulla myös Ahmatovan sihteerinä Toisaalta kaikki oli hyvin, 

mutta toisaalta raskaat vuodet olivat vaurioittaneet hänen terveyttään. Hänellä oli ollut sydäninfarkteja, 

ja kolmanteen sydäninfarktiin hän kuoli eräässä Domodedovon sanatoriossa lähellä Moskovaa 5. maa-

liskuuta 1966, sinä vuonna hän olisi täyttänyt 77 -vuotta. Hänet siunattiin ortodoksisin menoin 10. maa-

liskuuta Leningradissa Nikolskin tuomiokirkossa ja haudattiin Komarovoon. 

 

                       

  

                                            Anna Ahmatovan hauta Komarovossa 
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