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D. R. Popescu

IMPERIUL LUI VIOREL MARGINEAN @] RO2|A MONTANA

Nu stiu cum sunt altii, dar eu, cdnd ma gandesc la Viorel
Marginean, vad un sat plin de culori, in inima Ardealului, legat
de obdrsia genialului parinte Agarbiceanu, sat inconjurat de
paduri eterne si de cdmpuri manoase, sat cu pasari mii, trecand
in zbor razant peste lanurile de grau si de porumb, sat cu oratanii
in curti, gaste, rate, pirchirite (ca sa nu le spun bibilici): un sat
imperial, bucolic, un inceput de lume sau un sfarsit de lume,
intr-o cromatica exuberanta celesta.

Si ma mai intreb: ce-o fi fost Viorel Marginean intr-o alta
viata? Si imi rdspund, scolareste: intr-o alta viata, Viorel
Marginean n-a fost nici lapon, nici tigru, nici calif arab, nici
ostas in oastea in care Don Quijote si-a pierdut 0 mana, la
Lepanto, nici actor la curtea printului danez, nici tar, la Petersburg
- cum se dau acuma tot feliul de staruri d@mbovitene! — nu, in
alta viata Viorel Marginean a fost tot Viorel Marginean!

Atatea culori fermecate respira prin panzele sale incat te
intrebi daca nu cumva si Viorel Marginean este ctitorit si tocmit
din culori... Daca am poseda niscaiva puteri paranormale, poate
am putea sa vedem ca maiul sau este roscat, inima, rosie,
sangele, rosu si albastru, din sorgintea princiara taraneasca,
foalele, plaméanele, splina... Ah, ce magice culori — ca si
gandurile sale Tn culori, ca si visele sale colorate!

Deci (ca tot e la moda cuvantul deci), pentru Viorel Marginean
lainceput a fost culoarea. Apoi el a desfacut Culoarea in culori —
ca sa intocmeasca peste pamant curcubeul! Apoi, din rosu, oran;,
galben, verde, albastru, indigo si violet, prin sinteze si analize
magice, a decis: sa fie luming, si s-a facut ziua, sa fie intuneric, si
a aparut noaptea (cu luna si stelele aferente, evident!)... A facut
ce-a mai facut (domnia sa stie precis ce!) si au venit pe lume
apele, pasarile, dobitoacele, dealurile, vaile, da, dealurile, vaile!...
Din rascrucea aleatorie dintre noapte si zi, dintre bezna si lumina
s-a ivit pasarea maiastra, pirchirita! Parca invaluitd intr-o mantie
regala sobra, in alb si negru, gata, pirchirita taichii; dupa o lunga
meditatie, S& propuna un nou univers —un ou magic! Nu vedem
oul, dar il presupunem!

In acest timp, peste crestet de padure trec in stoluri, sagetat,
carduri, palcuri de pasari vrajite, cu pene de gald, multicolore!

Repetdm: Viorel Marginean vine, viorel de ziua, din pamantul
sacru al Transilvaniei, din locurile — dealuri si vai, Si munti, am
adauga noi! — pe care le-au strabatut in lung si in lat parintele
Agérbiceanu, lucifericul (intr-un fel) Blaga si geometrul
timpurilor rascolite de iubiri patimase, de spanzuratori si de
victorii ale armatei impotriva taranilor, Liviu Rebreanu.

In expozitia de la Palat ce mai astept sa apara?... Ceva ce
vine din trecut, si vine din viitor, pe panzele pictorului... Ce? O
presimt, pasind pe sub poale de codru des, printre steiuri, cu
Detunata, ca un templu, in fata!... O astept, da, pe Fefeleaga, cu
Bator, calul! Peste mersul ei parca venit din Grecia antica —trec
secolii in nepasatoare fulgerari, ca niste aripate oarbe! Fefeleaga,
femeia eterna, blestemata si fericita sa duca pe saua lui Bator
aurul Apusenilor, pentru o bucata mizerabila de paine... Femeia-
Sisif, intrecand tragedia lui Sisif, caci ea nu are nici o vina!...
Sisif, se stie, era vinovat... Sisif va fi salvat, va scapa de caratul
inutil al bolovanului pe varf de munte! Fefeleaga nu va scapa
de povara, Bator nu va scapa... Prin feeria de culori a pictorului
Viorel Marginean vad venind umbra leganata, tragica, a
nemuritoarei mame, Fefeleaga...
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Largesc aceasta paranteza: Bucium Saba, localitatea din
Apuseniin care a venit pe lume Fefeleaga (Agarbiceanu a descris
un ,caz real”), face parte dintr-o comuna formata din noua
sate —localitate aflata la doi pasi de Rosia Montana. Observati
ce tragedie se profileaza la orizont? Muntii de aur-infestati
(n-am alt cuvant) de canadiana ciuma cianurica! Reziduurile
de cianura ce vor fi depozitate in Apuseni, dupa spalarea aurului,
vor forma un leac funebru: cianura aceasta, spun specialistii,
ar putea ucide de cinci ori intreaga populatie a globului!

Ce tablou infernal: paduri moarte, pasari, moarte in zbor i
politicieni grasi, multumiti de conturile lor in banci straine...
Blestemul cazut peste Fefeleaga eterna, numita Transilvania,
numita Romania — ce tablou funebru, boieri dumneavoastra!
Lacuri negre, cianurice —in locul mirificelor culori ale Ardealului.
Victoria negrului, in mantia pirchiritei, devenita si pirchirita o
pasare a mortii, de cenusa si scrum?!... Intunericul mineral,
scos la suprafata de niste mercenari ai banului, fara Dumnezeu
—caci motii vor raméne tot saraci! — ce ne arata?... Ca preotii de
azi, de la Alba lulia— care n-au pastorit precum lon Agarbiceanu,
la inceputul secolului XX, in Apuseni! — preotii zglobii si
iresponsabili, care azi, la inceputul secolului XXI, bat din palme
pe bani, ca niste aplaudaci, dand ucaz bisericesc sa fie mortii
scosi din cimitire si din morminte, iar bisericile de la Rosia
Montana dardmate, prelatii acestia, vai, i intrec pe popii din
Apuseni care, dupa tragerea pe roata a lui Horea, Closca si
Crisan, au facut cerere la imparatul de la Viena... ca sa fie si ei
rasplatiti cu galbeni, fiindca si ei au adus la cunostinta armatei
numele unor tarani rasculati! Taranii acestia au fost prinsi,
legati si pedepsiti cu moartea — asa ca ei, preotii, trebuiau
rasplatiti!... Si au fost! Cititi in David Prodean aceste pagini ale
rusinii — si-o sa va cutremurati!

Ei, dar sa nu-I uitam pe prefectul care avea 0 amanta dulce,
directoarea unei banci din Alba lulia, banca ajunsa sluga
canadiana... Prefectul acesta, astazi, de cateva luni fost, se
scarpinain fund, bucuros de ce el stie... Nu? Inainte de trecutele
alegeri, avocatul bohot arunca peste Apuseni un curcubeu de
promisiuni, anticianuric! Si cum s-a vazut in divan, a facut sa
cada curcubeul pre pamant, scris cu litere negre: sa moara
Rosia Montana! Ce mascarici, din banda de bufoni de trotuar,
boieri dumneavoastra!

Sper sd vad, maestre Viorel Marginean, pirchirita maiastra
refnviind din propria ei cenusa, tipand!... Sper sa vad, maine,
molustele in stihare, tolanite in scaune diavolesti, cersind din
cianura in cianura, in locul ce si I-au rezervat, de azi, dincolo...

Maestre Viorel Marginean, ia in catare si aceste buhe ale
mortii, caci Tti ameninta imperiul de culori... Pirchirita magica
nu poate raméane indiferentd in fata doliului cianuric ce vrea sa
imbrace padurile si sa astearna peste anotimpuri o seceta
pestilentiala, de scrum!

Da, sper sa vad si in viitor pasarile lui Viorel Marginean asa
cum sunt siacum, visand, tandre, in zborul lor prin luminile de
peste paduri. lar seara, pe cer, stelele sper sa se trezeasca din
somptuoasa lor trandavie, stelele — logostelele, iar culorile calde
ale noptilor sa pulseze... Da, da, chiar vad si chiar aud pasarile
maiastre ale lui Viorel Marginean fulgerand, in zbor, peste Turnul
Babel cel de toate zilele, ca niste ingeri in culori (de ce nu?),
prin care Dumnezeu se uita la noi.




Al. Sdandulescu

LIVIU REBREANU IN AMINTIRILE CONTEMPORANILOR

Ca toti marii scriitori (Eminescu, Creanga, Caragiale,
Sadoveanu), Liviu Rebreanu a lasat urme adanci in me-
moria confratilor si a celor ce I-au cunoscut de aproape,
artisti, colaboratori ai revistelor pe care le-a condus si,
fireste, a familiei. Imaginea omului, cu infatisarea impuna-
toare, cu psihologia, comportamentul si micile lui pasiuni
din universul intim se insoteste cu aceea a creatorului
neostenit, care si-a jertfit cele mai multe nopti ale vietii,
spre a inzestra literatura romana cu adevaratul roman,
romanul ca gen, inscriindu-l in chip decis in circuitul
universal. Ca valoare, el face sa ne gandim la Balzac si
Zola, la Tolstoi si Dostoievski, ce i-au putut servi de
modele. Capodoperele lui au si fost traduse aproape
simultan cu aparitia in mai toate limbile europene.

E. Lovinescu I-a cunoscut inca din epoca debutului,
pentru el, destul de neconvingator. Era ,un tanér inalt,
subtire ca un plop, de un blond fad, in culoarea vantului,
dupa cum spunea un glumet, cu gene albe, famelic si
sfios, ca un seminarist, fard personalitate si iradiere”. Si
atunci, cand incepe a frecventa cafeneaua si cenaclurile
literare, conversatia lui era anevoioasa, expresia potic-
nita, mai ales in chestiunile filosofice. Dar lucrurile se
schimba fundamental dupa ce publica lon. Romancierul
debutant era curios si nerabdator sa afle opinia criticului.
E. Lovinescu inrdmeaza momentul intr-o paginé epica.
Tanarul 1i oferise romanul ,cu o vadita neliniste. Dupé o
zI, o zbérnditurd de telefon si o voce strangulata:

—Ei?

— Nimic, sunt la pagina 50.

A doua zi, o voce si mai strangulata:

—Ei?

— Tot nimic. Sunt la pagina 100 si merge greu.

A treia zi, il chem eu la telefon:

— Bravo, Rebrene, sunt la pagina o suté cincizeci si
incepe sa md intereseze.

Si intr-adevar, restul I-am mistuit intr-o zi, cu bucuria
de a ma afla in fata celei mai mari creatiuni epice
romane!l”

lon este incununat cu marele premiu al Academiei
Roméne Herescu-Nasturel, transformandu-I curand pe
nuvelistul de odinioara, destul de sters, intr-o personalitate
de primul rang a literaturii si societatii romanesti. O spune
E. Lovinescu in continuare, nu fara o anume malitie,
urmarind nuantat evolutia spectaculoasa a scriitorului:
»Dintr-un vag publicist, pururi in cdutare de combinatii
lucrative, himeric, boem, de blondul culorii vantului, con-
fident secund, aparitia miraculoasd a lui lon a facut un
om investit cu o autoritate incontestabila, cu masina la
scard, presedinte aproape inamovibil al Societatii Scrii-
torilor Roméni, recunoscut de public si de oficialitati, pre-
miat si impdrtitor de premii, director general al Teatrelor
si al Educatiei poporului; si cum oratoria decurge in parte
din constiinta de a fi ascultat, prezidand diverse intruniri

si societéti profesionale, cu o expresie tot atat de sumara
si de frustd, ce cade de data aceasta in mijlocul unei
incordari deferente’”.

Un portret fizic mai complet si foarte plastic il reali-
zeaza sculptorul O. Han, care-i facuse si bustul: ,,Era un
bdrbat inalt, atletic aproape, de o constructie statuara,
bine proportionat, cu un cap mic, bine fixat pe umeri,
inalt si muschiulos, fara sa reprezinte o forta fizica, ci
numai o splendidé formé de sénétate fizica. Torsul era
foarte bine distribuit pe picioarele lungi, care dadeau figurii
un stil de elegantd. In mers, cam legédnat, pierdea din
frumusetea statuard. Capul in mers, il legdna usor. Dar
prezentarea totala a fizionomiei lui fizice era a unui om
in deplina frumusete plastica”.

Trecand la portretul moral, O. Han il vede pe
Rebreanu ca temperament introvertit, comunicand prea
putin cu cei din jur: ,...era omul care-si pusese lacat la
gurd. Se pdstra pe sine si nu iesea din sinea lui”. Altfel,
i se pare apropiat, bland, calm, ingaduitor. La cafenea,
ca si E. Lovinescu, O. Han observa ca romancierul
Lparticipa la discutii ascultdnd, facand haz, dar fara sa
contribuie cu ceva la desfdsurarea conversatiei”. Erme-
tismul firii sale facea ca la masa ,nu se uita decét in
farfurie, in farfuria din care manca foarte putin si foarte
capricios. Lua paharul de vin in mand, radea galgait si
vorbea usor, apoi il punea indérat pe masa. Nu bea, nu
maéanca decét foarte cumpadtat. Cu ce trdia omul, cu ce-si
intretinea colosul fizic, nu stiu’.

Dupa excelentul portret fizic si consideratiile poate
cam exagerate vizand incomunicabilitatea (scrisorile
catre sotie ne descopera o alta fata, opusa), remarca
cea mai substantiala a lui O. Han o contin randurile in
care-si imagineaza cum lucra scriitorul daruit operei cu
toata fiinta lui, de unde si asa-zisul ,ermetism” in raport
cu mediul uman ambiant: /I vdd noaptea cu stiloul in
mana, framantand cuvinte ca eroul lui, lon, care framénta
pdamantul in maini. Era poate fericirea. Cand ziua trecea
printre oameni, trecea si se strecura cu grija de a nu
rdmane printre ei si de a ajunge la noaptea lui de muncd’.

Nu departe de punctul de vedere a lui O. Han se afla
Tudor Vianu. El noteaza ca Rebreanu e scriitorul care I-a
facut sa inteleaga ,ce fel de activitate omeneasca este
munca literard’. Viitorul autor al Esteticii publicase prima
recenzie despre lon si isi aminteste si el nerabdarea si
curiozitatea romancierului de a cunoaste cel dintai ecou
al operei sale. Evocarea lui Tudor Vianu fixeaza portretul
marelui mucenic al scrisului: ,Cand se arata in lume,
Rebreanu parea beat de munca, iesit parca atunci din
galeriile unei mine sau din dogoarea matrilor furnale’. De
aici, concluzia si explicatia zgarceniei verbale a scriitorului:
~Efortul expresiv al lui Rebreanu in convorbirile cu prietenii
si cunoscutii lui era atat de avar pentru cd il consacra in
intregime operei lui vaste, adanci si exacte’.
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Vladimir Streinu il numeste pe Rebreanu ,bunul
confrate” si-l surprinde in mijlocul cenaclului Sburétorul:
s~Apdrea voinic si surdzator in usa si, dand mana cu
criticul (E. Lovinescu), mai mult peste capul celor strénsi
in jurul lui, plimba in chip de salut, prieteneste, peste
toti ceilalti foarte numerosi, priviri albicioase, cum se
zice prin Arges, privirilor de ochi albastri”. Ca si la
cafenea, Rebreanu asista la discutie, fara sa participe
neaparat. isi declara inapetenta pentru poezie. Totusi
,din tdcerea lui iesea numai cand atacurile la adresa
vreunui poet din alt cenaclu i se pérea cé intrec masura;
fara sa devina chiar participant, afirma scurt si simplu:
«Nu, are si el talentul Iui»".

Vladimir Streinu ii consacra scriitorului unul dintre cele
mai originale portrete (imaginare), schitat dupa ce vizitase
cateva situri arheologice din Transilvania: ,Am célcat
cu piciorul acele lespezi puse acolo acum aproape 2000
de ani, de ostasii civilizatiei romane. Acesti ostasi aparti-
nuserd desigur vestitei legiuni Gemina, adusa in sudul
Maramuresului; si vrdnd sd mi-i inchipui cum vor fi arédtat
la fépturd, deodata, in fata mea, a apdrut, venind cétre
mine, pe aceleasi lespezi ale istoriei noastre, Liviu
Rebreanu cu coif, cu scut, cu spada si in zale”.

Din aceeasi generatie cu Vladimir Streinu, gazetarul,
omul de teatru si memorialistul N. Carandino il vede pe
Rebreanu la chip, ca si Lovinescu sau O. Han, dar adau-
gand in plus discretia, felul ardelenesc de a pretui prea
putin ironia guresilor meridionali bucuresteni, stiinta de
a asculta pe celalalt, credinta in om: ,,Ceea ce impresiona
la autorul Padurii spanzuratilor inainte de a-I fi citit si
chiar de a-i fi ficut cunostintd, era infitisarea. Inalt, impu-
nétor, bine fécut, cu trdséturi nobile, cu ochi de cea mai
albastré puritate si cu un pdr de culoarea gréului, felul lui
de a fi si de a se comporta ii completau caracteristicile
de coborétor din ceturile Nordului. Liviu Rebreanu avea
insa triumful exterior discret, asa cum darurile sufletesti
le péastra ascunse. Nimic sclipitor in conversatia lui si
nimic deosebit in atitudine. Intr-o lume care se grdbea
sa vorbeasca si cat mai putin sa asculte, daca n-ar fi
fost impresionantele lui calitéti fizice, ar fi trecut usor
neobservat. In realitate, insd, Liviu Rebreanu, atent la
tot ce se rostea sau se uneltea in jurul lui, nu intarzia
sa-si manifeste prezenta printr-o interventie care numai
la inceput surprinsese. Avea un fel ardelenesc de a nu
considera ironia drept calitate esentiald a comunicarii,
de a asculta pdrerea altuia inainte de a-i raspunde si
indarjirea unei tdcute credinte in om si in cuvant. Dar
toate aceste calitati, fiindca la el calitati erau, dezvéluiau
o fire sufleteasca deosebita’.

Lui Camil Baltazar, marele scriitor ii apare afectuos,
cu privirile calde, saritor sa-si ajute confratii, daruindu-se
prieteniei si aratand un viu interes tinerilor: ,El extindea
aceasta afectiune prieteneasca asupra oricdrui tandr
inzestrat ce-i batea la usd cerdndu-i sfatul, osteneala
audierii unei lucrari. De indata ce se incredinta cd un
autor tanar e dotat, Liviu Rebreanu se interesa in ce
conditii trdieste si se dezvolta si, de era nevoie, il ajuta’.
Deci trebuie amendate ,ermetismul”, abstragerea din
realitate si egoismul creatorului, de care vorbise O. Han.

O pagina extrem de interesanta din amintirile lui Camil
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Baltazar este aceea in care-l surprinde pe Rebreanu,
transfigurat, scriind in pridvorul casei de la Valea Mare.
Fata lui, de o paloare neobisnuita, il impresioneaza pro-
fund: ,L-am zarit atunci pe fereastra, stand adanc inco-
voiat peste birou si scriind. Am tresarit si m-am cutre-
murat. Fata lui era de o paloare accentuata, de parca, in
efortul nemdasurat de a transpune pe hartia alba din fata
slova chinuita de frdméntarea lduntricd, tot sédngele ii
pierise din obraji. De data aceasta pdrea cu totul alt om
decét cel cunoscut — invesmaéntat cum era in paloare,
ca intr-o stranie ninsoare a lunii”.

Despre Liviu Rebreanu intim vorbeste afectuos fiica
lui, Puia Florica Rebreanu. Probabil si ca efect al
educatiei germane, scriitorul era metodic si disciplinat,
apoi protocolar, mai exact modest, nu facea caz de marile
sale succese literare. Se imbraca foarte corect, intr-o
tinutd impecabila, faré s& afiseze o eleganta ostentativa.
Manifesta slabiciune pentru lavaliera, prefera ceasul de
buzunar, pe care-l purta la butoniera, legat cu o curelusa.
Era curios de varii domenii: astronomie (isi cumparase
o lunetd), de stiintele naturale, avea pasiune horticola
(dragostea pentru flori pe care aproape ca i-o contesta
0. Han) si pasiunea fotografiei. Se dovedea excelent
jucétor de tenis sitragea cu placere la tinta. Era supersti-
tios (o recunoaste si el intr-o pagina din volumul Amal-
gam) si facea abuz de tutun si cafea (care probabil i-au
grabit moartea). ,Canta frumos, cu voce puternicd, barito-
nald, mai cu seama «ghers de dragoste», cantece invé-
tate in copildrie si adolescenta’.

Privind munca indérjité a neobositului romancier, Puia-
Florica 1si aminteste ca un prieten al tatalui ei de pe
meleagurile natale nasaudene, I-ar fi intrebat de ce nu
doarme noaptea, si Rebreanu ar fi raspuns: ,— Apa doar-
me?” ,— Bine, dar atunci cand te odihnesti?” ,— Cand
va sta apal zambi domnisorul Liviu.”

latd un mic evantai de portrete, uneori deosebite cel
putin in anumite nuante, dar concordante in cateva puncte
esentiale: bunatatea, modul foarte serios de a considera
lucrurile, prestanta, si mai ales pasiunea parca mereu
mai vie a scrisului, caruia i s-a daruit pana in ultima
clipd, cu putin inainte de trecerea in lumea umbrelor.
Trasatura lor comuna este, subliniez, ca recunosc in
Rebreanu pe marele creator, care trudind noapte de noap-
te asupra manuscrisului (lon, Pddurea spanzuratilor,
Rédscoala) nu-si putea ingadui sd doarma, cum nu
doarme apa, metafora ce caracterizeaza intocmai elanul
sau neintrerupt in elaborarea operei, a capodoperelor de
valoare universala.

Cocosii




Irina Mavrodin

VICTOR HUGO — DRAMATURGUL, DINTR-0 ALTA PERSPECTIVA

Victor Hugo, acest ,,geniu fara frontiere”, cum |-a numit
Baudelaire, nu poate fi bine ,citit” doar prin grila oferita
de unul dintre cele patru mari genuri in care a stralucit:
liric, dramatic, epic, satiric. Totodata, extraordinara
diversitate a uriasei sale opere obliga orice exegeza,
oricat de supla si deschisa, la o punere in ordine si
compartimentare. Noi, in cele ce urmeaza, ne vom
focaliza atentia asupra teatrului lui Victor Hugo, nu fara
a mentine insd in constiinta noastra inseparabilul con-
text al intregii sale creatii. Toti cei ce au abordat imensa
si proteiforma sa opera, si ma refer chiar sila cei ce — si
sunt destul de numerosi — facusera un fel de reactie de
refuz la ea, au fost siliti s& observe originalitatea ei
profund activa, care a innoit poezia, romanul, teatrul
secolului al XIX-lea.

Din acest punct de vedere, afirmatiile cele mai radicale
s-au facut cu privire la poezie, Hugo fiind considerat sursa
tuturor schimbarilor ,revolutionare” ce au loc in limbajul
poetic la sfarsitul secolului al XIX-lea, prin Baudelaire,
Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé si, implicit, prin
mijlocirea poetilor citati, si la sursa poeziei secolului
nostru. ,Modernitatea” lui Hugo, incontestabila in raport
Cu ceea ce i-a precedat nemijlocit opera, isi amplifica
astfel sensurile, revarsandu-se mult in viitorul ce ne este
noua contemporan. Pe de altd parte, ea nu poate fi
cantonata doar la poezie, deoarece acelasi principiu
actioneaza in toate manifestarile creatiei hugoliene: cel
al libertatii depline a artei, in sensul unei eliberari de
reguli prestabilite, artistul fiind singurul in masura sa si
le fixeze intr-un fel sau altul, in functie de optiuni ce nu-i
apartin decat lui. Or, acest principiu are o emergenta nu
mai putin activa si in teatrul lui Hugo, prin care se mar-
cheaza o adevarata ruptura in raport cu doctrina teatrului
clasic. Pentru Franta, dar si in plan universal, Victor
Hugo va rdméne totdeauna instanta emblematica prin
care clasicismul a fost inlocuit prin romantism, pe insusi
terenul de predilectie al celui dintai: teatrul, sau, mai
exact, tragedia. Prefata la drama Cromwell, publicata
in 1827 si, de asemenea, reprezentarea, in 1830, a
dramei Hernani, prilej al faimoasei ,batalii” (,la bataille
d’Hernani”), sunt, la nivel teoretic si practic, cele doua
mari afirmatii ale unei noi poetici pe care o putem inca
asuma, in principiile ei, ca moderna, ca apartinand inca
si epocii noastre. Daca se spune in mod curent ca
suprarealismul isi are radacinile in poezia lui Hugo, in
libertatile pe care acesta si le-a luat fata cu limbajul,
utilizédnd fara nici o prejudecata puristd orice termen
apartinand oricarui registru lexical, si asociind in modul
cel mai imprevizibil termenii intre ei, fara a se mai supune
clasicei reguli a proprietatii acestor asocieri, de ce nu
am putea spune ca si teatrul modern, cel al secolului
nostru, isi afla in drama hugoliand marele sdu moment

—desi greu perceptibil acum — de intemeiere? Am putea
chiar spune — dincolo de jocul de cuvinte — ca in teatru
impactul asupra mentalitatii receptorului s-a produs in
mod mai spectaculos, socializdnd si legiferand intr-un
anume sens, la nivelul opiniei publice, ceea ce in poezie
ramane inca mai greu sesizabil, si poate raméane inca si
astazi pentru multi, pentru toti cei ce nu percep decéat
desuetudinea, sau mai bine zis asa numita desuetudine
a lui Hugo.

De ce, extrapoland afirmatia ce se face frecvent cu
privire la poezia lui Hugo de catre exegetii avizati, nu
am putea spune ca teatrul absurdului, ca toate experi-
mentele cele mai indraznete ale teatrului de azi isi au
originea — indepartatd, daca vreti — nu numai in acea
afirmare generala a libertatii depline a artistului faté cu
opera lui, dar si in teatrul lui Hugo si in textele teoretice
ale acestuia cu privire la teatru?

N-am percepe corect marea schimbare, adevarata
revolutie impus& de Hugo structurilor teatrale — prin
amestecul genurilor tragic si comic, al sublimului cu
grotescul, si prin desfiintarea regulii celor trei unitati care,
in esentd, ducea la desfiintarea oricarei reguli in afara
de cea pe care noua structurd si-o impunea printr-o logica
intrinseca —, daca nu le-am racorda teatrului nou al
secolului XX. Pana si caracterul maniheist al modului
de a concepe personajele, nemasura, hiperbola, simpli-
ficarea, contrastele ingrosate, lipsa unei psihologii
wrealiste” pot fi interpretate, prin grila de lectura pe care
o propun si dincolo de tot ce pentru noi raméne invechit:
tirade, alexandrini, ca tot atadtea semne ale unei noi
formule (si sensibilitati) teatrale, prefigurdnd-o pe cea a
Zilelor noastre.
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Constantin Frosin

EUGEN IONESCU consecvent cu EUGENE IONESCO!

Mai complex chiar decéat Cioran si Mircea Eliade, este
(cazul lui) Eugeéne lonesco, care a ramas egal cu Eugen
lonescu — adica cu sine insusi... Consecvent cu sine,
caci a venit din limba franceza dinspre mama, s-a
nascut, altfel spus, in casa limbii franceze, mutandu-se
apoi, in chip firesc, cel putin pentru evolutia lui ulterioara,
in primitoarea si ospitalierd limba roméana, care |-a sedus
dincolo de aparente...

Din cauza unui tata castrator, insa, limba paterna a
fost dislocata si, finalmente, inlocuitd, in plan literar, de
limba franceza. Cand spunem dislocatd, intelegem prin
aceasta ca el a evadat, pur si simplu, din cadrele ei,
spre a ajunge genial intre fruntariile limbii franceze, asa
cum credea — si spera — prin 1934. Sau, mai degraba,
asa cum isi propusese inca de pe atunci...!

Eugen lonescu avea sa devina — cum bine se stie —
a treia veriga a triadei de aur: ELIADE — CIORAN —
IONESCO. Daca Cioran si-a propus sa scrie mai bine
decat autohtonii, daca Eliade avea sa devina, cel putin
pentru perioada lui de afirmare si de referinta, cel mai
bine cotat si respectat specialist in istoria religiilor,
lonescu, prin schimbarea si a desinentei finale a numelui:
lonesco, a devenit cel mai important reprezentant al
teatrului absurdului, ba chiar si cel mai jucat autor
contemporan!

Cercetand cu minutie cateva lucrari ale sale sau dedi-
cate lui, ne-am propus sa vedem de ce aceasta peregri-
nare, acest pelerinaj la locurile sfinte ale limbilor romana
si franceza, si care a fost efectul acestei pendulari (pana
la un punct) asupra nu numai a lui Eugen lonescu, dar,
mai ales, asupra scriiturii sale.

Daca volumul NU (decriptabil, prin lupa franceza, in
~hud”’, dar, mai ales, prin expresia mise a nu: ,dezvaluire,
dare in vileag”, de la mettre a nu: a da de gol, a da pe
fata ceva”) este celebru pentru dragalaseniile la adresa
unor mari autori sau chiar a literaturii roméne in general,
se ignord, cel putin aparent, cele dou& volume de publi-
cistica intitulate: RAZBOI CU TOATA LUMEA (care pare
scris n colaborare cu Cioran, care pornise si el un soi
de cruciada impotriva a toti si a toate — acesta era deci
spiritul epocii si al generatiei Eliade, ceea ce anuleaza
rusinoasele acuze de fascism sau antisemitism aduse
triadei romanesti de aur...; ce-ar fi daca am intoarce
proverbul care spune: Cine se scuzd, se acuza? Am
obtine stigmatizantul oprobriu pe care si-l aduc singuri
cei care acuza doar pentru a se scuza pe ei insisi: Cine
acuzd, se scuzd = deci se simte vinovat, poarté o culpa
de care nu poate scapa decat culpabilizandu-i pe altii...!),
aparute la editura Humanitas, Bucuresti, in anul 1992,
din care vom cita in continuare.

Fara a intra in detalii legate de teoria freudiana a tatalui
castrator si a conduitei adoptate, in consecinta, de
nefericitele victime ale unor astfel de paternitati (sic!),
vom relua ideea enuntata la inceputul acestui capitol:
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ura fata de tata il determina sa plece de acasa, predand
limba franceza pentru a putea trai. Analizand mai departe
aceasta fuga, putem spune ca ea a inceput in 1930, o
data cu publicarea primelor articole de critica literard —
altfel spus, limba paterna se identifica — vai! - mai intai
cu literatura si cultura romana, pentru ca, mai apoi, sa
fie identificatd cu Romania insasi.

De altfel, ostilitatea si ura fata de tatal sau se pot
regasi si in acest NU, care este un strigat de negare, de
respingere, dar care poate fi decriptat si prin prisma
expresiei: nu comme un ver: ,gol golut”, din care se prea
poate ca el sa fi pastrat in mentalul sau doar ver:
Lvierme”... Si daca descoperim atatea culpe si acuze
aduse romanilor, ele par a fi o lista de acuze aduse, de
fapt, tatalui, simbol nefericit, in acest caz, al roméanilor:
avand n vedere un posibil orizont de asteptare al autorului
insusi (in raport cu cititorii sai), de ce n-am citi astfel de
critici acerbe prin grila de lectura in fundalul careia se
intrezareste figura tatalui?! Aceasta evolutie a stérilor
sale sufletesti avea sa culmineze cu plecarea scriitorului
din Roméania, pentru a se afla cat mai departe de imaginea
obsesiva a tatalui. De parca unul dintre viitoarele sale
personaje i-ar fi spus: Hé, pépére, avec un tel pere, vaut
mieux se faire la paire!

Spre deosebire, insa, de Cioran, lonesco avea sa
ramana lonescu in suflet, in ciuda prezentei acaparatoare
a lui lonesco... nerefuzand pe romani si nici sé vorbeasca
limba romana, ceea ce dovedeste ca doar intensitatea
acelei uri fata de tata, amplificata la dimensiuni nebanuite,
I-ar fi indemnat la aceasta plecare, iar nu ura fata de
romani sau de Romania (altfel, pe cale de consecinta,
ar fi refuzat sa mai vada picior de roman sau sa mai
auda vorbindu-se roméaneste!).

Nu este mai putin lipsit de interes, totusi, sa urmarim
indeaproape aceasta extra-dimensionare a detestarii
tatalui, caci ea avea, in cele din urma, sa-l determine s&
faca pasul cel mare, pasind, pentru totodeauna, in Hexa-
gon cu arme si bagaje. Subliniem ca acest prim articol
este primul dintr-o suitd de patru articole, si ca citatele
din acest articol sunt luate din lucrarea in doua volume:
Razboi cu toatd lumea.

Vom incepe, cum e si firesc, cu vol. |. Astfel, la pag.
34, putem citi: ,(...) romanii nu au nici un fel de spirit
critic’, pe care noi il citim ca pe un strigat de revolta
elaborata contra tatélui, nefericit reprezentant —fara voie
— al culturii romane: viitorul dramaturg reprosa, astfel,
concetatenilor sai de pe atunci, lipsa oricarui discernamant,
cu alte cuvinte, neputinta lor de a distinge intre bine si
rau, ca si lipsa liberului arbitru, ce pare unul constrans,
cvasi-impus din afara. Poate fi luatd aceasta atentionare
si ca un soi de orb al géinilor, reprosat celor care nu vad
sau nu inteleg suferintele tanarului lonescu, sau chiar ca
o justificare — deja! — de a se retrage in gdoacea materna
—Franta, parasind curtea paterna — Romaénia...




Cum Eugen lonescu a debutat ca poet, prima lui
adresare a fost catre poeti: ,(...) aproape toatd poezia
roméneasca este o colectie de imagini imprumutate” (p.
49), afirmatie gratuitd, de care tanarul critic era probabil
constient, dar care este semnul evident al acutizarii si
radicalizarii atitudinii fiului fata de tata, deci, fata de lite-
ratura dinspre partea tatalui — de altfel, tot ceea ce tinea
de tat&: culturd, istorie, literatura etc. avea sa cunoasca
aceeasi soarta.

Sa luam in discutie o afirmatie ca cea care urmeaza:
»(---) stiind ca nu exista o viziune liricd romdneasca, cel
putin in poezia culta, mi se impune sa conclud la
inconsistenta poeziei roméanesti’ (p. 50). Exista in
aceastd asertiune cel putin doua elemente care conduc
la anularea valorii ei de adevar, sau care ne alerteaza
asupra duplicitatii autorului: stiind ca nu exista, acest
verb ,a sti” este efectul unei impresii, nu cauza finala a
unui intreg sir de cauzalitati. Apare apoi impersonalul
»,Mi se impune”, care ne face sa ne indoim de autenti-
citatea acestei afirmatii, care se vede clar ca ii este
impusa din afard, de o alta stare de lucruri — de fapt, de
0 anumita stare sufleteasca, prin prisma careia vede
lucrurile, deci cat se poate de subiectiv... Gasim apoi
verbul ,a conclude”, venit pe filiera italiana: concludere
(destul de rar intalnit in romaneste), ceea ce ne duce cu
gandul la faptul ca aceea nu este o concluzie personala,
Ci una de Tmprumut, ca sa nu spunem una de cir-
cumstanta...

Poate parea paradoxal, dar am inventariat aproximativ
o duzind de trasaturi negative atribuite (sau distribuite?!)
literaturii, culturii — ba chiar si romanilor, in general — ca
si 0 altd duzina de elogii la adresa Frantei, a culturii si
spiritualitatii ei — pe care o apreciaza si iubeste (desin-o
cunoaste incé foarte bine...) doar — sau, mai ales — pentru
ca este tara mamei sale, si tot ce tine de mama este
bun, frumos, demn de toata lauda...

Pana si acest echilibru — fie el aparent si precar —
demonstreaza ca Eugen lonescu a plecat in sila / a
contrecoeur din Romaénia si din literatura romana, nu
neaparat printr-o actiune deliberaté sau altfel motivata
sau dintr-un parti-pris motivat de un dispret anume. Au-
torul nostru nu aluneca inspre extreme, in ciuda dramei
pe care o traieste datoritd tatalui (ratiune suficienta,
credem noi, de a aborda drama sub toate formele ei,
incepand cu criza limbajului).

Un alt motiv inventat/cousu de fil blanc, fireste, este
si faptul ca: ,(...) romanii nu au rezistenta intelectuala.
Se ramolesc precoce” (p. 216). Ca sunt doar toane,
rabufniri de insatisfactie, defulari de circumspecte
retineri, o dovedeste si faptul ca vorbeste despre
reprezentantii de seama ai culturii romane, pe care fi
considerd figuri de frunte ale culturii roméne si universale
—in aceleasi doua volume, tot romani fiind si acestia...

Pe de alta parte, generatia respectiva era celebra
pentru negativismul, ba chiar nihilismul ei vecin cu
anarhia, acuz& extrem de grava, in care noi vedem doar
0 anumita bravura, menita sa faca impresie, sa ajute la
impunerea mai rapida a respectivului/respectivilor pe
scena literaturii vremii, caci in fata batranilor, a experientei
acumulate si a valorii verificate si demonstrate in timp,
este — si era si pe atunci —extrem de greu sd arzi etape,
sa reusesti inainte de termen. Era o generatie nerabda-
toare sa schimbe ceva, fie si ierarhiile impuse sau

acceptate, iar constientizarea faptului ca doar de pe
anumite pozitii ai sansa de a face ceva, sau chiar proba
capacitatilor proprii, ii indemna uneori la violenta de
limbaj, alteori la violent& de gandire...

Cum altcumva sa intelegem si sa ludm o afirmatie
extrem de grava ca aceasta: ,(...) nici un scriitor roman
nu are valoare literard’ (p. 219). Intre altele, lonescu
insusi era scriitor roman, caci apucase sa publice, ba
chiar luase un mare premiu (al Fundatiilor Regale). Sa
intelegem ca lonescu isi contesta propria valoare,
renegandu-se ca scriitor?! Putin probabil... Mai probabil
este ca alesese o solutie eleganta si subtild de a se
razbuna pe tatal sau si pe tot ce tinea de acesta — o
razbunare la scara mare, oprobriul public fiind mai mare
la adresa tatalui care trezeste astfel de reactii si care
pericliteaza imaginea culturii neamului sau...

Si Eugen lonescu continud in aceeasi maniera —fara
a ne mai surprinde, insa, nici prin aciditatea si caus-
ticitatea contestatiei, nici prin acuitatea observatiei, con-
cretizata intr-o muscatoare exprimare la adresa a toti si
a toate, pe masura parca a titlului celor doua volume:
,Dar lucrurile sunt asa de rau incélcite in literatura noastra,
incét avem un cult al stdngéciei de expresie, al neglijentei,
asa-zisei neglijente ca forméd care permite pretuirea
oricdrei ineptii’ (p. 246). Spre deosebire de celelalte
atacuri cvasi-furibunde, acesta din urma pare a fi expre-
sia unei indignari, a unui refuz pur si simplu, a unei stari
de lucruri permanentizate, in opinia lui, in literatura
noastra. Pe langa ostilitatea si ura fata de tata, trebuie
sa avem in vedere si cealalta tendinta a acelei teribiliste
generatii: cea de a deschide ochii, de a trezi la realitate,
atat de profund (si dureros) implinita de Cioran. Poate
ca pe undeva, in constientul scriitorului, incoltea un gand-
intentie de genul: Voi, ceilalti, s& nu faceti ca tata, ca
uite, cei ca el au adus lucrurile in halul in care se prezinta
ele acum...

La fel de bine poate fi si dorinta de a pune ordine in
lucruri la nivelul creatorilor de literaturd, poate chiar la
nivelul uniunilor de creatie, dorinta de a se face util sinu
doar remarcat, intr-un domeniu in care crede ca are ceva
de spus. Circumscrierea foarte precisa a acuzei: ,in lite-
ratura noastra” denotd o constiinta a apartenentei la
aceasta literaturd, ca si o nedisimulata solidaritate cu
aceasta, deci s-ar putea intui o buna intentie dincolo de
asprimea tonului si discursului critic. Mai mult, limitarea
si indulcirea reprosului, care uzeaza de cuvinte delicate
si chiar cuminti, precum stangécie si neglijenta, acesta
din urma fiind deja, se poate spune, demonetizat si
banalizat, demonstreaza cu puterea evidentei ca scriitorul
Eugen lonescu nu vizeaza neaparat desfiintarea conditiei
de roméan, nici a Romaniei ca natie si popor, ci, pur si
simplu, tinea sa-si exprime in scris — prin acea terapie a
scrisului de care vorbea si colegul sdu de generatie —
Cioran, propriile opinii si resentimente, intr-un soi de
defulare ce tintea, credem noi, si sa-l aduca in atentia
opiniei publice, ceea ce i-ar fi asigurat o pozitie privilegiata
in ierarhia scriitorimii de aici sau de aiurea.

Urmatoarea diatriba ionesciana pare ca se adreseaza
natiei romane, dar, in partea a doua a ei, se face corectura
de rigoare: ,,Cred cd in nici o tard culturald din lume nu
existd o mai desavarsita penurie spirituala si intelectuala.
(...) Dar scriitorii roméni nu traiesc nici momentul spiri-
tual, nici pe cel social” (p. 265). Nu putem crede ca lucidul
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Eugen lonescu nu era constient de gratuitatea unei
afirmatii de genul: ,0 desavérsita penurie spiritualad si
intelectuald”. Doar apartinea el insusi unei generatii de
tineri teribili, care se afirmasera cét se poate de zgomotos
si intempestiv in literatura/cultura romana. Si din care
facea el insusi parte. Se pare, insa, ca publicistica de
tipul pamflet/diatriba prindea foarte bine, era gustata de
publicul cititor, iar cAnd o descarcare nervoasa era insotita
de oarece talent si/sau de aura vreunui personagiu noto-
riu, atunci presa isi facea un punct de onoare din a pub-
lica astfel de articole, chiar daca ele abundau — poate
doar la modul exorcizator — in falsuri si inexactitati. Din
fericire pentru Eugen lonescu, si ca dovada ca toanele
si capriciile acestui copil minune al literaturii roméne nu
au fost luate in serios, este faptul ca nici acuzele din
NU, nici din cele doua volume analizate de noi nu l-au
impiedicat s acceada in diplomatie, unde a adus servicii
importante statului roman!

Intr-un crescendo pertinent si aparent nepartinitor,
acuzele se amplifica la scara intregii literaturi, efectul
privind direct Roméania: ,Dar este cu atat mai grav cand
scriitorii roméni sunt mai mediocri decét propria lor
mediocritate naturald! Si, trebuie s-o recunoastem, lipsa
de probleme, mediocritatea vietii lor interioare ne dau
despre literatura si limba romand o impresie penibild” (p.
266).

larasi paradoxal pentru noi este faptul ca volumul doi
contine doar doua-trei atacuri, el fiind, in majoritate,
dedicat elogiilor — uneori chiar nefiresti, intr-atat sunt de
exagerate, la adresa Frantei, a francezilor, a literaturii si
culturii lor. Desi atat de putine, aceste atacuri sunt mai
dure decét cele din primul volum, avand parca menirea
de a anunta ruptura iminenta, constituindu-se in motivatia
actului final de plecare din limba si literatura romana:
astfel, la pagina 86, gasim un oprobriu aruncat romanilor
in general, ceea ce indicé progresia brusca a contestatiei
ionesciene, care trece de la literatura si literati la cetatenii
tarii respective: ,Una din caracteristicile nefericite ale
romanului este, desigur, silipsa de dragoste pentru idee
si pentru culturd” (p. 86). Un aspect care ne-a frapat de
fiecare data este faptul ca lonescu vorbeste de parca ar
inceta sa se mai considere romén, parca s-ar situa deja
in afara acestei stari de lucruri, caci altfel cum ar putea
el spune astfel de lucruri despre romani, cata vreme,
vrand-nevrand, era si el roman, chiar dacé doar prin forta
lucrurilor, sau printr-o intdmplare nefericita, cum o
considera el ?!

Nu credem ca batéiosul si demnul Eugen lonescu
si-ar fi turnat cenusa in cap, caci ne amintim ce violent
reactioneaza la atacurile din presa franceza la adresa
sa, neezitand sa puna punct unor relatii cu sau sa dea
cu tifla unora dintre numele cele mai mari din domeniul
teatrului din acea vreme. Ori ca nu se (mai) considera
roman, ori ca vroia s nu mai fie considerat roman, ori
isi anunta efectiv — cu astfel de surle si trambite — ruperea
de Romania si de cultura/literatura romana ! Tocmai
pentru ca aceasta despartire sa nu (mai) fie dureroasa
pentru nimeni...!

Imprecatia ionesciana de la pagina 93 a volumului Il
frizeaza blasfemul cioranian: ,Nu stiu ce incapacitate
organica ne permanentizeazd, dupd o suta de ani de
contact cu culturile occidentale, in aceasta de nedepasit
faza de inceput, de cdutare in noapte, de debutanti in
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cultura. Balcanismul nostru séa fie oare o infirmitate pe
care o purtam cu noi ca pe un blestem si in regiunile
rarefiate ale activitatii intelectuale ?”

Deja autorul nostru devine nedrept, chiar indecentin
exprimare, pertinenta afirmatiilor sale fiind pusa sub
semnul indoielii, suntem chiar anuntati ca s-a umplut
paharul, ca ziua evadarii se apropie, ca nu mai exista
nici cale de intoarcere, nici de impacare cu cultura si
literatura de limba paterna, care-i reaminteau prea des —
probabil — de insuportabilul sau tatd. Pe de alta parte,
criticile aduse regimului sau tarii din care vroiai sa pleci
constituiau un bun pasaport de intrare in tarile vizate/
visate, in speta — nu-i asa? — Occidentul cu mirajul liber-
tatii sale de exprimare, de opinie etc. Se prea poate ca
acesta sa fi fost pretul cerut pentru plecarea dincolo si a
lui Eugen lonescu...

La pagina 102 a acestui de-al doilea volum, scriitorul
de limba romana, parte componenta a culturii romanesti,
da acesteia lovitura de gratie, excluzandu-se si exilan-
du-se singur din cadrele ei: ,(...) situatia periferica a
culturii romanesti’. Hélas...

Dupa ploaia de ironii, ofense si uneori invective la
adresa culturii romane in componenta ei literara, vr.eme
buna: lonescu se viseaza deja in Franta, deja IONESCO,
si ne farmeca cu elogii extrem de poussés uneori la
adresa tarii sale materne (sic!), precum si a limbii sale
materne. Ne facem datoria sa redam aici citate intregi
din aceste laudative consideratii asupra tarii sale de
bastina occidentala: ,,Parisul iti da impresia ca te robeste
libertatii. La Paris, rusinoasa conditie umana se reabili-
teaza intr-o oarecare masura. In ceea ce balcanicii si
spiritele roabe numesc (cu un cuvant incalificabil) obréz-
nicia sau desdntarea parizianului, eu nu vad decéat unicul
chip al demnitétii omenesti’ (p. 212).

Revine cu insistenta acea senzatie ciudata la lectura
unor sintagme de tipul: ,balcanicii”, ca si cum el nu s-ar
fi nascut in Romania, desi din mama frantuzoaica, ca si
cum n-ar fi trait si copilarit o buna parte din viata in
Romania, in acesti blamati Balcani... Gasim chiar
prematur insolenta afirmatia gen parti-pris, ca el vede
»in obraznicia sau desantarea parizianului unicul chip al
demnitatii omenesti’, ca venind din partea unui filolog
rafinat, scriitor de mare finete si subtilitate, afirmatie care
nu se sprijind pe nici un fel de considerente de ordin
obiectiv sau teoretic, fiind doar emanatia grabita a unei
subiectivitati sau chiar a unui subiectivism dornic de
schimbare cu orice pret. Doar contextul in care s-a
petrecut aceasta evadare, prea putin prielnic, intelegem,
spiritului si creatiei de tip literar, pot constitui o scuza
pentru acuzele uneori deplasate si gratuite ale franco-
romanului Eugéne lonesco...

lonescu continua sa interpreteze corul laudatorilor,
uneori rupandu-se total de realitate, iar unele din observa-
tiile /remarcile lui sunt de-a dreptul uluitoare: , Sfarsitul
Frantei va fi sfarsitul Europei. Ce mai poate fi dupd asta?
Europa este Franta. Dar dacd ar fi ca Franta sa sucombe,
sd nu ne pard rdu cd se va ndrui si restul’ (p. 215).

Sa se fi redescoperit Eugen lonescu mai francez
decéat era in realitate ? Sa fi considerat el ca nu mai
avea rost sa pledeze cauza pe care o considera — probabil
—oricum pierduta a Romaniei, si ca era mai bine sa devina
l'avocat du diable al acelei doulce France?... Sau urmarea
sa dovedeasca alor sdi c& nu se pregatea sa comitd o




nebunie plecand din Romania, iar francezilor ca li iubea
si ii respecta indeajuns pentru ca ei sa-l accepte si sa-|
(re-)primeasca in mijlocul lor...?

Sunt acestea tot atatea plauzibile si posibile explicatii
pentru alte surprinzatoare afirmatii, de tipul: ,Doar in
Franta mai poate astézi exista climatul, mediul, posibili-
tatea unei renasteri spirituale. (...) Franta mai poate rama-
ne, poate deveni o putere spirituala de prim ordin” (p.
218). Desigur, nu punem sub semnul indoielii capacitatile
Frantei si nici nu-i contestam rolul jucat in istorie, cel
putin in raporturile cu Roménia, dar, de aici péna la a
canta osanale unei tari si a scalda propria ta tara in tot
soiul de zoi si rautati, ni se pare un demers nul si neave-
nit. Din fericire pentru el, nu se numea Cioran...

Culmea stangaciei o atinge, insa, cand, la pagina
259 a vol. ll, afirma: ,Tdardmul de basm al Parisului e
insusi tardmul omului, realitatea spirituald a omului. Aici
totul grdieste: pietrele sunt guri, sunt semne. Casele,
pietrele, oamenii sunt facuti din aceleasi elemente ca si
cerul si apa Senei. Sufletul umanitatii intregi pluteste pe
Sena, el e insusi cerul care imbrétiseaza orasul. Dacd
plec de-aici, plec din casa omului — refugiu spiritual. Aici
e insula ultima a umanitatii. Cine nu intelege asta e spetéd
inferioara, e subom’.

Céantecul de lebada ni-l ofera gratis — dar si gratuit —
autorul la pagina 260: ,De aceea, in Franta te simti
totdeauna acasad la tine. In Franta e unitatea ampla si
diversa a simfoniei. (...) Farmecul francez este inefabil .
Desi iubim Franta, nu putem confirma acest punct de
vedere, cum cd ne-am simtit mai bine in Franta decéat
la noi in tard. Suna fals, apologetic si la comanda, si
doar faptul ca avea legaturi de sdnge prin mama cu
Franta il indreptéteste — partial — la astfel de ganduri si
sentimente...

Pentru ca am ajuns in acest punct, tinem sa aducem
in atentie faptul c& Eugen lonescu era, intr-adevar,
marcat de Franta si, mai ales, de limba ei, lucru descoperit
de noi in cele doua volume care, desi sunt scrise in
limba roméana, abunda in frantuzisme, din care vom men-
tiona cateva aici, la intdmplare, de dragul exemplificarii:
»A discuta nuinseamnd a cerceta, dara nega sau afirma”:
dar este specific — prin forma sa: mais - topicii franceze,
caci romana foloseste in astfel de situatii ,ci” (vol. I, p.
21); ,toate problematicile efleurate, fie individuale, fie
sociale”, (p. 32): aici efleurate vrea sa fie ,atinse, discutate
intreacat”, din frantuzescul effleurer; ,intr-o camera unde
se disputa doi indivizi gelosi” (p. 33); se disputer este
clar specific francezei, roména folosind verbul a se certa;
»(---) 0 suma de materialuri din care se puizeaza” (p. 38):
din care se imprumuta, verbul fiind puiser; ,inautenticul
este refuzat de la originalitate” (p. 50); ,Este o carte
densa, enchevétré’ (p. 197). Nu are echivalent la indema-
na si, ca orice francez care se respecta (fara a-i respecta
intotdeauna pe ceilalti...) recurge la un neoasism de-al
lui: enchevétré inseamna incélcit; ,(...) T. Arghezi este
devenit (topica preluata de la Perfectul Compus al verbului
devenir: il est devenu) sentimental” (p. 229), ,(...)
generatia mea, care a crezut in genialitatea lui Arghezi
si a degringolat o data cu el” (p. 63, vol. Il): daca putem
accepta ,degringoladd”, nu putem accepta, ca buni
romani, verbul preluat ca atare: ,a degringola”; ,Toata
presa a gobat acest lucru” (p. 100, vol. Il): este vorba

despre verbul gober: a crede prosteste.

Avem vaga senzatie ca, daca Cioran scria, cel putin
la Tnceput, literatura franceza cu dictionarul, acelasi lucru
il facea Eugen lonescu cand scria literaturd romana, fie
ea — la inceput — doar critica literard ! Sau, ca o facea
mai rar decat Cioran, caci la acesta nu intalnim romanis-
me (sic!), stilul sau fiind considerat cel mai reusit de la
Voltaire incoace... Nu am mai gésit aceasta remarca
pana acum, pe cata vreme ni se pare extrem de mani-
festd. Pe de altd parte, la pag. 39 a volumului I, am
gasit un indiciu relevant pentru preocuparile si obiectivele
lui Eugen lonescu: ,(...) in Franta, se pare cé actul critic
primordial consta in a acorda sau refuza unei opere si
unui autor, cetatenia spirituald francez&”. lata, asadar,
ce il preocupa pe lonescu, cel care risca — din cauza
tatalui — sa nu mai poata primi cetatenia spirituala fran-
ceza... O modalitate oarecum facila a gasit-o prin mijlo-
cirea criticii literare, pe care vroia sa si-o atraga de partea
sa, fiind deja din breasla atat de temuta, ce-i punea
probleme la vremea respectiva si lui Proust. Pare preme-
ditata toata aceasta plecare, clamata cu surle si trambite
parca, dinlauntrul literaturii in care se nascuse si in care
aratase ce poate.

Se prea poate ca din cauza tatalui pe care-l considera
— probabil — ca pe unul castrator, sa fi vazut in originea
franceza prin mama, partea spirituala a existentei sale,
iar originea sa romand, din cauza acelui tata, sa fi
reprezentat pentru el partea josnic materiala a lucrurilor,
ce i-ar fi putut obstacola atat evolutia/promovarea ulteri-
oara, cat si propria elevare spirituald. Aceasta este, cel
putin, ceea ce am simtit noi la lectura atenta a celor
doua volume de publicistica ionesciana.

La pagina 40, gasim urmatorul fragment: ,(...) clarita-
tea si clasicitatea spiritului francez, dar nu inecata in
fluviile spumoase ale romantismului’, de unde deducem
ca el a ales deja sa fie clar si clasic, trasaturi de mult
specifice literaturii franceze. Desi crescuta pe una din
ramurile tragediei raciniene — sau de tip racinian —ince-
puturile acestei traditii se pot afla la Saint-Simon insusi,
caci prima concluzie a teatrului ionescian pare a fi: , Totul
e utopie!”

Fire lucida, dar si calculata, lonescu isi pregateste
cu acribie chiar justificarea actului de dezangajare din
cadrele unice ale literaturii romane: ,(...) fiecare carte
are lumea ei proprie si unicé de raporturi: legile ei proprii
si specifice, scara ei speciald de valori. Cartile sunt
cosmosuri al céror interes constéd deci din ceea ce nu
au comun sau asemdnadtor’ (p. 58). lata cum pledeaza,
extrem de voalat si subtil, Eugen lonescu in favoarea
diferentei specifice, singura cale de a asigura promovarea
specificului in universalitate. Chiar daca acest lucru le-a
parut — si trebuie spus ca le mai apare astfel unora si
astazi — catastrofal, lonescu i linisteste cu o fraza de
mare profunditate: ,Numai catastrofa ne poate revela
natura noastra intimd, s-a zis”.

La pag. 151, Eugen lonescu pledeaza pentru viitorul
Eugéne lonesco: ,Amestecul culturilor se aseamé&ndé cu
amestecul raselor: se influenteaza reciproc, cand au forte
egale. Dar, dupé cum o raséa debila e asimilata de o rasa
puternica, de pilda franceza...”

Dar despre destinul francez al lui Eugéne lonesco, in
numarul viitor.
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Dumitra Baron

MEMORIILE LUI HADRIAN SAU ,,HOMO
SCRIPTOR” IN GAUTAREA LUI ,,HOMO VIATOR”

Realizand o lectura poietica a operei Memoriile lui
Hadrian ne propunem sa identificam si sa analizdm mo-
dalitatile prin care se produce ,ciudata dedublare” a lui
»homo scriptor” in ,homo viator”. Conceptul cu care ope-
ram, impersonalizarea creatoare (manifestata sub forma
.magiei simpatice” — la magie sympathique — in cazul
Margueritei Yourcenar) ne permite sa aducem in discutie
actul creator asa cum apare in Memoriile lui Hadrian.
Abordarea noastra se doreste mai degraba o observare
urmatd de o simpla reperare a elementelor (auto)
biografice. Analiza Memoriilor lui Hadrian din pers-
pectiva Carnetelor de note va evidentia mecanismele
de transpunere a scriitoarei in gandirea faimosului per-
sonaj istoric, cat si exemplificarea constientizarii actului
scriptural si a capacitatii (ne)limitate de a-I controla.
Relectura, rescriere, manuire a surselor, hazardul crea-
tor, ezitare, incapacitate sau efervescenta creatoare, iata
povestea calatoriei pe care o intreprinde scriitoarea in
cautarea continua a celuilalt.

Calatoria este considerata una dintre dimensiunile
fundamentale ale experientei umane si in multe religii si
filozofii ea reprezintd imaginea insasi a existentei. Sa-ti
parasesti locul semnifica de asemenea sa-ti abandonezi
identitatea, ceea ce conduce uneori la o interogatie
constanta a certitudinilor si o repunere in joc a propriului
univers. Imaginea calatoriei a fost adesea asociata cu
cea a actului de a scrie. Dintre obisnuitele similitudini nu
retinem decat cateva elemente pentru analiza Memoriilor
lui Hadrian: a calatori si a scrie presupun parcurgerea
unui spatiu (geografic, real in primul caz, literar, imaginar,
in al doilea), posibila intalnire cu celalalt (pentru care
suntem eternul strain), cat si o experienta la capatul careia
calatorul (homo viator sau homo scriptor) nu mai este
acelasi, identitatea sa fiind modificatd, alterata (Je suis
un autre). Acestor elemente li se adauga uneori si dorinta
calatorului de a inregistra, de a-si nota impresiile de cala-
torie, de a inscrie starile cotidiene, intrebarile, incertitu-
dinile sitemerile. Jurnalul de bord al unui adevarat calator
isi va gasi echivalentul in spatiul literar sub forma unui
jurnal al operei pe cale de a se face. in timp ce célitoria
lui Hadrian aspira la universalitate, deoarece acesta aspira
sa depaseasca limitele impuse de cadrul geografic, de
cultura, de limba, Yourcenar calatoreste pentru a invata
cum sa se bazeze doar pe ,competentele dobandite si
calitatile personale”. in plus, sentimentul de instrainare,
de dezradacinare, de destarare (Noica), incercat in timpul
calatoriilor i invata sa aprecieze singuratatea, acest ,,bun
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infinit” pentru orice artist. Studiul Carnetelor de note la
Memoriile lui Hadrian este revelatoriu din aceasta pers-
pectiva, fiind un document poietic prin excelenta, care
atestd apres coup parcursul crearii operei Margueritei
Yourcenar.

Pornind de la ideea ca poietica este stiinta care studi-
aza activitatea specifica prin care opera este creata,
raportul care uneste artistul de opera pe cale de a se
face (poienin — a face, a fabrica), vom folosi unul dintre
conceptele ei de baza, impersonalizarea creatoare, pentru
a observa modul in care, pe parcursul operei Margueritei
Yourcenar, se produce intalnirea cu celdlalt. in cazul
scriitoarei Yourcenar asistam la o dubla impersonalizare:
prima, cea specifica oricarei activitati creatoare (depasirea
eului biografic), in timp ce a doua rezulta din faptul ca
scriitorul nu alege un obiect, precum oglinda sau literatura,
pentru a se impersonaliza, ca Proust sau Cioran, ci o
alta fiinta, imparatul Hadrian, personaj de seama al istoriei
romane. Noutatea este data atat de distanta temporala
parcursa in vederea impersonalizarii (18 secole), cat si
de faptul c& imparatul insusi in opera lui Yourcenar este
un scriitor care parcurge la randul su acelasi traseu scrip-
tural care il face s& ajunga la starea de alteritate. Nu
este deloc vorba de a crea un roman istoric, ci de a se

RS < A 7
e
" o

: h‘%i : g."

i

y
1

X
T
- i-‘ﬂ"h dlid
L) "ﬂg’ &l

28
1

Speranta




substitui Tn gandire si in memorie personalitatii si constiin-
tei lui Hadrian.

Cititorul care parcurge Memoriile lui Hadrian asista
la Tnaintarea creatoare a personajului, in timp ce lectura
Carnetelor de noteii ofera experienta demersului crea-
tor intreprins de scriitoare. Cele doua lecturi constituie
wJaloane ale sistemului yourcenarian avand o configuratie
partial definitd de hazard”. (Valentina Falan, «Sous le signe
du hasard (Une lecture poétique de quelques pages de
I’Oeuvre au Noir de Marguerite Yourcenar)», in
L’Aproche poiétique/poiétique, n. 2, Craiova,
Universitaria, 2001, p. 99)

Atat personajul, cat si autoarea incearca sa gaseasca
drumul care sa-i conduca spre eul interior, profund, incer-
care care se dovedeste mai importantd decéat cautarea
puterii sau a gloriei.

Hadrian incearca s&-si gaseasca identitatea propriului
eu, cautare care reprezintd scopul central al operei,
enuntat (in latind) inca de la debutul cartii si reluat (in
franceza de aceasta data) in incheiere: ,,Suflet mic, bland
si calétor, tovards al trupului meu care te-a gazduit, vei
cobori pe meleagurile livide, aspre, pustii, unde nu vei
mai fi jucdus precum obisnuiai odinioard’ (Memoriile lui
Hadrian, Bucuresti, Editura Humanitas, traducere de
Mihai Gramatopol, 1994, p. 257). Memoriile lui Hadrian
pot fi citite ca o povestire, avand ca tema incercarea de
autocunoastere: ,,imi pun nddejdea in examinarea faptelor
pentru a ma defini, a ma judeca poate, sau cel putin pentru
a md cunoaste mai bine inainte de a muri” (MH, p. 44).
A-si trai contradictiile, a nu se atasa de nici un sistem, ,,a
incerca o data pentru totdeauna toate modurile de a te
comporta’, totul arata aventura unei existente care se
construieste in acelasi timp cu opera: ,[...] aventura
existentei mele capéata un sens, se ordoneaza ca un
poem” (MH, p. 242). De altfel, cartile au reprezentat ,pri-
mele patrii” ale lui Hadrian, in timp ce limbile, greaca in
special, constituiau adevarate instrumente pentru a expri-
ma frumusetea lumii: ,tot ceea ce oamenii au spus mai
bine a fost spus in greacd’. Observam cum se constru-
ieste simultan cu opera o identitate a personajului, care
sta sub semnul multiplului, variatiei, nesigurului, pluralului:
~Personaje diferite stapdneau launtrul meu rand pe rénd,
nici unul pentru multa vreme; tiranul cdzut recastiga insa
repede puterea. Gazduiam asadar pe ofiterul meticulos,
impaétimit de disciplind, dar impartind bucuros cu oamenii
sai privatiunile rdzboiului; pe melancolicul visator la cele
divine, pe indrdgostitul gata la orice pentru un moment
de rétdcire; pe tandrul locotenent mandru care se retragea
in cort [...]; pe viitorul om de stat [...]. S& nu uitdm nici
pe lingusitorul josnic care pentru a nu displace, accepta
sd se imbete la masa impdréateascd, [...] pe tanarul prizarit
[-..]; pe soldatul executand cu precizie de masina
indatoririle-i murdare de gladiator. Sa amintim si de acel
personaj absent, fard nume, fard loc in istorie, dar deo-
potriva eu cét si toti ceilalti, simplé jucdrie a imprejurarilor
[...]”(MH, p. 70). Eul risipit, care se simtea ,,diferit, pregaitit
pentru alte alegeri”, ,multiplt’, incearca sa gaseasca
elementul de coeziune care sa-l poata ,reda lui-insusi

[ 10)

inainte de a muri”. Aceasta cunoastere suprema este in
mod intuitiv legata de moarte, de sfarsitul pe care sensi-
bilitatea poetica a lui Hadrian il reg&seste in adevaratele
semnificatii ale cuvintelor: ,ma gdndeam ca vorbele ter-
minare, perfectiune contin in ele si cuvantul sfarsit’ (MH,
p. 164). Arta cere sacrificii si, in acelasi fel, construirea
artistica a eului are nevoie de o luciditate care nu devine
totala si revelatoare decéat in preajma mortii: ,Sa incercam
sd patrundem in moarte cu ochii deschisi...” (MH, p. 257).

Observam ca inaintarea spre necunoscut implica o
repunere in discutie a valorilor existente, depasirea limi-
telor conditiei umane comune in scopul afirmarii propriei
diferente, multiple incercari initiatice, iluminari fulgurante,
cat si sentimentul de libertate absoluta. Acestea sunt
posibile datoritd capacitatii reflexive a autorului, homo
faber devenit faber sapiens (René Passeron), creatorul
care se contempla in timpul si dupa actul de creatie.
Este ,,0 atitudine de dedublare criticd, care face din luci-
ditate, asa cum a demonstrat-o Valéry in Caietele sale,
un obiectiv al creatiei literare” (Henriette Levillain (com-
mente) Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar,
Paris, Gallimard, 1992, p. 14). Yourcenar traieste practic
odata cu operele sale si hazardul joaca un rol fundamental
in geneza acestora: ,senzatiile, hazardul, fiintele, si dacéd
doriti, visele, au contat intotdeauna pentru mine” (Les
Yeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris,
Gallimard, 1997, p. 125). Crearea cartii presupune un du-
te-vino continuu intre perioade favorabile si momente
sterile redactarii. Scriitoarea trece prin mai multe stari de
spirit (de la descurajare si disperare pana la exaltare si
hotarare): ,din acel moment, nu s-a mai pus decét
problema rescrierii acestei carti cu orice pref’.

Analiza amanuntita a Carnetelor de notela Memoriile
lui Hadrian implica descoperirea, in mod fragmentar, a
parcursului de creare a operei. Trebuie sa mentionam
munca de cercetare, de documentare, numeroasele lecturi
din diversi autori facute de Yourcenar in vederea stapanirii
perfecte a atmosferei caracteristice epocii lui Hadrian.
Ca jurnal de creatie, Carnetele stau marturie incercarii
de aproximare a celui mai bun unghi de a scrie cartea,
cat si experientele temporale intreprinse de Yourcenar
pentru a dobandi memoria din secolul al ll-lea, ,pentru a
invéta sa calculez exact distanta dintre impdrat si mine’
(MH, p. 263). Aceste eforturi o ajuta nu doar ,sd acopere
distanta care o separd de Hadrian’, dar mai ales ,cea
care o separd de ea-insasi’. Autoarea ne dezvaluie cateva
dintre retetele de creatie: ,,Una dintre modalitatile cele
mai bune de a recrea gandirea unui om: a-i reconstitui
biblioteca” (MH, p. 266). Trebuie sa invete cum sa
citeasca ,un text din secolul al ll-lea cu ochii, sufletul si
simturile acelui secol” (MH, p. 270). De altfel, scopul
scriitoarei este sé& refaca , din interior ceea ce arheologii
secolului al XIX-lea au facut din afard (MH, p. 266)
deoarece ,in vremea noastrd, romanul istoric, sau ceea
ce din comoditate s-a admis sd fie numit astfel, nu poate
fi decét scufundare intr-un timp regésit, luarea in stapénire
a unei lumi interioare” (MH, p. 269). Descoperirea celei
mai bune abordari in redactarea cartii si cea a schitarii
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personajului este insotita de o senzatie de fericire, de o
placere de ,a face si a reface” cartea. Odata gasita cheia:
»Portretul unei voci. [...] Hadrian putea vorbi despre viata
lui cu mai multd siguranta si subtilitate decat mine” (MH,
p. 269), cartea se scrie aproape de la sine: ,Daca am
ales sd scriu aceste Memorii ale lui Hadrian la persoana
intai e pentru motivul de a nu avea catusi de putin nevoie
de nici un intermediar, fie chiar eu insami” (MH, p. 269).
Cuvintele iau initiativa: ,,Pasajele despre hrand, dragoste,
somn si cunoasterea omului au fost scrise dintr-un condei.
Nu-mi amintesc de vreo zi mai plina de ardoare, nici de
nopti mai lucide” (MH, p. 268).

Calatoria facerii operei presupune insa reveniri, corec-
tari, stersaturi. Este vorba despre a reconsidera pasii
facuti, detaliul in raport cu structura intregului, de a tatona
terenul in vederea celei mai bune realizari a operei si a
crearii eului deoarece artistul este rezultatul suprem al
actului de creatie: , A face cat poti mai bine. A reface. A
mai retusa imperceptibil retusa insdsi. Pe mine insumi
méd corectez, spunea Yats, corectandu-mi operele” (MH,
p.282)

Ori de cate ori actul de creatie se petrece, imperso-
nalizarea creatoare (Je suis un autre echivalent mainii
care scrie) apare ca regula de aur: ,, In concluzie scriitorul
este propriu sdu secretar... Cand scriu... sunt sub pro-
pria-mi dictare” (Les Yeux Ouverts, p. 156). Sintagma
»Sub propria-mi dictare” nu ar trebui interpretata in sensul
constiintei eului biografic, ci mai degrabé ca o ,dictare” a
eului scriptural, pentru care ,viata, cartile si Timpul par
consubstantiale” (Fr. Nourissier, «Yourcenar dialogue avec
le Temps», Le Point, 1979, in Josyane Savigneau,
Marguerite Yourcenar: Linvention d’une vie, Paris,
Gallimard, 1990, p. 371). Reluand teoriile lui Paul Valéry,
Yourcenar insista asupra ideii ca opera creata il transforma
pe autorul ei. Scriitoarea 1i corecteaza adesea pe cei care
afirma c& Hadrian reprezinta alter-ego-ul sau prin replica
urmatoare: ,,Am devenit Hadrian, si nu Hadrian sunt eu,
nuanta delicata, dar capitald” (Josyane Savigneau, op.
cit., p. 507). ,Magia simpatica” (la magie sympathique),
ca facultate de a se transpune in gandirea cuiva” functio-
neaza in sens dublu: Yourcenar->Hadrian-> Yourcenar.
Mijloacele de a evalua existenta umana enumerate de
Hadrian sunt valabile si pentru Yourcenar: [...] cercetarea
propriului eu, cea mai grea si primejdioasd metoda, dar
si cea mai fecunda totodatd; observarea oamenilor, care
reusesc cel mai adesea sd ne ascunda secretele sau sa
ne faca sé credem cd le au intr-adevar; cértile, cu speci-
ficele lor greseli de perspectivé care iau nastere printre
randuri”(MH, p. 44).

Yourcenar reuseste sa se faca nevazuta in spatele
personajului, fapt care ii da posibilitatea sa se defineasca.
Cunoasterea de sine, la care aspira Hadrian, si care nece-
sitd ,,0 coborare in sine si o iesire in afara sinelui” presu-
pune ,explorarea acestei «inguste regiuni de umanitate»
reprezentatd de fiecare om care deprinde lectia vietii”,
cat si o modalitate a autorului de a-si explora profun-
zimile sufletului. A scrie despre celalalt devine sinonim
cu a scrie despre sine. Yourcenar da impresia c& Hadrian
insusi (se) povesteste: ,/n ce m4 priveste, am trecut rand
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pe rand prin toate pozitiile extreme fara sa zdbovesc pe
nici una: viata m-a facut mereu sé lunec” (MH, p. 46). In
momentul credrii propriu-zise, ,scriitorul este dezbracat
de partea individuald, de particularitatile sale psihologice,
sociale, pana cand devine «un eu fard eu»”. A scrie
inseamna deci sa-ti abandonezi identitatea individuala,
sa creezi vid in jurul tau.

Scriitura de(spre) sine genereaza posedarea eului, care
completeaza dorinta de cunoastere (caracteristica oricarui
calator), de a descoperi lumea. Acelasi gust pentru
calatorii este impartasit de scriitoare si de personajul sau.
Pentru Hadrian, ,sentimentul de a nu apartine nici unui
loc, nici Atenei preaiubite, nici Romei” reprezinta o
constanta (,strdin pretutindeni, nu ma simteam izolat
nicdieri”). La Yourcenar intélnim aceeasi chemare pentru
Stinuturile indepéartate” unde poate cauta asemanari si
diferente intre oameni. Dac& in general criticii operei
Margueritei Yourcenar apreciaza ca ceea ce a interesat-
o0 mai mult din viata sa era mai degrab& ceea ce ar fi
putut constitui pretext pentru reconstructia literara,
observam ca, in mod paradoxal, autoarea incearca sa-si
creeze identitatea dupa modelul eroului principal al
Memoriilor lui Hadrian.

in concluzie, considerdm c scriindu-si opera, homo
scriptor 1-a cautat in permanenta pe homo viator. La
capatul drumului, nu este neaparat ceva nou: ,/ncé o clipd,
sd privim impreuna tdaramurile familiare, obiectele pe care
neindoielnic nu le vom mai vedea niciodata” (MH, p. 257).
Uneori, asa cum afirma Paulo Coelho, calea urmata este
mult mai importanta decat scopul urmarit: ,Cand céla-
toresti spre un obiectiv, este foarte important sa acorzi
atentie drumului. Acesta este intotdeauna cel care ne
aratd cel mai bun mod de a ajunge si ne imbogéteste pe
madsura ce il parcurgem”. Astfel, ochii se deschid si
relatarea calatoriei, oricat de variata ar fi in forma si obiect,
afirma intotdeauna decalajul dintre eu si sine.
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Radu Carneci

,AFIIN DUREREA 2| SPERANPA TIMPULUI TAU ESTE O DATORIE,
A APARA BINELE 2 FRUMUSEPEA LUMII, O ONOARE!” (1)

Convorbire realizatad de Alexandru Desliu

Radu Carneci s-a nascut la 14 februarie 1928, in satul Valea-lui-Lal,
comuna Pardosi, judetul Ra&mnicu-Sarat (azi Buzau). Urmeaza scoala
primara (sapte clase) in comuna vecina, Margaritesti (acelasi judet). Este
absolvent al Liceului Teoretic ,,Regele Ferdinand” din Rdmnicu-Sarat (1948)
si licentiat al Facultatii de Silvicultura din Brasov (1954).

Cercetator la Statiunea Experimentald Silvica din Hemeiusi — Bacau,
apoi inginer-sef la Ocolul Silvic Fantanele (1954-1958). Intre anii 1958-
1960 este director al Casei Regionale a Creatiei Populare Bacau si presedinte
al Comitetului Regional de Cultura si Arta Bacau (1960-1964). Intre anii
1964-1972 este redactor-sef al Revistei de culturd Ateneu — serie noua —
pe care a fondat-o. Secretar al Uniunii Scriitorilor din Romania (1972 -
1976). Publicist-comentator, apoi sef al Sectiei de Cultura si Arta la Contem-
poranul (1976-1990). Director al Editurii Orion (din 1991) si director
executiv al Fundatiei /zvoare pentru Protectia Naturii si Artelor din Roménia
(din 1997).

Debuteaza publicistic in 1950 in Revista Luceafdrul si editorial in
1963 cu volumul de versuri Noi si soarele. Din volumele de poezii publicate
mentionam: Orgd si iarbd (1966), Umbra fericirii (1968), Gradina in
forma de vis (1970), Cantand dintr-un arbore (1971), Oracol deschis
(1971), Cantarea Cantarilor (1973), Heraldica iubirii (1975), Temerile
lui Orfeu (1978), Un spatiu de dor (1980), Sonete (1983), Clipa eternd
(1988), Dorador (1997).

In acelasi timp Radu Cérneci reprezinta cu stralucire ,activitatea traduca-
torului creator de arta” (acad. Al. Balaci). Mentionam n acest sens
merituoasa sa realizare de traducere integrala a creatiei poetice a lui Charles
Baudelaire (1991). Traduceri (insotite de prefate, note, comentarii) din
Léopold Sédar Senghor, Kahlil Gibran (Liban), Jean Joubert (Franta),
Jacques Chessex (Elvetia), Delmira Agustini (Uruguai).

Aparitii Tn diferite colectii si antologii din tara si strainatate. Antologiile
Poezia Padurii si Cinegetica, concepute si implinite de Radu Carneci,
reprezinta evident ,unicate de care istoria culturii va tine, cu siguranta,
seama” (acad. Zoe Dumitrescu Busulenga).

Distinctii: Premiul USR (1971), Premiul Academiei Romane (1978),
Premiul George Bacovia (1994), Premiul Mihai Eminescu, Putna (1995),
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1999). Distins cu
Ordinul Meritul Cultural in grad de ofifer (2003).

[12)

— Stimate domnule Radu Cérneci, vreau sa va
spun cd, in interviurile mele, am in vedere si biografia
celui céruia ma adresez si nu doar bibliografia sa.
Véa rog, asadar, sd ne spuneti cate ceva despre
dumneavoastra, —acum dupéd ce ati Tmplinit trei
patrare de veac...

— Biografia unui om cuprinde in primul rand faptele
sale, care-l descriu in raport cu societatea si timpul trait.
Bibliografia unui faptuitor de frumos constituie chiar miezul
de taina al fiintei sale, varful de cer in care cuteaza.
Biografia ar fi, deci, infrastructura, iar bibliografia
suprastructura persoanei in cauza. De cele mai multe ori
opera unui poet datoreaza foarte mult vietii personale,
trairilor si transformarilor sufletesti si spirituale in care se
aduna in sinele-i.

Pentru cei care nu stiu: ma trag dintr-o obéarsie
taraneasca — oieri din tinutul subcarpatic al Ramnicului
(spre Vrancea); m-am nascut in satul Valea lui Lal,
comuna Pardosi. Scoala primara, in comuna vecina,
Margaritesti, Liceul teoretic ,Regele Ferdinand” din orasul
Rm. Sarat (fiind primul copil din acele locuri care a ajuns
la «scoli inalte»); am inceput, la Bucuresti, Facultatea
de Litere si Filosofie, de care m-am rupt, spre a urma
Facultatea de Silvicultura la Campulung Moldova si apoi
la Brasov, din care am iesit inginer silvic, profesie pe
care am slujit-o cu daruire cinci ani. Chemarea mea era
ins& (si a ramas!) intru ale spiritului, indeplinind, in
continuare, functiile de: director al Casei regionale a
creatiei populare, presedinte al Comitetului regional de
Culturd si Artd Bacdu si redactor sef al revistei Ateneu
(pe care am re-infiintat-o in 1964 si condus-o pana in
1972); am lucrat, apoi, ca secretar al Uniunii Scriitorilor,
alaturi de oameni de aleasa calitate: Zaharia Stancu,
Laurentiu Fulga, Marin Preda, Constantin Chirita, lon
Hobana. Daca perioada Bacdau este cea a inceputurilor
si acumularilor (timp in care am publicat primele sapte
carti: Noi si Soarele, Orga si iarbd, Umbra femeii,
larba verde, de acasd, Centaur indrdgostit, Grddina
in formd de vii, Cdntédnd dintr-un arbore, — perioada
Bucuresti (ce se intinde pana azi) ramane timpul matur,
al adancirilor si esentializarilor, al definitivarii operei
poetice originale si traducerilor din lirica universala
(Céntarea céantdrilor, Oracol deschis, Banchetul,
Nobila stirpe, Temerile lui Orfeu, Heraldica iubirii, Un
spatiu de dor, Sonete, Timpul judecdator, Dorador,
Clipa eternd s.a....).

— Dar despre traduceri? Sunteti considerat unul
dintre cei mai interesanti si importanti traducatori de
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poezie din literaturile lumii; plecdnd de la acea
minunatd parafrazd la ,Cantarea cantdrilor” (care,
de fapt, este o creatie propriu zisd) si ajungénd la
sIntegrala Baudelaire”, la Senghor si Kahlil Gibran
(si nu numail!), ati dat iubitorilor de frumos din t{ara
noastrd momente de mari satisfactii poetice...

— Catraducator, m-au calauzit intotdeauna doua idei:
in primul rand, sa fac ce nu s-a mai intdmplat, sa vin,
deci, cu autori necunoscuti, pana la acea data, la noi:
senegalezul Senghor (Jertfe negre); slovenul Kosovel
(Extazul mortii); libanezul Gibran (Profetul); elvetianul
Chessex (Elegiile lui Yorick); Delmira Agustini, din
Uruguai (Dulci elegii); pe de alta parte sa implinesc unele
idei culturale; daca Philippide a tradus (exceptional!) doar
68 de titluri din Florile rdului, eu (de-a lungul a doua
decenii!) am izbandit Integrala liricd Baudelaire, adica
cele 168 de titluri ce compun creatia poetica a marelui
damnat. Am editat, de asemenea, pentru intdia oara, o
mare antologie Arborele memoriei— a poetilor de limba
romana din Israel, si inca multe altele...

— A propos, care este fapta de editor cu care vd
mdéndriti in mod deosebit?

— Nu pot numi doar una. Editura ORION, pe care o
conduc de peste un deceniu, a dat publicului, bibliotecilor
si istoriei literare cateva titluri de referintd: Sonete
(Shakespeare — Voiculescu —in acelasi volum —); balada
Miorita — in sapte limbi: romana, franceza, engleza,
spaniold, germana, italiand si rusa (carte ilustrata
admirabil de Dragos Morarescu); marea antologie din
Poezia pddurii romanesti — cinci volume (in prezentare
bibliofild); recent Cinegetica, antologie in trei volume
(1.100 pagini) din toate literaturile lumii, de la antici la
moderni si contemporani, carte cu un subliniat caracter
ecologic si de protectia faunei pe Terra...

— Admirabill... Dar s& revenim la biografia dvs.;
v-ali gandit vreodatd la etimologia numelui Carneci?

— Desigur! in actul de nastere este trecut Carneciu
(cu ufinal) ti, a propos de aceasta vocala, intr-o practica
studenteasca, in muntii Tazlaului, brigadierul, care ne
conducea, strigd spre padurarul ce se afla mai la vale:
»,Mai, Vasile! Adu repede carneciu alal...” Auzul si ochii
mei s-au uimit. Padurarul urca gafaind si i intinse obiectul,
care nu era, nici mai mult, nici mai putin, decat o barda
de despicat sindrila!... Profesorul lorgu lordan, in cunos-
cutu-i dictionar onomastic, crede (mai simplu!) ca (virguld!)
Cérneci(u) s-ar trage de la Carnu (ceea ce nu se prea
potriveste barbatilor din neamul nostru, majoritatea fiind
bine-ndsosil). In plus, acest cuvant este popular in Mac-
edonia, denumind o familie celebra din Krusevo, care a
organizat — in secolul al XIX-lea o rascoald impotriva
impilatorilor turci, care — dupa o indarjita rezistenta a
Carnecilor si a altora ca ei — otomanii i-a «cam retezat
deasupra umerilor», alungéndu-i pe o parte dintre ei, peste
Dunarea salvatoare. Sa fim noi, putinii Carneci din
Romania de azi, o ramura a acestora?!... Posibil. Ceea
ce-i sigur, la Festivalul International Serile de poezie de
la Struga — Macedonia — 1971, am fost primit nu doar,
numai, ca poet, dar si ca o rubedenie, totodata...

— Domnule Radu Céarneci, cét si ce mai reprezinta
azi, pentru dumneavoastra satul Valea lui Lal din
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fostul Slam — Ramnic, (denumirea finutului R@mnicu
Sarat pana dupa primul rdzboi mondial — azi inglobat
judetului Buzdu)?...

— Va raspund printr-un mic poem (trist-sentimental!)
Satul uitat, dupa un tablou al marelui artist lon Vlasiu,
cdruia i s-a si dedicat, in cartea Timpul judecaétor.

,-..Incd ne mai asteaptd acolo satul de leagén

seara mai ales ne asteapta: lumini marunte

voci domoale, somnul ca o pasare lina:

leganétoare lumina

Satul uitat, cu oameni sdraci, dar frumosi
cu glas de clopot vestind nasterea
inceputul de nunta si ultimul drum:
amintire si fum...

Nu-I cduta pe priporul stiut: valea de secetéd
s-a topit, dealul cu bruma de oi uitdrii s-a dat
acolo oamenii altii si cantece noi:

nu te uita inapoi!

O lacrimd, pentru cei dinainte ascunde-o:
noi am rdmas intr-o copilarie de sunete
ce vine spre noi cu toamna de-a-inotul:
o, fara intoarcere totul...”

— Ce credeti, dacd n-ati fi trdit in acest tinut, a
cdrei naturd a rdmas ca la inceputul lumii, poezia
dumneavoastrd ar fi ardtat altfel?

— Esenta lucrului meu artistic ar fi fost aceiasi; sigur
nu as fi scris poemul Tara lui Lal, ori cel de mai sus, dar
in mod cert, Cantarea cantdrilor, Banchetul, Pasdrea
de cenusd, Dorador care, am credinta, existau in
destinul meu poetic...

— Ati studiat silvicultura; cum se explica, atunci,
prodigioasa carierd literard pe care o stdpaniti, in
care mai ales, poezia iubirii se impune prin origi-
nalitate si profunzime?

— Chiar daca as fi fost medic (profesie pe care mi-am
dorit-o la un moment dat), ori cineast (ii invidiez frumos
pe cei ce re-fac lumea prin imagini!), pana la urma tot la
literatura as fi ajuns; aceasta a fost si a ramas datul
meu: poezia era in mine din duhul parintilor; silvicultura
n-a facut decét sa favorizeze in mod fericit declansarea
si implinirea ei binecuvantata. Fiindca una este profesia
(poti fi inginer, medic, constructor etc.) si altceva vocatia
de creator de frumos (destinul, adica!). Nu numai
umanioarele (stiintele filologice, psihologice, sociologice
s.a.) au «produs» artisti si scriitori, acestia ivindu-se din
mediile in care Dumnezeu i-a semanat. Istoria culturii
exemplifica spectaculos aceasta asertiune...

— Credeti, domnule Radu Carneci, acum, la
viguroasa senectute (76 de ani!), ca destinul dum-
neavoastrd literar s-a implinit asa cum (poate) il visai
la 20 de ani?

—La 20 de ani abia terminasem liceul si intrasem la
facultatea de litere din Bucuresti. Nu voi uita niciodata
cd, la examenul de admitere, marele Calinescu (la
raspunsul pe care i l-am dat, in legaturd cu modernitatea
poeziei lui Macedonski) mi-a prezis ca voi fi cineva in
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campul literelor roméane, ca parcele au fost darnice cu
mine! Zicerea divinului critic m-a urmarit si mi-a marcat
tenacitatea intru cele ale puterii Cuvantului. Peste ani
(dupa ce infiintasem la Bacau revista Ateneu— serie noua,
1964), intalnindu-I la Bucuresti, mi-a spus cu un ton
parintesc: ,....Ai facut o revista buna, bravo, te citesc, ti-
am spus eul... He, hel...” Revenind la intrebarea dvs.:
Da! cred ca destinul meu literar, in bund masura, s-a
realizat — in anume momente, chiar spectaculos (vezi
sonetele, rondosonetele — la care tin foarte mult! — dar si
Céantarea céntdrilor, traducerile si — nu in ultimul rand!
—marile mele antologii: Poezia pddurii, Cinegetica, Mari
poeti ai iubirii (in pregatire), toate acestea inscriindu-se
armonios in daruirea-mi permanenta fata de OM si
NATURAin care i-a fost dat sa se implineasca...

—Vi s-a atribuit, in cateva rdnduri, un anume ton
monocord — tema iubirii fiind obsesivé la dvs. —, ce
rdspundeli criticilor in cauzd?

— Tema iubirii (ca si cea patriotica) este cea mai veche
si cea mai abordatd din toate timpurile pana azi; din
aceastd cauza este nespus de greu s vii cu noutati, s-o
ataci si s-o tratezi din unghiuri inedite. Si totusi, poezia
de filosofie a iubirii, de patrundere in taina acesteia, in
puritatea absolutului (Adancului si inaltului), de despicarea
duhului cadnd séngele nu-i decat purtétor al nefiintei iubirii,
iat& fatete esentiale ale acestei stari unice care il apropie
pe om de Creator. Aici, ma vad nevoit sa ma citez intru
sustinerea celor de mai sus zise:

»-..lubirea-i axul cerurilor toate

fn mari nuntiri cu muzici peste poate:

un semn al ei si lumi cu lumi se-aduna

idei danseaza, haurile tuna

stele-n ghirlande leagédnd-se roate:

lubirea-i axul cerurilor toate...” Sund bine?

—Da! Admirabil cum reusiti a cuprinde in cateva
versuri minunea armoniei universale, a nasterii si
existentei acesteia prin iubire! As cita si eu cu plécere,
in sprijinul celor spuse, (din Prefata, studiu /a Clipa
eterna Poeti Romani Contemporani, 1988), semnata
de regretatul Radu Enescu, care zice: ,...Radu
Cérneci, opera sa — amestec rafinat de sensibilitate
si inteligentd artisticd, de virtuozitate de orfevru si
de inspiratie tumultoasd, precum si de incredere
ilimitatd in puterea Cuvéantului si a frumosului, va
ddinui. Pentru cd aceastd apologie a iubirii preves-
teste viitorul. Cel putin sansa noastrd cea buna.
Deoarece, in acest veac de hipertrofie a inteligentei,
a gandirii calculatoare, a luciditdtii adesea dezabu-
zate, trebuie sd reinvadtdm sd iubim, sd nu mai com-
primam puterile afective ale sufletului uman, pasiunile
sale generoase. lar aceasta sever selectatad antologie
reprezintd un popas inalt pe drumul indispensabilei
scoli a dragostei autentice...” Cred, distinse maestre,
cd este una dintre cele mai edificatoare caracterizari
ale poeziei dvs.

— Intr-adevér, mai varstnicul meu coleg si critic
(stralucit student al lui Blaga) a concluzionat in mod
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profund analitic esenta poeziei mele de iubire in eseul
sdu Poezia erosului cosmogonic. R&manandu-i recu-
noscator, consider de datoria mea a mentiona ca de alese
consideratii critice s-a bucurat creatia-mi poetica de nume
netrecatoare ale literelor roméne, intre care: Vladimir
Streinu (1966), Perpessicius (1967), Dumitru Micu (1968),
Mihai Dragan (1970), Vlad Sorianu (1971), Constantin
Ciopraga (1971), Laurentiu Ulici (1977), Petru Poanta
(1973), Constantin Calin (1975), Daniel Dimitriu (1973),
Al. Sandulescu (1974), Mircea lorgulescu (1975), Roxana
Sorescu (1980), Arthur Silvestri (1984), Romul Munteanu
(1987), loan Holban (1988), lon Bogdan Lefter (1988),
Eugen Simion (1992), Al. Balaci (1996), C. Stanescu
(1999) si inca multi altii, carora le raman indatorat, intrucat
mi-au Tntarit credinta ca fapta mea literara merita
continuata cu abnegatie...

— Fard-ndoiald aceastd enumerare este impre-
sionantd, numele de fata fiind dintre cele mai alese,
la care as mai adduga (omiterea vad apartine!) pe:
doamnele Zoe Dumitrescu Busulenga, Cornelia
Stefdnescu, Jeana Mordrescu, Elvira Ivascu,
Ecaterina Tardlungd, Victoria Milescu, dar si pe
domnii: Marian Popa, Petre Ghelmez, Liviu Grédsoiu,
Adrian Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Fdnus
Bdéilesteanu si incd alti semnatari in revistele si
Ziarele din tara...

—NMultumesc pentru completare, era absolut
necesara. Fiecare patrticipare si toate laolalta contribuie
la configurarea chipului meu interior, la autocunoas-
terea-mi, deci. Fiindca, spre desavarsire, (la care nu
ajungem pe deplin niciodata!) inaintam si cu ajutorul celor
ce ne-au precedat, dar si cu indemnul contemporanilor...

— Poezia dumneavoastrd este profund roméa-
neascd, autenticd si recognoscibild. Si, & propos de
cei dinaintea dumneavoastrd (intr-un timp nedefinit!),
ce datorati, de pilda, cartilor populare?

— In copildria mea, se mai citea inca Alixandria
(Istoria lui Alexandru Makedon in luptd cu Por-
fmpérat), dar si Balada lui Corbea, haiducul, dar sicea a
lui Gruia lui Novac (si a surorei sale Voichita), precum si
acele epistolii (carti sfinte cazute din cer!) despre sfarsitul
lumii (prelucrari naive dupa Apocalipsa Sft. loan Teologul)
si, nu in ultimul rand basmele romanilor (nesemnate atunci
de Petre Ispirescu!). Toate acestea mi-au incantat si
infiorat frageda varsta (la cinci ani citeam, impreuna cu
0 sord mai mare, minunile de mai sus si altele). De aici
poate ca se trage poema Tara lui Lalsi altele din volumele
Céntand dintr-un arbore si larba verde, acasd. Mai
tarziu, studiind Cdrtile populare (excelenta editie a lui
Cartojan!), am inteles cat de mult datoram — constient
sau nu! — culturii populare, marilor carti de inceput, intre
care as aseza — cu aleasa pretuire! — Povestea vorbiia
lui Anton Pan, purtatoare de haz si intelepciune, de duh
romanesc...

— Ca si alti — multi — poeti roméni, cantati cu mult
harcodrul; ce reprezinta, de fapt, codrul pentru dvs.?

— Un summum de viata si putere fard asemanare!
Ce minunat spune Eminescu: ,/mpdrat slévit e codrul, /
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Neamuri mii ii cresc sub poale, / Toate inflorind din mila
/ Codrului, Mariei Sale!” O mai potrivita definire (poetica
si stiintifica!) nici ca s-ar putea! Antologia din ,Poezia
Padurii” romanesti — pe care am construit-o si tiparit-o
(editia I-a cinci volume, editia a ll-a patru volume), prima
de acest fel din cultura nationala (dar, dupa spusele acad.
Al. Balaci, si din Europa) explica si demonstreaza elocvent
atét iubirea-mi fara-de-margini fatd de acest ,imparat
slavit”, cat si grija stiintifica si sociala fatd de aceasta
pavaza a vietii pe Terra, care este si trebuie sa ramana:
Pddurea. Se stie ca antologiile au rostul a strange intre
copertile lor chintesenta — tot ce este mai reprezentativ,
mai definitoriu — dintr-o sectiune a culturii (literatura, arte,
stiintd). Se pune, astfel, la indemana celor interesati,
esente dintr-un domeniu al creatiei umane, usurandu-le
celor interesati cautarile, concluziile, ori satisfacand, doar,
dorinta de impodobire si imbogéatire (in plus) a spiritelor
avide de cunoastere. Oricum, Pddurea — unul din
elementele primordiale ale istoriei si evolutiei istorico-
sociale merita o asemenea carte...

— O asemenea carte meritau si vietuitoarele
sédlbatice de pe Terra, fauna, deci, si ati facut-o! Ma
refer la Cinegetica, antologie de literaturd si artd, o
selectie din toate culturile lumii de la antici la moderni
si contemporani. Este o fapta culturald fard prec-
edent, care v-a solicitat in mod deosebit...

— Dar si satisfactiile sunt deosebite! A fi in durerea
si speranta timpului tau este o datorie, a apdra binele si
frumosul lumii, o onoare! intotdeauna m-am implicat to-
tal spre o «intalnire» cu necesarul de duratd. Agresarea
naturii, nimicirea atator specii vegetale si animale,
distrugerea padurilor (si inaintarea pustiurilor), otravirea
(poluarea) aerului (si sufletelor), toate acestea grabesc
sinuciderea lumii. Trebuie sa facem ceva, cat ne sta in
puterea fiintei. Trebuia sa zideasca cineva cartile acestea:
mi-a fost dat mie...

— Excelent spus! Asadar, incd mai considerati
literatura (poezia mai ales!) ca o arma in lupta
impotriva rdului din lume. Un exeget al dvs. sublinia
— la aniversarea recentd — cd (citez din memorie)
»sunteti poetul cu cea mai mare iubire (addnca si
inaltdl) fatéd de regina literelor, Poezial” V& regdsiti
in aceastad formuld?

— Nu sunt singurul! Toti creatorii de frumos isi iubesc
faptele de cuget, asa cum Mesterul Manole si-a iubit
zidirea — ce se tot prabusea! — pana la jertfirea iubirii si a
sinelui. Da, poezia si celelalte arte pot fi — sunt — o arma
— mai precis o energie — in stare sa innobileze, sa
mobilizeze spiritualitatea omenirii intru salvarea acesteia
din uriasa balta a raului in care, din pacate, dormiteaza.
Organizatii nationale si internationale, guvernele, trebuie
— cu imperioasa necesitate s& se implice in salvarea
naturii, a vietii, deci, pe Terra. Altfel, generatiile viitoare
ne vor blestemal! Pe drept....

— Asadar, tratati Poezia ca pe o Religie?

— Ca pe o religie slujind binelui prin asprimea adeva-
rului in cauza. Poezia? O religie ce se aseaza perfect
principiilor platoniciene, dar si celor christice. Visez un
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timp — peste timp! — cand Poezia se va citi — precum azi,
intr-o catedrald, Evanghelia Invierii, dupé loan.

— Asa sténd lucrurile, va rog a creiona o pagina
de valori ale poeziei romanesti contemporane, cu
care, eventual, sd ne prezentdm la acel Templu al
Poeziei Lumii.

—Nu pot! Nu acum si nu aci. Si, teama mi-e ca nu as
avea multe de adaugat la cele stiute panala 1989. Spun
aceasta, intrucat de un deceniu-si-mai-bine, asistam la
o reala navalire barbard in cdmpia literelor roméne,
uratindu-i chipul, subrezindu-i puterile, vandalizandu-i
caracterele. E drept c&, din cand in cand, se ivesc poeti
autentici, indrazneti, inovatori chiar; catre ei pretuirea
noastra si in primul rand a criticii literare, atat cat mai
este.

— Inseamnd cd sansele poeziei actuale pentru o
mare cdlétorie in Europa si in lume sunt minime? Cu
cine sa plecam la drum?

— Sansele sunt mai multe decéat oricand; unele
initiative ale Uniunii Scriitorilor, intalnirile anuale de la
Neptun, ca si schimburile documentare de delegatii cu
uniuni din alte tari, au sporit posibilitatile ca poezia
romaneasca sa ocupe un loc de frunte, pe merit, in lirica
europeand. Aparitile Tn engleza, franceza, suedeza,
italiand, sarba s.a. a unor antologii de grup — optzecistii—
ori a unei culegeri din creatia poetelor tinere in limba ceha,
sunt incurajatoare. Si sa nu uitdm ca inainte de 1989 au
aparut cateva antologii, dar, si o serie de autori importanti:
Eminescu, Arghezi, Bacovia, Barbu, Pillat, Voiculescu,
Stanescu, Sorescu (cel mai tradus! aliniindu-se cu
inteligenta noii poezii europene...) si altii. Calatoria poeziei
romane in Europa si in lume a inceput inca din secolul al
XIX-lea cu Alecsandri, Eminescu, Macedonski. Asadar,
calatoria poeziei roméne trebuie continuata potrivit
vremilor de azi cu poeti valorosi, asezati in alte limbi de
traducatori pe masura, ei insisi poeti de talia celor tradusi.
Si inca ceva foarte important: Comisia Europeana va
finanta in 2004 nu mai putin de 50 de programe (traduceri
din scriitori contemporani europeni), aici este cazul sa
ne implicdm in modul cel mai serios. As mai adauga ca
editurile ar trebui s& limpezeascé starea poeziei roméane,
oferind tiparului si iubitorilor de frumos numai pe cei mai
autentici poeti, iar traducatorilor «marfa spirituala super»
(cum ar zice unii din ,maidanul literar”)...

— Ce moment al literaturii romédne vi s-a inscris
in suflet? Cum il considerati, pe cel de fatd?

— Periodizarile sunt ale istoriei literare, ivite dintr-o
necesitate de lucru. in realitate asistdm (si contribuim) la
zidirea unei piramide culturale nationale, fiecare moment
nou sprijinindu-se pe cele dinainte (chiar dacd, nu o data,
sapé la temelia acestoral), si, sigur, avand importanta sa
in innoirea evolutiei culturale. Desigur, momentul crucial
in poezia romaneasca raméane Eminescu, dar il putem
neglija pe Alecsandri—intemeietorul modern, al genurilor
literare? — si, mai inainte, Heliade, Budai-Deleanu,
cronicarii si Cantemir. in orice caz, mi s-ar fi potrivit acel
romantism tarziu, in care a excelat autorul ,Luceaférului”,
pe care 1l iubesc. Dar secolul XX cu marile-i impliniri,
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contemporanii nostri

cand am stat umar la umar cu Europa intru modernizare
si implinire totodata?! in ciuda faptului ca limba noastré
nu este de larga circulatie, literatura roména s-a raportat
marilor miscari europene, fiind, chiar promotorii unora,
nu o data cu izb&nzi memorabile...

— 7ncepénd cu 1990, conduceti editura ORION;
care este fapta — din acest punct de vedere — cu
care vd méndriti in mod aparte?

— Mandria (mai bine zis, trufia), se spune in Noul
Testament, este unul din pdcatele de moarte! Multumirea
mea sufleteasca — asa cum spuneam mai la inceputul
vorbirii noastre — este ca am dat literaturii romane editii
de referinta: Miorita (in sapte limbi!), Sonete (Shake-
speare — Voiculescu) si cele doua mari antologii: Poezia
pddurii si Cinegetica. Daca imi reuseste si re-editarea
Istoriei Pddurii romanesti a lui Const. C. Giurescu (ca
si Mari poeli ai lubiriidin literatura universala), ma supun
timpului, spre... dincolo...

— Dincolo sd mai astepte!... Privind biblioteca
dvs., realizez dragostea ce o aveli pentru carte,
pentru arta grafica in care sunt asezate editiile, unele
dintre ele rarissime; cum vedeli realizarea luptei
dintre Constelatia Marconi si Galaxia Gutenberg ?

—Pana nu demult, Galaxia Gutenberg ne-a dat bucurii
sufletesti si intelectuale extraordinare, si a impins inflorirea
dumnezeului din om pané la apogeul civilizatiei de azi, in
timp ce Constelatia Marconi se constituie ca noua etapa
a revolutiei tehnico-stiintifice Tn prezentarea spiritualului.
Niciodata, insa, bucuria lecturii unui text tiparit frumos,
descifrat in tihna fotoliului ori la masa de lucru, nu va fi
egalata de acelasi text pus pe discheta ori pe CD-ROM.
Spre binele omului, cele doua sisteme vor coabita (va
trebuil); indragostitii de esenta frumosului (cu multiple
fatete!) il vor binecuvanta in continuare pe Gutenberg;
mai-tinerii, grabitii, interesatii intru glorie rapida vor fi
alaturi de urmasii lui Marconi. Dar ma bantuie o intrebare
si ma infricoseaza: nu cumva ne apropiem (in mod artifi-
cial!) prea mult de Dumnezeu si, fara distanta necesara,
riscdm a nu-L mai deslusi, spre a | ne supune si a-L
preamari?!...

Ritmurile iernii

— Nu m-am asteptat la aceastd concluzie sur-
prinzdtoare!... Stimate maestre Radu Cérneci, ati
scris cdrti, afi tradus cdrti, afi infiinfat reviste, i-ati
ridicat lui Bacovia celebra statuie (semnatd de
marele sculptor Constantin Popovici), ati editat carti
fundamentale, ati céldtorit, ati cunoscut oameni
celebri, aveti o familie cu cétiva artisti de distinctie —
vé considerati un om implinit?

— Cata vreme sufletul vibreaza iar mintea straluceste,
omul trebuie s&-si dea intreaga masura a puterii de sine.
Cele enumerate de dvs. mai sus (si altele!) mi-au adus
alese bucurii sufletesti si spirituale si (poate!) o anume
celebritate; viata mea a fost o lupta tenace — in primul
rand cu mine insumi— (supunandu-ma unei discipline de
viata si munca foarte rar parasita); in al doilea rand cu
jur-imprejurul (societatea de ieri si de azi, mai ales!) pe
care a trebuit s&-1 inving. N-a fost usor! Da, cred ca
implinirea mea ca om si scriitor continua si va continua.
Nu spunea Victor Hugo ca abia dup& moarte se va arata
méretianl sa?...

— In ce loc din Romania credeti cd v-afi afla in
miezul de taina al tarii?

— Oriunde m-as duce: la Putna sau in Vélcea, la
Curtea de Arges ori Soroca, la Brasov, Timisoara sau
Tulcea simt acelasi fior, dar, sigur in locurile aspre ale
copilariei mele, unde sunetul clopotului raméane cel mai
melodios! Siinca ceva care ma explica in plus: cu aniin
urma, calatorind prin lume (de cele mai multe ori de unul
singur in Africa, in Asia sau Europa), seara, la hotel,
scoteam din valiza o carte a «bunicului» Sadoveanu, in
care ma adanceam; singuratatea pierea si adormeamin
leganarea pamanturilor noastre... Fara-ndoiald, sunt un
sentimental incurabil...

— De la indltimea anilor pe care i-afi strabétut,
ce avefi a vd reprosa?

— Aici se cere un raspuns cumpanit. Pentru ca fiecare
se Tnscrie destinului (in care eu cred!), drumului ce i s-a
dat de catre ursitoare la primul tipat de viata. De atunci si
pana azi acest drum |-am parcurs cu destule zbateri, cu
0 anume indarjire spre a ma implini, constient c& am de
facut ceva ales, cé trebuie sa ies din contingent.
Mosteneam de la taranii de sub munti o fire voluntara
(desi mereu visatoare, deh, Zodia Véarséatorului!), doream,
voiam confirmarea prin fapte a devenirii mele. Si ele s-au
intrupat, iar unele rdméan —uimindu-ma! —coloane de
frumos ale fiintarii mele. Ma refer la scrierile mele, se-
ntelege. imi reprosez c& am debutat (desi tarziu) cu o
carte supusa timpului respectiv, cu destule clisee, din
care doar cateva titluri mai rezista din punct de vedere
poetic. Dealtfel, mai toata ,,generatia 60” a fost supusa
acestei situatii. imi reprosez, ca si alti colegi, ca, luat de
valul vremii, am dedicat un poem patriotic lui Ceausescu
(titlu ce n-a fost cuprins n nici o carte!), imi pare rau ca
am venit prea tarziu cu antologiile despre care am vorbit,
regret ca, prins in patima traducerilor, am neglijat niste
proze promitatoare (nu stiu daca voi mai avea vreme sa
le termin)... Da, drumul meu a fost in urcus continuu,
trudnic uneori, dar, nu o data, cu bucurii, unele pana la
cer! Recunosc puterea-i si multumesc Celui-Nevazut
pentru destinul in care m-a asezat.
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loan Adam

,MIOARA” SAU ,,DRAMATICUL IN STARE ESENPIALA”

O cautare a ,dramaticului in stare esentiald” ar fi trebuit
sa fie, dupa opinia lui Camil Petrescu, piesa Mioara,
reprezentatd in premiera in 1926 si cazuta (cu tam—-tam
de presd) dupa numai sapte spectacole pe scena
Nationalului bucurestean. Rareori un insucces poate
orienta un autor spre adevarata lui vocatie —in cazul lui
Camil Petrescu proza — cum a facut-o aceasta drama
ce ocupa totusi un loc important in scrisul febricitantului
creator. Mioara este piesa pe care el si-a explicat-o,
comentat-o, justificat-o cel mai mult, de-ar fi s& ne gandim
fie si numai la Falsul tratat pentru uzul autorilor dra-
matici si la Addenda la falsul tratat... respectiv.

De ce a fost atat de obsedat Camil Petrescu de esecul
Mioarei? Sa fie, oare, vorba doar de expresia unui orgoliu
ulcerat printr-o longeviva cabala de presa care i-a marcat
viata timp de aproape doua decenii? O atare explicatie
nu poate fi total exclusa, stiut fiind temperamentul trufas
si egolatru al scriitorului. Cu siguranta insa nu e singura
ce trebuie luata in consideratie. Mioara e drama in care
autorul s-a implicat pe sine cel mai mult, in care are
simpatii si antipatii vadite in raport cu un personaj sau
altul. Pana si onomastica acestora este functionala, nu-
mele protagonistilor: Mioara si Radu, find emblema-
tice. Camil Petrescu a scris o piesa ai carei eroi sunt
damnati chiar prin numele lor, predestinate scenic
poetizdrii si calofiliei. In Falsul tratat... pe care I-am
amintit mai Thainte, el semnala polemic o tendinta litera-
turizantd a dramaturgiei romanesti: , Toti eroii teatrului
romanesc se numesc Dan si Radu, si toate eroinele
Mira, Domnita, Randunica, Luminita, Mioara (s.n.), Mia.”
Si tot acolo continua: ,Cand vreau sa-i botez serios pe
eroii mei ei se numesc Matei, Culai, loana, Miticad
Popescu etc.”

Daca examinam lista personajelor textului dramatic
din 1926, vedem cé doua dintre numele dezagreabile
autorului sunt date personajelor-cheie, care ar fi prin
urmare botezate ,neserios”. Se manifesta deci un pole-
mism intern si un orgoliu teribil: Camil Petrescu vrea sa
scrie teatru cumva impotriva lui Tnsusi, antrenand in
actiune obiecte (si subiecte) ale antipatiei sale. Dar si
aici dramaturgul este inconsecvent. Antipatica e in
Mioara, ca siin Act venetian oriin Jocul ielelor, femeia;
simpatic, in pofida numelui nesuferit, barbatul, al carui
prenume, Radu, este completat cu un nume cu infinite
sugestii acvatice: Vélimdreanu. Tot in Fals tratat...,
Camil Petrescu explica didactic opozitia bdrbat —
femeie: ,toatd piesa, de fapt, nu e decét aproape zbu-
ciumul si tristetea eroului care si-a zadarnicit viata din
cauza unei gainuse lirice’. Din acest punct antiteza
sexuala se coloreaza pamfletar: ,Culoarea penelor se
schimbd. Puful auriu al puiului devine pene pestrite de
gdind. Misterul acestei transforméri, nedumerirea féra
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remediu in fata noii realitdti — aceasta e drama.”

Pe ce se bazeaza aceasta alegorie zoomorfa? Un
rezumat al actiunii poate fi edificator. Mioara, o tanara
de 18 ani, frumoasa, anturatd, al carei mister existential
nu-i inca revelat, este insultata in fata unui public ,se-
lect” de catre un spadasin brutal si expeditiv — Garnowski.
Scena se petrece intr-un salon de arta pe ale carei simeze
sunt expuse lucrarile unei mari sperante: pictorul Radu
Valimareanu. Om de onoare, ca si Ladima sau Pietro
Gralla, acesta il provoaca pe insolent la duel si in urma
intalnirii ,pe teren” pierde un ochi.

Tragedia personajului incepe practic din acest punct:
onoarea i cere s-0 absolve pe Mioara de povara unei
iubiri inestetice, patima (toate personajele camil-
petresciene obsedate de absolut sunt patimase, pose-
sive, exclusiviste) il fixeaza langa aceasta femeie in
care intrevede monada, implinirea erotica suprema. inc
adolescentina din punct de vedere psihologic, femeia
isi asuma corneillean datoria, devenind sotia celui
desfigurat.

Urmatoarea secventd dramatica reia existenta cuplului
dupa cétiva ani de izolare si acalmie maritald. La Rucatr,
unde Radu s-a retras pentru a-si desavarsi picturile
expresioniste, Mioara resimte din ce in ce mai mult
absenta anturajului. in adolescenta idealist s-a desteptat
cocheta, femeia de lume dornica de succese! Plecata la
Bucuresti, eaintra intr-o banda de bons viveurs, ajungand
finalmente prada unui oarecare Niculescu-Drumea
(iarasi un nume cu sugestii de nestatornicie!). De acum
incolo piesa ofera, ca fundal al dramei psihologice, un
panoramic social in care fiecare personaj constituie un
extract de umanitate derizorie: Daisy e o tAnara sportiva,
fara prejudecati, Ema (un avatar prevestitor al Ellei din
Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rdzboi),
o demimondend, poetul Tulpind, un bard eminescian cu
oarecari succese in saloane, doamna si domnisoara
lonescu, doua expresii stereotipe ale inculturii de masa.
Majoritatea scenelor din actul al doilea se petrec intr-un
restaurant, un fel de scena turnanta pe care evolueaza
o lume degradatd, caricaturald, ce-l irita din ce in ce mai
mult pe pictorul gelos si deprimat; de acum incolo
infirmitatea lui fizica se ingemaneaza progresiv cu una
psihica. Radu e convins ca indiferenta, plictiseala erotica
a partenerei se datoreaza infirmitatii, ca sacrificiul pe
care l-a facut e cauza tuturor nenorocirilor. Se declan-
seaza astfel o boald morala care-l impiedica sa lucreze
si-l ,scoate din rostul lui”.

Al treilea act ar putea fi numit, plecand chiar de la o
sugestie a lui Camil Petrescu, ,dansul cuplului in fata
oglinzii”. Construit pe ,onoare”, nu pe sentiment, cuplul
marital se destrama dupa o ,explicatie” tensionata si
inutila. Mioara pleaca spre lumea ei de bons viveurs, iar




Radu se napusteste pe urmele lor sa-i caute in oras,
toata noaptea, toata viata... Drama fara sfarsit, fara
suportul vreunei ,tehnici” de teatru sau al vreunei abilitati
spectaculare.

Camil Petrescu se iluziona a crede ,,0 piesd cu mate-
rial de creatie, chiar nesustinuta de o tehnica teatrala,
nu se poate prabusi niciodata, cdci participarea publicului
este de ordinul intuitiei”. Se pare ca tocmai aceasta intu-
itie a lipsit unui anumit sector al publicului, cel reprezentat
de critica de specialitate. S-a intamplat cu Camil
Petrescu ceea ce se intamplase, cateva decenii mai
inainte, cu Eminescu: criticii au confundat perfectiunea
tehnicéd cu perfectiunea artisticd. Dramaturgul este mai
atent la mesajul, la doctrina lui, decat la ,scriiturd” si nu
face concesii gustului comun, opiniei dominante printre
,Specialistii” timpului. Scandalul izbucnit in jurul Mioarei
n-a fost aplanat decéat dupa 17 ani, cand, sub directoratul
lui Liviu Rebreanu, piesa a fost reluata pe scena Natio-
nalului, facand sali pline timp de 25 de reprezentatii.

A-i reface istoria receptarii inseamna a dezvalui un
caz frapant de incompetenta, de inaderenta la moder-
nitate a criticii teatrale romanesti. Sigur, Camil Petrescu
era un om incomod, categoric, arogant. Dar el oferea
prin Mioara o draméd a cunoasterii, in timp ce cronicarii
preferau virtuozitatea replicii, ,efectele”, verva. inca
inainte de premierd, in gazetele de teatru si in special in
foile lui Pamfil Seicaru au aparut note perfide, ironice,
prevestind iminenta ,cadere”. Un critic uitat, Vlad
Tomescu, nu ezita sa scrie aceste randuri stupefiante:
»,Cuvantul «nulitate» — dar absolutd, perfecta — este cel
dintai pe care trebuie sa-1 scriem cand ni se cere sa-I
definim pe d-nul Camil Petrescu si cdnd mai ales ne
gdsim putin obligati sa facem concesia de a discuta serios
un atat de amuzant, un atat de hilar personaj.”

Mai uimitoare inca era pozitia unui reputat cronicar
precum N. Carandino, care conchidea categoric: ,S4 fim
intelesi, n-am intalnit in decursul celor trei acte nici o
idee interesantd, nici o replica de oarecare sens intelec-
tual sau numai dramatic, nici o realizare care sa justifice
cét de cét pretentiile reformatoare ale pretinsului om de
teatru. Paupertatea textului ne-a apdrut evidentd la
lectura. Piesa tipdritd contine si o seamd de indicatii
regizorale, autorul cdutand la aproape fiecare interventie
a vreunui personaj, sd sustie caracterul lanced si inex-
presiv al dialogului, prin meterezele unor explicatii de
stil dubios.”

Ce-i facea pe critici atat de vehementi? Simplu, chiar
formatia lor, cultura lor spectaculara. Obsedati de natu-
ralism, de patologic si sexualitate, de ,dubla persona-
litate”, inclinatii vizibile si la cei de astazi, ei nu erau apti
sa inteleaga un teatru bazat pe plenitudinea personalitétii,
pe drama absoluta si tensiunile iscate in constiinta. Camil
Petrescu avea dreptate sa afirme: ,,Cata constiinta atata
pasiune, deci atdta dramd.” Dramaturgia sa, inclusiv
Mioara, propunea o specie noua de personaj, ,capabil
de crize in constiintd, de ordin cognitiv, nu moral.” Dra-
maturgul Camil Petrescu gandea ca un intelectual
fascinat de drama de idei. Criticii sai acerbi nu erau decéat
niste tehnicieni...

o

IMPERIUL CULORILOR*

La 12 decembrie 1933 se naste, in comuna Cenade
(judetul Alba), acolo unde se arata, peste timpuri si
incercari, obrazul curat al neamului nostru, Viorel
Marginean, al zecelea copil ndscut in casa unui
destoinic om al p&durii. llie Marginean, tatal sau —
brigadier silvic al Mitropoliei Blajului — a fost primul
primar roman de dupa 1918, iar mama sa, Ana, o
cunoscuta si pretuitd artizana, crea modele pentru
tesaturile specifice zonei. Sa nu trecem nepasatori
prin aceasta zi reprezentata numai de saptezeci de
ori in ceea ce iubirea, nelinistea, munca chinuitoare
este viata sa.

,in ceea ce md priveste — noteaza Viorel
Marginean — consider ca am fost ndscut pentru arta
si cd aceasta face parte din destinul meu. incd din
copilédrie desenam imagini ale legendelor véarstei din
satul meu (...)”

Dupa absolvirea cursurilor Scolii Medii de Arte
Plastice din Cluj, urmeaza Institutul de Arte Plastice
Nicolae Grigorescu Bucuresti. Viorel Marginean,
»acest om tot numai gdnd” (Nichita Stanescu), este
membru al Uniunii Artistilor Plastici din Romania
(1962), al Academiei Europene de Stiinte, Arte si
Litere — Paris (1981) si al Academiei Internationale
de Arta Modernd — Roma (1999).

Expune din 1970 in SUA, Germania, Austria, Bul-
garia, Franta, ltalia, Spania, Romania (Bucuresti, Cluj-
Napoca, Alba-lulia, Lugoj, Tg. Mures, Timisoara,
Tulcea, lasi, Sibiu, Craiova). intre anii 1957 - 2003
participa la expozitii de grup in tara si strainatate.
Picturile sale se regasesc in colectii particulare din
Anglia, Australia, Bulgaria, Danemarca, Elvetia, Ger-
mania, Grecia, Israel, ltalia, Japonia, Romania, SUA
etc.

Cu autoritatea geniului, in imperiul culorilor sale
care ,curg aidoma trecerii timpului prin irisul nostru”
(Nichita Stanescu), Viorel Marginean s-a insotit, de-a
lungul timpului, cu cameni de rénd, a zabovit la margini
de crang, a iubit femeile, copiii si florile, a cautat
poezia luminii in inserare, a strans podoabele paméan-
tului, miracolul anotimpurilor, le-a asternut frumos pe
panza si a descalecat in sufletul neamului in treimea
de grai, de céntec si de culoare.

Un colt de ulitd, un pélc de arbori ce pot insemna
~Chintesenta padurii”, ,iar cdteva dealuri pot deveni
esenta unei geografii nationale” (Réazvan Teodorescu),
un vas cu flori, ,o0 pasére zburdndd, sénge al privirii,
negru de pamant” (Nichita Stanescu) traduc tihna unui
artist care redescopera cu uimire lumea in fiecare
tusd de penel. Dar pentru aceasta, maestre
Marginean, oare cate or fi fost zilele si cate noptile
albe inchinate frumosului? Stiute sunt ele de oameni
si constelatii? (Al. Desliu)

* Numar ilustrat cu reproduceri dupa lucrari semnate

de Viorel Marginean
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limba noastra

Valeriu Anghel

Dictionarul moldovenesc-romanesc -

0 INSELATORIE LINGVISTICA DE PROPORTII (1)

Firma editorial-poligrafica , Tipografia Centrald” din Chisindau a
tiparit in anul 2003, intr-un tiraj de 5000 de exemplare, comandat
(probabil) de Directia Edituri, Poligrafie si Aprovizionare cu Carti din
Ministerul Culturii al Republicii Moldova, o lucrare semnata de Vasile
Stati, intitulata — s vezi si sd nu crezi — Dictionar moldovenesc-
roménesc. Un dictionar bilingv de autor dupa titlul incrustat cu litere
aurii pe visiniul primei coperte, care te duce imediat cu gdndul la
lexicoanele de acest tip, in care cuvintele unei limbi sunt traduse intr-o
alta limba, deoarece vorbitorii acesteia nu cunosc limba din care s-a
tradus. In cazul de fatd, vocabularul ,limbii moldovenesti” n-ar fi fami-
liar vorbitorilor de limba romana, termenii care il compun trebuind
astfel sa fie tradusi, cu toate sensurile lor de baza, secundare si figurate,
in idiomul folosit de romani. Treabd la care nu putea sa se inhame decat
un ,doctor in filologie”. Ce a iesit — in cele ce urmeaza.

Vasile STATI

Destinatarii lucrarii: Adrian Nastase,
Mircea Geoana si Guvernul Romaniei

Toate ar fi fost bune si la locul lor daca dictionarul ar fi
ilustrat, exclusiv stiintific, ideea din Cuvdnt inainte, semnat de
Colegiul redactional (sa nu fie vorba atunci de o lucrare de
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autor?), care subliniaza, pana la un punct, un adevar de
necontestat: ,,Schimbul de valori, mereu in crestere, cu Romania
are o inrdurire bineficatoare asupra vorbirii moldovenesti,
dictionarele normative (ortografice, de sinonime, omonime,
bilingve), Dictionarul general al limbii roméne, Dictionarul
explicativ al limbii roméne devenind un bun nu numai al
intelectualilor, ¢i si al multor cetateni, nazuind sa potoleasca
setea de corectitudine, ocrotind graiul matern. Insa aceste
lexicoane extrem de pretioase nu reflecta procesele ce au loc
in vocabularul actual uzual din Republica Moldova...”

Faptul ca limbile de cultura isi modernizeaza vocabularul
ori de cate ori in viata comunitatilor care il folosesc apar
transformari structurale nu este pus la indoiala de nimeni.
Problema este daca dictionarul la care a trudit colectivul
redactional reflectd acest lucru, pentru ca, rasfoindu-I,
constatam cu mirare ca din cele 72 de cuvinte ale textului
reprodus mai sus, alcatuit in cel mai curat stil stiintific al limbii
romdane, numai 4 cuvinte sunt ,traduse” din ,/imba moldo-
veneascd’ in limba romand: a ndzui— cu sensul arhaic de a
apela (preluat din Grigore Ureche), grai— cu sensul de /imba
(sustinut cu citate din Zaharia Stancu si Liviu Rebreanu, unul
muntean, celalalt ardelean), Moldova—in compusul Moldova
Mare (,,denumire conventionald pentru Moldova in hotarele ei
istorice dintre Milcov, Carpatii Rasariteni si Nistru, dintre
Carpatii Nordici si Marea Neagra — Moldova lui Stefan cel Mare”)
si moldoveneascd, in sintagma limba moldoveneasca (,,/ingvo-
nim est-romanic cunoscut de prin secolele XIl — XIII in balada
Miorita, folosit in scris in secolul XVII, limba atestata docu-
mentar in Europa in secolul XVI, in care si despre care s-au
scris studii din veacul XVII, constientizata pe parcursul a vreo
7 veacuri de moldoveni ca limba lor maternd...”).

Cu alte cuvinte, vocabularul actual uzual din Republica
Moldova ar fi cel din scrierile cronicarilor moldoveni, imbogatit
de limbajul literaturii artistice creat de scriitorii nascuti in acest
rastimp de-o parte si de cealaltd a Prutului si consolidat de
scriitorii romani originari din Transilvania si Muntenia. Ceea
ce, desigur, din textul reprodus de noi nu se deduce nicicum
acest lucru. Cui sa se adreseze atunci acest Dicfionar moldo-
venesc-romanesc, lucrare care, asa cum este intitulatd, ar trebui
sa cuprinda toate stilurile functionale ale limbii (beletristic,
tehnico-stiintific, administrativ sau oficial, publicistic, juridic,
comercial etc.)? Cine si ce sa-i fi deranjat oare pe colegii nostri
de la Chisinau?

Raspunsul ni-l dd, caznit, in cea mai mare parte icnit chiar,
Vasile Stati, pretinsul autor al dictionarului, fost colaborator
al Sectiei de dialectologie de la Institutul de Limba si Literatura
al Academiei de Stiinte a Moldovei, intr-o Expunere de motive
interpusa pe zece pagini intre Cuvantul inainte semnat Golegiul
redactional si corpusul dictionarului.

Motivele invocate de ,doctorul in filologie” Vasile Stati
sunt fara dubiu: declaratia Guvernului Romaniei din 1 august
1994 cu privire la existenta a ,,douad State roméanesti”, precizarea
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ulterioara a ministrului de externe roman Mircea Geoana ca
nimeni in Romania nu va accepta ca in Tratatul moldo-romén
sa se faca referiri la 0 ,,/imba moldoveneascd” si participarea
primului-ministru al Romaniei, Adrian Nastase, la o reuniune
de la Trieste in noiembrie 2001, care ,a ramas cracanat —zice
autorul, termen netradus din ,,moldoveneste” in roméneste in
dictionar — cand a citit pe una din cabinele translatorilor limba
moldoveneasca” si a afirmat: ,, Pand cand la Chisindu nu se va
face un dictionar romano-moldovenesc, eu continui sa cred
cd limba pe care a vorbit-o reprezentantul Republicii Moldova

este limba roménd’.

Potlogaria ,stiintifica” cu Clasificarea
Zecimala Universala a dictionarului

Pentru a-si arata muschii competentelor lingvistice de care
dispune, ,.dialectologul” de la Chisinau isi incheie Expunerea
de motivecu o rafald de ,argumente stiintifice”: ,,Noi, moldo-
venii, purtatori ai limbii moldovenesti, dorind sa-I luminam pe
A. Nastase si alti roméani de-al de (sic!) el din Romania, am
elaborat si am tiparit Dictionarul moldovenesc-romanesc
cuprinzénd vreo 19.000 de cuvinte si forme. Acum e rdndul
lui A. Nastase sa recunoasca public, cu aceeasi fatd, cd repre-
zentantul Republicii Moldova a vorbit in limba moldoveneasca.
Decizia ii apartine. Faca precum i-i voia. Amintim insd ¢ in joc
e obrazul unui prim-ministru. Al unui stat. Si nu a (sic!) unui
stat ca celelalte. Ci a (sic!) Rroméniei. Se va vedea cat costa.
Nu va fie cu banat”.

Trecand peste dezacordurile unui ,,doctor in filologie” care
nu contesta gramaticile ,reciproc inteligibile” ale celor ,doua
limbi” — romdna si ,moldovenesca”, ca roman de-alde Adrian
Nastase n-are cum sa-mi fie cu banat daca badia Vasile doreste
un raspuns public, mai ales ca ,observatii principiale” asupra
dictionarului asteapta si colegiul de redactie.

Incepem cu Clasificarea Zecimald Universala a idiomurilor,
tradusa din engleza si in romaneste, ,instrument de clasificare
obligatoriu” — dupa cum afirma ,specialistul” nostru in lexi-
cografie, care mai ca nu ne imbrénceste spre 135.1(478) din
Tabelele sistematice pentru clasele 0 — 5. Pentru nestiutori,
cele reproduse la pagina 182 din dictionar par in regula. Pentru
specialisti ele suntTnsa o potlogdrie ordinara. Cartea in discutie
face parte din clasa 8 — Lingvistica. Filologie. Literatura,
subclasa 81 — Lingvistica $i limbi, subdiviziunea 811 — Limbi
individuale. Urmeaza apoi indicatorii auxiliari de identificare:
135.1 pentru limba roména si 135.1(478) pentru ,limba
moldoveneasca”. Asa stand lucrurile, sa aiba bddia Vasile
dreptate? Sa nu-si mai aminteasca el, titrat cum este, cd aceasta
clasificare dateaza din perioada in care Republica Moldova
era Republica Sovietica Socialista Moldoveneasca si limba
romana vorbita dincolo de Prut se scria cu litere chirilice,
singurul aspect care o deosebea de limba romand, unde
scrierea avea caractere latine?

Ultimul indicativ din descrierea Clasificrii Tnaintea
Publicarii (CIP) a Camerei Nationale a Cartii din Republica
Moldova este '374.3, ceea ce inseamna dictionar explicativ
(nicidecum bilingv), asa cum este de fapt si scris pe pagina 2:
Dictionar moldovenesc explicativ. Cei de la Casa Nationald a
Cartii n-au putut sa incalce, spre cinstea lor, regulile de
clasificare internationala a tipariturilor.
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~Noldovanul” din halada ,Miorita” -
atestat inaintea celor ce-si spun romani!

Ceea ce-l face pe ,eruditul” nostru lingvist cel putin ridicol
este plonjarea bezmetica in istoria poporului romén, avand in
brate ca suprem colac de salvare prezenta lingvonimului
~moldovan” in balada Miorifa, creatie folclorica datind dupa
el de prin secolele X1 - XIII (cénd statele feudale roménesti nu
seinchegasera), in care etnonimul ,,roman” nici macar nu apare.
»Ea — scrie badia Vasile — este primul monument, la inceput
oral, ce confirma esenta latind, comunitatea structurii grama-
ticale, a fondului lexical de baza a (sic!) limbii moldovenestiin
ansamblul idiomurilor est-romanice, aldturi de valaha si
romaneasca. ofodatd, balada Miorita, variantele ei moldave,
confirmd trasaturile individuale — fonetice, lexicale ale limbii
pe care moldovenii au numit-o si 0 numesc moldoveneasca'.

Abordarea problemei in acest mod nu e noua. In urma cu
un deceniu, un ,conational” de-al lui Vasile Stati publica la
Chisindu Moldovenii in istorie, in care il ataca dur pe G.
Calinescu pentru ca spusese ,Aici, in balada Miorifa, e sim-
bolizata existenta pastorala a poporului romén si chiar unitatea
lui”. Marele cusur al variantei arhetip publicata de V. Alecsandri
era, in viziunea ,savantului” din tnara republica moldava, lipsa
notiunii de ,,roman”, notiune oficializata si generalizata abia
dupa 1862, cand Principatele Unite au devenit Romania.
Pornind de aici, bataiosului autor i se parea chiar curios ca, in
secolul XIX, un istoric precum J. Michelet cauta in Miorita
argumente pentru soarta napastuita a bietilor ,,valahi”, cu toate
ca in balada nu se pomeneste de nici un ,valah”.

Raspunsul dat mistificatorului de peste Prut de Alexandru
Husar in revista Limba romédnanr. 1 -2, aparuta la Chisinau in
1998, ar fi trebuit sa lamureasca definitiv problema. Nu reluam
argumentele indubitabile ale prestigiosului profesor iesean,
ci doar le completam, plecand de la ideea pe deplin intemeiata
a marelui savant S. Mehedinti, originar din Soveja (localitate
in care ,versiunea clasica” a fost culeasa de Alecu Russo, in
timpul surghiunului sau la mandastirea de aici intre 26 februarie
si 2 aprilie 1846), care spunea ca ,,/ntr-adevar, aceasta balada
face parte din fondul originar al creativitdtii romanesti”.

Balada arhetip a unor motive populare de circulatie mai
larga, Miorita este un mesaj artistic al stramosilor nostri despre
viatd si moarte, care anuleaza, prin sensurile ,codificate” de
text, prapastia dintre existenta si nonexistenta. Ea este un cor-
pus de Tntelesuri, deschise mai multor universuri cognitive
(etnologic, stilistic, literar, etic, filosofic etc.), fiecare punand
in evidenta anumite dimensiuni ale ansamblului ei semantic.
Cea mai rezistentd piesa de ,arheologie spirituala” a poporului
roméan, Miorifa a cristalizat, intr-o sinteza pur roméneasca, o
conceptie originala despre esenta metafizica a fiintei umane.
Fiind o sinteza spirituald, nu avem cum sa cautam in ea exclusiv
istoria, etnografia, filosofia, folclorul, expresivitatea artistica
etc., ci pe toate la un loc. Miorifanu este doar ,,povestea fireasca
a unui eveniment real”, pentru ca un conflict minor, vecin cu
talhdria, n-ar fi permis o0 asemenea transsimbolizare. Semnifi-
catiile baladei nu pot fi indepartate de religia geto-dacilor, de
cultul lui Zamolxe, de traditiile ritualice si puternicul sentiment
al naturii prezent la pastori, desi unele sensuri originare s-au
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pierdut si s-au adaugat altele noi, strat dupa strat, ca o tentativa
de a 0 aduce la intelegerea celor care o ascultau. Circuland pe
intregul teritoriu locuit de romani sub forma mai multor specii
si categorii folclorice (peste 1500 de variante), balada este
perceputa tot mai mult ca un fragment dintr-o straveche cultura
populara, ancestralul suflet al roméanilor fiind solidar cu
orizontul lor spatial, denumit — de la Blaga incoace — mioritic.

Spre aceste concluzii duc toate studiile dedicate baladei in
ultimul sfert de veac, studii care ori lipsesc din bibliotecile
confratilor nostri de la Chisinau, ori nu sunt citite, ba chiar
ascunse vederii. Caci altfel n-ar putea baddia Vasile sa scrie in
continuare: ,,C4 balada Miorifa s-a nascut in Moldova, cd ea a
fost plasmuita de moldoveni in limba moldoveneasca ne-o
demonstreaza si faptul ca expresia atat de moldoveneascd, de
0 rard plasticitate — gurd de rai dictionarele roméanesti o
refuza...” Filologia, istoria si hermneutica il contrazic insa
irefutabil.

In primul rand, dictionarele roménesti (DEX, de exemplu)
explicd, potrivit regulilor de alcatuire a unui dictionar, cuvantul
polisemantic ,,gurd” si prin ,deschizatura prin care se stabileste
0 comunicatie’, iar ,rai”— prin ,loc plin de fericire, unde, potrivit
credintelor religioase, ar ajunge sufletele oamenilor care nu
pacatuiesc”; expr. — ,loc din natura deosebit de frumos”.
Romanii nu sunt, in general, creatori de mituri ca grecii sau
germanii, deschisi mai larg orizontului metafizic, dar au mostenit
totusi ceva de la daci, care se pare cd aveau o sensibilitate
aparte pentru mitul silvestru. Legati de munte in cea mai mare
parte a anului, pastorii din varianta culeasa de Alecu Russo la
Soveja au putut privi de pe culmile Muntilor Vrancei maretia
plaiurilor transilvane, moldave si muntene, devenind mai
meditativi, in singuratate avand mai mult timp de a cugeta
asupra scurgerii timpului si a rostului vietii. Locurile acestea
»aeosebit de frumoase” au constituit pentru ei ,,0 deschizatura
prin care se stabilea o comunicatie” cu divinitatea, cu cosmosul.

In al doilea rand, Vrancea — de unde provine varianta tip
Alescandri a Mioritei, revendicata de ,moldovenii” lui Vasile
Stati ca apartinand exclusiv ,neamului” lor — a intrat intre
hotarele Moldovei, cu autonomia ei traditionald, in 1482, cand
Stefan cel Mare a stabilit granita cu Tara Romaneasca pe raul
Milcov. Insusi Hasdeu, pe care ,.eruditul” nostru filolog il citeaza
in sprijinul ,moldovenismului” sdu, a demonstrat, in /storia
criticd a romanilor, ca Vrancea era initial un tinut al Munteniei,
pastorul ,,vrdncean” reprezentand astfel teritoriul Tarii Roma-
nesti. Cei trei pastori sunt deci entitatile a trei teritorii apartindnd
aceluiasi trup, despartite vremelnic de vicisitudinile istoriei.

Ideea inrudirii celor trei ciobani este si mai clar exprimata
in doua variante moldovenesti ale baladei, culese in zona
Pascani, numerotate de Adrian Fochi in catalogul sdu de texte
43/a si 43/b: ,,...Trei turme de oi / Cu trei ciobanei / Tustrei
verisori/ Ca-s din trei surori: / Unu-i ungurean / Unu-i moldovean
/ Si unu-i vrdncean”.

De unde atunci concluzia acreditatd de badia Vasile cd
»balada Miorita este intaiul monument — marturie a inepuizabilei
posibilitati de exprimare a limbii moldovenesti... si 0 dovada
nemuritoare a individualitatii limbii vii moldovenesti, moldove-
neasca prin mesaj si spirit, plasmuita pe meleaguri moldovene,
invesnicind soarta tragici a moldovenilor in cuvinte neaose
moldovenest...”?

SAECULUM 8/2004

»8Ura lumii” de la Chisinau
si simholistica metaforei ,,gura de rai”

Scornelile cu iz stilistic ale pseudosavantilor din capitala
Republicii Moldova pe marginea sintagmei ,,gurd de rai”
(netradusd in romand in asa-zisul Dictionar moldovenesc-
roménesc) nu ne-ar fi indemnat la o tratare mai in detaliu a
acesteia daca n-ar fi vorba de o transfigurare a unui element
fundamental din etnogeneza poporului roman. ,,Confiscarea”
ei de catre ,eruditul” exeget al complexului mioritic Si cei de-
alde el ne duce astfel la o interpretare mai ,,cacista” a Mioritei.

In viziunea lui Paul Tutungiu, de pild, identitatea , turma-
popor” este 0 metafora de cult obisnuita nu numai in antichitate.
Referindu-se la vorbirea simbolica, Giambattista Vico preciza,
in Stiinfa noud, asemenea intelesuri: ,,/n Egipt, dinastiile lui
Thanes erau alcatuite... din familii avdnd in fruntea lor, drept
capi de familie, un fel de principi-pastori, iar Homer ii numeste
regi pe toti eroii pe care ii canta si-i defineste ca pastori ai
popoarelor care i-au precedat cu sigurantd pe pastorii de
furme...”. Mentinute pana in zilele noastre de literatura reli-
gioasd, identitatile ,,furma-popor” si ,rege-pastor” sunt de la
inceputul lumii. In Epopeea Ilui Ghilgames intalnim aceeasi
modalitate de exprimare: ,,El, Ghilgames, pastorul Urucului celui
imprejmuit, / El, pastorul oamenilor sai, ii chinuie fara incetare”.
In limbajul simbolic al celor vechi ,a pastori”inseamna deci i
altceva: ,a conduce un trib, un neam’.

Privita din acest unghi, Mioritanu este doar o balada, ci un
medalion spiritual milenar menit s& constientizeze originea
comund a populatiilor din cele trei provincii romanesti, pastrand
in acelasi timp mesajul initiatic al preotilor daci catre popor si
posteritate, in sensul implinirii unor ritualuri de ordin funda-
mental. Cunoscuta si difuzata, de o sutd cinzeci de ani, pe cale
culta, ca o balada populara cu mari valori estetice, Miorita nu
este — 1n viziunea lui Paul Tutungiu — decat o tabla orala de
cult, menitd sa explice sensul sacrificiului in esoterismul dacic.
~Credinta lor —relata istoricul grec Herodot despre geti — este
cd el nu mor, ci ¢d acela care piere se duce la Zamolxis, divini-
fatea lor, pe care unii il cred acelasi cu Gebeleizis. Tot in al
cincilea an aruncd sorfii si intotdeauna pe acel dintre ei pe care
cade sortul il trimit cu solie la Zamolxis, incredintdndu-i de
fiecare data toate nevoile lor”.

»Pe-un picior de plai / Pe-0 gurd de rai”, unde se intalnesc
cei trei ciobani pentru a astepta decizia sortilor, este un spatiu
precis — un loc anume pe unde se poate ,,intra’, o ,poartd’, o
ytrecatoare” montana lipsita de impuritati spre edenul dacic.
In unele variante chiar se precizeaza acest lucru: ,, Tu sa-i spui
curat/Ca m-am insurat/ Cu-o fata de crai/ Pe-o poarta de rai”.

In Miorifa tip Alecsandri, apusul de soare, ca moment al
sacrificiului, nu este o priveliste oarecare. Nunta cu cosmosul,
calatoria catre zeu trebuie sa aiba loc in momentul in care
soarele apunand, in celalalt orizont se vede rasarind luna pentru
a prelua stafeta (,,Soarele si luna / Mi-au tinut cununa...”).
Metafora ,gura de rai” (locul unde sortii cad pe tanarul cioban
moldovean) defineste o ,poarta”, o ,,intrare” care poate absorbi
mesagerul catre raiul dacic. In balada, functia poetica, indis-
cutabil vie, este astfel un derivat din simbolismul initiatic al
textului.

(21]




limba noastra

Cioban pe plaiurile Sovejei, in vara anului 2003.
Foto C. Rdduc

,Moldovanul” lui Vasile Stati
si ,,rumanii” cronicarilor moldoveni

0 alta idee pentru care ,filologul” de la Chisindu se bate cu
pumnul in piept in expunerea sa de motive intru justificarea
inselatoriei lingvistice savarsite este prezenta cuvantului ,,mol-
dovan” si lipsa etnonimului ,roman” in operele cronicarilor
moldoveni, ba chiar si Tn cea a stolnicului Constantin
Cantacuzino din Tara Romaneasca. Insusi cuvantul ,stolnic”
este explicat in dictionar, cu toate sensurile sale secundare, ca
apartinand exclusiv Moldovei medievale (,,dregator domnesc
in Moldova medievald” care ,avea grija de masa domneasca’),
cand toata lumea stie ca, in Evul Mediu, functia respectiva
exista in ambele tari romdne. Si pentru a-siintari ideea cu citate
din opera marilor lingvisti roméani, apeleaza la lorgu lordan,
care, in 1959, scria ca ,particularitatile regionale ale limbii lui
lon Neculce sunt, in linii mari, aceleasi ca ale graiului moldo-
venesc actual, cu deosebiri mai mult cantitative decdt calitative
ce izbesc puternic’”.

Trecénd peste observatia cd in citatul de mai sus este vorba
—cum lesne poate constata oricine — de ,,graiul moldovenesc”
al , dialectului dacoroman” al limbii romane, sd vedem ce spun
cronicarii:

»In fara Ardealului... nu lacuiesc numai unguri, ce si sasi
peste sama de multi si romani peste tot locul, de mai multu-i
fara latita de roméni decat de unguri... Rumanii, cati se afla
lacuitoriin Tara Ungureascd si la Ardeal si la Maramuresu, de la
un loc sintu cu moldovenii si toti de la R4m sd trag” (Grigore
Ureche);

~Inceputul tarilor acestora si neamului moldovenesc $i
muntenesc si ¢ati sint si in tarile unguresti cu acest nume,
romanii i pand astazi, de unde sint si de ce semintie, de cand
si cum au dascalecat aceste parti de paméant, a scrie, multa
vreme la cumpana au statut sufletul nostru. Sa inceapa oste-
neala aceasta, dupa atata veaci de la discalecatul farilor cel
dintai de Traian impdratului Ramului, cu cateva sute de ani
peste mie trecute, sa sparie gantul. A ldsa iards nescris, cu
mare ocard infundat neamul acesta de o seama de scriitori

22]

ieste inimii durere. Biruit-au gandul sa ma apuc de aceasta
truad, sa scot lumii la vedeare felul neamului, din ce izvor Si
semintie sint lacuitorii tarii noastre, Moldovei si Tarii Muntenesti
si roménii din farile unguresti, cum s-au pomenit mai sus, ¢4
foti un neam si o data discalecati sint” Si

»Macard dara ca si la graiul streinilor si in de sine cu vreme,
cu vacuri, ¢i primele au si dobédndesc si alte nume, iard acela
carile ieste vechi nume sta intemeiat si-nradacinat: rumén. Cum
vedem cd, macard ca ne raspundem acum moldoveni, iard nu
intrebam: stii moldoveneste? ce stii rumdneste?, adica
rdmleneste, putin nu zicem stis romanite? pre limba latineascé.
Sta dard numele cel vechiu ca un temei necladit, desi adaog ori
vremurile indelungate, ori streinii adaog si alte nume, iara cele
din radacini nu se muta. Si asa ieste acestor tari si farii noastre,
Moldovei si Tarii Muntenesti numile cel direptu de mosie, igste
ruman, cum sd raspund si acum toti aceia din tarile unguresti
lacuitori si muntenii fara lor si scriu si raspund cu graiul: Tara
Roméneasca.

Si acest nume vlah — de la turci si de la greci igste, de la
nemti — vallios, de la frantoji — valahos, de la lesi — vologsin, de
la moscali si de la rugsi tot asa, volosin, si de la unguri olah;
acest nume tot de pe vioh igste si vioh este italian, din care tari
a vlohului, adica a Italiei, au pornit Traian impdaratul RAmului
fara numar multime de norod si i-au asezat in aceste fari a
Dachiei cei vechi...” (Miron Gostin);

oI noi intr-alt chip de ai nostri, si de toti cati sint rumani,
tinem si credem, adeverindu-ne den mai alesii si mai adeveritii
batréni istorici, si de altii mai incoace, si de noi rumanii sintem
adevarati romani si alesi romani in credinta si in barbatie...

Ins& ruménii inteleg nu numai cestia de aici, ce si din Ardeal,
cariiinca si mai neoasi sant si moldovenii si toti cati si intr-alta
parte se afla si au aceasta limba, macar fie si cevasi osebita in
niste cuvinte den amestecarea altor limbi, cum s-au zis mai
sus, iard tot unii sint. Ce dard pe acestia, cum zic, tot romani ii
tinem, cd toti acestia dintr-o fintdna cu izvorét si curd”’
(Stolnicul Constantin Cantacuzino).

latd, asadar, cu se refereau cronicarii nostri (invocati de
~etnolingvistul” Vasile Stati in sprijinul inchipuitului sau
~moldovenism”) la ,,rumanii” din Muntenia, Moldova, Transil-
vania si de oriunde locuiau ei. Grigore Ureche, primul scriitor
si cronicar roman de luat inseamnd, studiase la Liov, Miron
Costin, cea mai luminata minte roméneasca din secolul XVII -
la Bar si Camenita, iar Constantin Cantacuzino — la Constanti-
nopol si Padova. Stolnicul muntean, prieten cu Miron Costin,
era posesorul unei impresionante biblioteci pentru vremea
aceea, coresponda cu regele Poloniei Jan Sobieski, cu guver-
natorul Transilvaniei si generalul austriac Ferdinando Marsigli,
un erudit geograf si istoric. Admiratori ai valorilor spirituale
ale antichitatii si buni cunoscatori ai limbilor trebuitoare unui
asemenea climat intelectual, cei trei umanisti romani erau
constienti de originea latina a limbii si unitatea de origine
romanica a locuitorilor din cele trei provincii roménesti.

De-a lungul veacurilor, calatorii straini prin tarile romane
au remarcat cd locuitorii acestor tinuturi au avut intotdeauna
constiinta ca vorbesc aceeasi limba, ,limba périntilor”, adica
latina, ceea ce implica, Tn mod necesar, continuitatea lingvistica
pe un teritoriu comun. Limba romdna reflecta, asadar, unitatea
de civilizatie si de cultura a poporului nostru din tot cursul
istoriei sale, chiar si atunci cand unele provincii s-au aflat sub
stapanire straina, supuse unor puternice procese de
deznationalizare
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Valahii, viahii si moldoveni,
Principatele Unite si Romania

»Indo-europenistul” Vasile Stati, care publicd, in ruseste,
pe coperta Ill a cartii, un ,arbore genealogic al limbilor indo-
europene”, reconstruit de Franclin Folsom in 1963, nu se sfieste
sa afirme, ,doctor habilitat si in stiintele istorice” cum este, ca
Ltipul oriental de vorbire romanica a dat nastere la denumirile
de limbamoldoveneasca, vlaha, valaha (roméneasca) sidal-
mata (disparuta)”. Moldoveneasca ar fi limba vorbita, conform
hartii de pe coperta Il, incepand de dincolo de Nistru si pana la
Cluj-Napoca, din jurul Cernautilor si Hotinului pana putin mai
sus de Buzau, in restul teritoriului Romaniei de azi existand
vorbiri / limbaje (,,parlers” in text) tip ,,valah”, ,Banat’, ,Mara-
mures” si ,Crisand’, fara a preciza insa (din motive usor de
priceput) ca aceste ,graiuri” alcatuiesc limba roména (nu
~romaneasca”, domnule Vasile Stati, tot asa cum conducatorilor
de la Bucurestili se spun romani, nu ,,romanesti”, doar vinurile
sunt ,roméanesti”, ,fantuzesti’, ,unguresti” —daca ,limbile” pe
care eu si dv. le vorbim sunt , reciproc inteligibile”, iar cuvantul
»nacealnic” din vocabularul dv. ,stiintific” activ a intrat in voca-
bularul limbii Tnaintasilor nostri dupa rasluirea Basarabei de
catre rusiin 1812 siin timpul ocuparii Tarilor Romane de trupele
tariste intre 1828 si 1834!). Vlaha este limba vorbita de romanii
din asa-zisul ,,Banat sérbesc”, carora autoritatile de la Belgrad
le spun ,,viahi” pentru a nu le acorda drepturile politice cuvenite,
dupd cum nu li s-au acordat nici pe timpul fostei lugoslavii.

Se stie ca majoritatea neamurilor migratoare au tradus
numele popoarelor cu care au intrat in contact in limba lor.
Numele ,,germanilor”, de exemplu, a fost tradus de slavi in
~nemti”, denumire pe care am folosit-o si noi pand astazi. In
Evul Mediu, strainii nu i-au numit pe ,,romdni” cu numele pe
care sil-au dat ei, lainceput ,,ruméani”, conform legilor fonetice
de transformare a latinei orientale n limba romana, ci le-au zis
LViahi” sau ,valahi”. Acest nume apare sub diferite forme, in
functie de originea limbii popoarelor respective: slavii de sud
si bizantinii ne-au zis ,, viahi”, slavii de rasarit — ,volohi”, ungurii
—mai intdi ,blachi”, pe urma ,olachi”.

Explicarea etimologiei cuvantului este contradictorie. Cert
este faptul cd germanii ii numeau pe celtii romanizati in Gallia
,Velsi”, de unde, prin extindere, toti ,,romanii” au fost numiti
»velsi”. De la germani a trecut la slavi sub forma ,,volohi”,
LViohi”, ,valahi” — corespunzator triburilor respectjve. Slavii
ne-au numit in acest fel pana in timpurile noastre. In polona,
de pilda, ,,woloszy” insemna ,,romani”, iar ,wlochi”— italieni”,
ceea ce a facut ca, pe la 1923, guvernul italian sa ceara celui
polon ca numele statului din peninsuld sa nu mai fie denumit
in polona ,, Viachi”, ci ,Italia’.

, Vlah” este deci traducerea in slavona a cuvantului ,,roman’.
Termenul de ,viah” apare mai inti in cronicile bizantine (cea
mai veche mentiune este a cronicarului Cedren, care spunea
ca, pe la 980 d. Chr., seful bulgar din Macedonia a fost ucis de
vlahi). Bizantinii, ca si slavii de altfel, ii cunosteau pe romani ca
0 unitate de neam, nu ca triburi separate. Intr-o cronica scrisa
la Kievin 1112, slavii sunt mentionati sub numele a o multime
de triburi, pe cdnd romanii apar toti sub numele de ,,wolochi”.
Desi numele de ,,viahi”a fost dat roménilor numai de strdini, in
unele cazuri el a fost acceptat chiar de acestia, cum este cazul
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fostului judet , Vlasca” din sudul tarii, care inseamna ,fara
roménilor’, un teritoriu acoperit atunci de paduri mari — scut
natural impotriva navalitorilor.

Cu numele de ,, Viahia’ era denumit de straini intregul teri-
toriu al ,, Tarii Romanesti”. Romanii de aici si-au numit tara lor
,Vlahia” numai in actele scrise in slavond. De indata ce actele
domnesti au inceput sa fie redactate in roméneste, termenul
de ,,Vlahia” a fost inlocuit cu ,, Tara Roméneasca”.

Altfel spus, numele ,,romdnilor” vine de la Roma, pe aceasta
dovada puténdu-se considera descendentii cei mai autentici,
singurii dintre urmasii romanilor care nu ,s-au lepadat” de
numele familiei lor. Chiar si asa-numitele provincii istorice, unde
vremelnic numele statului a inlocuit numele neamului, cum a
fost Moldova, desi oamenii Tsi ziceau, ca si acum, moldoveni,
cand intrebau in ce limba vorbesc, spuneau — cum arata
cronicarul — ,,stii romaneste?’

Cuvintele ,,roman” si ,Tara Romaneascd” au aparut la
cronicari sub forma ,,ruman” si,, Tara Ruméneasca’, in spiritul
dezvoltarii limbii, ,0” latinesc transformandu-se in roména in
LU” bonus” = bun”, ,morire” — ,murire”, ,nomen’ — ,nume’.
Numele de ,,Romdénia’ este de data moderna. Cel dintdi care
I-a folosit, intelegand prin el cele doua principate ale Munteniei
si Moldovei inainte de unirea acestora, este un geograf grec,
profesor la Academia Domneasca din lasi, care a publicat, la
1816, in greceste, o Istorie a Rumuniei. In 1844, francezul
Jean A. Vaillant, fost profesor la Colegiul ,Sf. Sava” din
Bucuresti intre 1829 si 1840, a publicat o carte, in trei vol-
ume, intitulata La Roumanie. Oficializarea numelui de Romania
afost posibila abiain 1862, cand Inalta Poarta si Marile Puteri
au aprobat unirea definitiva a celor doua principate romanesti
- Muntenia si Moldova.

Pasoptistii moldoveni si scriitorii clasici
despre asa-zisa limha ,,moldoveneasca”

Afirmatia lingvistului Al.Graur de la mijlocul deceniului sase
al secolului trecut, preluata si de J. Byck, potrivit careia ,/imba
moldoveneasca vorbita intre Prut si Nistru ar urma o cale
proprie de dezvoltare” a fost o eroare pe care prestigiosul
academician a regretat-o toata viata. Cum probabil o vor
regreta, mai devreme sau mai tarziu, si badia Vasile si cei de-
alde el, obedienti fata de regimul lui Voronin pana la totala
anihilare a pregatirii lor stiintifice.

Deocamdata insa ,,/imba moldoveneasca” prefigurata de
ei este limba scriitorilor moldoveni de la 1848 (Alecsandri,
Kogalniceanu, Negruzzi, Russo) si apoi a lui Eminescu,
Creanga, Hogas, lonel Teodoreanu, Sadoveanu, Labis etc.,
scriitori care ,,s-au impartasit— cum nota G.lbraileanu — din
izvorul cel mai mare al limbii populare”, ,largind granitele
stilului artistic al limbii literare” dupa Al.Rosetti. Care limba
literara? Cea ,,moldoveneascd’, desigur, in viziunea pseu-
dolingvistilor cu pricina — ,,mama limbii roméanesti” (sic!).

Daca moldovenii sunt mai constructivi in cultura, in timp ce
muntenilor le revine mai curand politica — cum afirma G.
Ibrdileanu in Spiritul critic in cultura romand, daca ei au dat
gratie si profunzime literaturii romdne, lirismul eminescian
incorporand in el o viziune transcendenta asupra lumii — cum
scria mai aproape de noi Marin Mincu, sa nu uitam ca ardelenii,
mai realisti, au conferit literaturii roméne specificitatea sa
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matriciald, in timp ce muntenii au universalizat-o prin adaosul
estetic modernist.

Cum insa badia Vasile e aplecat asupra scriitorilor
moldoveni, sa vedem ce gasim in scrierile unora dintre acestia:

LAr fi foarte de dorit ca din toate provinciile Romaniei
alegandu-se cate un filolog, sa se alcatuiasca un comitet care
S4 stabilizeze o data ortografia si prozodia noastrd; si daca
s-ar face aceasta si acei barbafi invatati ni-ar face onoare a ne
intreba care e ideea noastra in acest obiect, ni-am marturisi
catre ei simbolul credintei noastre in felul urmator:

Credem in originea limbei romane si marturisim literele
strabune, dar nu-mi plac inovatiile nepotrivite cu natura limbei,
sianume: 1/... consoanele duple; 2/ suntem contra lui ,,u” pe
care il socotim numai o umplutura de prisos...; 3/ nu ne putem
invoi cu ,ciune” sicu ,iune”; 4/ chiar sub amenintarea ¢4 vom
fi numerotati intre ignoranti si ruginifi, nu vom zice ,apt”,
Laptiv”, ,carapter” in loc de ,act”, ,activ”, ,caracter”...
(Costache Negruzzi) ;

»0rice s-ar face, orice s-ar zice, literatura romand, mai cu
seamd cea stiintifica, si-a croit deja o limba pe care o inavuteste
si o vainavuti, nu cu elemente slavice, maghiare, turce etc., ci
numai cu elemente latine. dacd latinitatea nutreste intr-un
mod aproape exclusiv limba literard engleza, desi germanica
in fond, apoi cu atat mai vartos ea nu poate a nu fi unica
sorginte fireascd pentru limba literara romand” (B. P. Hasdeu);

~Limba noastra e singura din Europa care se vorbeste
aproape in acelasi chip in toate partile locuite de roméni”,

»Studiul principal al unei scoale rurale sau primare e limba
roméaneascé; ea este tofodata organul prin care neamul isi
cunoaste fiinta sa proprie, organul prin care acest neam
mosteneste avutul intelectual si istoric al stramogilor lui...”,

~Limba lui Balcescu este totodata culmea la care a ajuns
romanimea indeobste de la 1560 incepand pand astazi, o limba
precum a scris-o Alecsandri, Negruzzi, Donici... Nicolae
Balcescu e dealtmintrelea o dovada cd limba romaneasca, pe
vremea lui Si inainte de ddnsul, era pe deplin formata si in
stare sa reproduca gandiri cit de inalte si simtiri cat de adanci”,

»Incd in suta a saptesprezecea Miron Costin scrie regelui
Poloniei ¢a cel mai frumos si mai corect dialect romdnesc, cel
mai apropiat de graiul italic se vorbeste in Satmar, unde cu
toatd emigrarea lui Dragos, roménii ramas acolo sub fratele
lui, voevodul Balc, sunt atat de numerosi ca si cand n-ar fi
iesit nimenea din fara’ (Mihai Eminescu);

~Limba noastra literard s-a format in toate pértile locuite
de romani si e limba cartilor bisericesti. Limba romaneascé a
fost odata mai putin deosebita, in provinciile romanesti, decat
azi. Acea limba, scrisd in vechile carti bisericesti, a ramas mai
stationara pentru ca, in exprimarea cuvéantului domnului,
schimbarea limbii e aproape un sacrilegiu...” (Calistrat Hogas);

LUnificarea limbii literare trebuie sa se faca prin colaborarea
tuturor graiurilor. Aceasta au inteles-o scriitorii din veacul trecut
(XIX-n.n.) si nimeni n-a spus-o mai bine dec4t Eminescu. Atat
scriitorii munteni ¢4t si cei moldoveni au incetatenit in limba
literard comund forme din graiul provinciei respective. Mai in
urmad, si unii scriitori ardeleni, ca George Cosbuc si Goga, au
dat limbii literare unele expresii din poeziile lor. lar un
Eminescu, care a colindat mai toate tinuturile roménesti, a
intrebuintat in scrisul sau, mai ales in proza sa, cuvinte Si
forme din toate provinciile, mai ales din Moldova si din Ardeal”
(Garabet Ibraileanu);

[24]

,Cand a aparut Atlasul lingvistic roméan, am putut verifica,
cu ajutorul hartilor, atat de frumoase si de riguros intocmite,
exactitatea informatiilor mele culese pe teren. Se vad notate
in aceasta excelenta lucrare atét felul de pronuntare, formele
lexicale variate, cat si variantele morfologice de pe teritoriul
tarii noastre. Am vazut acolo consemnate moldovenismele lui
Creangad, care nu sunt simple regionalisme, ci cuvinte
populare. Ele traiesc in graiul popular, in graiul faranilor din
partea nordicd a farii...” (Mihail Sadoveanu);

~Maestrul Sadoveanu constata cu drept cuvant cd scrierile
lui Creanga, ce apar unora atat de pline de moldovenisme,
sunt intelese cu usurinta nu numai in Moldova, dar si in cea
mai mare parte din Ardeal” (Demostene Botez);

lata, succint, ce spun scriitorii ,moldoveni”, din operele
carora ,lexicograful” Vasile Stati si ceata sa citeaza copios in
explicarea termenilor regionali, populari sau specifici vorbirii
familiare, 0 mare parte dintre acestia facand parte din limbajul
uzual al romanilor din toate teritoriile locuite de ei.

Scurta istorie a spatiului lingvistic dintre
Carpati, Dunarea de Jos si Marea Neagra

Romanii sunt urmasii geto-dacilor, uniti in antichitate, de
doua ori, sub sceptrul regilor Burebista si Decebal, in state
centralizate, care n-au avut niciodata legaturi de buna vecina-
tate cu Imperiul Roman. nvinsi de legiunile lui Traian in anul
106 d. Chr., geto-dacii au trebuit sa se amestece cu colonistii
romani adusi si instalati in Dacia din toate partile imperiului.

Romanii s-au nascut din romanizarea geto-dacilor, raspan-
diti in antichitate la nordul si sudul Dundrii de Jos. Limba
roménda este limba vorbita neintrerupt in partea orientald a
Imperiului Roman. Ca urmare a despartirii, in secolul V d. Chr.,
a Imperiului Roman in doua state, unul cu capitala la Roma,
celalalt la Bizant, limba latina din Imperiul Roman de Rasarit
nu a mai putut fi influentata direct de latina Romei si a inceput
sa se deosebeasca de idiomul din apus. Prezenta slavilor in
ceea ce specialistii numesc Daco-Romania este mentionata
abia in secolul VI d. Chr,, cand procesul de romanizare se
incheiase in toatd Europa. In perioada dintre secolele VI si IX,
dupa care simbioza populatiei daco-romane cu slavii a incetat,
acestia fiind asimilati definitiv, limba romana a trecut de la
aspectul ei de /atina tarzie 1a cel de idiom neolatin printr-o
serie de transformari si modificari care nu i-au schimbat insa
esenta latina.

Datorita raspandirii populatiei daco-romane pe spatii sud-
est europene intinse, unele comunitati au fost izolate induntrul
altor popoare, limba vorbita de aceste comunitati capatand in
timp particularitati dialectale, in special in domeniul voca-
bularului. Asa au aparut dialectul dacoroman in nordul Dunarii
(cuprinzand graiurile muntenesc, moldovenesc, maramure-
sean, crisan si banatean), dialectele aromén si meglenoroman
in sudul Peninsulei Balcanice (Epir, Macedonia si Bulgaria) si
dialectul istroroman in Peninsula Istria (Ianga Trieste, aparti-
nand azi Croatiei).

Dintre teritoriile locuite din vechime de romani, soarta cea
mai tragica au avut-o cei din Republica Moldova de astazi. In
secolele XIV-XV, cand statele feudale Tara Roméneascd,
Moldova si Transilvania existau deja, rusii se uneau, cnezat
dupa cnezat, in jurul Moscovei, turcii cucereau Constanti-
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nopolul si avansau spre Balcani, iar Viena se afla pe undeva la
marginea de est a Imperiului Romano-German. Moldova se
intindea de la Carpati pana spre Nipru si de la rdul Ceremus la
Marea Neagra, invecinandu-se la nord-est cu Ducatul Lituaniei,
la nord-vest cu Regatul Poloniei, la vest cu Voievodatul Transil-
vaniei, vasal Regatului Ungariei, iar la sud cu Tara Roméneasca
si Marea Neagra.

Numele de ,Basarabia” era purtat doar de sudul terito-
riului dintre Prut si Nistru, cu orasele Chilia si Cetatea Alba,
deoarece — inainte de a trece definitiv la Moldova — aceasta
fasie de pamant a apartinut de Muntenia, intemeiata si stapanita
de dinastia Basarabilor. Denumirea de Basarabia pentru intreg
teritoriul moldovenesc dintre Prut si Nistru au dat-o rusii,
incepand cu anul 1807, cénd au incheiat un armistitiu cu
turcii. In textul intelegerii se prevedea si obligatia Rusiei de a
se retrage din principatele romane, in afara de Basarabia. Pentru
a-si pastra in stapanire macar teritoriul dintre Prut si Nistru,
rusii au inceput sa foloseasca numele de Basarabia pentru
intreg teritoriul dintre cele doua rauri.

Basarabia a facut deci parte din statul moldovenesc peste
patru secole si jumatate si nu a avut alta istorie decat aceea a
Moldovei, unde s-a vorbit si se vorbeste romaneste. Intre 1812
si 1918 a facut parte din Imperiul Tarist, intre acest an si 1940
fiind alipit la patria muma. Intre 1940 si 1991 a fost Republicd
Sovietica Socialista Moldoveneasca in cadrul URSS.

Dupa caderea comunismului si destramarea Uniunii Sovie-
tice, la 27 august 1991, Parlamentul a proclamat Republica
Moldova, ,stat suveran independent si democratic, liber sd-si
hotarasca prezentul si viitorul tarii fard nici un amestec din
afard’, solicitdind Organizatiei Natiunilor Unite admiterea ca
membru cu drepturi depline, atdt in organizatia mondiala, cat
si in institutiile sale specializate. Romdnia a fost primul stat
care a recunoscut Republica Moldova, alaturi de care doreste
sa se integreze in spatiul euro-atlantic. Acuzele de ,,expansio-
nism” indreptate spre Bucuresti, ascunse de niste ,,moldo-
veni” ce se pretind neoasi, ba chiar mai mult decét atét, sub
masca unor echilibristici pseudostiintifice, impotriva oricarui
adevar istoric si lingvistic, intr-un moment in care moldovenii
sunt declarati ,minoritate” in tara lor, nu fac decat sa indepar-
teze Republica Moldova de civilizatia occidentala.

Post scriptum obligatoriu
la un ,post-scriptum neobligatoriu”

Considerand Dictionarul moldovenesc-roménesc de
Vasile Stati o inselatorie lingvistica de proportii, solicitam
autorului si colegiului redactional al lucrarii urmatoarele:

1. Traducerea in ,,moldoveneste” (limbajul uzual actual)
a doua texte din opera a doi poeti romani moderni nascuti in
partea de nord a Moldovei:

a/ ,Eram intr-o padure uluitor de vie, intr-o padure care
soptea inabusit. Siiata cd padurea in iarnd, argintie, cu soapta
el, mi l-a reamintit.

Cu vénturile-n coarne, in goana nebuneascd, zburau
navalnic cerbii pe fragedul polei. Era acolo-ntreaga padurea
romaneascd, si el pasea incet prin iarna ei”.

(Nicolae Labis — Mihail Sadoveanu)
b/ ,,Cum nu vii tu, Tepes Doamne, ca pundnd ména pe i,
Sa-i imparti in doud cete: in smintifi si in misei,
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Siin doua temniti large cu de-a sila sa-i aduni,
Sa dai foc la puscarie si la casa de nebuni!”
(Mihai Eminescu — Scrisoarea Ill)

2. Traducerea in romdneste (limba literara sau limba
comuna — la alegere) a unui text scris de un pasoptist ,mol-
dovean”, avand in vedere ca in Dictionarul amintit nu am
gasit explicate cuvintele , cvestii”, ,,indijenat”, ca ,duh” este
tradus doar prin , rasuflare”, iar din cele cate patru sensuri
date pentru fiecare din cuvintele ,izvod”, si ,inforloca” nu se
potriveste nici unul in context:

,Cand romdanii vor intorloca o societate serioasa spre
asezarea Si dezvoltarea cvestiilor limbii, cand vor pune pe izvod
fot ce au, cdnd societatea aceea va incheia jurnal de toate
cuvintele primite, indijenate, lepadate, innoite sau invechite
din tarile unde se vorbeste romaneste, cand se va aseza sintaxa
si ortografia nu dupd placul fiestecaruia, dar dupa duhul istoriei
si a originurilor neamului, atunce literatura isi va lua zborul si
va fi expresia neamului”. (Alecu Russo — Scrieri)

3. Traducerea in ,moldoveneste” (aspectul literar sau
comun al limbii uzuale actuale) a unei convorbiri care a avut
loc intre trei profesori: unul ungurean, unul moldovean si
unul vrancean, in care s-au folosit doar cuvantul ,,cap”, verbele
auxiliare si altele cateva ce denumesc actiuni importante in
viata omului precum ,a (se) da”, ,a face”, ,,a pune” etc., toate
din fondul principal de cuvinte al limbii romane, (prepozitiile,
conjunctiile si pronumele fiind in vocabularul fundamental
de la sine):

— S-a dat peste cap si-a scos un dictionar... vai de capul
lui!

— S-a umplut de ridicol pand peste cap, si-a pus poalele-n
cap, zau ca nu-mi intrd in cap de ce si-a facut de cap...

— Alét I-a dus capul, dar n-a facut-o de capul lui, a vrut
Sd-i dea cuiva la cap!

— Da, dar nu i-a trecut prin cap sa pund lucrurile cap la
cap, sd nu-I doard capul, si-a dat totul peste cap.

— Il credeam cu scaun la cap, dar I-a facut fara cap, de
parca ar fi fost cazut in cap.

Daca preopinentii nostri de la Chisinau nu pot realiza
traducerea in ,moldoveneste” a acestui text, ii rugam sa
alcatuiasca dansii unul asemanator, in ,moldoveneasca”
uzuald actuala (care sa aiba nevoie de traducere in roméneste
pentru a fiinteles de noi), ludnd ca vocabula de sprijin cuvantul
.nas’ (,a ridica nasul”, ,a nu-si cunoaste lungul nasului”,
»a-Si lua nasul la purtare”, ,a nu fi de nasul cuiva” etc.).
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Andrei Milca

ROMANUL MAHALALEI - DRUMUL LITERAR
DE LA DON JUANII DE BUGURESTI LA GROAPA

Groapa lui Eugen Barbu, cea mai reusita carte a
sa si capodopera romanelor periferiei bucurestene, nu a
aparut intamplator, pe un teren arid, ci este datoare, mai
mult sau mai putin, celor care au scris inainte despre
acest ,personaj” unic, simbolic: mahalaua! Pana la
aceasta sinteza perfectd a marginalilor, adunand teme
si motive ce au mai fost folosite anterior, dar combinate
de asa maniera incat a iesit cu totul altceva decét ce se
incercase pana atunci, aveam romane ale ,gloatei” si
,noi romane citadine”. Doua categorii, intre care G.
Calinescu, aseza in Istoria sa lunga lista a celor ce au
scris despre mahalalele Bucurestilor: de la Carol
Ardeleanu pana la G. M. Zamfirescu. Chiar daca a
fost si el acuzat, ca si multi altii inaintea lui, de zolism
si naturalism, Eugen Barbu nu cade in capcanele
precedente si face diferenta intre romanele de duzina,
scrise in maniera lui Vicky Baum ori Dekobra, ori cele
sociale mohorate si, respectiv o noua cale roma-
neascd, Groapa neputand fi incadrata la un loc cu
surorile ei mai ,batrane”, chiar si tributara lor. Pentru ca
depasind granita de roman popular, ori de consum, isto-
ria Cutaridei este un exercitiu stilistic de mare rafina-
ment. Barbu vine cu o tipologie solid construita, cu o
constructie epica si cu o culoare in plus — determinand
tusele mai mult balzacian —, dar mai ales cu mult ta-
lent, comparativ cu ,modelele” sale. Evident, drumul spre
o realizare absoluta trece neaparat prin multiple lecturi,
mai putin importante, prin cartile marunte, si nici un scriitor
»mare” nu se face peste noapte, ciii parcurge, i inregi-
menteaza in tehnicile lui, ii foloseste pe ,drum” pe toti
autorii ,mici” de pana la el. Ceea ce este original in
Groapa lui Barbu este accentuarea unei idei, anticipate
cumva de . Peltz, de exemplu, dar si de altii, nepuse
insa propriu-zis in practica: mahalaua, Cutarida, devine
personajul principal al actiunii, determinantul, eroul
colectiv si individual simultan, de care se leaga destine,
facute si desfacute de acest urias, cu sute de ochi si de
maini... Daca la toti ceilalti, care puneau baza mai mult
pe insolit, exotic, scandal, pe diverse figuri ciudate ori
scabroase ale periferiei, erau mai importanti oamenii, eroii
criminali si sinucigasi ai ,cartierului” rau famat si mai
putin acesta ca scop in sine, la Eugen Barbu situatia
se inverseaza. Da, personajele sale sunt puternice,
interesante, bine conturate, dar ele devin cumva ,;secun-
dare” in raport cu ,monstrul” care inghite si retine, ca pe
lona balena si de care se leaga indisolubil. Cutarida
este eroul cértii, ,groapa” este leitmotivul, ea devine
emblematica pentru romanul cu cheie, ciclic. Oamenii
au, evident, rolul lor — dar ei devin cumva anonimi, vin si
trec, povestile lor se intretaie si toate pornesc si se
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sfarsesc in acelasi loc, in acel ,Han al Ancutei”, in
mizerie, unde Seherezada este insusi cartierul, ce-i
strange sufocant la piept, toti fiind copiii lui urgisiti. Reve-
nind la tema mai larga a periferiei, s notam implicatiile
ei in literatura romana. Exista diferente intre mahalaua
orasului si cea a provinciei: ceea ce este marginas in
Bucuresti, ca si mediu, poate fi considerat instarit
scentru”, in afara lui, unde saracia este si mailucie. Avem
apoi, raportat la Capitala, periferic versus centru, adica
Sarmanul Klopstock ori Ardeleanu ,contra” Hortensiei
Papadat-Bengescu sau Cezar Petrescu, care nu pot scrie
decat despre burghezia bogata, Carlton si Calea Victoriei.
Exista deci doua ,lumi”, atat de apropiate pe ,hartd”, dar
despartite de bariere spirituale si materiale: lumea ,de
sus”, din Centru, ,printii”, pe de o parte, si necajitii, munci-
torii, ,cersetorii”, pe de alta. in fine, pe lang4 toate aceste
distinctii, mai avem una foarte importanta: exista un
permanent conflict intre Bucurestiul de ,ieri” si cel de
,azi” — si schimbarile permanente se reflectd in ambele
Labere”, si pe Calea Mosilor, si pe Calea Vacaresti. Ce
Laltddata” a fost ,targ”, marginal, apoi a devenit centru
orasenesc, dupa cum azi ori maine, dintr-un cartier al
gunoaielor si tdbacarilor, se poate face unul bogat, sau
macar decent, prin construirea unei fabrici ori a unei
carciumi (Ca in Groapa), deci prin inevitabila moder-
nizare. Avem doua perspective asupra mahalalelor
bucurestene: una optimista, veseld, sa-i spunem, sau
macar ironica, lumea lui I. L. Caragiale, si alta pesimista,
lugubra, bolnava - universul dezumanizat al lui . Peltz,
vazut prin ochii lui Bacovia. ,Pionierii” acestui gen ,deca-
dent” al romanului periferic pot fi considerati C. D.
Aricescu (Misterele Cédsatoriei, 1861), |. M. Bujoreanu
(Mistere din Bucuresti, 1862), G. Barozi (Misterele
Bucurestilor, 1862), dar mai ales Nicolae Filimon, care
descopera Capitala ca motiv de literatura urbana, stre-
curand cateva capitole aparte in Ciocoii vechi si noi
Scene de viaiad, Muzica, teatrul si coregrafia in timpul
lui Caragea, Leagdnul de la Cotroceni. De la Don
Juanii din Bucuresti s-a ajuns apoi repede la Craii de
Curtea Veche ai lui Mateiu Caragiale, care isi calca
peste blazon, parasind noaptea luxul Centrului, pentru a
imbratisa depravarile mahalalei — Casa Adevdratilor
Arnoteni. La fel face si Printullui Teodorescu - Braniste,
angajand, tnainte de a se sinucide, pentru o seara, trei
»~doamne”, in fapt trei fete simple din mahala, croitorese,
ce pot deveni pentru cativa galbeni prostituate. Nea
lancu, cel pornit din noroiul periferiei, prospera treptat
si, arivist, isi va delapida stapanul boier, devenind la
randu-i atotputernicul burghez-gentilom lon Urmatecu
(Sféarsit de veac in Bucuresti, de lon Marin Sadoveanu).
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La Mircea Eliade, de exemplu, mahalaua se leagé de
locurile perditiei, bordelurile, a se vedea escapadele la
Crucea de Piatra ale eroului din Romanul adolescentului
miop. Alti scriitori la care gaseam ,in muguri” adieri,
esente ale lumii marginase, devenita subiect literar, sunt
Anton Pann, Tudor Arghezi (Poarta Neagrd), Miron
Radu Paraschivescu (Cédntece tigdnesti), |. Al.
Bratescu-Voinesti, |. A. Bassarabescu, Eugen Goga —
Cartea facerii (aici se opun Cismigiul vs Calea Grivitei
— ,Saracii bucurestenii mei, cu zaiafeturi, chiolhane, fleici,
mititei, sprituri, braga...”), Panait Istrati (Codin, despre
cartierul rau famat al Brailei, Comorovca, unde Adrian
Zografi 1l cunoaste pe un Hercule abia eliberat de la
inchisoare, care se va lupta cu... holera), Gala Galaction,
N. D. Cocea, Gib Mihaescu, Emil Garleanu, chiar si M.
Sadoveanu, Neagu Radulescu, Braescu etc. Este schitat,
liric sau epic, universul acestor lon Anapoda si Cdnuté
Om-Sucit, ca sd numim doua personaje celebre ale lui
Zamfirescu si Bratescu-Voinesti. Dar este si nebunia din
Gaitele ui Kiritescu, Domnisoara Nastasia, a aceluiasi
G. M. Zamfirescu, ori Domnisoara Aurica a lui Eugen
Barbu, patroana atelierului de rochii La sicul elegant.
Amestec parvenit de ,tate” si,,coni”, grotesc, trivial, kitch,
bufonada, melodrama, pitoresc, vulgar, faptul divers al
crimei pasionale, Chivutele, sindrofii la Carul cu Bere,
vanzatori, mici tejghetari, actorii revistei de la cinema
Marconi, Gradina lunion... lata cam ce aveau de vazut
criticii literari in operele celor pomeniti mai sus, schite,
nuvele, povestiri, pamflete, teatru. Dar romanele propriu-
zise, povestirile de mai lungd intindere, vin abia in anii
’20 -’30, avand radacinile in toate aceste scrieri sinume
amintite, cat si in altele. Bucurestiul era deja privit ca
Sodoma si Gomora, chiar si de catre ,burghezii” lui,
care nu prea cunosteau mediul mahalagesc: Rebreanu,
Camil Petrescu, lonel Teodoreanu, Cezar Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu.

Prima semnatura mai importanta ca romancier al
mahalalei este Felix Aderca: Domnisoara din Strada
Neptun (1921) este o carte de dimensiuni reduse, o
istorie a unei ratari fizice si psihice din suburbie, victima
fiind Nuta, fata de taran ceferist, ajunsa santeza, iubita
de mai multi ,cavaleri” ai mahalalei si sfarsind kareninian
sub rotile unei locomotive. E. Lovinescu vedea aceasta
lucrare obiectiva, pe o tema vag samanatorista, drept o
ydezradacinare rurala intr-un mediu urban”. Nu stim cat
a crezut Aderca insusi ca este un deschizator de drum
al unui gen popular, ce va inflori si va atinge apogeul 10
ani mai tarziu. Urmatorul cantaret al mahalalei este Carol
Ardeleanu (Diplomatul, tdbédcarul si actrita, 1926),
primul care va opune perspectivei balcanic-optimiste, de
pana atunci, zolismul. G. Calinecu, Al. Piru si altii au
decretat aceasta literatura drept una documentara,
boema, populara. Ardeleanu impune insa o tipologie
(consulul Salceanu, decazut, ajuns un betiv ordinar prin
santurile cartierului Lanariei; fiica sa, Agatha, visandu-se
actritd, dar avand sanse mai mari sa devina prostituata;
muncitorul cu inima largd — bunul cizmar Alexandru;
tabacarul Gheorghe, dar si patronul josnic, ,D-I” Grigore).
Tot Ardeleanu, excluzand maniheismele sale melodra-

SAECULUM 8/2004

matice, va impune motivul bordelului (Casa cu fete,
1931), al cersetorilor (Viatd de céine, 1937). Pe urmele
sale va merge P. Mihdescu, semnéand sub numele de
Sarmanul Klopstock, autor al mai multor carti azi ilizibile
(Meduza), dar si al unui reper pentru romanele periferice:
Feciorul lui Nenea Tache Vamesul, ,serial”’, inceput
in 1934, despre mahalaua Flaménda. Alti autori ai mo-
mentului sunt T. Teodorescu-Braniste (Funddtura
Cimitirului 13, 1932), N. D. Cocea (Fecior de slugd,
1933), C. Kiritescu (Printre apostoli, 1929), Aureliu
Cornea (Odaia ambulanta, 1930), din care s-au pastrat
doar... 14 pagini!, G. M. Vladescu (Republica dispera-
tilor,1935), Octav Dessila (Bucuresti, orasul prdbusi-
rilor, 1930), Damian Stanoiu (Pe strdzile Capitalei),
Petru Bellu (Luminile mahalalei), Stoian Gh. Tudor
(Hotel maidan), Gh. D. Mugur, Vasile Savel, Ludovic
Daus, D. V. Barnovschi, Sandu Teleajen s.a. Scriitori
acum aproape uitati, care descriau cu mai multa ori mai
putind pricepere hamalii, fabrica de héartie Letea, randasii
din Ospiciul Pantelimon, micii negustori ambulanti,
tarfele, balciul, proletarii, bisericile, ,,suburbia” Spirea
Veche (G. Kiritescu), o ,fauna a burzuluitilor’ si a ,telelei-
cilor”. O categorie aparte printre acesti autori — multi
provenind chiar din laturalnicele medii, unde cuvantul
»sordid” e la ordinea zilei — o reprezinta evreii, ce vor
creiona propria comunitate paupera. Cel mai important
dintre ei este Isac Peltz (Foc in hanul cu tei, 1934),
urmand apoi Ury Benador (Ghetto veac XX, 1934,
Gablonz, 1961), Isac Ludo (Mesia poate sa astepte,
Gurd de lup, 1954), lon Célugaru — Copildria unui
netrebnic, 1936), Sergiu Dan (Roza si ceilalti, 1946).
Romane sociale, ,frumoase si triste”, ori simple insiruiri
de umilinte si perversitati... Este doar un orizont limitat
al ,candriilor” unde procesele descompunerii se intind in
cartierele Tunari, Rudesti, Lipscani, Cuza Voda, Lazar
si umbrele ,oamenilor” arata limitele lor, printre crasmele
si bandele de puscariasi, din Calea Plevnei, Groapa lui
Ouatu, Obor si Belu. Cutarida este si ea pomenita in
unele descrieri, dar fara impactul si mutarea centrului de
greutate ca la Eugen Barbu. Daca Ardeleanu, pe de o
parte, si Peltz, pe de alta, scriind despre romani si evrei,
aduna din cioburi pitoresti si melancolice bucati de viata,
fard indoiald ca maestrul marginasului in anii 30 este
G. M. Zamfirescu. Personajele sale lacov si Fana din
Maidanul cu dragoste (1933) ori Sfanta mare neru-
sinare (1936) sunt niste Adam si Eva ai periferiei. Fane
puscariasul 1i prevesteste pe cutitarii din Groapa,
Salomia — si mai ales Moro — pe Didina. Fara indoiala ca
influenta cea mai puternica dintre toti acestia in fresca
Giulestiului, a Grivitei, a cartierului Basarab, i-a venit lui
Barbu dinspre Zamfirescu, normal, trecand-o printr-un
filtru mai fin.

Lumea periferiei, a miasmelor, a nenilor si a duduilor
nu a facut subiect de roman pana in perioada interbelica.
A fost de-ajuns ca Arghezi sa explodeze liric prin Flori
de Mucegai, ca imediat, intre inaintasii, mai putin dotati,
pentru a simti enorm si a vedea monstruos si viitorii emuli,
Eugen Barbu sa-i dea replica in proza, ridicand mahalaua
Capitalei la un nivel de arta literara inca neegalata...
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Viad Sorianu

ISTORIA LITERARA - iNTRE PROFESIONISM
S| FUNDAMENTALISM

Moto: ,/n conditiile psihice date (...) solutia solubild ar fi fost una singurd: clandestinitatea —
tdcerea demnd a literaturii de sertar sau, daca te incumetai, samizdatul”. (Eugen Negrici)

De la bun inceput, cititorul acestei carti* temerare se
confrunta cu o incongruenta elementara. Pe de o parte
autorul vorbeste despre ,cele trei mari etape ale
comunismului romanesc” in literatura (p. 15), dar pe de
alta, Cuprinsul (p. 5 - 10) enumera sase asemenea
etape: 1. a concesiilor tactice; 2. a nationalismului
comunist si a izolationalismului ceausist; 3. a stalinis-
mului integral (1948/53); 4. a destalinizarii formale (1953/
64); 5. a relativei liberalizari (1964); 6. a nationalismului
comunist (1971). lar daca intram in complexul sistem
de referinte al profesorului Negrici, s-ar impune si 0 a
saptea ,etapd” a sistematizarii (in continuarea etapei
Lnationalismului comunist”), definitd, mult prea descriptiv,
astfel: ,Curmarea cursului recuperator al literaturii
roméne. Splendoarea si nocivitatea involuntara a
productiei literaturii optzeciste. Amurgul modernitétii:
sfarsit al zilei sau inceput al noptii?”

O caracteristica a tonului oarecum inflamat, pe care
sunt expuse opiniile autorului, mi se pare patosul po-
lemic impotriva ,,fundamentalismului” dogmatic comunist.
Dar exhibate fara autocontrolul obiectiv al constiintei
critice, filipicele risca sa se contamineze de ,,fundamen-
talismul”incriminat. Incat demersul analitic va fi substituit
de un zel propagandistic a rebours. Astfel, de la primele
randuri aflam ca ,in procesul unei literaturi dezvoltate
sub guvernare totalitara, nimic nu are o explicatie natu-
rala”, totul ar fi doar o ,replica’, o ,stratagema de supra-
vietuire”. In deceniul 1948/58 (,etapa stalinismului inte-
gral”) atotputernica este ,mediocritatea grafomand”,
»oportunismul etern-intelectual”. Acum, considera autorul,
literatura are ,,numai caracter propagandistic’, miman-
du-se ,vreme de trei decenii normalitatea”. Fiindca ar fi
controlate nu numai productia editoriald, ,,ci si constiintele
scriitoricesti, nu foarte greu de sedus si manipulat”.
Totusi, aflam mai departe (p. 17) ca, in acelasi deceniu,
au aparut carti de G. Calinescu (1953), din 1953/55 reintra
oficial in viata literara Tudor Arghezi, tot acum apar
Morometii (vol. I) de Marin Preda, apoi Cronicd de
familie de Petru Dumitriu, Groapa de Eugen Barbu etc.
Demonizarea perioadei prin tururi de forta retoric-politi-
zante este tot o forma de fundamentalism. Chiar daca
asemenea carti au un ,caracter cu totul exceptional”,
chiar daca au fost folosite ,peste decenii” ca 0 scuza,
un alibi, ,un argument pentru fostii culturnici’, ele au
existat si au ramas in istoria literaturii romane. Cat pri-
veste atmosfera din lumea scriitoriceasca, este exagerat
sa se puna totul pe seama ,puterii”, ori a ,masei de
manevra a ratatilor si impostorilor’, a ,,misculatiilor’ ob-
scure, cum se exprima autorul. Oare chiar a coborat peste

Eugen Negrici, Literatura romdnd sub comunism, ed.
Fundatiei PRO, 2003
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»toti scriitoril... ninsoarea nesfarsita a deznadejdii”? Daca
a fost asa, cine a mai scris atat de mult si de rezistent,
incat astazi sa apara zeci de dictionare si istorii ale
literaturii roméne postbelice (inclusiv cartea de fata, care
va fi urmaté de alte volume)? Eugen Negrici schiteazd,
asadar, un tablou apocaliptic, in care climatul perioadei
este redus la numitorul comun al demisiei morale a
scriitorilor, eventual ,,sub umilitorul festival Cédntarea
Roméniei”.

Dar acest cadru generalizator va fi in mare parte
abandonat, cand se trece la cercetarea concreta a opere-
lor. Ca un istoric literar ce este, autorul va admite indi-
rect ca literatura roméana ,,sub comunisn’ nu a fost ,,comu-
nistad” decét intr-o nesemnificativd masura. In proportie
decisiva s-a exercitat influenta traditiei interbelice si a
literaturii occidentale, ceea ce explica agitatia energume-
nilor dogmatici. , Eficacitatea nebanuitd’ a tacticii literare
comuniste nu se confirma in cazul celor care au facut
»profesionist ceea ce oricum incepusera sa faca’. Si
totusi, autorul nu reuseste sa-si redreseze discursul, ajun-
gand la concluzia extremista cé& ,,in locul unei literaturi
de sertar viguroase, neiertédtoare”, s-a scris doar ,,0 litera-
turd neobisnuitd, demna de un interes stiintific, mai ales
prin formatiunile defensive adoptate pentru a fi tolerata”
(p. 13). Acestea si multe altele constituie, de-a lungul a
peste 40 de ani, materia prima pe care s-a exercitat un
spirit critic, si el Indeajuns de pseudo-comunist, pentru
a lasa posteritatii zeci si zeci de solide volume exegetice.
In continuare, partea | cuprinde o constatare patetica,
dar plind de subtilitate istorico-estetica: ,,Asa cum, pentru
a fi stapanit si slugdrit (exploatat? n.n.) in voie, taranului
i s-a luat pdmantul..., poporului, in intregul lui, i s-a répit
Scriitorul, prin compromiterea imaginii lui: Scriitorul nu
ca scriitor, ci ca simbol al onoarei nationale”. Apoi insa
Eugen Negrici se aventureaza in stabilirea unei analogii
mai mult decét socante, intre ,produsele propagandistice”
dogmatic-comuniste si,, viziunea de tip religios’. Chiar si
faimoasa Internationald va fi invocata pentru ,a decela
un... factor unificator, un arhetip... Modelul crestin era la
indemana”, fie si ,numai in aparenta vesmantului sau’.
Se merge pana la similitudini detaliate: , Partidul unic
amintea, in evolutia mentalitétii lui de stapan al constiin-
telor noastre, de biserica crestina din anii desprinderii
de obscurantismul primelor secole, cand revizuindu-si
atitudinea fata de pdcatele cotidiene, a devenit mai
complezenta”. Apoi religia si comunismul ar fi la fel de
»melioriste”. Nu e mai mult riscant ca, pentru condam-
narea ,idealului”’comunist, sa apelam la ,modelul crestin
familiar™?

Cum am putea pune in vreo relatie ,,produsele propa-
gandistice” bolsevice cu religia cresting, considerand ca
ambele deriva ,dintr-o viziune de tip religios”? Propa-
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ganda fundamental mincinoasa nu deriva din ideologia
comunista, nu se trage din ,materialismul dialectic’, ci
din spiritul religios? Fie si numai ,.in aparenta vesmantului
sdu sacru’, ,modelul crestin era la indemana’ propa-
gandistilor comunisti? Asemenea speculatii (inclusiv
aceea conform careia crestinismul ar fi avut, la randu-i,
o faza fundamentalistd) nu pot fi considerate decéat
sofisme de loc daunatoare comunismului, ci doar arun-
cand o urma de echivoc asupra crestinismului. Ba, pentru
a fi si mai categoric, autorul manifesta un puseu anti-
ortodox de-a dreptul fals, scriind: ,,din credinta noastra
rasdriteand nu am preluat, ca popor, decéat ceremonialul
si cdteva rudimente vagi de doctrind, balmdjite de o
preotime semidocta si corupté (...) aceasta religie cu
inlocuitori a putut pdrea familiara... o ambianta in care
se inlocuisera doar praznicile intre ele...” In genere, se
observa ca Literatura roména sub comunism porneste
cu stangul, amestecéand de la inceput doctrinele comu-
niste (comunism si legionarism) cu crestinismul ,,in faza
lui fundamentalistd’. Caci autorul face pur si simplu un
paralelism nefericit intre ,,0 religie biruitoare”, care si-a
pierdut treptat virulenta, fervoarea, ,pe masura cresterii
dezamdgirii si eroddtrii ideii”, si o literatura propagandistic
manipulatd de totalitarism, care ar parcurge aceeasi
traiectorie.

Dar intermezzo-urile politice, eseist-polemice, de
acest gen vizeaza si probleme istorico-literare propriu-
zise. Eugen Negrici obisnuieste sa imparta in dreapta si
in stdnga remarci, cum ar fi c& ,tema patriei” a fost
preluatd, ,din proprie initiativd” si de ,,cativa dintre poetii
cu simpatii de dreapta, iesiti de curdnd din puscériile
comuniste, intrucat subiectul acesta are si va avea
intotdeauna o ciudata inrdurire asupra unei anumite specii
de intelectual, cu un anumit numar de circumvolutiuni”.
Probabil, tot in contextul numarului de circumvolutiuni,
e ironizat si Eminescu, pentru crearea mitului patriei
primejduite. Dar parandu-i-se, pe semne, insuficienta
argumentarea, Eugen Negrici apeleaza la explicatii
psihanalitice: ,,Era la mijloc o satisfactie de obiditi ai
istoriei care exultd de o fericire idioatd, se bucura ca
le-a mai rdmas ceva din Marele Viol”. Tara e numita, in
acest context, ,pesterd’, categoriile sociale — ,friburi”.
Totul e mit sau fantasma, iar istoria universald, dar mai
ales a Romaniei, ar fi o sinteza intre ,mitul diversionist
al patriei primejduite si mandre” si ,mitul complotului
malefic’. S-ar parea ca mitologia si manipularea ei nu
mai sunt aspecte opuse ale problemei. in general, toata
partea intai a acestei scrieri este un pamflet politic si
social. in el, hiperbolicul, reprosat literaturii propagan-
distice, contamineaza vizibil un discurs de istorie literara.

Partea a doua si ultima din acest volum (incomparabil
mai vastd) incepe cu o magistrald definitie a ,criticilor
de serviciu’, insarcinati de putere sa amendeze fiecare
abatere de la canoanele realismului socialist: ei sunt
Lfalanga atotputernicd a inchizitiei locale subordonate
celei moscovite”. Autorul 1i acuza cu indreptatire ca
izgoneau literatura printr-un act critic lipsit de nuante,
virulent politizant. Din pacate, se naste iarasi riscul ca,
prlntr un demers generalizator, sé fie ,izgonita” analiza
si valorizarea estetica. Indeosebi condamnarea nedife-
rentiatd a unui gen literar-jurnalistic, precum reportajul
literar, si a unui scriitor autentic, Geo Bogza (care I-a
cultivat stralucit), sunt operatii lipsite de valente analitice.
La baza lor se afla aceeasi analogie cu procedee religi-
oase, precum adoratio (reportajul literar) si imprecatio
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(pamfletul). Sunt cercetate perioade in care autorul
merge la opera si chiar la personaje, dovedind ca este
un interpret redutabil al literaturii autentice. Totusi,
predomina tonul eseistic, psihanalist, politizant. Analizele
socio-politice, subtile si intesate de intuitii precise sunt
vadit superioare judecatilor de ierarhizare. Literatura din
perioada comunista e perceputa ca un proces discontinuu,
cu sincope care fragmenteaza opera aceluiasi scriitor in
chip socant. Innoirea e vazutd ca o dezideologizare
succesiva, insistandu-se pe imixtiunea anormala a fac-
torilor neliterari, care au marcat —fara a o depersonaliza
— literatura noastré postbelica. in cazul operelor repre-
zentative tonusul analitic creste, aprofundandu-li-se
aplicat_specificul. Unele diagnoze critice sunt memo-
rabile. In leg&turé cu Bietul loanide, al lui G. Célinescu,
se face urmatoarea observatie: ,,Reprezentantii claselor
instarite raman infinit mai interesanti decat eroii clasei
muncitoare”. Marin Preda a reactionat ,,printre primii la
determinismul simplist, largind posibilitatile prozei rea-
liste”. Prin Morometii (vol.l) se consemneaza ,revenirea
individului in scena literaturii si redescoperirea comple-
xitatii psihologice”. Cu Strdinul (Titus Popovici) reintra
in scena ,inadaptabilul superior si, fireste, neinteles”.
Cunoscutul roman de divertisment Toate panzele sus
(Radu Tudoran, 1954) retine atentia prin faptul ca ,izbu-
teste sa evite presiunea politicului”, continand, ca si alte
carti ale perioadei 48 -’57, ,mugurii evazionismului”. |ar
Cronicé de familie, a lui Petru Dumitriu, consemneaza
strecerea de la simplismul tipologic la complexitatea
psihologica, de la tipic la exceptional si marginal”. Re-
marcabila este si urmatoarea opinie: ,Spre deosebire de
Marin Preda, Petru Dumitriu avea clasd pand si in
ticalosie, iar statutul de print al literaturii vremurilor noi a
conferit un soi de lugubra’ si cinicd mdretie celor mai
grave compromisuri”. Dar derapajele de evaluare se ivesc
la fel de frecvent. in Moartea lui Ipu (1970) de Titus
Popovici ne-ar intdmpina ,mentalitatea jegoasa a per-
sonajelor”. Cele mai suparatoare sunt formularile care
contin autocontraziceri. Astfel, vorbind de Mitrea Cocor
al lui Sadoveanu, autorul apreciaza ca oricat de vulnerabil
artistic in ansamblu, exista in acest roman si momente
de ,victorie a literaturii si a fortei sale evocatoare’, de
unde ar deriva ,rdul pe care I-au facut scriitorii de talent
constiintei romanesti”. Contradictia consta in faptul ca,
anterior, Eugen Negrici vorbeste despre degradarea
estetica a literaturii noastre in timpul dogmatismului,
pentru ca se angajeazd in probleme de constiinta, in
dauna valorii artistice: ,Slabiciunile... literaturii ultimelor
decenii se datoreaza orientdrii textelor spre un efect
imediat, intentionalitétii lor’ (p. 74). Dupa cum se vede,
pe de o parte este amendatd, intemeiat, angajarea
servild, ca si supralicitarea mesajuluiin dauna literaturii
sca literaturd”; pe de alta, cand se manifesta literatura,
va fi catalogaté ca un rau facut ,,constiintei romanesti”.
Daca prin aceasta se admite ca in artd precumpanesc
problemele morale, de constiinta, se deschide o perspec-
tiva estetica derutanta. Fiindca militantismul dogmatic
e combatut cu mijloace la fel de militante, dar de sens
contrar. Adica nu luptdm pentru literatura valoroasa ca
atare, ci pentru o alta forma de literatura ,aservita”
Aceasta e problema si nu e nou. in chip greu de Iamunt
autorul reactioneazd negativ fata de o literaturd a
deschiderii, aproape fatis anticomunista, dar si de o inalta
tinutd estetica, precum aceea a ,,obsedantului deceniu’
(intalnindu-se, printre altii, cu Mircea Cartarescu din
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Postmodernismul roménesc). Romancierii din aceasta
categorie sunt minimalizati cu aprecieri ambigue: ,scriitori
cu spirit civic’, ,culoarul literaturii de mare si imediat
succes la public’. Buzura ar folosi ,formule defensive de
protectie”, Morometii (vol.ll) da la iveala ,prestidigitatia
unui conformism mai mult sau mai putin abil”, iar lon
Lancranjan este ,printre primii care refuza trecutul
ideologizat al literaturii de partid”, dar o face ,dintr-un
impuls de limpezire morala specific mediocrilor munciti
de principii’(?!). De asemenea, se promoveaza o teza a
invidiosilor, conform careia scriitorii cu astfel de veleitati
(de condamnare a ,,obsedantului deceniu’ n.n.) preluau o
parte din functiile presei cu adevarat libere, ale unei
istoriografii ,care nu avea... cum sd meargé prea departe
cu dezvéluirile, ale unei sociologii si politologii ca si
inexistente”. Dar asemenea obiectii erau inspirate de
cenzura vremii, de critica de partid care nu stia cum sa
minimalizeze mai perfid marele succes de stima si de
public al acestor romane. De altfel, este curios si faptul
ca, in timp ce proza ,,obsedantului deceniu” e tratata cu
atatea rezerve, in Descult al lui Zaharia Stancu ,,se aude
glasul sinceritétii nemaculate de intruziunea politicului,
al sinceritatii inavuabile in vremuri grele”. Alteori se emit
opinii — capcana (pentru autor insusi), cum ar fi ca tot ce
au scris romancierii, polemic, la adresa regimului comu-
nist, ,ar fi avut, se intelege, girul autoritatilor’. Rezulta
cé autoritatile ceausiste sau dejiste girau atacurile
scriitorilor impotriva dogmatismului, a Securitatii, a
cenzurii, a colectivizarii fortate etc.

Oinconsecventa care frizeaza paradoxalul mi se pare
si urmétoarea: in legatura cu ,declansarea redogma-
tizarii” (,tezele din iulie” 1971) se face mai intai o remarca
sclipitoare: , dreptul la identitate nationaléd nu era acelasi
lucru cu accesul la libertate”. In continuare, autorul apre-
ciaz& cain perioada ,redogmatizarii’, a ,reindoctrinérii’,
apar proze ,superioare ca tehnica narativa’ celor din
perioada anterioara, a relativei liberalizari, cand se mani-
festa aspiratia ,la libertate”. Caci ,momentele de derutd
au fost rapid depasite, fiind ,dintr-un anumit punct de
vedere... favorabile rafinamentelor stilistice, artisticitatii
pure si evaziunii”. Rezulta ca tezele din iulie 1971 nu
i-au afectat pe scriitori in esenta puterii lor creatoare, ba
ar fi fost chiar stimulati sa-si perfectioneze rafinamentul
artistic. Oricat ar fi de incredibil, ,/iteratura roména a atins
gradul cel mai inalt de complexitate din istoria ei”in cele
mai neprielnice conjuncturi comuniste. Se arata chiar
ca perioada a insemnat un regres doar sub raport ideo-
logic. Altfel ,a sporit numarul formulelor artistice, s-au
consemnat primele romane care le depadseau in subtili-
tate pe cele interbelice’. Prin asemenea idei, autorul ne
indeamna la intrebari de genul: ce fel de , literatura sub
comunism’ este aceea in care se depasesc standar-
dele estetice interbelice? Una din doud: ori perioada
interbelica este suspecté sub raport ideologic, ori cartea
lui Eugen Negrici nu analizeazé o literatura aflata ,.sub
comunisn’, ci pur si simplu literatura unui proces care —
cu sovaieli majore — s-a dovedit destul de autonom, iar
scriitorii reprezentativi au ajuns de regula sa-si promo-
veze, in creatii, cele mai indraznete, mai nonconformiste
principii. De altfel, chiar din textul acestui volum rezulta
¢4, in perioada vizata, li s-a oferit prozatorilor un evantai
tot mai larg de optiuni, diversificandu-se de la etapa la
etapa (adevar reflectat si in abordarea aceluiasi autor in
mai multe capitole, in functie de etapa istorico-ideologica
si politica a regimului). Putem conchide ca perioada a
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oferit scriitorilor un evantai tot mai larg de alternative,
diferite de la etapa la etapa. Deci, cum spune chiar
autorul: literatura putea si atunci ,sa cautioneze orice
structurd compozitionalda, orice fantezie formala”.

Se poate continua glosarea pe text, folosind ca pre-
text ideile si chiar formuldrile autorului. Eugen Negrici
are franchetea de a-si marturisi fara rezerve ideosin-
craziile si deopotriva empatia partizana, devenind adesea
vulnerabil. Anterior tot el publicase Sistematica poeziei.
Lucrarea evidentia inca din titlu propensiunea pentru
aceeasi modalitate baroca de etapizare. Se adauga aici
amalgamarea criteriilor istorico-literare cu determinanti
socio-politici, comparatisti etc. Rezultatul e o fastidioasa
etajare, subetajare etc., amintind oarecum de clasificarile
botanice sau zoologice, dar indeosebi de Hugo Friedrich
(Structura liricii moderne) sau de R. - M. Alberes
(Istoria romanului modern). Se incearca o sinteza intre
gandirea structuralistd si istorism, pe un ton de exaltare
si, concomitent, de luciditate severa, culminand cu accen-
te patetice, ca in urmatoarea apreciere: ,,Imbaétranind sau
devenind — obosit de glorie — indiferent la efecte, Mircea
Cartdrescu Isi va ostoi, cred, ambitia de a straluci si de
a demonstra. Atunci va ocupa, fara indoiala, un loc in
marea literatura a lumii. Daca acestei literaturi ii va fi
dat sd supravietuiasca”. Aceleasi sentinte jenante siin
legatura cu St. Agopian: ,Ceea ce mi se pare in afard de
orice dubiu este ca demersul lui, punct de hotar in istoria
fictiunii artistice romanesti, depdseste, ca nivel de liber-
tate a imaginatiei, tot ce s-a scris sub nimbul modernis-
mului interbelic’. Incifrarile metatextual-auctoriale, de
genul celor citate, nu ar fi putut sa scape esteticienilor
»de serviciu’ din perioada comunismului tarziu. Din acest
punct de vedere ideologii respectivi priveau cu o anume
ing&duint& jocurile teoretico-stilistice moderniste, fiind
in ultimad instanta complici discreti ai literatilor si literaturii
reprezentative a momentului. De aceea Eugen Negrici
se afla intr-un impas logic si istoric, scriind o carte Im-
potriva comunismului cultural, pe de o parte, dar pe de
alta, si favorabila climatului de fond in care s-a produs
sincronizarea cu marea proza a lumii, cu literatura uni-
versald. Si atunci cum sa intelegem urmatoarele cuvinte
ale autorului: ,Dintr-o teamé exagerata de represiune si
sub pretextul inviorator al salvarii culturii, scriitorii nostri
— noi cu totii, de fapt —am sacrificat marile adevéruri ale
fiintei si am practicat o arta infantila”? (p. 401). Autorul
spune insa ca inca din anii 60 realismul socialist fusese
»aruncat in neant’ (p. 407). Deceniile dejiste si ceausiste
au fost profund nocive, se stie, dar s-au dovedit inca-
pabile s& opreasca procesele organice ale constiintei de
sine literare, romanesti.

Se poate spune ca aventura sumbra a literaturii
noastre, de-a lungul celor peste 40 de ani comunisti,
ilustreaza capacitatea ei de autoconservare si dezvoltare
antiideologizanta. A izbutit astfel sd depaseasca obsta-
colele in drumul catre recuperarea traditiei si a locului
european pe care-l merita. Cursul literaturii postbelice
romanesti a fost tot mai autonom estetic, mai modern si
mai specific. O dovedesc numeroasele carti care au
recuperat majoritatea operelor de istorie si critica literara,
din perioada comunista.

Despre o recenta carte a lui N. Manolescu s-a scris
(R. L., nr. 48, 2003) c4 atitudinea critica din acei ani (a
lui N. M.) ,tinea mai mult de ceea ce s-ar putea numi o
stare mentald de normalitate, decét de inchipuite strategii
de lupta impotriva sistemului”.
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Ana Dobre

UN POET FOARTE PREMIAT

Incomod, caci spune mereu lucrurilor pe nume, neiertator
cu sine si, deci, si cu ceilalti, Liviu loan Stoiciu e un poet al
carui lirism i constituie fondul unor atitudini diverse, de la
sarcasm la ironie si tristete metafizica.

Multe din teribilismele, din atitudinile sale intempestive
sau ireverentioase, inadaptabilitatea, tendinta de a se situa
mereu 4 rebours, s-ar explica prin lipsa afectiunii materne,
daca ne este permisa intruziunea biograficului, a psihologicului
n explicarea eului creator. La varsta de un an (poetul e nascut
la 19 februarie 1950 in comuna Dumbrava Rosie, langa Piatra
Neamt), isi pierde mama, fiind crescut de mama vitrega si de
bunici.

Din fisa biografica, alcatuita de poetul insusi, se desprinde
profilul unui romantic siderat si neguros, pentru care poezia
devine (era obligatoriu sa devind) o solutie existentiala, poate
singura.

Nu stim daca premiile sunt concludente pentru statura,
pentru personalitatea lirica a unui creator, dar credem ca un
premiu poate da masura receptarii creatiei sale la un moment
dat. Liviu loan Stoiciu e un poet foarte premiat, semn ca poezia
sa raspunde unei sensibilitati a veacului, unor aspiratii, unui
orizont de asteptare.

Poeziile sale par scrise ,,cu sufletul la gura”, intr-o stare de
surescitare care intinde la maximum incordarea emotiva, ten-
siunea intelectuald. E o poezie reflexiva si voit prozaica; marile
adevaruri se spun in cuvinte simple, expresia frumoasa nu e
totdeauna si garantul valorii. Originalitatea o da detasarea,
obiectivitatea asumata ce provine dintr-un soi de reflectare in
oglinda. Eu sunt altul, si din aceasta situatie decurge evisce-
rarea starii de lirism. A vorbi despre obsesiile, sperantele,
aspiratiile, visele tale ca despre ale altuia echivaleaza cu atinge-
rea intelepciunii. Poetul se converteste in intelept, ipostaza si
ultim sens al aspiratiei spre perfectiune. Indecizia mentine in
taina obiectul contemplatiei poetice.

Poemele sale sunt poeme de moarte, de intrare in moarte,
de ingropaciune; poetul infatiseaza un ritual al mortii, intr-un
limbaj simplu, cu inflexiuni liturgice, strabatut de intrebari
nelinistitoare legate de precara conditie umana. Aparenta dis-
cursivitate cu retorismul ei creeaza fiorul unui lirism existential
cu accentuate note expresioniste. Unele versuri sunt extra-
ordinare: , Strapuns in inima de sabia / destinului, Ca el nu/ a
tinut isonul celorlalti: unde nu e nici intristare, nici/durere,
nici amdrdciune, nici suspin”, sau ,,Calator/ lasat de la Dum-
nezeu sd traiasca atat cat sa / strecoare o / pravila pe sub
poartd’. In labirintul poemelor sale, inceputul socant prin im-
precizia subiectului conduce spre un ermetism care e mai
mult al expresiei, rezultat dintr-o sintaxa savanta: ,,canta dintr-o
cracd de soc, sprijinit de poarta putrezita / a casei bunicilor,
nici calda, nici / rece, dupa / ploaia de doua zile, privind de la

* Liviu loan Stoiciu - La plecare, Editura Vinea, Bucuresti,
2003
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cafiva pasi zvércolirea / ramelor pe asfaltul soselei / nationale,
in sat, cuprins de descurajare: fiu//al - razvratiriil...” Engambe-
mentul, sugestiv, da masura intortochelii labirintului fiintei.
Mitul labirintului intra in plamadirea fantasmelor, a starii sale
de lirism. Sintaxa sucita traduce o suceald a eului, ce provine
nu din inadaptare, ci mai mult din nonconformism, din tendinta
de afirmare insurgenta a eului. Sub aceasta platosa sintactica,
sub o avalansa de intrebari si de obsesii existentiale, respira
cu greutate o poezie dramatica, tensionata de o muzicalitate
grava: ,aceeasi senzatie de gol / launtric de care nu mai scapa:
imbrdcat in uniforma / neagra a bunicului, cu nasturii / stra-
lucitori. Sprijinit de poarta, vremelnic: privind lung la / zvar-
colirea/rdmelor, ¢d sunt ca si ele”. Titlurile sunt usi deschise,
semne prin care se presara drumul in labirint, conducéand si
sugerdnd conotatii grave.

Lumea ca ospiciu e o imagine provenind din sentimentul
acut al pierderii individului Tn mrejele aparentei, sentiment ce
conduce spre instrainarea de sine, spre alienare. Alienarea
apropie de moarte; moartea apare ca liman, ca solutie exis-
tentiala si izbavire de / din real ,,...Ar trebui intdi sa examineze
/ simptomele / mortii, asa cum apar ele, pe rand. Ii creste
capul, ajunge la / dimensiuni neverosimile, ocupd/ tot spatiul
inconjurétor, in timp ce fata i se micsoreaza, se /ingusteaza si
ia forma unui bot, apoi / forma unui cioc de cocos, cioc-cioc,
aude batai la usa, Ii pare rau, / inghite 0 / rama’.

In concordanta cu titlul, moartea e o tema si o0 obsesie.
Mircea Eliade spunea ca tot timpul iesim si infrdm undeva,
viata noastrda e marcata de acest simbolism al trecerii, care e
un memento al marii treceri. Geea ce ne leaga de aceasta lume,
de oameni este cuvantul. La plecarea sa, poetul spune si lasa
mostenire o serie de cuvinte prin care explica si se explica,
elucideaza pentru sine si pentru altii umbre, pete, gduri negre
ale existentei. O hiperluciditate il face sa vada la plecare totul
—de la gest pana la semnulincarcat de grele intelesuri.

Limbajul e banal ca insdsi viata, poetul fiind un anticalofil
si un insurgent ca toti postmodernistii. Imprecizia subiectului
are efecte nebanuite in planul expresiei, al continutului de
idei. A-l identifica devine o provocare pentru spirit. Alaturi de
aceasta, exista poezia lucrurilor simple. Marile momente sunt
mute, cufundate in firesc: ,Nu de multa vreme: cédnd a /
surprins-o / moartea, ea desfacea niste pastai de fasole’.

Uneori, ideea sugerata in titlu se continua intr-un flux care
retine inspiratia pentru a o determina sa evolueze lent si
imprevizibil (cain Cei ce poartd trup). Alteori, imaginea iconica,
picturat-aforistica, surprinde prin cruzime si luciditate: ,Femei
ingenuncheate la cules, nu / departe de o0 gramada de barbati
impietriti, pe care isi fierb mamaliga”.

Interesant e simbolismul raului, in sens heraclitean, panta
rhef; in sens crestin, asociat lordanului care schimba un destin;
iar in sens mitic, asociat uitarii sau mortii insesi — raul Lethe:
»-..pe malul rului care / arata drumul spre botez...”. Poetul se
adreseaza unei instante feminine, ludnd motive din realitatea
ritualului extinctiei. Misteriosul fu feminin ar putea fi viata,
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cand conotatiile sunt vagi, confuze sau femeia insasi (/ncepe
sd-i bata in urechi ceasul mortii), asociata mitului germinatiei,
al nasterii. Se poate urmdri un traseu al mortii de la presenti-
ment la obiceiuri si ritualurile ce premerg intrarea in nefiinta
(Lasd intristarea, intoarce-te). Eul liric priveste cu o hiperluci-
ditate aproape inumana toate transformarile trupului care
preced si insotesc marea trecere. Totul incepe cu un nod greu
care apasa in piept, continudnd cu cercetarea mainilor, varfurile
degetelor par mai subtiri; cei ce poarta trup se simt invaluiti
de un miros de arsura, fara sa arda ceva, pe la miezul noptii
se aude galagie in pereti, iar in urechi incepe sa bata ceasul
mortii. E o stare benefica de armonie, la inceput ca nectarul,
dar la sférsit ca otrava.

Gravitatea temei e contracarata de ironia prin care se
incearca desprinderea, detasarea de ceea ce e supus piericiunii.
Raméne difuza optiunea pentru spirit, pentru valorile spiritului.
JIntoarcerea” sugereaza imaginea hegeliani a existentei. Omul
nu moare, ci se intoarce in punctul initial al existentei sale:
Lasaintristarea, intoarce-te, E chemat cineva sa-i fina luma-
narea. Luntrea, riul, steaua care se stinge sunt motive in
ceremonialul marii treceri.

Eul e intr-o permanenta stare de tensiune data de incertitu-
dinile existentei: Sunt mort sau nu?. Aceasta e o intrebare
fireasca pentru ca viata si moartea se intrepatrund intr-o
proportie indecisa si inextricabila. In ciuda unei trufii, a unei
insolente a stilului ce-si gaseste in ironie forma cea mai la
indemana de a se manifesta, versurile nu sunt lipsite de o
tensiune tulburatoare, ce provine din imposibilitatea de a
dezlega misterele vietii, de a da, de a vedea un sens coerent
existentei. ,Acum”-ul poetului e ,.clipa cea repede”, prea repede
pentru a(-ti) da seama despre tot si despre toate. In acest
~acum” coincid inceputul si sfarsitul. ,Acum” e ,clipa cea
repede” data pentru a vietui in lumind: ,,Domnule, Doamna,
oameni buni, iata — numai pana aici: voi fi / un stalp de foc
liber, atat! O vapaie. Pentru/dumneavoastra, numai/ un minut!
Ce /va mai raménea din mine, din gramada de impletituri / si
noduri... Nu-si spune gandul in / intregime. El // nu mai are pe
nimeni, nici macar nu mai e stapan pe/ propriul corp / omenesc
legat spre chinuire”. In imaginile poetului, un loc deosebit 1l
ocupa /umina —| se pune lumina aprinsa in ména; metafora
capata semnificatiile primordiale, ale luminii care calduzeste
in intuneric. Lumina e asociata vietii si binelui; Dumnezeu
este lumina; omul insusi poarta in sine o fardma din aceasta
lumina divind. Interesanta e si ideea vietii ca prada, omul fiind,
in acelasi timp, si vanator si vanat. Vanatoarea e bizara, rasfran-
gand semnificatii ritualice, legate de intrari si iesiri simbolice:
LIntors de la vanatoare cu mana goald de pe lumea / cealalta,
imbracat in vesmdnt /luminat, de ce nu s-a impuscat singur?
Arfiavut cu / ce sa se laude, ca / uite ce animal nemaivazut a
impuscat... Adevarul /e ca ma simt macinat de dinfii / fiarelor” ...

Laiegirea din corp, tremuratul ,da nastere unei stari de
luciditate”, este o noud ,facere”, moartea fiind o reintegrare
in alte ritmuri ale existentei, in care cronologia se repeta dupa
date stiute din veac, urméand si urmarind ,cursul extinderii /
universului” in zile ale facerii dimensionate mitic: lunea pur-
tand ,pietrele albe”, martea cu ,,pietre rosii”, miercurea, ,,ziua
pietrelor vii albastre”, joia, ,,ADN, pauza de respiratie”, ziua
ametistului, vinerea cu ,,un smarald verde”, sambata ,.cu sclipi-
rile diamantului”. Gulorile zilelor din noua geneza compun un
alt spectru (alb, rosu, albastru, mov, verde, galben), dand alte
dimensiuni universului in care accede sufletul dupa moarte.

[ 32)

Diamantul poate fi 0 expresie a perfectiunii. Pietrele pretioase
care imprumuta culorile lor spectrului luminii sunt , foate,
particule elementare / aflate in stare de echilibru / termic...”

Trecerea a avut loc: Sufletul poate iesi prin crestetul
capului, pe gura, prin alt orificiu. Evolutia, ca si existenta
terestra, e o evolutie in spirala: sufletul degaja ,spirale_de
energie, moartea deschide un drum spre absolut: ,,...In /
aceasta zond cu directii diferite de scurgere / a timpului”.

Exista o filosofie a fiintei ca la vechii spiritualisti, conform
carora omul e o fiinta ternara, alcatuita din trup (carne), suflet,
spirit. Sarcasmul poetului se indreapta spre superbia trufasa
care ignora conditia efemera. Solutia este: ,,A astepta s li se
intample, a nu ceda, a avea rabdare, /a nu te resemna’. Sarcas-
mul este, sau provine, de fapt, dintr-o revolta neputincioasa.
Sensul vietii poate fi ,a regasi pentru ultima oard, usor, dintr-o
data, drumurile ce/ au fost ascunse...”

Imaginile ce compun un simbolism al mortii (,,duduia” cu
coasa in mana, de exemplu, pasdrea neagra) sunt ireveren-
tioase, fara temeri sau spaime de neant, de o solemnitate
jucata, ca-ntr-un ritual reluat pana la desemantizare (Se
aprinde o lumina cat muribundul de lungé sau Ea striga din
nou mortul pe nume). Intrarea in moarte e o ,,despértire de
trup”, 0 abandonare a unei lumi pentru a accede in alta. Tratarea
e, de asemenea, lipsita de fast, banalizata, vulgara, in sens
originar. Alteori, imagini ezoterice compun un ermetism grav
ca-n vechile mistere. O idee persista: viata si moartea sunt
complementare, nu se exclud, c¢i se presupun. Locul ,,unde nu
exista intoarcere, nici cadere sau urcus” este locul unde ,,cauti
sa fugi de tine insuti”. Poetul are voluptatea imaginilor terori-
zante, nonconformiste, socante, imagindndu-si propria fTnmor-
méntare ca Al. Macedonski in Noaptea de noiembrie: ,,sa fiu
singur-singur pe fluviu, in / linistea / unei paduri, dus de
tristefea gandului de necrezut. Imbrécat / in pielea omului cel
nou, care striga: Va/ dau o porunca veche! // Sa fiu vanzator
ambulant de leacuri...” (Asist trei zile la inmormdéntarea mea).

Cartea a doua reprezinta trecerea, constituindu-se ca niste
marturii ,d’outre tombe”. Ca-n marturiile lui Socrate, si-n martu-
riile lui Liviu loan Stoiciu regasim referiri la un daimonion
insotind omul dar nemanifestandu-se, o ,,dublura care tréieste
in corp si care se manifesta la moarte”. Acest daimonion poate
fi ,tehnicianul, bibliotecarul, arhivarul”, fiind ,,cate putin din
toate acestea pentru planeta Pamant”. El dirijeaza spiritul catre
marile infaptuiri — scrisul. Paralelismul dincoace / dincolo se
reveleazd ca ambivalenta viata / moarte, relativ / absolut. Teres-
trul si celestul nu se exclud, se presupun, ele coexista intr-un
mod misterios, la fel de misterios ca dualitatea materie / spirit.

Atitudinea eului este contemplativa, o atitudine prin care
se ajunge la detasarea abstracta si senina ca-n Glossa lui
Eminescu, ce-si avea sursa in detasarea budista. Aceasta
asceza poate fi 0 modalitate de salvare a eului. Discursul po-
etic e alternant si alternativ, aducénd in prim plan voci de
dincoace si de dincolo. Un ceezoteric Si ermetic e permanent.
Poetul descifreaza, distingand, intre o spiritualitate colectiva
si una individuala. Marturiile sunt, totodatd, incursiuni in pro-
pria biografie; cautarea originilor incepe cu sine, autogeneza
este filogeneza (Mai, dar repede mai treci tu). ldentificarea
eului e un proces dureros si dramatic; poetul e asaltat de
nenumarate voci interioare: ,,Vocile i repeta gandurile, le co-
menteaza, rad, il batjocoresc”. Traversarea etapelor vietii nu
inseamna doar traversarea unui labirint, dar si abandonarea si
pierderea unor parti din propria fiinta: ,,Suntem o serie de
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corpuri, pe care le parasim treptat, pe rand, asemenea unor foi
de ceapd’. Hiperluciditatea duce la alienare, individul care vede
prea multe, dincolo de lucruri, e un paria, un proscris, un
nefericit.

Exista incercarea de a descifra misterul fiintei, al natiunii.
Dimensiunile temporale trecut / prezent se reunesc intr-o
atemporalitate in care sensurile se reveleaza, raméanénd, totusi,
ascunse (Pai, in interior...). Invazia obiectelor (,, balaur, brad,/
gard si gorun, mal, manz, prunc, strugure si / strungd, urda,
vatra, zgardd...”) e un mod de a sugera evolutia, cuvintele
reflectdnd mersul prin timp, constituirea unei fiinte, a natiunii.

Multe din poeme sunt un fel de ,amintiri din copilarie”, o
copilarie transfigurata, spiritualizata, in care omul se cauta
pentru a se regasi, pentru a se intelege (La vie la bunica,
Acuma, barbarul...); amintirile sunt presarate peste tot, fac
parte din fiinta sa. Ele contureaza un spatiu familiar intr-o
mitologie sui generis, in care Adjudu Vechi, locurile copilariei,
capdta insemnele unui topos cu valoare de cenfrum mundi
(Aveam locuinta...). Nu e o poezie picturald insa, un pastel,
caci locul exista raportat la o individualitate, la o constiinta.
Locul este asa pentru ca subiectul contemplativ il vede asa:
~Noiembrie ninge, ninge cu spori, care vin de pe lumea /
cealalta...”

Paralel cu mitologia spatiului natal se configureaza o alta,
a spatiului cultural european. Dacii, celtii, Spartacus, Burebista,
Kogainon, Sarmizegetusa sunt simboluri in aceasta geografie
spiritualizata ce traieste prin continuitate in memoria culturala
(Lucru barbatesc..., In linistea noptii..., In vreme ce noi,
astia, cu visul). Gruparile hiponimice de termeni (/n vreme ce
noi, astia, cu visul) dau imaginea frematatoare, dinamica a
vietii. Stilul e sorescian cu doza de ironie i gravitate obligatorie
pentru o viziune asupra istoriei noastre: ,,/n vreme ce noi,
astia, cu visul / neclar, pruncii, / ne copilaream in istorie: ne
scarpinam pielea pdnd apareau / ulceratii... detineam stane,
de batut / monede si tehnica / impunsaturilor, in ceramicd,
fantani, ateliere / pentru prelucrarea / osului, cuptor de olari,
cesti, cosuri de nuiele, blocuri de calcar, mucegai, topitorii, /
turnuri de aparare, tipare pentru bijuterii, / seceri, cu / maner,
sapaligi, greble, baroase, / clesti, solzi de fier, ciocane de forja,
nituri, uruieli...”. Reprezentarea universului e budistd, viata e
maya, omul o iluzie: ,,0 mica oglinda, in / incapere, / care-mi
reflecta imaginea. Imaginea alcatuita din gaze / si pulbere /
cosmicd, marita: ceea ce vad ma / inspaimanta...” Lanturile,
zidurile de piatra (,Ma tin tot in lanturi, / nu sunt schimbari”)
suntimagini vizualizate ale limitarilor conditiei umane precare.
Poetul are placerea enuntarii fastuoase, hiponimice pentru a
surprinde universul revelat fulgurant: ,,Pe urmad, lanturi, ziduri
de piatra, legate / cu lut si valuri, de pamént, / cercei de argint,
urne, din vase fine, acoperite cu gresii, margele / de pasta
sticloasd, poleiuri subtiri, ramuri de pini, / blanuri, de urs,
caramizi, / tdrndcoape, harlete, amulete din dinti de mistret si
bastonase, cu / mici sfere, de coral, bisturiu, penseta, can-
dela/ aprinsa la cap, alifii si / cenusa vulcanicd, formatiuni /
nebuloase...”

Detasat de trup si de materie, spiritul colinda in timp intr-o
miscare regresiva, iar aceasta panoramd a desertaciunilor sta
sub semnul trecerii, al mortii. Nimic nu rezista in timp. Oamenii
care au facut istorie (Burebista, Nero etc.) sunt umbre in eterna
alergare (Voi sunteti trecutul..., Nero, Acum, Scrie poezii...).
Pe ,raza de curbura a universului”, timpul si tulburd perma-
nent contururile, trecut, prezent si viitor sunt o singura
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dimensiune. Totul pare o joaca ,pe bicicleta, pe trei roate”
intr-o plimbare ,,pe zona”, halucinanta.

Cautarea are o tinta: ,,0 scard proprie a istoriei”. Dar nu
raspunde decat o coplesitoare absenta: ,Cine raspunde in
locul celui / absent?’. Ga si lona, poetul este singur, desco-
perind singuratatea, descoperindu-se pe sine: ,A urmat o
cautare a propriului/corp”. Scara, directiile sunt motive pentru
0 imagine a lumii ca labirint.

O obsesie tematica este cea a originilor, o tema cu rezo-
nante biblice trimitdnd la Adam si Eva, cuplul primordial ce
marcheaza inceputul aventurii spirituale a omului dupa izgo-
nirea din paradis, alta legata de constituirea poporului roman
dupa cucerirea Daciei de catre romani (/n anul 101, Prima-
vara..., Geva mai incolo..., La Zalmoxis...). |deea pe care se
bazeaza este una sceptica ocultatd, camuflata in ironie: ce-a
fost va mai fi, ce va fi a mai fost, asociind motivul lumii ca
teatru: ,acolo, / unde se urca/ pe scena cu simptomele sfar-
sitului, o data cu actorii de pantomima si cu / gladiatorii, cu
medicii lor, larmele, bataile scurte in porti...” — sau denepa-
trunsului. ,,...vraja/ zidului cu igrasie, de neescaladat, care ne
desparte de cei / plecati, se repeta: ce e inainte, a fost/ si
inapoi? Ce a fost, va fi / in veci...”. Fantasmele poetului se
leaga de un spatiu matrice, spatiul vrancean, mioritic, geografie
spirituald, multe din poezii fiind un fel de ,,amintiri din copilarie”
originale.

Experienta mortii e traitd, mai intai impersonal, ca fenomen
ce se intdmpla altora sau altuia. Moartea parintilor poate revela
o parte din acest mister, care insusit constient nu acapareaza,
dar da o alta perceptie asupra lumii. Plecarea ca mare trecere
este evenimentul existential definitoriu, ca si intrarile si iesirile
lui Mircea Eliade, potrivit dialecticii sacru / profan. Eul se afla,
ca uninedit cerber, pe aceasta linie de demarcatie intre viata si
moarte, ,,/a limita de demarcatie a doud straturi / atmosferice
/ diferite”, confundat cu ,ultimul hotar’.

Tema germinatiei se confunda cu cea a creatiei: ,,... dar imi/
apare, de fiecare data cand incerc, o mand in plus care / sterge
ce scriu si scrie in loc / intr-o limba / necunoscutd, ceva...”.
Ideea Eclesiastului (nimic nu e nou sub soare) apare aici sub
forma creatiei imperfecte, reluate, corectate. Poetul e un Sisif
(»---Sieu tac, tac in/ schimbul obtinerii buruienii care da puterea
de a zamisli”), un Sisif blestemat sa creeze iluzia utilitatii, a
perfectiunii intr-o lume condamnata la imperfectiune.

Reprezentarea subiectiva a lumii, reductia la puterea de a
fantaza explica experientele existentiale: ,,... Totul / pe lumea /
asta e inlauntrul capuluil...”, ca probe ale demnitatii: ,,Cu cat
ingenunchem mai mult... O portitd exista...”. Apare si motivul
shakespearian al omului ca jucarie a sortii (E convins cd e 0
jucdrie in mdinile unor forte misterioase): ,m-am/intainit la
jumatate de drum cu / ceasul / rdu si cu speriatul cel mare.
Gata, renunt”.

Plus faptele sunt descrieri in omenie, o sugestie a adeva-
ratei credinte, a sentimentului crestin, al carui inteles deplin
se regaseste in filosofia iubirii propovaduita de lisus —
iubeste-ti aproapele. Titlurile sunt semnificative, conducénd
spre esenta adevarului descoperit pe parcursul investigatiei
lirice.

Moartea este o experientd absolutamente personalg; traind
atat de intens sentimentul mortii, viata triumfa ca eternitate.
Exista o evolutie Tn aceasta traire si, la capatul ei, poetul se
recunoaste ca parte a lumii, ca lumina din lumina. Spiritul
transcende materia.

(53]




Mircea Dinutz

MAI MULT DECAT ,,EPIDERMICE”*

Raluca Neagu, autoarea unui debut consistent in anul
ce a trecut: Epidermice, a intrat spectaculos in literatura
la varsta de 10 ani cu o poezie ce a reusit sa atraga
atentia unor cititori de aleasa competenta: Mircea Mar-
tin, Laurentiu Ulici, Simona Popescu, Mircea Cartarescu,
Sorin Preda, Sergiu Adam, Cristian Teodorescu, Ana
Blandiana... in aceeasi perioada, a primit un impresionant
numar de premii la diferite concursuri de poezie la o varsta
cand fetitele abia au abandonat papusile si cartile cu
povesti. Citite astazi, textele scrise in anii 1987-1989 si
publicate, partial, la Addenda prezentei carti (p. 59-78)
uimesc prin intuitile surprinzatoare, prin maturitatea
mijloacelor artistice si, mai ales, prin luciditatea nefireas-
ca, dovedita prin modul in care isi dozeaza efectele si-
si controleaza poemul in articulatiile sale cele mai intime.
Macar din aceste motive, merita sa acordam o atentie
speciala grupajului de 18 texte ce reprezinta aceasta
perioada.

~Roadem cartile d’amour/ Strivite de ganduri...”, citim
in Ora de francezd, scrisa probabil in 1988, elogiata de
Dan Silviu Boierescu in 1989, remarcabila prin finetea
desenului si subtilitatea notatiilor lirice. Nostalgia unei
vieti purificate moral, neatinsa de automatismele civiliza-
tiei moderne, apare in Dor de tdrani, dupa cum un prema-
tur gust al rafuielii se face simtit in Biografia iepurilor,
unde mania copilului de atunci se dezldntuie asupra
wtiganilor literari din presd’ care — spune sarcastic poeta
— ,erau prea destepti / cand se invarteau / in cioburi...”
O fabuléd cu gust amar este Caprele si lupul, acestea
se ofera drept hrana ,/lupului verde / ce canta la cinci
degete...” Dintre acestea, cel putin un text, Depoul, inalta
cateva semne de exclamatie: ,Etajez ziarele / Cu
pdduchii din / Depoul democratiei (s.n.) / Si mirosind a
peste prgjit”. O incisivitate politica de acest gen nu se
,asorteaza “ cu varsta declarata si, de fapt, nu e deloc
clar cand a fost scrisa poezia (sa fie vorba de disidenta?);
daca anul elaborarii este 1990, atunci e de acceptat o
asemenea indrazneald! Mult mai credibila este interogatia
ingenua: , Pe cine intreb?’, text ce tradeaza din plin
nelinistile ce o incearca in fata pragului (ce se cere
depasit) spre o noua varsta.

Poemele publicate la Addenda verifica aprecierea
prefatatorului (C. Calin), conform careia modelele au fost,
prioritar, saizeciste, la care se adauga — firesc — modelul
poetic consacrat acestei varste: ,,Pdsesc in clipd / Sub
bustul romantic / Al lui Eminescu” (Statuia). In alte texte
isi fac simtita prezenta: Marin Sorescu (Jocuri meca-
nice), Nichita Stanescu (Dor de Nichita), Ana Blandiana
(Dor de Ana), sau — de ce nu? — un aproximativ model
postmodernist (Ora de gramaticd).

* Raluca Neagu — Epidermice, Editura Plumb, Bacau, 2003
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Surpriza cea mai mare a acestui grupaj, elaborat la
11-13 ani, este tema mortii ce revine persistent in mai
multe poeme, ca de exemplu in Cronici, unde vorbeste
nonsalant despre ,,vanzarile mortii’sau despre ,viitoarea
mea / Moarte” inregistrata la ,cronica Decese’ , fapt in
sine ciudat, daca nu cumva moartea primeste o acceptie
simbolica dup& cum se va vedea mai tarziu. Deocamdats,
spune foarte tanara poeta, ,Relatiile matematice / Din
cauza luminii / Dansau in ecuatii / Si nisip / Putin si vom
fi/ Pdmant’ (Matematicd), iar ,Moartea din exercitii de /
Vocabular’ se dizolva intr-o ,piruetd’. Formula lirica de
acum nu e prea decisa si nici nu ar fi avut cum sa fie.
Dar e de recunoscut, chiar la atétia ani distanta, ca avem
in fatd o poezie autentica, o sensibilitate cultivata de
lecturi atente, o luciditate care o ferea de excese si 0
condamna la performanta.

Poeziile maturitatii (sa le spunem asa, desi Raluca
Neagu n-a implinit inca 27 de ani) sunt categoric supe-
rioare celor de inceput, cu toate ca, tematic si tehnic
vorbind, nu s-au produs mari transformari. Expresia con-
centratd, taietura severa a versurilor, cu extirparea conec-
torilor, folosirea ingabasmentului si mutarea accentelor
pe sansa de supravietuire spirituald prin arta, sunt doar
cateva din trasaturile poeziei sale de astazi. ,Mé doare
curgerea sevei/Batutd pe poemul fldméand al grotei”, ne
avertizeaza ea intr-o inspiratd arta poetica ce vorbeste
despre suferinta incorporata fiecarei noi creatii in condi-
tiile in care confruntarea dintre lumina si intuneric, dintre
sacru si profan se decide in favoarea celui de-al doilea
element, desacralizarea fiind un proces in plina desfasu-
rare: ,, Totul latra in apusul rugaciunii”, noteaza cu amara-
ciune (Despre poem). O lume in care sacrul a decazut
din puterile sale si doar cantecul mai ofera putinta
izb&virii: ,Si voi trdi aici,/ In cantec strigand” (Cdndva).

Timpul aduce cu sine nelinistea ontologica, viata
devine e Tnsasi un labirint al durerii, suferinta fiind un
punct de plecare si conditia suprema pentru ,chemarea
pdasarilor’ si ,invierea’ promisa. Plansul (lacrima), tipatul
(strig&tul), frigul, singuratatea, durerea si toamnele apa-
satoare stapanesc autoritar acest univers liric, amenintat
de ,impietrire’. Doar trecerea timpului, resimtitd ca o
agresiune continud, duce la o acutizare extrema a
simturilor, ca in exemplul urmator: ,Pé4sdrile curgeau pe
rdddcina / Si toti nervii ascultau / Zborul meu” (Reme-
morare). Din cand in cand apare gestul de revolta, ca
semn al luciditatii: ,,Astdzi nu mai vreau / Sa-mi umplu
moartea / Cu clipe!l’ (Protest). Tonul elegiac apasat ne
ajuta sa percepem silueta vaga a poetei, aflatd la ora de
spovedanie, pe tarmul pustiu al timpului: ,Sunt copilul
gol al mortii / Pantecul secundei...”Astfel se intemeiaza
discursul sau, energetic si tulburator, persuasiv in toate
articulatiile sale, despre fragilitatea fiintei umane in con-
fruntarea dramatica cu destinul orb: ,,O fastd samanta
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lector

fugard, sénge.../ Pasi orbi / Dinte disperat... unghie
veche, / O joacd obositad...” (Poem pentru o existenta
fugitivd).

Initierea in moarte este inteleasa ca experienta
spirituala si, de aceea, lacrima si pamantul apar ca
fiind motivele fundamentale ale temei thanatice. Pentru
ca ainvata s& mori este cea mai teribild ,/ectie” pe care
omul are sansa sa si-o asume in timpul vietii, ceea ce
presupune nu numai tensiune existentiald, ci si tentativa
ferma de anulare a propriei individualitati, cu depasirea
egoismului nostru structural. Doar asa e posibila vinde-
carea, iar iubirea si viata devin posibile: ,,Astdzi am invatat
sd mor / Fard a fi lacrim& (Lectie). Moartea (,legea
mortii”) este limita cu care omul trebuie sa se confrunte
pentru a ajunge la esenta vietii: ,Si ajutd-md, mama, sa
iubesc / Legea mortii care doare...” (Rugdciune). Dez-
gustul de viata tradeaza o dureroasa nevoie de puritate:
~INeputincioasa sa exist, / Mi-e sete de Iuf’ (Conditii).
Poate din acest motiv, toamna este anotimpul preferat,
cand trupul se vrea ,descéantat/ cu lacrima timpului”, iar
moartea nu poate fi decat una individuald, o experienta
initiatica singulara, intr-un spatiu ce respira bacovian si
aspira aerul tare al ,operelor imperfecte’: ,Ma agat umeda
si grea / de inceputul singurei morti”, dar si ,,Orice gadnd
si tot pustie sunt si pdsdrile tot imi forteaza / plansul
meu ermetic...” (Respirdri). in sfarsit, remarcabile sunt
imaginile expresioniste ale Sinelui, ce propun —la vedere
— 0 anatomie degradata si o fizionomie spectrala. Asta
nu o impiedica pe Raluca Neagu sa inalte o staruitoare
rugaciune, nascuta din sentimentul unei profunde insa-
tisfactii: ,Pronuntda-ma si imprastie-ma / Rastoarna-ma
si rasfird-mi/tendoanele pdrului .../ Dar lasd-mi moartea
sd médnéance!” (Joc).

Nu e singurul loc unde Raluca Neagu face dovada
unei imaginatii vii incercate de semnele unei realitati
insondabile, capabild sa disloce ordinea aparenta a lumii,
socand prin viziunile aberante si viscerale, ce pot pro-
voca, in egald masurd, dezgust, sild, revolta, dar si ac-
ceptare, uimire, extaz. Anatomia umana devine un pre-
text pentru asemenea imagini greu suportabile, cu partile
componente hipertrofiate la limita grotescului: ,imi cresc
dinti pe ace de flacari/ si tumoarea visului pute...” sau:
»---privirea risipitd a mortii imi taie venele / Sap cu sternul
trezirea icoanei, / inapoi, lumea trage de carduri de in-
testine / E pace... am pancreasul detasabil” (Definitii
interzise). Elemente de anatomie umana metaforizate
monstruos, cum ar fi: ,...ascultati ceata pancreasului
meu, / cel abrupt si chior...” sau ,, Trageti de urechile mele
spinale” intalnim in Invitatie la existentd sau Permutdri
(unul dintre cele mai frumoase poeme din volum). O cear-
ta cu Sine, o altercatie intre trup si spirit, un razboi impo-
triva iluziilor de orice fel, ce i-au adus ,vibratia tacerii” si
durerea aproape resemnata, care o determina sa-si caute
salvarea, nu altfel decat urmand legea trupului (Ciocniri).
Speranta, cata a ramas, se afla in singuratate, pentru
ca, spune poeta, ,mai existd multa lumind presata in
ea...”.

Nu lipsesc interogatiile nelinistitoare, ce provoaca o
adevarata ravasire a fiintei, cu permutarea functiilor ana-
tomice si fiziologice intr-un spatiu concentrat al reflec-
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Flacara

tiei (Rédtdcire sus). Teribila inventivitate lexicala a lui
Nichita Stanescu si chiar volutele aspre ale discursului
postmodernist sunt de intalnit, spre exemplu, in Haluci-
natia numdrului zero: ,Da... imi duc viata rdzand, plan-
gand si respirdnd / prin pahare, muschi, idei largi ale
palmei, / draperii ude cu tdcere’. Dupa cum degradarea
partii spirituale din om provoaca poetei cateva inspirate
jerbe soresciene: ,,Spiritul meu avea carii/ Si nu suporta
cdderea” sau ,E ceva timp de cand pe nasul meu / Nu
s-au maiinregistrat cutremure / Si nici incinerari adormite’
(Patul lui Procust).

Obsesia mortii, sentimentul tragic al vietii, durerea,
dragostea sunt temele majore ale prezentei carti de
poeme, ravasite — cel mai adesea — de o respiratie enor-
ma, o sensibilitate ascutitd, un ochi inflamat ce incearca
a cuprinde un teritoriu, altadata edenic, acum devastat
de tristete, peste care se inalta trufas victorios ,tipatul’
lui Edvard Munch, in cea mai curatda maniera expre-
sionista. Este, cred, formula lirica cea mai potrivita tem-
peramentului si trairilor sale, o data ce Raluca Neagu
urmareste deliberat sa exprime, cu o recuzita poetica
diversa si eficienta, nu calitatea lumii ce o inconjoara, ci
starile sale de spirit.

Peste toate aceste observatii, mai degraba admirative
decat critice, se impune temerea lui Vlad Sorianu (in
Ateneu, an 40, nr. 10/octombrie 2003, p. 5), conform
careia: ,Ar fi o eroare, chiar o nedreptate flagranta ca
poezia ei sd nu fie pretuitad la adevarata valoare”. Temere
pe care o impartasesc fara nici o retinere, avand in ve-
dere climatul intolerant si exclusivist al vietii noastre lite-
rare, dar mai ales suficienta si aroganta unei bune parti
a criticii contemporane, fixata pe ce vine din Bucuresti,
Brasov, lasi, Cluj, Timisoara, poate Craiova... Cand nu
e ,criticd de casa’ si cand nu reprezinta interesele unei
anume grupari literare, criticul de azi, tanar furios si cu
ostentatie insolent, se aratd mai degraba plictisit, obosit,
dezabuzat cand e vorba de ,produse” venite din provin-
cie, spre care priveste cu un ochi pe jumatate adormit.
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Constantin Coroiu

INTRE FAR WEST SI FAR EAST

Doi ,,monstri sacri” — unul al serviciilor secrete, celalalt
al jurnalisticii — fata in fata. Contele de Marenches si
Cristine Okrent. Dialogul lor este lung céat o carte de
300 de pagini. La sfarsitul lecturii m-am intrebat: a obtinut
celebra ziaristd mult sau putin de la enigmaticul sau in-
terlocutor, in fond un profesionist al tacerii, al actiunii
ascunsa tuturor privirilor, nu o data chiar si puterii politice?
Greu de apreciat. Oricum, marea victorie a Cristinei
Okrent, pentru care poate fi invidiata de orice gazetar,
este cé& |-a determinat, cu tact, cu inteligenta si cu intuitie,
pe enigmaticul personaj, dacd nu atat sa vorbeasca
(adica sa dezvaluie), macar sa povesteasca.

Cartea este, in fond, povestea unui om, a unui anonim,
care a avut sansa sa priveasca si sa judece lumea dintr-un
unghi de care foarte putini semeni ai nostri pot beneficia.
in lumea lui, acest anonim — Contele de Marenches —
este o figurd legendard, un as al spionajului si contra-
spionajului din epoca postbelica. A condus serviciile se-
crete franceze timp de 11 ani (timp record), sub doi prese-
dinti, pentru care nu a avut aceeasi admiratie, dar pe
care a inteles sa-i serveasca, fiindca ei, o data alesi de
natiune, reprezinta tara si valorile nationale. lar acestea
— zice Contele — sunt mai presus de democratie. E vorba
de presedintii (fosti) ai Frantei: Georges Pompidou si
Valery Giscard d’Estaing. Verbul a servi este conjugat
pe tot parcursul cartii de catre marele campion al unei
profesii pe care el insusi o califica: ,minunata si inspaiman-
tatoare”. O profesie pusa exclusiv in slujba statului, a
Puterii politice in Stat, care ea si numai ea decide, iar
Serviciile secrete nu fac decét ca, prin informatiile furni-
zate, prin actiunile initiate, desfasurate, s& asigure oportu-
nitatea, acuratetea si eficienta deciziei. ,Problemele
apadrarii— afirma fara echivoc ilustrul interlocutor al Cristinei
Okrent — si cele ale serviciilor secrete sunt, prin definitie,
apolitice: nu sunt nici de dreapta, nici de stdnga, ci apartin
unui domeniu superior, acela al Frantei”. Un om ajuns in
pozitia Contelui de Marenches nu este si nu poate fi decat
consilier de taind al Puterii (acesta este, de fapt, si
titlul cartii ce o scrie impreuna cu fermecatoarea sa interlo-
cutoare). O carte pe care o citesti cu rasuflarea taiata si
care spulbera toate ideile noastre preconcepute despre
rolul si rostul serviciilor secrete, ca si toate cliseele
vehiculate intr-o filmografie industrioasa, comerciald, ca
sa nu mai vorbim de retorica politicianistica, demagogica-
gaunoasa, penibila nu o data.

La nu putini dintre noi, de aici, flacai din Carpati sau,
cum zicea un personaj dintr-un roman al unui important
scriitor roman contemporan, ,,europeni rau plasati’, ideile
preconcepute, flacaii fiind cam tomnateci, au devenit
fixatii. Or, Contele de Marenches ne avertizeaza, cu va-
dita satisfactie, dar si cu grija celui care stie multe,
citandu-l pe Jules Renard: ,Sa aveti idei solid fixate, dar
nu intotdeauna in acelasiloc’. A nu gandi profund, suplu,
responsabil, in fiecare clipa, cu ochii si inima la tara ta,
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in aceasta invalmaseala in care se afla Planeta, inseam-
na a risca sa dispari de pe hartd, ne atrage atentia
Maestrul.

in jungla lumii contemporane, ca si in circulatie, a
atipi fie si o clipa poate fi fatal pentru un destin istoric si
un sistem de valori. Pentru Contele de Marenches, ele
inseamna in primul rand Franta, dar inseamnd totodata
si aceasta veche, minusculd, contradictorie si aglomerata
Europa, care nu dispune, precum America, de imensitatea
FAR-WEST-ului si, precum Rusia, de ceea ce el numeste
FAR-EAST, adica de haurile orizontale de gheata ale
Siberiei ce incalzeste totusi cu uriasul sdu combustibil
worasele-lumind” din Vest. Europa — atrage atentia omul
din umbra — ,trebuie sa invete sd se tind pe picioare, fara
sprijinul american. Ea trebuie s& dea uitarii mentalitatea
de femeie intretinuta si sa se obisnuiasca sa nu conteze
decat pe ea insdsi...” Strategia Europei trebuie sa aiba
in vedere — opineaza asul spionajului si contraspionajului
francez, consultat de monarhi si presedinti, ascultat de
marii potentati ai lumii, curtat de sefi de servicii secrete
si de diplomati ilustri — Sudul, opunand celor doua FAR-uri
ale superputerilor de la Rasarit si de la Apus un FAR
SOUTH care ar oferi batranului continent — ,aceleasi sanse
cu ale celor doud supraputeri”. Cel mai frecvent cuvant
folosit de Marenches este trebuie.

Este de datoria specialistilor din diverse domenii sa
aprecieze dacd acest punct de vedere mai are valoare,
stiut fiind ca el a fost formulat inaintea evenimentelor de
la sfarsitul deceniului nouad al secolului trecut. Dar se
pare ca istoria incepe sa-i dea dreptate Contelui...

Occidentul si ordinea inversa

,constiinta este arma celor slabi impotriva celor
puternici”. lata o propozitie cu atat mai tulburatoare cu
cat este rostita de un campion al serviciilor secrete. Anti-
comunistul feroce care este acest Conte ce-si numara
stramosii pana in adancul Istoriei constata cu amaraciune:
,in Occident nu se mai invata, cum se face in tarile din
Est (ne aflam in anul 1986 — nota mea), dragostea de
tara, dragostea de muncé, ci laxismul, indisciplina, neres-
pectarea vechilor virtuti, cdutarea unor paradisuri artiff-
ciale. Intr-un cuvant, ceea ce eu numesc — ordinea
inversa’. lar ceva mai departe, aceasta remarca patrun-
zatoare si mai ales definitorie: ,Nu informatia ii lipseste
Occidentului, ci dorinta de a cunoaste’. in asemenea
conditii, riscul de a fi surprins, de a fi dezarmat este foarte
mare. Pentru ca, in lume, astazi, ne informeaza Contele
de Marenches, are loc ,,un rdzboi total, global, multiform,
policrom’”. Cei care neaga acest fapt sunt — ,sau prost
informati, sau periculosi”. Sitot el se confeseaza: Insdr-
cinat cu observarea pértii scufundate a icebergului, acolo
unde apele sunt opace, iar fauna redutabild, niciodata, in
ultimii 40 de ani, de cand ma interesez oficial sau oficios
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de aceste probleme, niciodata situatia nu a fost, dupa
parerea mea, atat de periculoasa’.

Realitatea certifica astazi vizionarismul fostului sef
al Serviciilor secrete franceze. Siinca o observatie meni-
ta s& ne trezeasca ,din somnul cel de moarte’, mai ales
pe noi, romanii: ,./n ziua de azi nu se mai cuceresc teritorii
pentru a stdpani oamenii, azi se cuceresc sufletele, se
cucereste psihicul. Odaté ce ai psihicul, ai omul. lar cand
ai omul, teritoriul vine de la sine. Cea mai mare viclenie a
diavolului este sa ne facd sa credem ca nu existd. A
venit momentul sa folosim cuvantul subversiune”. (Pre-
cizez din nou, ne aflam cu trei ani inaintea lui 1989.)
Necesitatea unor servicii secrete de maxima eficienta
nici nu mai trebuie subliniata in aceste conditii, cand —
~Ne aflamin plin (al treilea) razboi mondial, invizibil ins&
pentru majoritatea oamenilor’. Si seful D.G.S.E. (serviciile
secrete franceze) evoca un eveniment care in 1980 a
zguduit lumea: atentatul asupra Papei. De Marenches il
avertizase pe Sfantul Parinte inca in luna ianuarie a acelui
an ca va fi victima unui atentat, dar raspunsul este ca
soarta Papei se afla in méinile Domnului. Replica e de o
luciditate as spune cinica, de altfel cum sta bine unui
asemenea personaj.: ,Am un mare respect pentru aceasta
atitudine, desi cred ca uneori Domnul ar trebui ajutat’.
Dupa atentat, care nu l-a surprins, fireste, catusi de putin,
I-a primit la Paris pe judecatorul Martello, cel care a condus
ancheta. Calatoria aceasta a fost insa zadarnica. ,Eram
sub juramantul pastrarii secretului de stat. N-am putut
sd-i rdspund la nici o intrebare (mi-a pus treizeci), daram
stat de vorbd indelung’. Ce or fi vorbit oare? De Marenches
formuleazad cu maxima claritate urmatorul principiu:
» 1rebuie sa lasi intotdeauna sa planeze misterul asupra
anumitor lucruri”. Unii si altii, fie inocenti, fie manipulati
de forte obscure, interesate in a distruge, vor sa scoata
toate lucrurile in piatd. Nu e nevoie, in fond, decét de
putind intelepciune si de multd buna-credinta ca sa accepti
ca exista si adevaruri nocive. Mai nocive, oricum, decéat
misterele...

Mai periculos decat razboiul
este politicianismul

Un adevar axiomatic — ,Fara informatie, nu exista
posibilitdti de actiune”. De Marenches are in vedere
informatia si contrainformatia secreta. Manuitor abil al
armei informarii, ca si, desigur, pe cea a dezinformarii,
atunci si acolo unde interesele de stat o cer, el manifesta,
ca profesionist, 0 neascunsa admiratie —in plan profesional
— pentru KGB, cea mai puternica si mai eficienta agentie
din lume, in care — declar& cu nostalgie — s-ar simti onorat
sa lucreze. Dupa cum o admiratie sans rivages are pentru
oamenii politici si de stat care au construit Istoria, inclusiv
cea contemporand. Despre fostul sah al Iranului spune:
~Sahul era pe cale sd scoatd imperiul iranian din secolul
al Xl-lea pentru a-l1 aduce in secolul al XX-lea sau poate
in secolul al XXI-lea”. intalnindu-| apoi in exil, omul rece
si impenetrabil De Marenches este profund impresionat:
»A fost una dintre cele mai tragice discultii din viata mea.
In fata mea se afla un om care, cu putin timp in urmd, se
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numaérase printre personalitatile cele mai invidiate, curtate
si puternice ale planetei. Sic transit gloria mundi”. lar
despre un alt lider si mare actor al ,,vastei tragicomedii
pe care o joacd omenired’, indepartat violent de pe scena
istoriei, presedintele Sadat al Egiptului, De Marenches
are aceasta rarisima clipa de efuziune. ,Era unul dintre
acei oameni exceptionali pe care istoria binevoieste sa-i
scoatd la lumind din cdnd in cand, intr-un moment privile-
giat”. Dar lainima sa rdméane Georges Pompidou. Memo-
rabile schite de portret ii reusesc acestui psiholog fin
care pare sa stie tot, desi spune foarte putin: Sadam
Hussein, Fidel Castro, Khomeini, Kadhafi etc. De
Marenches este adeptul celor ce fac politica de stat. Dis-
pretuieste si condamna politicianismul, adevérata plaga
— zice el — ce poate compromite acte fundamentale in
istorie. Numai rédzboiul (cel cu arme) mai intrece in peri-
culozitate politicianismul. Avem serioase motive sa-i dam
dreptate. Este profund ingrijorat de lipsa de preocupari
constructive de care dau dovada tinerii, ceea ce explica,
crede De Marenches, cel putin in parte, esuarea in drog,
crima politica si terorism. Cu mijloacele moderne s-ar
putea ridica gigantice constructii civile. in antichitate, cu
mijloace rudimentare, s-au construit minunile lumii, Marele
Zid Chinezesc — singurul edificiu construit de mana omului
vizibil din Cosmos. Spre ce ne indreptam? — se intreaba
el.

Cu totii o sfarsim prost

Nu mai putin interesante sunt profetiile geo-politice,
dincolo de specificul domeniului pe care il ilustreaza
insolitul muschetar, poreclit de altfel in lumea serviciilor
de spionaj si contraspionaj Porthos. El impartaseste, de
pilda, opinia lui De Gaulle conform careia atunci cand
bate marele vant al istoriei, acesta ii afecteaza de fapt
pe cei slabi. De Marenches prevedea in 1986: ,Pentru
cine a stiut sd citeascd o harta (harta este obsesia sa-
nota mea), era evident cd Lech Walesa se insela crezédnd
cd primdvara sa ar putea fi mai puternica decat influenta
imperiului sovietic. Intotdeauna pestele de la cap se strica.
Daca intr-o zi va avea loc o schimbare, aceasta se va
produce la Moscova. In acel moment, libertatea va putea
sda infloreascd din nou in tarile din Estul Europei. Atat
timp céat aceastd schimbare nu se va produce la Moscova,
ordinea va domnila Varsovia”. Peste tot se afla un Brucan.
Chiar si la Paris... li deosebesc doar ,scoala” si stilul...
Comparatia pe care De Marenches o face intre totalita-
rismul sovietic si Biserica Catolica (KGB-ul fiind Inchizitia)
este si ea revelatoare. Sunt evidente similitudinile intre
cele doua ,totalitarisme”, numai ca ,foate bisericile au
avut prudenta de a nu promite adevarata fericire decat
dupd moarte. Comunistii sunt sortiti pieirii pentru ca au
promis fericirea pe pamant, dar sunt incapabili sa ne arate
0 mostrd din acest rai...”

Oamenii din spita acestui Porthos modern au si ei
clipe de melancolie. ,,Cu totii o sfarsim intotdeauna prost,
fiindca toata lumea moare. Acesta-i marele adevar’.

Da, marele adevar, care ar trebui sa ne umanizeze pe
toti: frumosi si uréti, puternici si slabi, prosti si destepti...
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Irina Mavrodin

,CRED IN SFANTA TREIME — RABDARE, SPERANPA, IUBIRE™

Convorbire realizatad de Alexandru Desliu

— Reprezintd cultura o form& de rezistentd?

— intotdeauna am tréit sub comunism actele culturale
ca pe o forma de rezistentd, fie ca a fost vorba de cartile
mele — poezie, eseu, traducere — sau de cursurile si
seminariile mele. Traiam intens aceasta convingere, si
chiar cu un anumit grad de risc asumat. Faptul c& am
fost silita sa ies la pensie in 1985, ca lector, poate ca are
0 legétura cu acest risc asumat. Dar nu asupra acestui
aspect vreau sa insist. Eu simteam ca fac rezistenta, fie
prin fiecare vers din poezia mea, fie introducandu-i pe
Camus, Proust, Ricoeur, Blanchot etc. — prin traducerile
si eseurile mele — in circuitul cultural din Romania.
Simteam, de asemenea, acelasi lucru introducand in
programa analiticd de la Universitatea din Bucuresti,
Facultatea de Filologie (mai téarziu, de Limbi straine, si
mai tarziu inca, de Litere), autori care fusesera exclusi
sau nu figurasera niciodata in ea. Datoritd unor asemenea
acte de rezistenta culturald, cred eu, nu s-a rupt niciodata
cu adevarat in Romania legatura cu gandirea si literatura
europeana. Ar fi multe de spus pe acest subiect, dar eu
simt un fel de oboseala in a-l trata. Prea se lauda multi
cu disidenta, cu rezistenta lor la comunism. As prefera
ca despre rezistenta mea prin cultura sa vorbeasca altii.
Mai stiu si ca acest concept a fost pe de alta parte
contestat de unii dintre intelectualii nostri, care I-au opus
rezistentei politice sau, pur si simplu, rezistentei cu arma
in mana. Este oare corecta gandirea lor? Ca sa dam un
raspuns, trebuie sa ne resituam in acei ani de dictatura
totala. Dar putini mai sunt cei capabili s& o faca.

— Forta culturii poate insemna mai mult decét
forta politicii?

— Cultura si politica se inscriu in doua planuri diferite,
atat de diferite, se pare, incat multi le opun una alteia.
De aceea nici nu cred ca forta lor poate fi comparata
altminteri decét in concretul istoriei, si dintr-o perspectiva
pragmatica. Eu cred in forta culturii intr-o tara ca
Romaénia. Ea cere ins& insumari pe termen lung si este
mai putin vizibild pe parcursul acestor insumari decét
forta politicii.

— Ce pdrere aveti despre afluenta tinerilor in
literatura noastrd? Ce asteptati de la ei?

— De la tineri, intotdeauna, s-a asteptat o innoire, o
schimbare majora. Oameni din toate generatiile au trait
aceasta asteptare — ma refer la cele mai in varsta —,
alaturi de altii care au intrat in conflict cu generatia tanéra,
s-au opus schimbarii. Astazi cred ca traim un momentin
care o buna parte din sansele literaturii romane stau in

* Fragmente din volumul in lucru Convorbiri cu Irina
Mavrodin de Alexandru Desliu

D

literatura pe care o fac tinerii. Din pacate, asa cum am
mai spus-0, nu exista directii vizibile, programe vizibile —
cu exceptia multproclamatului postmodernism, care
apartine deja unei generatii despre care nu se mai poate
spune ca este tanara. Eu cred puternic — conform unei
logici elementare, uneori, e drept, contrazisa de viata —
intr-o mare evolutie pozitiva, in toate domeniile, nu numai
in literatura, prin tineri.

— De ce ar trebui sd se fereascd tinerii care
aspird sa se realizeze in arta scrisului?

— De superficialitate si de incultura, pacate care merg
mana in mana. Si de o nerdbdare care adeseori ii
caracterizeaza si care nu-i deloc artistica, ci, dimpotriva,
este simptomul dorintei de afirmare cu orice pret, cat
mai repede si in orice domeniu. Nerdbdarea unora dintre
ei pare a spune ca ei nu vizeaza opera in sine, ci puterea,
celebritatea, banii.

— Ce fel de valori morale va simtiti chematd sa
apdrati?

— Cinstea si buna-credinta. Sunt primele cuvinte
care-mi vin in minte. Cred ca ele acopera o arie destul
de larga de valori morale apropiate sufletului meu, ca
sinceritatea, munca bine facuta, loialitatea si recunostinta.
M-am situat, cred, astfel, intr-o morald de zi cu zi, o
morald a cotidianului, o morald a consecventei in cotidian.
Observati ca am evitat cuvinte mari ca ,iubirea”, ,liber
tatea” etc.
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— Sunteti o ambitioasd, un spirit perseverent?

— Nu stiu daca sunt o ambitioasa. De fapt nu stiu
bine ce se intelege prin ambitie. Poate ca stiu mai bine
ce este perseverenta. O perseverenta neprogramata de
mine Th mod constient, o perseverentd inscrisa, se pare,
in programul meu genetic, si cu care ma intalnesc, ma
confrunt in fiecare zi. Ea are uneori si forma unei auto-
culpabilizari: ma simt tot timpul vinovata ca ,nu mi-am
scris pagina zilnica”, indiferent daca, la modul material,
mi-am ScCris-0 sau nu mi-am scris-0. Din cand in cand
fac efortul de a rupe starea aceasta greu de suportat, de
aintroduce in ea o paranteza de uitare, de relaxare. Dar
de fapt cred ca orice scriitor isi traieste astfel conditia.
Ceea ce numim ,talent” este, cred, o virtualitate — destul
de raspandita de altfel. Perseverenta, un anumit tip de
perseverenta de care va vorbeam cred ca este mult mai
rard si mai specific artistica.

— Aveli capacitatea de a indura, sunteti, draga
Doamna Irina Mavrodin, o scriitoare rdbdétoare,
treceti cu usurintd peste perioadele grele?

— Da, si eu cred ca a indura si a rabda sunt sinonime,
si ca putem opera cu aceste concepte si in plan artistic.
Mai exact: c& ele opereaza cu necesitate in plan artistic.
Am fost multd vreme obsedatd de ideea de a scrie o
carte despre o poietica a rabdarii, intr-un context in care
triumfa conceptul bachelardian de ,monotonie geniala”.
Rabdare si monotonie, iata valori concrete prin care se
afirma actul artistic. Gasim termenii acestia — ca definitorii
pentru actul artistic — la Proust, Bachelard, Kafka etc. Ei
contrazic in mod evident perceptia cititorului ,naiv”, care
ii conoteaza nonartistic.

Nu stiu dacé trec cu usurinta peste perioadele grele.
Stiu ca trec peste ele cu perseverenta. Si cu speranta.
Dar speranta nu este oare o forma suprema de perseve-
renta ?

— Care va sunt regretele si implinirile cele mai
mari?

— Din ce in ce mai mult am facut exercitii sa nu
regret nimic, adica sa-mi asum trecutul asa cum este
el. Este singurul mod de a putea merge cu adevarat mai
departe, ca fiinta cu adevarat vie si in continuu progres.
A nu regreta nimic nu inseamna insa a nu invata nimic
din propriul trecut si a-l uita. Dimpotriva, trecutul meu
imi este mereu prezent, intens prezent, si prezentul meu
este ceea ce este prin neincetata raportare la trecutul
meu. Ceea ce inseamna si la fiintele pe care le-am
cunoscut, la locurile unde am trait. Regrete? inca o daté,
nu am. Asa a fost sa fie viata mea, e bine cum a fost.
implinirile mele nu le pot mésura decat prin ,semnalele”
pe care mi le trimit ceilalti. Si uneori aceste ,semnale”
imi arata ca impactul s-a produs, cad am intrat in comuni-
care cu unii dintre contemporanii mei.

— Ce v-ar durea pe dv. cel mai mult sd aflati ca
se spune despre omul Irina Mavrodin?

— Multe m-ar durea. Ca pe orice om, cred. De aceea
nici nu vreau sa stiu ce lucruri rele se spun despre mine.
Vreau sa raman in iluzia ca nu s-ar spune, desi natura
umana este astfel facuta incat nu poate sa nu fie cleve-
titoare. Fiecare dintre noi isi barfeste semenii, spune cele
mai rele lucruri despre el. ,Multe m-ar durea”, v-am

SAECULUM 8/2004

raspuns. Ceea ce ar fi sinonim cu: nimic nu m-ar mai
durea, ma pot astepta la orice. Nu eludez un raspuns, ci,
pur si simplu, nu am altul. in copilirie, in adolescents, in
prima tinerete, sufeream extraordinar cand, desi spuneam
adevarul, cei din jurul meu sustineau ca mint.

— ,Preferi sa fii bogat sau Fericit?” — intreabd
Epicet de peste doud milenii. Va rog sd rdspundeti
la aceastd intrebare.

— Raspunsul meu este, fara ezitare: intre bogatie si
fericire, aleg fericirea. Este drept ca traim intr-o epoca in
care cei mai multi confunda bogatia cu fericirea.

— Subscrietli la ideea cd fericirea e sinonimé idea-
lului? Sau poate dv. o concepeti altfel si cum anume?

— Intr-adevér, aleg spontan fericirea, dar trebuie s&
incerc si sa spun ce inteleg prin ea. Dintr-un anumit punct
de vedere, adica daca ma situez intr-un plan abstract,
ea este pentru mine sinonima cu idealul. Dar idealul se
cere la randul lui definit si, ca si in cazul cand incercam
sa definim fericirea, ramane o mare distanta intre cuvin-
tele prin care o definim si trairea efectiva. De aceea pre-
fer sa vorbesc despre ideal tot in termenii unui cotidian,
a unei vieti traite clipa de clipé in gesturile marunte care
o alcatuiesc. A unei vieti care este viata mea de scriitor
si de profesor, si ale carei mecanisme functioneaza axate
pe rabdare, speranta si iubire. Atata vreme céat aceste
mecanisme functioneaza astfel, stiu ca sunt in plin ideal
al meu care se implineste.

— Ce intelegeti prin notiunea de libertate?

— Un criteriu de definire a ei ar fi urmatorul: libertatea
mea ia sfarsit acolo unde incepe libertatea celuilalt. Dar,
spunand asta, ocolesc de fapt raspunsul. Dar se poate
da oare un raspuns? Cred ca da, atunci cand e vorba de
privare de libertate in sensul strict fizic. Atunci libertatea
este aceeasi pentru toata lumea: importanta ca aerul si
hrana. In plan spiritual, lucrurile se pot nuanta insa in
infinite moduri. Cuvantul-cheie care ar defini aceste
moduri ar fi poate cel de asumare.

— In ce credeti cu nestrdmutatd convingere?

— Cu nestramutata convingere cred in sfanta treime
alcatuita din rabdare, speranta, iubire. Mereu, mereu si
mereu, ajung tot aici.

— Se simte Irina Mavrodin in mdsurd sd dea
socoteald de cum si-a implinit destinul?

— Uneori simt o mare liniste, care ar putea fi un semn
ca as putea raspunde: ,da”. De cele mai multe ori insa,
si chiar acum, o intrebare ca aceasta ma sperie, caci
poartd in ea ideea de final. As raspunde printr-un para-
dox, care nu este doar un artificiu de discurs, ci o traire
profund autentica a mea: in fiecare clipa ma simt si nu
ma simt in masura sa dau socotealda de cum mi-am
implinit destinul, si nadajduiesc ca asa va fi pana in
ultima secunda a vietii mele.

— Orice dascdl doreste sd comunice de la
catedrd discipolilor sédi un adevdr al sdu? Care ar fi
acesta in cazul profesoarei Irina Mavrodin?

— Niciodata nu mi-am propus in mod limpede sa
comunic de la catedra studentilor mei un adevar al meu.
Cu timpul mi-am spus ca aceasta comunicare, daca s-a
facut si daca se face, nu poate avea loc decét pe baza
exemplului. Adica a unui comportament care le vorbeste
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in mod obscur despre valorile in care cred eu.

— Cand ati crezut cel mai acut cad pe lume este
mai multd nedreptate decét dreptate?

— Am crezut asta mai mult ca niciodata cand, in
1957, copilul de nouasprezece ani care era fratele meu,
Alexandru, stralucit student la medicina in anul trei, a
fost arestat intr-o noapte de oamenii Securitatii, sub ochii
mamei noastre, pentru o vind inventatd. Procesul care a
urmat a fost trucat (facea parte din seria proceselor
exemplare de la noi, dupa revolta din Ungaria) si fratele
meu a fost condamnat la trei ani de inchisoare.

— In ce conditii se vindecd o rand morald, dacd
ea se produce?

— Eu cred ca, spre deosebire de una fizica, o rana
morald adanca nu se vindeca niciodata. Ea rdméane, in
cel mai bun caz, uitata, dar oricind ceva o poate reactiva.
O asemenea rana morald ireparabild este pentru mine
ceea ce i s-a intamplat fratelui meu. Pentru ca era un
copil, un suflet curat si vulnerabil pe care viata I-a lovit
in plin si definitiv, asa cum urma sa se dovedeasca in
anii urmatori.

— Exista in viata dv. o intdmplare de care nu véd
place sd va amintiti?

— Nu, hotarat lucru nu. Mi-am asumat trecutul si pot
sa-mi amintesc cu o binevenita distanta, care uneori este
chiar ironie, despre orice intdamplare, chiar despre cele
care, in momentul cand au avut loc, mi s-au parut
neplacute.

— Ce fapt palpitant din viata dv. afi povesti dacéd
ati fi intrebatd?

— Uneori mi se pare ca in viata mea n-am trait nimic
spalpitant”. Alteori totul mi se pare ca a fost palpitant in
viata mea. Si atunci alegerea mea nu poate fi decéat
aleatorie. Palpitantd mi se pare a fi fost prima mea
intalnire cu Parisul, in 1972. Sentimentul era ca am ajuns
pe alta planeta. La propriu. Ca ma aflu intr-o lume per-
fecta, populata cu zei. Nu puteam realiza ca si acele
fiinte care ma inconjurau se puteau imbolnavi, suferi si
muri. Asemenea stari pot da masura izoldrii in care traia
in acele zile in Romania chiar si un intelectual care, prin
chiar profesia sa, ar fi trebuit sa aiba o abordare mai
putin mitologizanta.

— Credeti in destin, Doamna Irina Mavrodin?

— Cred intr-un destin care lucreaza prin hazard si
prin liberul nostru arbitru. in fiecare clip& facem o optiune,
si nu ma gandesc in primul rdnd la marile optiuni, ci la
cele mérunte, carora nu le dam nici o importanta. Merg
pe strada asta, sau mai curand pe asta, iau trenul asta,
sau mai bine pe celdlalt etc. Suita de intdmplari care
decurge din fiecare gest al nostru, ales de noi, e impre-
vizibild, totdeauna plina de riscuri si de daruri imprevizibile.

— Ce este, pentru dv., singurdtatea?

— Singuratatea — cuvant la fel de abstract pentru mine
ca si idealul” si pe care nu mi-I spun niciodata altfel decat
prin mijlocirea altcuiva, ca in cazul de fata — este mereu
alta pentru mine, dupa varsta pe care o am. in tinerete,
dupa despartirea de sotul meu, langa care traisem, in
conditii mai curand furtunoase, timp de unsprezece ani,
singuratatea era pentru mine lipsa unui sot, a prezentei
trupului unui barbat care sa doarma noapte de noapte in
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pat langa mine. Aniin siram plans dupa aceasta prezenta
de fiecare noapte, dupa aceasta tandrete careia sa-i
raspund la randul meu prin tandrete. Nu am mai avut
parte de asta, dar abia mai tarziu mi-am dat seama ca de
fapt nici nu-mi mai doream de mult asta. Eram — mi-am
dat seama — ceea ce se numeste o fire independents,
incapabila de servitutile, compromisurile inerente oricarei
casatorii. Mi-am gésit alte forme de echilibru, in primul
rand Tn scrisul meu, dar si in meseria mea de profesor,
dar si in familia mea. Am iubit si alti barbati, dar aceste
iubiri Tmi apar acum — ce lucru curios! — ca desfasuran-
du-se paralel cu viata mea, sau, mai exact, ca desfasu-
randu-se intr-o altd viata a mea. Unii dintre acesti barbati
au murit. Singuratatea pentru mine este acum golul care
creste n jurul meu prin moartea celor foarte apropiati
mie, dar si a cunoscutilor de care nu am fost foarte
apropiatd. Singuratatea are pentru mine chipul acestei
intrebari: de ce? de ce?

— Ce regretati cel mai mult? V& pare rdu cd nu
aveti copii?

— Niciodata nu am regretat ca nu am copii. Sau poate
da, o singurd datd, de la un barbat pe care I-am iubit
foarte mult si la varsta cand nu mai puteam sa-i am. Dar
eu am totusi copii: pe fata surorii mele, Irina, si pe baietii
fratelui meu, Radu si Dan.

— A existat vreo sldbiciune pe care a trebuit s-o
invingeti in ultimii ani?

— Tntreaga mea viata si, de asemenea, in ultimii ani,
a trebuit sa inving intr-una slabiciunea pe care ti-o dau
diferite boli. Aceste maladii m-au obligat s&-mi construiesc
si o strategie de lupta cu ele: rabdare, speranta, iubire.
Ele m-au intarit si, intr-un anume sens, tot ce am facut
am facut si datorita lor. Pare ciudat ca fac o asemenea
afirmatie, nu-i asa?

— Vd ingrijoreazé ceva in lumea contemporand?

— Lumea in care traiesc si la care incerc sa raman
foarte conectata este cu totul alta decat cea in care am
fost eu formatd, adica decéat cea a parintilor mei. Ma ingri-
joreaza in ea vulgaritatea in plind escaladare, violenta.
Poate si schimbarile foarte rapide, care duc la 0 mare
instabilitate Tn scara valorilor. Ma ingrijoreazd, cu sigu-
rantd, faptul ca pentru multi — si trist este ca printre acestia
exista si destui tineri — valoarea suprema a devenit banul.

— Care e nddejdea dv. cea mai mare?

— Nadejdea mea este ca dupa mult rau trebuie sa
vina intotdeauna si putin bine. intotdeauna.

— Va4 solicit, dragd Doamnda Irina Mavrodin, o
definitie a generatiei Dvs.

— Generatia mea, in Romania, este multiforma. Cu
sigurantd ca toate generatiile sunt asa, dar in generatia
mea cred ca pot fi descoperite contraste foarte mari,
care merg pana la pozitii (si moduri de a functiona intr-un
context cultural, literar, intelectual in general) antinomice.
Exista oameni, in generatia mea, care au redus modul
de a gandi si de a face culturg, literaturd in Roménia la
un rudiment care o situa in zona grotescului si a bancului.
Unii dintre acestia au mers pe aceasta linie total si pana
la capat —ma gandesc la corifeii proletcultismului la noi
—, reusind, din fericire doar partial si temporar, literatura,
arta, invatamantul, cercetarea stiintifica. Spun ,doar
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partial sitemporar” pentru ca unele zone dintre acestea
puternic atinse de o gandire marxistd dogmatica au
inceput la un moment dat sa iasa de sub semnul rudi-
mentarului si al izolarii. Totusi, inca nici astazi tesutul
nu s-a refacut complet, sechele multe exista, chiar daca
noi nu suntem totdeauna constienti de ele. Sunt sechele
transmise din generatie in generatie, si as spune ca acea
parte din generatia mea despre care vorbesc este inca
raspunzatoare de felul cum au fost si sunt inca formati
tinerii nostri intelectuali. Cred ca in mare masura asa ne
putem explica de ce acestia cauta modele, in toate do-
meniile, in afara tarii, dezvoltand, pe de o parte, niste
sentimente de frustrare (chiar daca uneori disimulate sub
un foarte instabil complex de superioritate, instabil pentru
ca basculeaza continuu intr-unul de inferioritate), pe de
alta unele de adversitate fatd de generatiile adulte care
serau datoare sa-i formeze altfel”.

Dar, tot in generatia mea exista oameni care, facand
pactul cu proletcultismul, au incercat, printr-o opera
scindata, sa scape proletcultismului, folosindu-se tot-
odata de el pentru aimpune prin aceasta ,abila strategie”
partea neatinsa, viabila a operei lor. Cu alte cuvinte, au
facut concesii ideologice pentru a fi acceptati de catre
cenzurd si in partea aceea a operei lor in care nu le
faceau. Exista si cei care, dupa o intensa practicare a
proletcultismului, s-au convertit la pozitia opusa, in
functie, evident, de conjuncturd, desi explicatiile pe care
ei continua sa le dea, pana si astazi, sunt de cu totul
altd natura, vorbind despre autenticitatea schimbarii
produse in constiinta lor.

in sfarsit, mai existd o categorie: cei care nu au
sustinut public sau nu au scris nimic in spiritul dogmatic
la care ne-am referit. Sunt cei datorita carora nu s-a pro-
dus o ruptura totald, ireparabild, cu traditia intelectuala
si artistica romaneasca de dinainte de instaurarea comu-
nismului.

— Daca ar fi sd dati timpul inapoi, ce lucruri ati
schimba in viata Dvs.?

— Imi interzic sa fac tipul acesta de exercitiu. Pentru
a putea merge inainte — ori eu vreau sa merg inainte, nu
vreau sa-mi privesc ca fascinanta trecutul, mobilizan-
du-mi toate energiile in aceasta stare de fascinatie —,
am constientizat din ce in ce mai mult ca trebuie sa-mi
asum viata mea de pana acum asa cum a fost. Ea este
nu numai inseparabild de niste date biologice pe care
numai in foarte mica masura le-as fi putut controla, dar
si da niste vremuri pe care fiecare individ in parte le-a
controlat asa cum a putut, le-a trait asa cum a putut.
Tinerii nostri — ma intorc mereu la ei — se plang intruna
ba de una, ba de alta. Dar pentru ei lumea e deschisa.
Pentru generatia mea, si asta tocmai in adolescenta,
lumea se inchidea. Daca ar fi sa pot schimba ceva in
viata mea, asta as vrea sa schimb: aceasta inchidere a
lumii pentru tinerii care eram noi, aceasta taiere a lumii
indoud ,lagare”. Dar oare nu tocmai asta mi-a dat sansa
unei cunoasteri — in sensul filosofic al termenului — mai
largi si mai profunde? indréznesc sa mai spun o data
aceasta banalitate: in comparatie cu un vest-european
din generatia mea, un est-european din aceeasi generatie
are o cunoastere mult mai cuprinzatoare a lumii contem-
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porane, a vietii de astazi pur si simplu.

— De la ce principii nu afi abdica niciodatd?

— Spontan as raspunde: de la principiul adevarului.
Mie mi se pare ca minciuna practicata sistematic duce
la imbolnavirea mintii si a sufletului. Dar dificultatea este
urmétoarea: cum definim adevarul? in absolut, el este
Dumnezeu. Si deci raspunsul meu spontan, din punctul
meu de vedere, € bun, pentru ca eu cred in Dumnezeu,
desi nu sunt ceea ce se numeste o ,practicanta”. in relativ
insa raspunsul meu nu e bun, deoarece in relativ exista
mai multe adevaruri. A raspunde: principiul adevarului
nu mai e deci pertinent, ar trebui probabil sa raspund: de
la principiul adevarului meu. Ceea ce nu ne-ar duce foarte
departe, daca nu mi-as defini adevarul. Am intrat astfel
pe un fagas care poate fi un impas, caci acest adevar,
al meu, poate sa se schimbe o data cu experienta si cu
varsta mea. Tot ce am spus péna aici ma duce catre o
altd evidenta: nu as abdica niciodata de la principiul
tolerantei. Pe masura ce trece timpul pentru mine, devin
tot mai incapabild de a fi intoleranta. Intoleranta mi se
pare o monstruozitate, o aberatie, o absurditate. Nu o
inteleg in functionarea ei, nu inteleg cum de oamenii nu
pricep ca ea nu duce catre nimic pozitiv, productiv, ca
ea se autogenereaza ca un principiu al dezastrului si al
sterilitatii depline.

— Vorbiti-ne despre libertate si despre conditiile
libertétii. V& considerati un om liber?

— Despre libertate se poate de asemenea vorbi la
modul absolut si la modul relativ. Practicata la modul
absolut, libertatea poate fi raul absolut, pentru semenii
nostri si, in cele din urma, si pentru noi. Libertatea cea
bunad este cea relativd, cea care isi gaseste limitele,
criteriile, in libertatea semenilor nostri. Suntem liberi pana
acolo unde incepe libertatea lor.

Dau un raspuns necugetat daca spun ca eu ma con-
sider un om liber? Probabil. Pentru ca in multe zone am
poate numai iluzia libertatii: o iluzie a creatorului, care
are libertatea sa-si construiasca propria lui lume, pe hartie,
pe panza tabloului, in marmura, din sunete. Doar liber-
tatea aceasta poate fi practicatd pozitiv ca libertate
absoluta. Asadar: ma simt libera la modul absolut ca
scriitor, ma simt libera la modul relativ ca om.

— Cum vi se pare céd v-{i descurcat in viatd pana
acum?

— Eu ma consider o fiinta ,nedescurcareata”. Si
totusi, daca ma gandesc la vérsta pe care am atins-o,
ma vad obligata sa spun ca ,m-am descurcat” bine in
viata. Atatia prieteni, atatia oameni foarte dragi mie, morti
la o varsta relativ tanara, ,s-au descurcat”, vai! Mult mai
putin bine decat mine, in fata vietii, in fata mortii.
Ajuta-ne, Doamne, pe toti!

— Pe Dvs. v-a inspdiméntat vreodata coala albd
dinaintea cdreia se aseaza scriitorul?

— intotdeauna coala alba in fata careia ma asez ma
inspaimanta. imi gésesc tot felul de pretexte ca s& aman
momentul asezarii la masa de lucru (sau in pat, caci
adeseori scriu si in pat). De fapt, greu este pana cand
ma apuc de scris. Dificultatea, parcd insurmontabila,
este aceea de a ma pune in situatia de a scrie. Dupa
care vine, oarecum usor, dar nu prea, declansarea actului
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de a scrie. O data declansata, scrierea continua, pagina
alba este invinsa rand cu rand. Ceva ma sustine, o coor-
donare se produce si se reproduce intre creier, mana,
intregul meu corp si cuvintele trasate pe hartie. De fapt,
senzatia este ca totul s-a concentrat in mana care parca
este a altcuiva, se misca pe hartie de parca nu mi-ar
apartine. De céate ori mi se pune o intrebare similara, imi
vine in minte un citat extraordinar din Arghezi: ,Cineva,
care nu-i el, care-i nu stii cine, de unde si cum, calauzeste
mana abandonata intre intuneric si zare. [...] Atunci am
impresia ca altcineva scrie cu mana mea...”

— Cum va aréta literatura de méine?

— Literatura de maine nu poate fi inchipuita decéat
prin raportare la literatura de ieri si de alaltaieri. O ipoteza
ar fi cd maine nu va mai exista literaturd, printre altele si
din lipsa de cititori (omul va fi total acaparat de imagine
sau de informatia pura — de televizor si de internet). O
alta, mai probabila: maine poate ca literatura nu va dis-
parea cu totul, ci va Tnainta pe linia unei formule post-
moderne care o simplifica, o face mai accesibila (exista
si o formul& postmoderna care, dimpotriva, o complica).
Va fi un fel de intoarcere, tot mai constienta de sine si
care se vrea complice cu cititorul, caruia il face intruna
cu ochiul, la povestirea clasica. Asemenea exemple
exista deja, si maine s-ar putea ca ele sa prolifereze.

— Ce sanse are literatura romand in perspectiva
unei Europe unite, integrate, prospere, democratice,
o Europé fard cortind ideologicd, fdrd zone de
influentd?

— Teoretic, toate sansele. Practic, ca si pana acum,
putine sanse, daca nu stim sa ni le provocam si, apoi,
sa subventionam — asa cum fac toate statele care se
respecta. Eu cred ca literatura noastra nu-i nici mai buna,
nici mai rea (uneori e mai buna, alteori e mai rea) decét
cea care se scrie acum in Europa, sau in oricare parte a
lumii. Noi ins@, cred, nu am inteles inca un lucru simplu:
ca legile economiei de piata functioneaza si in acest
domeniu, ca valoarea unei opere nu este (numai) ceva
in sine, ca ea este valoare, devine din virtuald, reala
valoare numai daca este ,promovatd” ca atare prin
mijloace ,specifice”. Institutul cultural roméan recent infiin-
tat pare a voi sa faca acest lucru. Sa speram ca-l va
face, cu inteligenta si simt practic, si nu dupa vechiul
model, care s-a aratat atat de neproductiv. Prima buna
miscare strategica ar fi ca edituri mari din toata lumea
sa fie puse in situatia de a lua cunostinta de literatura
noastra si, stimulate prin subventii, sa-si aleaga ele
titlurile pe care le vor publica.

— Ce calitdti trebuie sd aibd o carte ca sd-i placa
unui cititor din Roménia? Dar Dvs. ce cdrti vd plac?
(Dvs. care nu sunteti numai cititorul). Ce insusiri au
lucrérile care va atrag?

— Greu de raspuns. Ar trebui sa fac un portret robot
al cititorului, ceea ce ar cere o intreagd munca de
cercetare. Raspunsul meu va fi deci cu totul aproximativ
si va avea drept premisa ideea ca exista mai multe feluri
de cititori. Ca si, de altfel, mai multe feluri de carti. Am
observat, stdnd de vorba cu lumea din jurul meu (numa
refer la cei mai mult sau mai putin ,specializati” in dome-
niu), ca acum, in Romania, dar si in Franta, plac foarte
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mult jurnalele, memoriile, corespondenta, interviurile (mai
ales cele cu o nota autobiografica). Publicului larg nu-i
place prea mult nici m&car romanul, mai ales cand e
prea sofisticat, cu structura baroca. Cei care citesc totusi
romane, le prefera cu o linie a naratiunii cat mai simpla
(tip Nina Berberova), sau cu caracter (auto)biografic sau
istoric. Poezia si eseul sunt foarte putin citite, poezia
mai putin chiar decat eseul. In colectia Lettres
roumaines de la Editura Actes Sud din Franta, nu am
publicat, la cererea expresa a editorului, decat romane.

Desigur, mai exista marii clasici, care sunt cumpérati
(inca) la noi de parinti grijulii care vor sa le constituie o
biblioteca ,de valoare” copiilor lor. Am stat de vorba cu
oameni ca acestia, in gura carora termenul valoare avea
un sens dublu: metafizic, dar si foarte fizic.

Mai exista toata acea carte care da retete de viata
pur si simplu (,cum sa reusesti in viatd” etc.), care sunt
si retete de comportament (de tipul ,,codul manierelor
elegante”, carte apéruta la noi si care s-a vandut extra-
ordinar de bine). Nu mai putin bine se vand cartile de
bucate, sau despre vinuri, despre gradinarit etc. Am
observat in Franta, la Editura Actes Sud indeaproape,
dar si la celelalte edituri, cum aceste zone s-au dezvoltat
tot mai mult in detrimentul literaturii propriu-zise. in detri-
mentul ei, si totodata in avantajul ei, caci, rentabile fiind,
au putut sustine si colectiile de literatura, care nu
totdeauna aduceau venituri.

in ceea ce priveste preferintele mele, voi spune ca
imi place orice carte, daca e buna, dar prefer poezia,
eseul, de asemenea daca sunt bune. Citesc din ce in ce
mai putin romane, dar, atunci cadnd sunt cu adevarat bune,
le devor.

Zbor vertical
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Virgil Candea

0 CARTE NOUA DESPRE POARTA VRANCEI

intr-o lucrare ampla, temeinic documentata si frumos
scrisd, publicata la sfarsitul anului trecut de Editura
Academiei Roméne, un volum somptuos de peste 500
de pagini, colegul si prietenul nostru academicianul Valeriu
D. Cotea infatiseaza cercurilor savante si publicului
interesat de civilizatia rurald roméaneasca Vidra — Poarta
Vrancei. invatatul autor, reprezentat ilustru al stiintelor
agricole de azi si decan al unor specialitati privilegiate
(viticultura si enologia), se apara cu modestia caracte-
ristica intelectualului autentic de incursiunea intr-un
domeniu strain cercetarilor sale, declarand in predoslovia
cartii ca n-a vrut sa scrie o monografie in sensul obisnuit
al acestui gen de lucrari, ci doar ,,0 scrutare retrospectiva
de tipul stradaniilor vechilor invatatori carturari ai lui Spiru
Haret”. Originar din Vidra, marcat existential de matricea
acestui tinut binecuvantat, el a raspuns indemnului
consatenilor sai ,de a-si vedea, consemnate intr-o carte,
datele obérsiei si locul, precum si participarea oamenilor
acestor plaiuri la intemeierea si existenta neamului
nostru”. De aceea a alcatuit aceasta carte, care, dupa
cum marturiseste, ,a izvordt si dintr-o dragoste
netdrmuritd pentru Vrancea si oamenii ei, in mod deosebit
pentru Vidra, localitate vrdnceand in care m-am nascut,
am copildrit si de care mé leagéd indatoriri mari”. Cititorul
descopera insa in cartea academicianului Valeriu D. Cotea
toate indreptatirile invatatului de a aborda genuri variate
ale scrisului stiintific — orizont cultural vast, examen critic
al izvoarelor, expunerea metodica, judecati obiective.

Cartea are doud parti si doud anexe. in prima parte
este justificat, mai intai titlul lucrarii. Situata geografic in
nord-estul Tarii Vrancei, Vidra este o ,Straja la Poarta”
acestei regiuni, nu numai o localitate, ci o mare comuna
formata din zece sate — Caliman, Ruget, Tichiris, Scafari,
Viisoara, Voloscani, Ivesti, Serbesti, Burca si Cucuieti.
Autorul descrie apoi, in unsprezece capitole, tot ce poate
introduce pe cititor in realitatile viancene —numele acestei
Jari” roméanesti, geografia ei, Vrancea ca ,tara a cutre-
murelor”, economia, viata spirituald, istoria si locuitorii
Vrancei, luptatori impotriva cotropitorilor straini, dar din
nefericire si din tara, aparatori ai pamantului, bunurilor,
legilor si datinilor lor, oameni drepti si vrednici. Multi dintre
ei au ilustrat prin invatatura si operele lor stiinta roma-
neasca, vranceni de bastina ca istoricul lon lonascu,
folcloristul si etnograful lon Diaconu, geograful Nicolae
Al. Radulescu sau savantii veniti din alte parti ale tarii,
dar identificati cu valorile si vietuitorii Vrancei, ca marele
geograf, pedagog si om politic Simion Mehedinti, discipolul
sau lon Conea, sociologii Dimitrie Gusti, Henry H. Stahl
si altii.

Dupa acelasi plan, dar cu o deosebita staruinta, in
partea a doua (nouasprezece capitole) este infatisata
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Vidra, tema cértii, microregiunea centrald a Tarii Vrancei:
numele, istoria, cadrul geografic, populatia, economia,
viata spirituala si culturald, scoala, administratia locala,
asistenta medico-sanitara si fiii admirabili ai plaiurilor
Vidrei, paginile eroice scrise de ei ca aparatori ai Romaniei
in cele doua razboaie mondiale din secolul trecut, luptatori
anticomunisti, ca Vasile T. Chilian, educatori, promotori
de civilizatie moderna ca ingineri agronomi si silvicultori
de marca precum Toma D. Cotea, economisti destoinici
ca Zamfir Oancea si altii. Cu modestia si discretia pe
care le-am relevat deja, autorul inchina doar ultimul capi-
tol propriei sale familii, Cotea, pe care o aflam in vechi
documente, sate si episoade ale istoriei Vrancei in mai
toatd cartea.

Dupé& o bogata bibliografie (134 volume si articole
stiintifice) si referinte la fondurile arhivale consultate de
autor, cartea se incheie cu doua texte inedite, monografiile
Satul meu a lui Simion Matei (1905 - 1945), vrancean
din Béarsesti — Putna, invatator in Vidra si carturar ,distins,
riguros si exigent”, dar deopotriva inzestrat cu bunéatate
si blandete, cum il caracterizeaza academicianul Cotea
care i-a fost elev si Din trecutul scolii primare Vidra —
Putna, scrisa de Paun S. Matei (1910 - 1982), delicata
si invatata tovarasa de viata lui Simion, dar si de dascalie
a copiilor din Vidra mult timp dupa sfarsitul lui, datorat
suferintelor pe frontul din Rusia si vdduva lui credincioasa
pana la moarte, peste alti treizeci si sapte de ani. Scrise
ingrijit, de intelectuali (pe cale de dispatritie azi), care pana
in primii ani ai liceului invatau caligrafia, inainte de era
electronicii si computerelor, cele doud texte se disting,
in afara grafiei clare si (lucrarea Paunei) chiar elegante,
prin expresia literard, limba curata, judecatile drepte si
mesajul loc captivant, de intelepciune, bunétate, dragoste
si devotament. Sunt doua capodopere de crez romanesc,
doua manifeste pentru toti cei de azi care pot recepta
chemarea din trecut a unor oameni de inalta calitate
intelectuala si morala, adevarate elite ale romanilor din
lumea uitatd a satelor noastre, de care nu se ocupa
cronicarii culturii, dar pe care i fac cunoscuti in toata
autenticitatea si exemplaritatea lor, cei capabili sa le
inteleaga valoarea si actualitatea, ca savantul care le-a
descoperit si publicat scrierile.

Cartea academicianului Valeriu D. Cotea este nu numai
omagiul indreptatit si entuziast adus de un vrancean
locurilor natale, nu numai prezentarea sistematica si
documentata a centrului Tarii Vrancei, este o adevarata
si solidd monografie, dincolo de rezervele autorului. Ea
va servi cercetarilor viitoare ca izvor de informare si
model de intelegere profunda a unei parti din Romania
privilegiata prin vechimea civilizatiei, prin traditii si viata
spirituala.
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Gheorghe Pitut

Gheorghe Pitut (1940 — 1991) mi-era statornic prieten de nocturnitate. Stiam
sigur ca dupa miezul noptii, indiferent de ecranul ceasului, eu si el si cu Florin Puca
puteam pluti, telefonic, in sala visului si a utopiei.

In blocul'in care locuia cu familia, Pitut mai avea si o garsoniera la parter, de unde
comunica cu prietenii si cu planeta. Asa se face ca in penultima noastra telefonie
varatica, in crugul noptii, m-a anuntat abrupt si in putine cuvinte ardelenesti: , M4,
Gheorghita, eu stiu cd io si tu om mere in curdnd ungheva, dar nici eu nu stiu unghe
om mere...”.

Despre sfarsitul lui am aflat la Uniunea Scriitorilor, acolo unde, in dupa-amiezi, ne
asezam in bratele sufletesti ale lui Nichita, Hagiu si Velea, Fanus Neagu si Ahoe (Tudor
George), Florin Puca si actorul Vasile Nitulescu, lon Baiesu si Amza Pellea, si, nuin
ultimul rdnd, Marin Preda si Jebeleanu, Dinescu $i Blandienii cei sfiosi.

Insa pendulul cosmic al lui Gh. Pitut s-a oprit intr-un mereu evocator iunie
eminescian (6 iunie 1991).

Pitut era un mare purtator de destin. El avea harul rostirii arhetipale, asemenea
solomonarilor. Impovarat cu intelesurile lumii, el exclamase inca de tandr, in ardenta
unui crez, 0 mahnita premonitie: ,,ce greu va fi sa mor de batrénete!”. Era plin de iubire
Si generozitate, iar pe dusmanii lui stiuti —fiindcd, incredibil, poetul a fost si dusmanit,
ii impodobea cu iubirea lui biblica. Dupa ,revolutie”, chiar in 1990, ma indemna sa
pornim impreuna facerea unui partid pe care el I-a numit — cum altfel? — , Partidul
Poporului”. Proiectul a esuat pe drum...

Elafost primul care m-a facut sa tresar si s ma cufund cu o altd aplecare, fara sa
mi-0 ceara anume, in straturile profunde ale Credintei. Pe cardrile poeziei prin tara,
numeroase si repetate, ne cazam Tmpreund, si primul lui gest era sa-si scoata din
geanta Biblia pe care o inchina si in fata careia se inchina. Cartea Cartilor era talismanul
de care nu se despartea in nici o calatorie, oricat de scurta, in tara sau in afara ei.

Pitut era o fiinta grava care crea in jurul lui un spatiu curat si puternic, asemenea
unui stejar — unul dintre cei multi carora le fusese slujitor in adolescenta. Fiindca
prima lui meserie a fost cea de padurar, pe care o primise ca pe o misiune mistica si
purificatoare, si dinlduntrul cdreia ne excava, mai tarziu, la ceasuri de spovedanie,
interminabile Tntdmplari, stranii si infricosatoare, incarcate cu intelesuri grele si
tulburdtoare... Pitut toata viata si-a purtat padurea in sénge. Simbolurile ei s-au
transfigurat in poezie si in felul lui unic de a fi. Tacea masiv ori se framanta mut si
pustiitin sine, asemenea unui codru transilvan. Poezia lui ,trozneste” de un desis de
simboluri silvestre. Gh. Pitut avea cea mai fina perceptie aimensului mecanism universal,
in rotatia caruia au aparut si-au disparut popoare. El realmente traia intr-un extaz
cosmic intunecat, poezia lui fiind receptiva intr-o anume latura a sa, la profunditatea
lirismului expresionist german. E o poezie calatorita in cosmos, purtand in ea aerul
rarefiat al glaciatiunilor stelare. Audient sezonier al lui Heidegger, putini dintre poetii
generatiei sale au manipulat cu atéta firesc si fervoare notiuni esentiale (de fapt,
categorii filosofice) greu de asezat in vers precum: Dumnezeu, popor, stea, univers,
astru, cer, grai, om, materie, tara, parinti, glob, destin, pamant, munte, eternitate,
lumind, doamna-mamd, domnul-tata s.a.m.d. ...

Exista o legenda vie, putin cunoscuta, a intalnirii neintélnite intre sculptorul
eminescian Gh. D. Anghel, la solicitarea acestuia, muribund la manastirea Pasarea, i
tanarul Gh. Pitut, abia sosit in Bucuresti, poet pe care artistul 1l pretuia pentru ca
acesta intuise intr-un vers memorabil simbolul subtil, metafizic, al ,Coloanei recu-
nostintei fara sfarsit” a lui Brancusi: ,sicrie puse cap la cap in picioare / sub cerul
batran”, in vointa genialului creator de a reprezenta ,,un singur mormant inalt’.

Autodefinindu-se ,,/ncdpatédnat / ca un podis transilvan”, metafora vehiculata
indelung de critica literard, poetul a trait strivit intre himere si injustitii majore, vesnic
ingrijorat de fiinta fragila a familiei sale. Provocand eternitatea, ca orice artist autentic,
ca un adevarat metafizician, poetul intreba si se intreba prin titlul uneia din cartile sale:
,Cine ma apara”? Cine apara, asadar, poetii dincolo de orizontul existentei lor?

De céte ori mi-e dor de Gheorghe Pitut — si mereu imi este dor —Ti refac fiinta prin
amintirea vocii sale profetice, recitdndu-si credinta si sufletul, copiii si speranta,
amarul vietii si neantul. Acesta este si testamentul lui literar: ,, Poetul nu-i decét iubire
—/si cum iubirea-i nemurire, / cu frigul Ei El va invinge!” Inconjurat de marele Ei frig,
Gheorghe Pitut e un invingator: ,,Sd zbori, sa zbori! Necesitate!”. Adevarate arpegii
goetheene.

* k%

Aceste poezii postume (1970 — 1972) sunt selectate dintr-un dosar cernit si
cenzurat de securitatea ,,ideologica” a vremii, pe care distinsa Doamna si sotie de-a
pururi, Valentina Pitut, ni le-a transcris cu daruire si credinta in ,ochiul neantului”
definitiv. Ca un ecou nocturn si obsedant, intreb postumitatea lui Gh. Pitut: ,Pai unghe
om mere noi, eu si tu, asa cum ai prezis?’ Raspunsul e atat de simplu, ca un suspin
de privighetoare... (Gheorghe Istrate)
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Asteptam aliniati in piata

toti trei,

asteptam sa vina directorii

municipali — 3000.

Stiam pe de rost capitolele

din religia materiei

mai addugam de la noi

trei munti traversati de un tunel,

trei sute de camioane descalcite

din trei sute de tramvaie,

ridicarea a trei la puterea a trei orase
salvarea a trei provincii inundate

si alte maruntisuri, puncte de alimentare
cu tot ce este necesar.

De la capatul pietii s-a auzit semnalul
am strans randurile toti trei

am primit 3000 de indicatii

numai unele cum ar fi cele

de pe la numarul 2310 in sus

erau contradictorii

incolo toate celelalte au reusit

sa ne umple sufletele

de bucurie si avant

incat n-a ramas

decét sa plecam spre casele noastre
printr-un nor plin de glorie si praf.

Bot urias, dintii magnetici,
falcile cat coasta oceanului,
ce faci tu pitic nevinovat

in fata puterii?

Vracii vechimei,

inteleptii cei temuti

pentru sfaturi

nu mai strabati Babilonul.

Un singur leac mai exista —
daca animalul cel cu bot urias
are o singura durere

(mai multe-e si mai bine)

tu sa-i repeti in fiecare clipa,
vai, cum te doare!

si pe el sa-l doara

din ce in ce mai tare

pana cand fluturii o sa-l acopere
si cainii de apa

au sa-i traga scheletul

pe nesimtite in mare.

SAECULUM 8/2004




Curajul de a spune ca toate vin si trec
exista in proverbe si-n filosoful grec

vizionarul neaga in fapt orice miscare
daca se pierd puterile solare-n

etajele de cruste ale lumii
pana la céartita din noaptea humii

ce taie labirinturi unui zeu.
Durerile atéarn& din timpuri cel mai greu

acum cand se conserva — adanc in umbre
lucrarile principiilor sumbre:

relatii inghetate, raze intepenite —
mai sunt astfel in pesteri stalagmite

de mii de ani o clipa nemiscate,
insa de-asculti, in ele distingi intensitate;

pe cand aici in Paradis curg anii
atat de inefabil ca-n vaile Nirvanii.

Doar truditorii se mai plang
ca-i doare valul, timpul, bratul stdng

si cele ce-au trecut zadarnic parca.
Plutasul de pe Stix e mort in barca.

Pe cel care traieste il doare un model
al lui mai dinainte de a se naste el

iar in privinta timpului ce vine
lipsa identitatii lui cu sine.

O casa aplecata, un munte de ciment
nu sufera deloc, indiferent

de-ar exploda planeta sau cerurile ei
nu simt nimic ruinele-n Pompei.

Trecutul si speranta isi disputa
din tot noianul clipa in deruta,

cea care nu mai trece si nici nu se deschide
aidoma unei etern gravide,

incéat ce se intdmpla se-ntampla — atat de lent
ca poti sa spui prezentul sufera de prezent,

nici de trecut si nici de perspectiva,
el duce cu viata si teama ce-l inhiba

ca n-are sa mai crape coaja acelui nor
din inimi si s& curga viitor.
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Ce se tot face

Cereti sa nu se strige tare,
deci nici sa se vorbeasca mult,
caci frazele devin mancare
nimicului ajuns un cult?!

Nu lor isi spun ceva nebunii,

nici pentru ea se naste cartea
cand epoce-n galop ca hunii
panseaza timpul spart cu moartea.

Ce se tot face si se-aude

e-un dor nebun de fericire —
si-am fi vazut in nopti mai crude
cum pomii-o sterg din cimitire.

lar dupa ei cu lampi de vant,
pe natiuni — vagoane, cai —
si cangi cu blanuri tremurénd
deasupra unei guri de rai.

Actori...

Sulemeniti cum se cuvine
V-a aclamat urland in bis
Prea mohorata de multime
Cand i vorbeati de Paradis.

Pe autorii din culise
increzatori in sinea lor

O mana grea ii prabusise
Adanc 1n vecii vecilor.

Laturi in replici, flori de cnut
Peste obaz. Si dreptul stramb —
Nu cel nascut, dar cel facut

Si scos pe scena din caramb.

Am ascultat. Am inghetat.
Noaptea se ingrosa tacut;
Trasni-n decorul de bazalt
Tarziu un brad. Si n-am mai vrut.

O, numai aparent acel oras prospera

cu strazi pavate, piete arhipline

de mese care-ndeamnd

si duc precis la somn,

pierduti sunt trecatorii

care isi uitd gandul

in lacul fantomatic din ochiul unui zid
dar seara, cand oricum materia e rara

si lucrurile toate prind un fior batréan,
se-ntdmpla-masa, fotoliul sa simta

ca noi suntem acolo, s& tremure putin —
iar cei vazuti o clipd in crucea unei strazi
nici nu privesc in sus

daca se-ndoaie norii cand trece duhul sfant
peste acel oras fara istorie, pustiu...
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Lucian Vasiliu

Continuitate

Vasile Alecsandri citeste poezii
de Costache Conachi.

Mihai Eminescu citeste poezii
de Vasile Alecsandri.

Lucian Blaga citeste poezii

de Mihai Eminescu.

Cezar Ivanescu citeste poezii
de Lucian Blaga.

Lucian Vasiliu citeste poezii

de Cezar lvanescu

De Lucian Vasiliu
cine citeste poezii?

Anima mundi

imi vorbeste din nou flacara:
ascult marturisirile ei
despre arborele nostru genealogic

E iarna cu lacéte pe gura cértitei,
e iarna cartierelor cu genunchii la gura,
iarna colindului din respiratia ta

in cuvintele mele vechi

viseaza femeile pe care le-am iubit,
satele carora le-am sarutat

lemnul clopotnitei

imi vorbeste din nou flacéra:

icoand de sange
impregnata in panza chipului tau

Casa memoriala

intr-o zi de vard, campestra
musc din marul angelic,

epuizat de exercitiile de peste an, la palestra

Retind a manuscriselor oarbe,
vad printre zébrele, in penumbra
cum ziua de méaine, gravida, ma soarbe

Aici, in curtea Casei cu turn din Copou

voi reciti versurile poetilor morti,
pana ma voi naste din nou
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Huhurezii, aezii

in absenta ta, clapele clavecinului
mi-au taiat, rand pe rand, venele

Am ramas in scorbura cu huhurezii —
ei mi-s spatarii, aezii

Din zi in zi, inima mea
scade la mal,

mainile ihgheatéa asculténd
marsul triumfal

al inorogilor prin ceata

Masina de scris a amutit,
de teama ca vin

cei de la fiare vechi

si o ridica

desi,

i-am facut mutatie permanenta,
regald,

intr-o amprenta

Matei din Radauti - Paris

Pe neasteptate

sare zavorul, amintindu-mi

€& o noua noapte a pogorat peste municipiu.
Plec in obisnuita peregrinare.

Prietenul ma banuieste inaintand prin ceturi.

Se aud caligrafii si miniaturistii. Pregatesc
chinovar, culori, pergament. Se pune in miscare
pana de gésca. E gata si frontispiciul: lujere,
miosotis, aspide, pauni, vulturi.

in chenare, chipul liturgistilor...

Prietenul imi vorbeste despre principiul
feminin al lumii. Sustine ca nu intamplator
in limba noastra si a altor rase,

lumina, solitudinea, insasi moartea,

(cu fiicele ei)

sunt substantive de genul feminin

(chiar si secunda aceasta in care
regandesc scrierea unei carti vechi

intr-o lume si mai veche)

incet, incet ma strecor printre cuvinte
precum taréna din lopata
deasupra gropii

SAECULUM 8/2004




Cassian Maria Spiridon

AM SCRIS UN TRATAT

am scris un tratat

despre moarte

despre esenta si gol

un intreg decalog al iubirii

un eseu despre frica

olucrare

asupra nemuririi

aratand incercarea pamantului
miscarile stelei

le-am ars

cenusa o beau
dimineata si seara
ziua si noaptea

NU EXISTA

nu exista fiintd mai mincinoasa decat poetul
el cind spune / te iubesc / sa nu-Il crezi
deja in mintea lui urmeaza alt vers
mai important / fii sigura /
decat aceasta declaratie solemna
[cam stranie / e drept / in
gura unui poet care / cat de cat se respectd]
el nu trebuie niciodata crezut
nu-i in stare nici pe sine
a se iubi
n-are incredere si nadejde
in visele sale
le macelareste / le triseaza
le izgoneste-n poeme
pentru a-i fi lui viata
mai comoda si adormita
el se vrea si deseori este

un trezitor /
pentru altii / pentru cei

gata sa-l creadd
el cind urld: ma doare /
sufletul intreg e o ran&
nu-I credeti / va rog /
minte de stinge / cu probe
sufletul I-a parasit demult /
eul sau e pulverizat
e tot una cu iarba cimpului / dar nu uitati /
el nu-si ascunde niciodata dementa /
el intelege si minte
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PASTEL TRAGIC

in ziua dinaintea mortii
trandafirii ingropati pané la gat
pregatiti pentru iarna

infloreau

o femeie insira la uscat rufe
lumina pélpéia linistit
pe cer steaua taia o cale de frig

GURA INCLESTATA

si moartea fi-va buna

la ceva
cand dimineata
leoarca /
zdrobit de oboseala luptei

cu ingerul pustiitor
voi indrazni

privirea sa ridic
sa-nfrunt realul / funia sa vaz

POEM METAFIZIC

iertati-ma ca inca mai traiesc

ca-n fiecare dimineata / singur/

(la fel de obosit) ma voi trezi

iertati-ma ca mai respir si cuget

(ce mare lucru? pan’ pe acolo)

si incad m& mai misc prin apele luminii
purtdnd o umbra (e drept cam stingherita)
iertati-ma ca tulbur linistea cu ascutita mea
singuratate

dar uneori un urlet/ printre atatea soapte
impacate / e mult mai nimerit

pe toti sa ne salveze / oare

un foc de revolver / o sticla sparta

o/ noapte de betie inghetata

acum / cind tineretea-i parasita si

inima de ganduri

cind iubirea pare simpla intdmplare

(toate céte le stim si cele care nu-i nevoie
sunt jaf si foc / in noaptea omului)

acum cind ai toate raspunsurile adunate in
cartusiera

cind din ghetari au ramas / doar morene
pentru studiu

un diform simt al realitatii / te conduce
prin galeriile noptii

acolo / cativa barbati asculta




Dumitru lon Dinca

Cicatricele arhorelui

Cresc odata cu noi cu respiratia si bufnetul sufletului
undeva in cisterna eterna se acumulau zapezile

de dincolo si te astept mai al naibii ca un vadan.

astept ména sa mi-o intanzi petala in jungla florilor

si cum cresc toate lianele iubesc aceasta zi in care
sunt condamnat sa traiesc sa respir doar farul
diminetilor noastre ne striga dintre insule mai ai

un arhipelag de primit asteapta nu sunt Dumnezeul tau
in rochia pe care iubitii nu pe mine femeie

ea te-a primit in ritualul arborilor cu o creanga ce mult
ti-am dat o creanga la plecare pe o carare ca

un Dumnezeu altarul sa nu sufere nimeni doar tu femeie
arbore divin pe care-I cresc acum in gradina

arborilor sa-fi fie tie si mie colac

al indoielii unde cicatricele arborilor devin planeta

in care, doar tu ma iubesti.

Condamnat la singuratate

Aud surasul din subteranele pe care-l face seva
copacului manuscris cand trece spre un alt arbore
sa-i descifreze vocatia de tipari semne si mai

ales litere prin raul teluric sa le care afara

in librariile luminii unde ochii se unesc deasupra
vocalelor ca-ntr-un blestem naucitor

cate radacini se zvarcolesc sa-i impiedice
scurgerea sevei si cum il mai asteapta treziti

de sunetele manuscrisului taietorii de arbori

sa-i ucida cronicele Tnscrise in scoarta lui

de rege singur al padurilor din marile metropole

si deodata precum un vulcan tasneste la intersectie
in sala de lectura a celei mai obscure biblioteci
literele copacului manuscris se aseaza pe rafturi
in asteptarea cititorilor scot murmure suave

de gladiatori ai radacinilor ai scoartei dure si

reci mai multi lectori declanseaza semnalul

in rafturi a revenit copacul manuscris sa-i
descifram hieroglifele scoartei din lanturi

cainii sa-l apere de taietorii nebuni copacul
manuscris e cartea noastra cea mai de pret precum
numai un rege stie ca e condamnat la singuratate.

Copac agonizand

Vine un semn care anunta boala copacului manuscris
si e ziua aceea in care praful acopera pamantul

ziua aceea in care 0 mana desfrunzeste pamantul
ziua aceea in care un nor imens coboara bolnav

ziua aceea in care un munte se ridica in zbor

ziua aceea in care un urias zgaltaie pamantul

ziua aceea in care lucrurile cad in ruina

dar inca o data cercurile copacului manuscris se razvratesc
reintorcand timpul loc sacru pangarit unde numai
cuceritorii trebuiau cuceriti de matasea frunzei,
cronicarul fsi cauta slovele sa le adune din

nou in inima copacului sa dainuie acolo manuscris
urias citit de toti trecatorii prin lumea luminii

din ziua aceea cuceritorii declarau suprematia
arborilor, a copacului manuscris

Doar clepsidre in copacul manuscris

Atétea clepsidre cara valurile pe tarm sa masoare
timpul devenit netimp n aripa atolului in padurea

in care reciful a esuat singuratic pe buza firului

de nisip si valul cu harnicie cum aduna dintre scoici
uriasa clepsidra fara de formd inca doar o umbra

in zdrentele frunzelor ivite din ape...

Caldtor pe buza valului incerc sa opresc caderea
nisipului ucigator in forma lui de timp dar valul

se naruie peste mersul meu pe ape Si nu mai e nici

0 punte pe care sa sprijin oglinda chipului sa se

vada de la tarm unde sunt asteptat cu timpul in lotca
semenii sa-| rostuiasca si sa-si aseze in lucrare

icoana lui ca oamenii sa raména asa cum s-au descoperit
prunci ai universului in care padurile ard de rasuflarea
soarelui si unde nici-un corabier nu se-ncumeta sa
atace nisipul din timpul conservat asezat

la vederea cetatii doar umbra arborelui le deseneaza
caile vazute si nevazute ale astrilor.

Cat de nebuni erau arhorii

Numai duminica-n decembrie descifram
in séngele arborilor hieroglifele
disperarii

carbonizate in verdele toamnelor tarzii
precum niste barci cangrenoase
lunecau printre cercuri sa nu

le banui varsta si

anul rastignirii lor intre

butoane.

Vanare de arbori pe

putredele bulevarde, panda

in care tragi doar cu

gloante de lungimi vitale

in buzunarul inimii.
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lon Baciu

Pe regretatul poet lon Baciu I-am cunoscut chiar in crama
vranceana a poeziei, la un Salon Literar Dragosloveni, dinaintea
anului 1980. In habitatile lui eseniene, isi declama admirabil
versurile, dintr-o memorie forjata pe inspiratie, pe talent si
nevoie de comunicare. El n-a fost niciodata insingurat. A publi-
cat putin —doar o singura carte —, dintr-o modestie taraneasca
si un bun simt princiar.

Céndva, la Bucuresti, la Casa Scriitorilor, a dat intr-o seara
un regal poetic impecabil, cu dezinvoltura unui adevarat boem
de coloratura lui Ahoe (Tudor George). S-aiscat si o Tmpricinare
la masa fixd a lui Eugen Jebeleanu, din care Hanibalul a iesit
nvins.

Balada-manuscris alaturata mi-a daruit-o intr-o noapte de
noiembrie la cea de a XI-a editie a Salonului Dragosloveni (15
nov. 1980). Mi-a iTnménat-o cu sfiosenie, dar si cu credinta ca
primitorul il pretuieste cu Tnaltime frateascd. Era intre noi o
confraternitate aproape soptita, apoi, foarte repede, s-a stins
ntr-un cimitir din Vrancea lui atat de dragd... (Gh. Istrate)
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Agonie

Stau spanzurat ca frunzele in plop
Cand toamna-si prelungeste agonia,
lar cand ascult al vantului galop

in mine spaime cresc cat vesnicia.

inlantuit in ramul meu tarziu,
Cutremurat de plopi, o, cum as vrea
O lacrima rotunda-acum sa fiu,
Varsata-n noaptea neagra de o stea.

Apoi sa cad prelung, ca un sarut,
Pe fata aspra de pamant uscat
Prin care niciodata n-a trecut

Un rau, o lacrima sau un oftat.

lar cand cuprinsu-i iarasi o fi plin

De cerbi, de ursi, de fosnet de frunzis,
De céntec, de femei, de grau, de vin,
Din locu-acela as pleca furis.

Caci despartirea-i greu de indurat
Cand ai aflat ca vei muri in zori,

Jelit de vant, de-o creangé spanzurat,
Spalat de ploi, psalmodiat de nori ...

Bachus

Céat de greu mi-e Doamne cand, pe cer, siraguri
Vad trecand in stoluri, pasari in exod,
Pribegind pe-o mare fara de catarguri,

Fara polul sudic, fara polul nord.

Céand m-atinge-n treacat aripa tristetii
Zguduind copacii incarcati de ploi

Si-mi strecoara-n suflet, zgaraind peretii
Frunze ce se-ngroapa galbene-n noroi.

Cum sa uit de-a pururi freamatul padurii

Care doarme-n frunze calm si linistit?

Cum sa-ngrop — si unde — ciobul stramb al urii
Ce-mi vegheaza taina unui asfintit?

in curand sosi-va cea din urmé iarn,
cand in geamuri vantu-mi va lovi turbat,
cand deasupra-mi norii vor porni sa cearnd
plapuma sub care voi dormi curat.

lar daca, la anul, un butuc de vie

va purta pe trunchiu-i rod imbelsugat,
inaltand in struguri zvon de veselie,
prieteni, dati navald — Bachus a-nviat!




Gheorghe Sbarciog*

morti repetate

$& nu ne mai certdm
uite
deasupra noastra sangereaza timpul...

Tu ai ochii albastri

ei 1i am cotropiti de senin

Tu ai parul in valuri

eu valurit de vant si brate de femeie
Tie Ti se ridica biserici

mie largi semne de intrebare

Nu are nici un rost sa continuam cearta recunosc
ar fi trebuit sa-mi gasesc o Duminica

(singura diferenta alt fel dintre noi

e ca nu am stiut de ziua a saptea)

bate palma
si hai sa mai murim o datal...

o alta mostenire

...mi-ai l&sat ceata singuratétii la plecare
si din adancuri blestemul de-a purta
Luna la sold ca pe o plosca

din care cai de mare o adapa

mi-ai lasat mostenire la plecare
dorul nebun de trenurile lumii

hartie scrisa mi-ai lasat

pentru topirea stelelor

si pentru sorbirea lor...

...lar Tn semn de iubire

o poveste aflata pe o foaie de cort
mereu calator...

...soré de lapte — singuratatea —
frati buni: nedormitii zori...

...lanturi...

...Si doar ti-am spus:
prea adanc nu patrunde
in taina Cuvantului
péatimitorule de verb

si frumusete

asa cum te-ai nascut
vei muri

singur...

* Din volumul Tinerete fadrd tinerete si dragoste fdrd de
moarte, in curs de aparitie la Editura Pallas Focsani

D

...doaramurgul

fastuosul

imperialul amurg

(o, lacrima ta

forma de cupa a luat!...)
mai sade cu mine la masa
si rece e marmura

si vinul amar ca fierea

si tristetea de moarte

luciri de diamant are...

prin mine trecea tristetea plangand
ca un maturator alcoolic
toamna prin parcuri

imi vorbeai despre
Dragoste

ma dureau

pe buze cuvintele
erau flori de rugina...

...doar trandafirii si roua care ardea
si amurgurile

amurgurile

amurgurile

focul de arma al trezirii
padurea de salcami
corbii
ciutura uscata a fantanii

— Baragan te cheama lacrima a meal... —

0, de ce trec masinile salvarii
mirese ducand

si cerul de ce nu vrea sa fie albastru
cum albastri sunt ochii

lui Dumnezeu si-ai copiilor mei?...

cununa de spini — verbule!

te voiam impletire de gradini
suspendate

si tu, Brutus...

in locul meu ce-ai spune:

floare e zicerea mea

sau trup de prunc ucis in fasa?...

doar trandafirii mai sdngereaza, doar trandafirii...

...tu, taci...
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Maria Nitu

MADI - CONFESIUNE NEDEVELOPATA

Nu credeam cd o sa vad nota biografica a lui Madi ca o
paranteza inchisa: Mariana Marin (1956-2003). 0 a doua cifra
inclusa in paranteza vietii e epitaful implacabil al destinului,
fara nici o metafora poetica, care-ti sufoca chiar si neputinta.
Vedeam fireasca parca intru vesnicie doar notatia (1956), semn
cd e contemporand mie, nu in secol doar, ci zi de zi, poate
pentru ca era parte din tineretea mea, fusese colega de an din
timpurile studentiei, ma identificam cu vérsta ei, si ramasesem
in acel timp anistoric al adolescentei, cand fiecare se iluzio-
neaza sa nu-si vada nevesnicia proprie. Ar fi insemnat sa ma
gandesc la propria-mi moarte, incat, acum, cu ea, parca a
murit o parte din mine, parca ma mir ca eu mai sunt in viata,
cand de fapt am murit putin, si am senzatia ca am ramas
datoare vietii, studentiei noastre, anilor nostri de visare, cand
totul era virtual, intr-o stare latenta dulce-miraculoasa, cand
nu era nici o faima, nici o glorie, dar ar fi putut fi totul in
viitor... Nu stiu daca destinul e unic, oricat cararile spre el ar fi
sub semnul variabilei, ori dimpotriva, cararile diferite, dupa
cum ni le alegem noi, ori le determina Tntdmplarile, sansele,
oamenii, conjuncturile, increderile ori neincrederile, oportuni-
tatile valorificate sau nu, duc spre destine diferite... intot-
deauna ne oblojim ranile cu cate un daca: ...daca atunci ar fi
fost intr-un anume fel,... acum... ar fi fost altfel...

Trec cu un cronovizor pe strada Edgar Quinet a Facultatii
de Litere, prin amfiteatre, si refac atmosfera de studentie: cu
colegi de an, Romulus Bucur, Mircea Cartarescu, Emil
lonescu..., ori cu colegi din alti ani, Daniel Piscu, cel care ne
tot ameninta cu un viitor roman, la care continuu adauga
ceva: fii atent ce spui, te bag cu replica asta in romanul meu’”,
ori lon Stratan, care ne atentiona sugubat caTsi propusese sa
ramana repetent, sa mai stea un an in Bucuresti, pasionat de
munca de la redactia ziarului studentesc, avand in vedere ca
urma inevitabil repartitia prin satele Romaniei socialiste, dupa
principiul ,,sa ne cunoastem patria’. Nu se ramanea in Facultate
sub nici o forma, fie ca erai sef de promotie cu stea in frunte
(cum fusese cel din anul nostru, un tocilar constiincios, de
altfel simpatic si destul de destept, dar mai ales asiduu acti-
vist entuziast la UASCR, poreclit , Tatarul”, cu fata lata, plantu-
roasa, de buldog, I-am revazut la TV in miscarea sindicalista a
profesorilor de limba roména, de prin Galati parcd), fie ca erai
Cartarescu (simtit de atunci la o distanta kilometrica de ceilalti,
desi fizic se cam pierdea printre zgomotosi, cu statura lui
mica, subtire, cu chipul slab, mustacios, fire introvertita,
parcimonios la vorbe...)

Doar in amfiteatre, la cursuri (la Eugen Simion, Zoe
Dumitrescu-Busulenga, lon Coteanu, Emil Vasiliu, Ov. S.
Crohmalniceanu, lon Rotaru, Matilda Caragiu...) ne intdlneam
toate grupele, si mai ales noi caministii cu... ceilalti, ori la o
cafea, peste drum, la Arhitecturd, caci pe atunci nu era in
incinta Universitatii un café-bar, ,loc al pierzaniei” in timp de
pauze ori cursuri fard sare i piper (prezenta la curs era mai
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putin facultativa...), asa ca atatea si atdtea zile ar trebui
rescrise...

Citesc pagini si pagini scrise in memoriam Mariana Marin,
ma incarc cu impresii din marturisirile prietenilor ei, ori din
interviurile ei, si mi se infiinteaza ca o eroina de roman, o Anna
Karenina, a unei sinucideri inconstiente, din mistuire pentru
0 poezie in combustie organica, care cere un André Maurois
ori un Romain Rolland sa scrie o biografie-roman, chiar daca
ar intra in categoria biografiilor romantate, a unui personaj
proteic, intru afinitati elective cu George Sand, Alfred de
Musset, Turgheniev, dar putin si cu ceva dostoievskian...

Ca intr-un joc de puzzle ii refac imaginea afectiva, ceea ce
atunci era parca in nuce, constat ca s-a pastrat, acea dualitate
a lui Madi: dorinta de socializare, dar si singuratatea ei, timi-
ditatea ei pe care si-o marturiseste explicit. Erau grupuri zgo-
motoase, cu colege frumoase, expansive, explozive, printre
care, desi mereu prezentd, era cu o veselie simpla, temperata,
introvertita, cu acel surds discret si cu interventii la fel de
discrete si percutante, puternica si fragila in acelasi timp, cu
parul negru, scurt, ori i cand era lung, cu aceeasi libertate
simpla (nu mi-o amintesc preocupata de cochetarii cu diverse
coafuri). Acel zambet usor dezvelit in coltul buzelor care acum
pare trist si enigmatic, atunci Tmi parea inocent, discret, naiv
adolescentin, nu banuiam cancerul ,mutilarii artistului la
finerete”. Am simtit-o pe Madi de atunci, cdnd, in ciuda vicisitu-
dinilor vietii, ,dupa 20 de ani”, marturisea intr-un interviu ca e
~fundamental, o persoand cu multa vitalitate”. Erain ea atunci,
nezdrentuita, forta vitala care a propulsat-o printre adevaratii
revoltati ai generatiei ‘80, poate singura autentica: boema si
tragica prin aceasta implicare totala si singulara, individuala,
,Nu-S facuta sa fiu lider de opinie”, ci doar cu exemplul propriu,
total spontan, pasional, fard nici o reticenta: un Gavroche sio
Anna Frank.

Atunci rasul ei spontan il simteam ca de luptator idealist,
plin de vitalitate, cu fervoarea entuziasmului parca din versurile
lui Alain Bosquet: ,,veniti sa aruncam in aer tot ce ne aparfine,
ne trebuie alt avut mai mare decét tineretea noastra?” imi
parea credinta tineretii in utopii revolutionare, curajul maxim
dat de inconstienta patetica a varstei, fara nici o cenzurare
nelinistitoare de teamd, si asta poate a contribuit la impresia
de adecvare a ei la mitologia poetului naiv, aerian, ,,cu capul in
nori”, rupt de realitate, tandru si cald-prietenos, in dezacord
cu timpul cinic, dur, cu realitatea crudd, pragmatica, parsiva,
in care prietenia e demodata si perdanta, ,,copildroasa si
risipitoare”, intr-un timp alienizant, cand e un miracol sa te
mai bucuri spontan de ,dimineti si primaveri, de prietenie,
carti, reviste literare”, si revin obsedant la sintagma ,,mutilarea
artistului la tinerete”, ea, un artist pregatit de fapt pentru ,,un
razboi de o sutd de ani” din care sa iasa invingator, dar cu care
timpul nu a mai avut rabdare.

Ca intr-o biografie afectiva comuna, ma regasesc in fiinta
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care marturisea (in interviul dat Svetlanei Carstean) ca singurul
om care a oprit-o de la gesturi definitive, ca un inger pazitor
gardian, a fost mama, caci in biografia oricarei femei insin-
gurate persoana tutelara e mama...

Ma regasesc si-n marturisirile despre anii din scoala, cand
profesoara de romana, la care a tinut foarte mult, i-a fost model,
Si retraiesc prietenia cu profesoara mea din liceu, pentru care
devoram lecturi dupa lecturi, (chiar daca se inversuna, realista
totusi, sa ma bombane sa nu intru in Tnvatamant, simtind, fara
romantisme, pe propria-i viata, situatia dascalului ca fiind din-
totdeauna si pentru totdeauna ingratd, sufocata de birocra-
tisme si tezisme, patronate, mai ales atunci, de Inspectoratele
Scolare, forumuri forte de tembelizare)... Ma regasesc in entu-
ziasmul, bucuria de a descoperi tinere talente, parca o parte
din entuziasmele proprii adolescentine, la cenaclurile de
oriunde...

Parca simt nevoia sa scriu in numele colegilor de Facultate,
din acea promotie 80, care n-au mai intélnit-o dupa acel final
de promotie, si care au ramas sigur in filmul de nedefinit metraj
al memoriei doar cu imaginea acelei Madi din studentie.

Atunci nu stiam nimic, acum Tmi pare fireasca atitudinea ei
ulterioara, parca in mersul firesc al lucrurilor, ceva de la sine
inteles. Titlul volumului de debut, Razboiul de o suta de ani,
1981, era parca anume al razboinicei care avea sa fie pe
campuri diferite de lupta: greva foamei din ’89, dinainte de
Congresul al Xlll-lea, adeziunea la miscarile sindicale din Valea
Jiului, la revolta lui Paul Goma, la disidenta lui Mircea Dinescu,
orilaceaagrupuluiiesean al lui Dan Petrescu, aparitia dura la
balconul Universitatii, in mai 1990, sa apere tara utopica
Golania, prezentain februarie 2002 in Sala cu Oglinzi a Uniunii
Scriitorilor sa sustina noua formuld pentru atacata Romanie
literard, participarea la demonstratia anti Saddam Husein din
Piata Universitatii, acea Jeanne d’Arc pregatita pentru o lupta
indelungata, cu forta si speranta tineretii fara batranete si a
vietii fara de moarte, poate din ceea ce tot ea marturisea in
acel interviu, cain viata a ales a trdi la limitd, ca o solutie, ca un
tip de experienta, din interior, ca actant..., nu de la distanta, ca
analist... politic. N-au fost sa fie ,,0 sutd de ani”, pentru ca
purta un suflet traumatizat, ca un cancer, fixat iar in titlul emble-
ma al volumului Mutilarea artistului la tinerefe, 1999, nu
banuiam atunci ca acest proces incepuse lent, insidios, din
anii aparent luminosi ai facultatii... Fotografia ei are o unda de
tristete, dovada ca n-am stiut s-o cunosc, pana si pelicula
fotografica e mai sensibild la subtextul de tristete si singuratate
din metatextul de exuberantd, entuziasm de luptator din
Guernica...

Recitesc volumul de debut, sa regasesc pe Madi din anii
facultatii, fiind mai apropiat in timp, din naivitatea ca biografia
se intrevede in creatie, i reconstat cu vinovatie ca n-am cunos-
cut-o cu adevarat, adevarata Madi reiese din volume trista,
béntuita de asprimi, nimic din naivitatea si inconstienta noastra,
si mi-a fost jend de mine iar, ca atunci cdnd am citit-o prima
datd. Sunt versuri ,fard luminisuri”. Nu am regasit mai nimic,
pentru ca, dupa cum s-a spus, nu viata i s-a infiltrat in poezie,
ci poezia in viatd, si-a trait viata la modul daruirii si arderii
totale, cum numaiin carti parca poti gasi, utopia tineretii (primul
volum de versuri chiar are subtitlul: ,utopii si alte poeme de
dragoste”), pentru ca i poemele de revolta sunt dintr-un fel de
dragoste cioraniana, ,pe culmile disperarii” interioare intru
exteriorizare in revolta revolutionara...

[52)

N-a fost membra de partid, marturiseste, si nu s-a batut cu
pumnul in piept, ca o disidentd, sa ceara certificat de revolu-
tionar, stilul insusi de viata al ei eraincompatibil cu a fi membru
de partid, sinu i s-a cerut, pentru ca simteau ca nu e dintre cei
care se pot mankurtiza, ori... reeduca, era dintre cei care n-au
mintit in viata, intr-un timp cénd toti mintim, chiar si cdnd ne
prefacem fariseic, ca sa nu se spuna ca... faci ... contra vantului,
ca e nobila doar o viata ordonata, calculata, cu bun simt bur-
ghez, cuminte, mult prea cuminte. PCR i paruse ,,0 organizatie
bizard”: ,,n-am facut mari acte de disidenta. Pur si simplu nu
mai puteam respira’. Si dupa respiratia de la indltimea sana-
toriului Moroieni, la o altitudine de 1200 m, s-a indltat pe
scara lui lacov sa respire pesemne putin la o alta altitudine,
miraculoasa.

in rememorarile lor, colegii de generatie (ex. Florin laru)
marturiseau cum se indragostisera de ea, ori cei mai varstnici
(ex. Nora luga), prin °’79 si-o aminteau , frumoasd, cuminte si
foarte respectuoasa’, pe adolescenta timida, cuviincioasa, din
generatia care contesta ce-i clasicizat, dar decent, cu respect
pentru varsta si experientd, chiar si poezia ei nu va trada
nicicand insolentd ori bascalie...

fivorbesc in gand, prea tarziu, si-mi raspunde prin versurile
din volumul Rdzboiul de o suté de ani, 1981, cel mai apropiat
de aceiani:

Jla raddcina fireasca a raului/ eu pun o irezistibild pofta de
a-mi sdruta / in voie mainile. / (Ah, prietene / - nebunia de a
gusta trandafir / atdrnati cu o ureche de rozul bun simf)”.

(Tmi face rau culoarul de aer pe care il inghit / de 23 de ani
si / totusi nu cad si / totusi nu urlu si / totusi nu cad // 0
pasare intrd pe fereastra cu oras cu tot. / In jurul gatului poarta
vestea: vor veni zapezile, / sigur / vor veni zapezile. O scurtd
epocd glaciala / pentru aceasta / stare solzoasa in care te
zbafi”. O caut printre versuri si constat ca i-am inteles putin
atunci nelinistile, e trista, prea repede matura, Vasile Dan ii
adnota versurile: ,0 poezie neagra, taioasa, ascutita’.

Mi-e dor de Madi de atunci, dinainte de bursa la Paris, de
interviurile care i-au adus notorietate, de premiile Uniunii
Scriitorilor, ori de premiul ASPRO, cand totul era in spatiul
virtual al studentiei... Cu atat mai mult inchid inversunat paran-
teza inainte de lupta de la sanatoriul de la Moroieni, chiar daca
acolo a fost o perioada care parca uneste linia unui cerc des-
chis, spune ea, de la 11 ani, de lecturile din scoala, gustul
pentru literatura secolului XIX, romantica, cu eroi ftizici, cand
se dorea in acea viata asumata in inconstient, cu un fel de
predispozitie umorala, ,visam sa mor exemplar din dragoste”,
L,Visam s& sufar si sa mor discret in singuratate”, doar tuber-
culoza a fost cartea de credit a multor personalitati celebre, i
chiar daca acolo, aproape de Sinaia, la o altitudine de 1200 m,
intr-unul din cele mai vestite sanatorii din Europa interbelica,
aerul miraculos o inalta la imaginea muntelui vrajit al lui Tho-
mas Mann, la demarcatia dintre ,cei de sus” si ,,cei de jos”.
Acolo unde a visat la implicarea in proiectul unui complex
umanitar, o fundatie de binefacere ,,Angels”, acolo a simtit ca
naucitoare solidaritatea prietenilor, se stiuse fara dusmani,
dar nu se stiuse cu atétia prieteni, acolo ,,boala m-a facut mai
bund”, marturiseste ea, dar nu stiu daca mai era necesar, acest
prinos de bunatate, pentru altruista Madi. Recitesc versurile
parca profesiune de credinta: ,,Sa aduci pe lume o religie
plesnind de sanatate / si sa o dai celor mai singuri in viata
decat in moarte”...
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D. R. Popescu

PIELEA DE TIGRU

Piesa in trei acte.

Lista personajelor:

Stela

Amedeo, cu cinci ani mai Tn varsta decat Stela

Gina, cu cinci ani mai tandra decat Amedeo

Catalin, cu douazeci de ani mai tanar decat Gina

Alecu, de varsta lui Catalin

Paraschiva, mai tanara decat Alecu

Clovnul cu coroana de rege si cu fata de mort — n-are o
varsta precisa

Actiunea se petrece in Zilele noastre, la mare

Actul l
Cantecul sirenelor involburate

Clovnul cu coroand regald si cu fata de mort. (apare pe malul
marii, venind dintre stabilopozi, batdnd o toba uriasd) Priviti,
inca nu dau zorile!... (straniu, cu voce cavernoasa) Lumina stelelor
tinere este albastra! Cele Tnvechite au o lumina rosietica.
Universul va da chix! Bucurati-va de sexul ce vi l-a dat Dumnezeu!
Ca minte nu v-a dat!... In locul stelelor care cad, ca o ploaie, nu
se nasc altele! Stelele — priviti, e luna lui August! - scad la numar...
Cerul va deveni tot mai intunecat — in viitor! In viitor, da, da,
toate stelele vor muri! Frunza verde, de cicoare, priviti stelele,
cazatoare — universul moare! Asa ca — epilati-va, ca sa sfidati
imbatranirea! Va propunem creme parfumate si masti faciale
pentru reducerea ridurilor! Avem o crema impotriva razelor solare
—samoridupd ea! Folositi marca Alex Sféaréiac! Va oferim solutii
de protejare a ranilor produse prin impuscare! Firma ,Alex
Sfaréiac” va ofera uleiuri si parfumuri de lunga durata — pentru
viata de apoi! (cu niste saltele de plaja — apar Stela si Gina)
Trebuie sa ne consolam: exista si femei frumoase! Dar exista si
femei care n-au nimic Tn cap. Bunaoara — nevasta-mea! (dintre
stabilopozi apare o femeie-clovn, care canta la trompeta) Priviti
in sus, ca sa n-o vedeti!... Priviti, nori lungi pe sesuri si pe mare,
ca niste umbre cu aripi! Vreti s cunoasteti marca inteligentei lui
Alex Sfardiac? Prostia grasa si fudula, prostia perfecta! (cu niste
pompe ,de picior”, Stela si Gina umfla saltelele) Sirenele
basoldite, obosite, ispitele apei, ale marii!... Trupurile lor amintesc
de trupurile de femei... Ulise, unde esti Ulise, bobocule? Cu
farmecele lor batrane vor sa-ti pecetluiasca viata, facand-o
muci!... Parthenope, Leukosia, Lygia!... Sirenele invinse ieri de
neputinta cantecului lor de a-1 imbrobodi pe grec!... Au fost
transformate in stanci... (din dreapta apare Paraschiva, calugarita.
Vinde cruciulite, iconite... Clovnesa dispare. Stela si Gina refuza
oferta) Pliniu cel Batran... (apare, din dreapta, tragand din pipd,
Amedeo) Asta e Amedeo?... (Amedeo sta de vorba cu Gina si
Stela. Paraschiva a disparut) Batranul spune cum pictorii le
infatiseaza!... Pe sirene... Da... ,tot trupul le este zbarlit si solzos,
amintind de un trup de femeie... ” (printre stabilopozi apar Alecu
si Catalin) Va bateti cu pumnul in piept ca ati abolit moartea, da?

Alecu si Catalim: Noi?!

Clovnul cu coroand regald si cu fata de mort. Da, dar ati creat
niste conditii excelente ca oamenii sa-siia viata! (Catalin si Alecu
dispar furiosi) Nu voi, derbedeilor! (Amedeo dispare nervos-
ironic Tn stanga) Persoanele de fata nu se exclud... Firma Alex

SAECULUM 8/2004

Se dedica Antoniei si Claudiei

Sfardiac va ofera conditii igienice de inmorméntare, focuri de
artificii, cantece!... Tot ce va pofteste inima! (apropiindu-se de
Stela si Gina) Avem otravuri dietetice, cu gust de coniac uleios
de Segarcea... (Gina si Stela isi iau saltelele si dispar in stdnga)
Sirenele nu I-au ademenit pe grec! (furios) Dar astazi tarta-partarii
intra Tn jocul sirenelor rasuflate, le fac felul si... (apar Catalin si
Alecu) Si nu se feresc de nici o experienta!

Alecu si Catalin: Cine?

Clovnul cu coroand regald si cu fata de mort. Treaba mea!

Catalin: Mananca-ti treaba!

Alecu: Ce firma de texte cosmetice?... Alo! Ce intreprindere
de pompe funebre... ce industrie de larg consum parodiati,
maestre?

Catalim. (clovnul ii priveste urat) Tace! Nu vezi ca parodiaza
moartea?

Alecu: O, nici cu dragostea nu-i de glumit, dar cu morticica?!...

Clovnul cu coroand regald si cu fata de mort. Scuzati-ma ca
m-ati intrerupt! Tocmai vorbeam despre firma lui Alex Sfardiac,
prostul gras si fudul, care vinde cosmetice pentru morti!...
(dispare prin stdnga, batand toba)

Stela: (in stanga, pe malul mérii. Stabilopozi. Stela si Gina se
apropie de Amedeo, care pescuigste guvizi.) Ai prins ceva?

Amedeo: Nimic!

Stela: Nici un guvid?!

Amedeo: Nimic, nimic!

Stela: Pari fericit!

Amedeo: Sunt fericit! N-am venit sa prind peste, am venit sa
ma destind!...

Stela: Avionul pleaca peste o ora!

Amedeo: Peste 0 jumatate de ora voi fi la avion!

Stela: Sa-ti prezint... Gina, vino, te rog, sa te cunoasca
Amedeo!...

Amedeo: O cunosc pe Gina! E fosta mea sotie! Salve, Gina!

Gina: Salve, Amedeo!

Amedeo: Ma bucur, scumpa Gina, ca o cunosti pe Stela,
actuala mea sotie...

Gina: Am fost colege de la gradinita!... (Stelei) Dar nu mi-ai
spus ca esti casatorita cu Amedeo!

Stela: De-abia ne-am intalnit acum o jumatate de ord, Gina, la
taraba unde se vinde inghetata!... E cald!... (lui Catalin, care apare
din sténga) Pustiule, ce fel de sucuri ai?

Catalim: Am sucurile pe care le doriti... Ananas, laméie, struguri,
Mmere, pere...

Gina: Sucuri naturale?

Catalim: Doamna, cine mai bea astazi sucuri naturale?... Reci
sa fie! Doriti?

Gina: Nu. (Stelei) Nu-ti recomand...

Catalin: Ca sa fiu sincer, nici eu nu va recomand sa beti
porcariile astea cu chimicale! Mai bine beti o bericd, un spritulet!...

Amedeo: Da-mi mie... Zece! (i plateste) Poftim. Nu-mi da
restul! Imi plac oamenii sinceri... La revedere, fetelor.

Catalim: Sucurile, domnule?...

De fapt, daca pierd primul avion, plec mai tarziu cu o ora, cu al
doilea... Tot avioanele mele sunt!...
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Gina: Pustiul se uita la mine si se topea de placere!...

Amedeo: Fiindca vederea, se stie, idealizeaza! De altfel, pustiul
pare cu armata facuta!... Cred c-ar fi in stare sa reziste la orice
atac prin surprindere!

Catalin: (revine. Lui Amedeo) Am varsat sucurile in mare.
Pentru guvizii Domnului... De altfel, domnule, vand sucuri ca sa
ma distrez... Fac exercitii de psihologie. Caut fete!... Sunt pictor!
A, sunt pictor nu de biserici! Vai, eu pictez doar iadul! In bucatarii!
In baie, in dormitor... Pot zugravi toata ceata lui Scaraotki! Daca
aveti un prieten, un cunoscut care vrea sa afle adevaratele
frumuseti ale iadului... Eu stau oricui la dispozitie. Pot oferi ce
iad doreste fiecare... in alb, in griuri, in culori calde, reci!... Fiecare
cu infernul sau — iata o noua idee artistica! Si eficienta... E plina
lumea de pictori de icoane, de ceruri albastre, stele, sfinti, ingeri...
Toti se viseaza in sanul lui Avram! In lumea dreptilor, unde nu
exista intristare si suspin!... Aiureli! Ei, nu, eu ofer realitatea de
azi, evident usor caricaturizata, ca sa amuze... Platesti opera de
arta — ca sd rézi! E putin lucru sa rézi de diavol? Pai ce face el e
floare la ureche fata de ce facem noi!... (Stelei) Va rog sa ma
iertati ca va plictisesc... (lui Amedeo) Oamenii trebuie sa se bucure
ca traiesc intr-un infern vesel!... Incornorati —incornorénd! Asta
e leit-motivul si... subtextul operei mele... Incornorati —
incornorand! (da sa plece) Va rog sa ma scuzati pentru deranjl...

Amedeo: Domnule pictor, o clipad!... Ha!... Vreau sa... vorbim!...
Cand vin de la Amsterdam, unde am o afacere de milioane ... De
dolari! Transferul unui fotbalist...

Catalin: Sunteti impresarul!...

Amedeo; Nu, ala este un fost si actual bisnitar! Eu lucrez sub
acoperire... In avantajul fotbalistilor si al tarii!...

Gina: Sialtau!...

Amedeo: Evident! (lui Catalin) Pentru dumneata, fiindca stiu
ca 0 sa ramana intre noi, iti spun numele adevarat... Amedeo
Mercati...

Gina: Zis Sacalul!...

Amedeo: Da, in insulele Canare, unde am cateva hoteluri, mi
se spune Sacalul. Acolo daca nu ai o porecla... de animal feroce,
nu da nimeni pe tine nimic! Stii cu ce i-am facut zob pe...
camarazi? Am fost primul machidon care am cerut, in Insulele
Canare, la un congres de sexologie, sa fiu congelat!

Gina: Devenit un... cadavru proaspat, puteai fi tinut in viata-
moarte zeci de ani!

Amedeo: Pana la Judecata de Apoi! (vesel) Izolat in frig, nici
o celula din creierul meu de sacal genial nu s-ar fi alterat in veci!

Stela: L-ai pierdut si pe cel de-al doilea avion!

Amedeo: Il iau pe urmatorul... De fapt, la Amsterdam, ei ma
asteapta pe mine, nu eu pe ei! Asul e la mine! La revedere,
papusilor! La buna vedere, Dali! Vorbim! (a disparut, in dreapta,
fara sa se grabeasca. Catalin 1l urmeaza — grabit)

Alecu: (apare din stdnga) O fotografie?... O umbrela, un
sezlong, o bere, o placinta...

Stela: Nimic.

Alecu: Scumpa doamnd, nimic n-avem!... Doamnelor, unde
mai sunt palmierii de altadata? (se opreste printre stabilopozi si
fluiera) §

Gina: Fluiera a paguba, in loc sa munceasca! Asta e tineretul
de azi—fluiera! (Alecu se aruncain apa) Vai, sper ca nu vrea sa se
sinucida!... Nu, innoata, pehlivanul! Bate vantull... (se strdnge
mai bine in halatul de baie)

Catalin: (se apropie de stabilopozii printre care Alecu s-a
aruncat in mare) Alecutule! lesi la mal... Popa vine spre noi
imbadlsamat in propria-i piele... Propune-i un masaj la talpi, ca sa
scape de angoase! Mai tine strans unit de el idealul unui viitor
imputit cu tamaie! li straluceste o cruce de aur la piept, dar
poarta sosete murdare. (apare, din dreapta, Paraschiva, intr-un
halat alb, urias, care matura nisipul cu poalele) Parinte, ascultati
cum suferd imbecilii astia pe malul mariil... (se aude o melodie
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de muzica usoard. Gatalin imita melodia, ironic) ,Doar tu esti
viata mea, Tu esti dorinta mea, Tu esti ce am mai bun, Vreau sa te
am acum”... (surdde) Asta de cantd poseda o grozava virilitate
de cartier... (pauza scurta. Paraschiva s-a asezat pe 0 rogojina
adusa pe umeri) Périnte...

Paraschiva: Ti-am spus ca sunt la teologie, nu ¢ sunt preot!...

Catalin: S-ar putea sa ajungi un teolog... savant, un preot de
tard, o calugarita... De ce te superi?

Paraschiva: Nu ma supar! (isi da jos halatul, printre
stabilopozi, si intra in mare)

Catalin: (Stelei si Ginei) Legea ei este legea bisericii... Ce
spune Sfantul Pavel? ,Dati fiecaruia ce i se cuvine”. Credeti ca ea
mi-ar da mie ce mi se cuvine? (Stela si Gina nu rad) Ma scuzati...
,CUi datorati birul, dati-i birul, cui datorati vama, dati-i vama, cui
datorati frica, dati-i frica, cui datorati cinstea, dati-i cinstea”...
Dumnezeu le-a randuit pe toate... Trebuie sa ne supunem legilor
|ui, zice sfanta Paraschiva, viitorul popa Paraschiv... Ce spune
lisus? ,,lmparatia mea nu e din aceasta lume. Dati Cezarului ce-
i al Cezarului... ” Ea o sa-i dea lui Alecutu ce i se cuvine lui
Alecutu? Sau mie?!...

Stela: Esti cam nerusinat...

Catalin: Ma scuzati, doamnd, dar nu vorbeam cu dumnea-
voastra, vorbeam singur! (dispare printre stabilopozi, acolo unde
au revenit Alecu si Paraschiva) V-ati suparat? (Stela nu raspunde.
Ginei) Totusi, v-ati suparat?

Gina: Cum de ti-ai dat seama?

Catalin: Corpurile dumneavoastra comunica mai mult decat
vreti sa aratati...

Gina: Si dumneata ai capacitatea de a cunoaste un adevdr,
bundoara prin corpul meu!... (Catalin s-a aruncat in apa) Si eu
stiu sa citesc in obraznicia tinerilor ce se cred pesti!... A plecat
Sacalul la Amsterdam, si-au navalit crapceniil... De-ar sti c-am
omorat un barbat, ar fugi de pe-aici ca dracul de tamaie! (Stelei)
Exista si iubiri despre care nu poti spune nimic, nici macar nu
poti spune ca nu exista!... (pauza scurtd) L-am sugrumat cu
mainile astea!... Era beat si sforaia... 0 batea pe mama, o punea
sa spele closetul in care el voma... Desi era casatorit cu mine, o
fugdrea pe mama, goala, cand iesea din baie... Nu ne scotea din
boarfe! L-am legat cu o frAnghie de gat sil-am lasat sa spanzure,
mort, pe langa scara ce dddea in holul de la parter... S-a spanzurat,
da, beat! A constatat medicul... Si asa le-a spus politaiului i
procurorului... (plangénd usor) Sunt sigura si acum ca doctorul
a inteles adevarul... Am fost mandra ca am scapat de un ani-
mal!... Daca-mi pare rau, dupa atatia ani?... Nu, dar nu pot sa
scap de un vis in care dobitocul imi rade in nas!... Uneori, in vis,
intrd, intr-o biserica albastra, o ceata de pisici, miorlaind!... Si un
inger final, da, in negru, ma asteapta la usa bisericii cu un
maturoi... Carei realitati fi corespunde un asemenea vis tulbure?
Pot eu afla ceva despre mine pornind de la asemenea vise? Tu,
Steluto, daca poti sa-ti faci o parere despre mine, sa nu mi-o
spui!... (isi sufla nasul intr-un servetel de hértie. Fard lacrimi) Pe
Amedeo I-am cunoscut intr-o parcare... A fost dragoste la prima
vedere!... Dar casatoria noastra n-a durat decat sase luni! E un
filantrop de... ochii lumii! La nunta mi-a daruit un inel scump!...
Si butucanos! Voia, de fapt, sa-lI convinga pe deputatul
Pantelimon Nita sa- pund pe lista de senatori... Asa mi s-a parut!
Ca voia sa arate ca pentru el banul nu conteaza! E un grandoman
cu scopuriascunse... L-am parasit ca sa nu-I cunosc cu adevarat
si sa-1 sugrum si pe ell... (pldnge in hohote)

Alecu: (Paraschivei, despre Gina) Asta are nevoie de un popa,
pentru spovedanie, sau de un doctor, ca s-0 interneze la dia cu
buba in cap? Salveaza-i sufletul tu, daca poti!...

Paraschiva: (Stelei) Scuzati-ma ca, fara sd vreau, am auzit despre
ce vorbeati... (Ginei) Dumneata ai vazut moartea, asa ca te vei
izbavi de rele... Iti spun si eu, precum psalmistul: ,Nu-ti aduce
aminte de greselile din tineretea mea, nici de faradelegile mele...”

SAECULUM 8/2004




Gina: Crezi ca faradelegile prostiei acelor ani n-o sa-mi fie
puse la socoteala in vecii vecilor?!...

Paraschiva: (inchindndu-se) Cu cat ne apropiem mai mult de
cunoasterea adevarului adevarat, cu atat apare mai evidenta
constiinta ignorantei noastre... Dumnezeu este iubire... El a creat
lumea din pamant, din aer, din duhul sau...

Catalin: Zau, n-o plictisi cu Dumnezeu!... Poate este cuprinsa
de ateism!... Lasa neamtul, care era cam sarit, de spune ca
Dumnezeu a murit!... Eu vin cu un frantuz: Rimbaud, geniu
precoce, scria la 17 ani, pe ziduri: ,Dumnezeu e mort”. Pe mine,
personal, moartea divinitatii m-ar lasa rece, daca n-ar fi marea
mea iubire pentru Scaraotki!... Da, divinitatea s-a faséit, pentru
ca azi nu mai crede nimeni!... Frantuzii, macar, care sunt un popor
ateu, au mai multi vraci decét preoti... (Ginei) Doamna, prietenul
meu... (il aratd pe Alecu) E student la medicina... E specialist in
masaje relaxante, latalpi... (Paraschivei) Face cat trei popi! (Stelei)
Nu va fie teama, pentru el sunt foarte multe lucruri mai importante
decéat femeile!...

Stela: Nu mi-g teama!... Chiar as vrea sa-mi faca un masaj la
talpi, ca sa ma faca sa rad... (lui Alecu) Eu, domnule student, de
la saisprezece ani am incercat de sapte ori sa ma sinucid —sinu
mi-a iesit lozul! M-am legat cu un cordon de creanga unui nuc —
Si s-a rupt si cordonul, si creanga!... Am luat un pumn de
somnifere —fiind singurd, acasa— si m-am trezit dupa céteva zile
moarta de foame si de sete! Am dat drumul la butelie, dar a venit
unchiu-meu Vasile si m-a luat la bataie — ca-i stric gazul de
pomana!... Eram la el in vizita, la tara... Apoi...

Alecu. Am finteles, nu ti-a reusit niciodata!... Te-a urmarit
ghinionul!

Stela: Nu ghinionul, soarta! Ultima oara m-am urcat pe podul
de la Cernavoda, sa ma arunc in Dunare... Si un ins, care era la
pescuit, vazandu-ma, mi-a strigat: ,, Tu, fatuca, sa nu-mi cazi in
luntre —ca spargi scandurile!... Tu, nu renunta, du-te mai la vale!
Nu renunta, dar inainte de a te tpain cap, spune o rugaciune!...”
Asta a fost ca un dus rece!... M-am trezit ca din somn — si-am
inceput s plang pe pod!...

Paraschiva: Te gandeai la bunul Dumnezeu...

Stela: Nu! Mi-am dat seama ca nu stiam nici o rugaciune! Si
»1atal nostru” 1l stiam pe sarite... Il uitasem! M-am intélnit cu
barcagiul, care m-a invitat la o bere, la Cernavoda... Si acolo, in
carciuma, spre dimineata, Amedeo m-a cerut de nevasta... (isi da
jos halatul, printre stabilopozi, si intrd in mare, tulburata! Gina
intra si ea in mare cu grabire mare!)

Paraschiva: (inchindndu-se) Sa nu se sinucida!

Catalin: Gare dintre ele?... Ai mai vazut sirene intrand in apa
marii ca sa-si ia viata?

Paraschiva: Sirene?!...

Catalin: Doua panarame batrdioare!...

Paraschiva: Au vrut sa va ademeneasca pe voi cu glasurile
lor melodioase si plangacioase?!... Nu credeti o secunda in
sufletul femeilor, potailor! Da, da, parcd incep sa-I inteleg pe
Dumnezeu — cand va vad, potailor! In a cincea zi a Facerii,
Dumnezeu inca nu era hotarat daca omul trebuie sa-i continue
creatia!... Sa-i daruiasca El, omului, lumea pe care o facuse?! Eu
n-as da pe mana voastra nici macar o... o!... Nimic! Plang doua
femei disperate, una criminala si alta scapata din atatea sinucideri
- si voi behaiti!

Alecu: Potaile nu behaie, latra! Vrei sa latram —indoindu-ne
de panaramele astea?!... (latra a pustiu) Draga mea, eu sunt
mare amator de teatru, dar astea sunt diletante!... Hai sa punem
pariu pe o bere!

Paraschiva: Sunteti niste... potai!

Alecu: Te repeti! Astainseamna lipsa de imaginatie in balacirea
omului de catre om! Eu ma duc deseori la teatru, zau! De ce? O
piesa de Shakespeare — par examplu! — ma scoate din neagra
singurdtate! Si ma tem, cand spectacolul e bun, sd nu mor odata
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cu eroii de pe scend!... Sa nu Tmpartasesc soarta lui Polonius —
par examplu! Sau a Ofeliei! Nebunia sa nu ma indemne sa-mi
pun flori in par — si sa cant! Vreau sa simt iubirile incetosite...
ale!... Nu crezi! Am emotii, par examplu, in fata duelului printului
Hamlet... Ei, intri intr-un regat putred, sau intr-o feerie — cu
Prospero! — cunosti atatia regi, atatea regine, in deplina lor
realitate sufleteasca... Nu precum cumetrele sirene!... (méngaind-
0 pe Paraschiva pe par) Galugarita taichii. totusi, spectacolele
sunt niste vise... reale, in care intri ca intr-o sala de bal... Ga intr-
un templu de pe malul marii... Intri intr-un ceas scurt! Intr-un
timp scurt! lesi intr-un fel, din Tmparatia cotidiana si banala a
mortii si intri intr-o0 insula intangibila, de vise, in tara tineretii fara
batranete, par examplu, si a vietii fard de moarte, totusi!... (o
saruta pe frunte) Baieti si fete, acesta este teatrul!...

Catalin: (Paraschivei) Totul este, dulcinico, unde te afli tu,
stand in stal?!... Parca cineva spune, ca in versurile de demult:

»otati pe loc, ca nu stiti voi

Ce-am aflat si ce stim noi.

(apar din apa, Stela si Gina)

C-o0 veni vremea d-apoi

de-a fi anul ca luna

luna

ca saptamana

sdptamana

caziua,

si ziua precum ceasul scurt,

iar ceasul ca un minut...”

Gina: (se apropie de ei. Si-a imbracat halatul pus mai inainte
pe un stabilopod. Stela, cu halatul pe umeri, parca nici nu-i baga
in seama, mergand spre stdnga) N-am putut-o opri din plans...
(Paraschivei) Poate gasiti un cuvant care s-o mai linisteasca...
(Paraschiva pleaca spre stdnga) A fost o femeie indrdcitd in
pasiuni, e drept, dar nu in rabufniri animalice...

Catdlin: (Ginei, despre Stela) Dansa este o femeie foarte
periculoasa, gandeste prea mult! In loc sa doarma! Cu atatea
ganduri — o sa-si strice tenul! Paraschiva n-o poate potoli,
spunadndu-i povesti despre Dumnezeu!... In general, singura
sansa de a o potoli pe prietena dumneavoastra este s-o fnvingi!
Si azi nu poti nvinge pe cineva decét luptand Tmpotriva a ce
gandeste acest cineva... Ma duc sa-mi incerc sansele... (pleaca
spre stdnga) Mai ales ca domnul Amedeo o fi ajuns la Amster-
dam, la Roterdam!... (dispare Tn stnga)

Gina: (lui Alecu) E cam increzut prietenul dumneavoastra, ca
sa nu spun ca e obraznic!... Amedeo este un barbat incompa-
rabill...

Alecu:. Prietenul meu nu s-a dus cu gandul acolo unde v-ati
dus dumneavoastra cu gandul... El e mai mult teoretician...

Gina: Pana la proba contrarie! Si matale esti teoretician?

Alecu: Doamna, sunt cum doriti... Dar parerea mea, bazata pe
practica nemijlocita, e sfanta: orice relatie personala nu poate sa
devina eficienta fara sa intre in joc simtul pipaitului!

Gina: Sa nu-mi vorbesti despre iubire, fericire!...

Alecu. N-am scos un cuvant, doamna! Nu mi-as permite sa
vorbesc in fata dumneavoastrd despre asemenea banalitati
rasuflate!

Gina. Rasuflate?!

Alecu: Nu?! Fericirea e 0 gogoasa, doamnd, un imprumut
si... Da, fericirea e ca Fondul Mondial International: iti acorda un
ajutor, si apoi te obliga sa iei si restul!

Gina: Asta invatati voi la medicina?!

Alecu: Nu, acolo invatam altceva, dar acum ne aflam in va-
canta si vrem sa invatam cum sa ne castigam o bucata de paine...

Gina: VVanzand bere, sucuri din chimicale...

Alecur Vanzand si noi ce se cumpdra! Daca munca la care ne
pricepem — nu se vinde!...

Gina: Dumneata — par examplu! — la ce te pricepi? Te rog sa
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nu fii obraznic si sa faci pe... amantul din vacantal...

Alecu: Nu, doamna... desi... ce aduce ibovnicul intr-o casa-
torie nu se caracterizeaza prin noutate, ci prin diferenta!...

Gina: De varsta?!

Alecu: Si... Doamna, ca sa-mi castig o ciorba si doi mici vreti
savand iconite, sa cant la mandoling, sa va fac portretul?... Eu la
altceva ma pricep: sa fac masaje relaxante, la talpi!

Gina: De ce nu te-ai dus sa-i faci Stelei un asemenea masaj?

Alecu: Pentru ca ar chema jandarmii! M-ar acuza de obraz-
nicie, hartuire sexuala... (calm) Femeile nu sunt pregatite pentru
a se bucura de binefacerile stiintei... Au o conceptie vulgara
despre masaj... Stiati ca o alergare de un sfert de ora, dimineata,
face sa va fie mintea mai ascutita la batranete?

Gina: Nu stiam, si nici nu vreau sa stiu! Ajunge ca-i privesc
pe toti boii care alearga pe plaja, dimineata, sperdnd sa ajunga
batrani si intelepti! Reteta inteligentei — conduita fizica! Bun!
Corpul guverneaza creierul! Bun! Minte sanatoasa in corp
sanatos! Nimic nou! Bolile de inima, diabetul etc. duc la o ca-
pacitate mintala redusa. Reteta fericirii: buna irigare a creierului!
Vezi ¢a n-ai nimic nou sa-mi spui?

Alecu: Dar farmecul meu nu consta, scumpa doamna, doar
in istetimea limbii, ci, mai ales, in buricele degetelor! (pauza
scurtd) Ma asteptam la o njuratura! Ei, nu, dumneavoastra
chicotiti... V-arinteresal...

Gina: M-ar interesa, da, un masaj care s-0 relaxeze pe Stela!

Alecu: Va asigur ¢-0 sa ramana macar c-o amintire placuta!
0, nu e vorba de sex, nu mad gandesc sa-si insele sotul... Masajul
nu are, neaparat, conotatii sexuale!...

Gina: D-aia cei mai multi maseuri sunt orbi? Sau... ca sa nu
vada cum aratd la fata grasanele?... Nu esti convingator!

Alecu: Daca va fac un masaj doar la talpi, voi fi!

Gina: Nu ntelegi ca eu ma géandesc la suferintele prietenei
mele Stela?! La ea ma gandesc, nu la celulita mea!

Alecu: Nu meriti si matale un masaj relaxant?!... Ceva asa, ca
0 méngéiere usoara... Si nu costa cine stie ce! Putem face o
proba chiar acum, aici... (scoate din sacosa o cutie) Crema e
gratis... De ce va ganditi mereu doar la esec, la prestigiul raului...
(se apropie de ei Paraschiva) Eu fac ce pot cu mainile, Paraschiva
aduce alinarea in suflet cu gura... Cantd si psalmi bisericesti...
(Paraschivei) Tocmai ii spuneam doamnei cum fti sacrifici tu
viata pentru a canta psalmi in biserical...

Paraschiva: (Ginei) N-am putut-o scoate din starea proasta
in care se afla... Va roaga sa-i luati salteaua si... de pe plaja... Va
asteaptd la dansa acasa... Nu va luati dupa Alecu, doamna... Da,
cant!... Dariubirea are in ea ceva sacru... lubirea de oameni! Din
pacate, azi, iubirea a devenit ironica, da... desacralizatoare, da, Si
chiar, da, da, scatologica! Fara fiorul dumnezeirii... Si e ceva si
mai rau! Oamenii — unii, evident! — nu numai ca nu mai au
credinta... in!... dar nu mai au incredere in semenii lor, in eil...
Totul e fals... De parca toti am fi niste bufoni! Viata si moartea
mascaricilor — ce spectacol penibil! (lui Alecu) Asta e ideea ta...
Toti sa ne Tmbracam ca niste bufoni... si sa asistam la o repre-
zentatie cu piesa ,Hamlet”, in care toate personajele sa fie niste
bufoni!...

Gina: (a luat lucrurile Stelei etc.) Sinistru spectacol,
domnule!...

Alecu: Alecu...

Gina: Cu haine de imprumut, cu sentimente de imprumut...
Garderobieri si garderobiere!... Clovni! Dar cine dracu ar mai
rade de acesti imbecili?... (Paraschivei) Eu nu sunt o... ortodoxa
de pus laicoana, insa imi dau seama, totusi, ce dezastru poate fi
atunci cand intre... mascdrici nu mai e loc pentru Dumnezeu!
(dispare spre stanga)

Alecu: (surdzand, Paraschivei) Din cauza ta am ramas fara o
basoldina careia sa-i fac masaj la talpi!... Si bagasem tromful:
corpul, ca si gaina batrana si svelta, face ciorba buna! (se apropie
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Catalin) Mi-a stricat susta!... Cu tdmpenia despre sacru si despre
prezentul... desert... Desertul bufonilor! (Paraschivei) Zau, esti
prea multumitd de tine, faci din iubire 0 minciuna tandra...

Paraschiva: N-ai apucat s-0 auzi pe Stela!... Cum se caina,
disperata!... (lui Catalin) Este? (despre Alecu) lar el, cu vechea
placa: pipairi secsosee, la gainile cu conturi babane, cu celulare
si celulita!... (ui Alecu) Zau, femeia aia!...

Alecu: Trebuia sa ma chemati pe mine sa-i masez fesele!
Trezeam in ea toate instinctele din strabuni!...

Paraschiva: Nu rade!

Catalin: Lasa-l sa rada! (lui Alecu) Parerea mea este ca aceste
doua sirene cu voci melodioase si plngarete care ne-au vrdjit ca
pe niste fraieri, mint de ingheata apele Marii Negre, in plina vara!
N-0 sé va spun sa ma legati de catarg, precum nea Ulise!... Daca
mai dam de ele, eu o sa le urmez chemarea, cantecul, plansul,
rasull... Doua panarame! Au pus laba pe fraierul ala de samsar
de fotbalisti!... Din ce ape indragostite s-au ivit aceste doua
golance, aud?... (lui Alecu) Se vor juca dansele cu noi, Alecutule?
Dragostea, un joc al vietii si al mortii? O bascalie!... O cotdiala —
scuza-ma, sfanta Paraschiva! C-au plans, ucigand, incercand sa
se sinucida!... Ce jale, de parca voiau sa-si topeasca tot sufletelul
inlacrimi! M-am uitat Ia fetele lor! Cand Stela a spus ca momentul
cel mai cumplit al vietii ei a fost cand s-a trezit... dupa ce-si
pusese franghia la gt si se rupsese creanga de nuc... a vrut sa
intelegem ca dorea sa uite ca a trait, ca mai existal... Unu: crengile
de nuc nu se rup asa de usor! Doi: cand povestea, se uita in jos,
adica voia sa-si ascunda o emotie!... Voia sa ascunda o minciuna,
caci, vorbind, se scarpina in cap, semn sigur ca se afla in
incurcatural... Ah, azis, am vrut sa mor, sa mor, sa mor, n-am mai
putut suporta sa-I vad pe iubitul vietii mele prinzand muste,
innebunind!... Teribila situatie, as fi zis, daca n-as fi observat ca
in timp ce lacrima, amintindu-si cum iubitul ei s-a transformat
intr-un cretin, bataus fioros!...

Paraschiva: Ce mai scornesti, Cataline?

Catalin: Eu? Ea, spunand ca nu mai putea suporta aceasta
sfardmare a realitatii... Da, spunand cum 1l sdruta pe acest
monstru, disperata — ea evita sa ma priveasca, ceea ce insemna
ca-si ascundea adevaratele sentimente... Mintea! O, icoana
devenita monstru!... Mintea! Isi acoperea gura cu palma, semn
de nervozitate... Da, ascundea un adevar!...

Paraschiva: Si daca ea in acele clipe innebunea?!...

Catalin: Nu cred! Zicea, prea sigura de sine: Omul care ma
facuse fericitd —isi pierduse mintile! Tragedie cumplita, desigur,
sa vezi ca nu mai poti fi in veci langa cel iubit!... Un tipat —
sinuciderea, o incercare disperata de a te regasi!... Da... Dar saracia
si deceptia in amor o Tmping sa se arunce de pe podul de la
Cernavoda!... Da, simtea ca si ea isi pierde mintile, sfanta
Paraschivo! Insa, povestind, n-avea pupilele dilatate, n-avea nici
o0 emotie in ochi! Farsa! Cred ca pe sirenele astea bohoate nu le
cheama nici cum zic ele ca le cheama!...

Gina: (apare din stanga. Lui Catalin) N-am auzit ce-ai spus,
dar sunt sigura c-ai spus 0 magarie!... Stela nu te invita sa-i
pictezi bucatarial... (Paraschivei) Prietena mea, Stela, a vorbit cu
sotul ei, aflat la Amsterdam... S-au hotdrat sa consulte un medic...
il asteapta in vila lor pe Alecu, poate soarele asta sec nu i-a facut
bine... (lui Alecu) Domnule student, desi n-am incredere in...

Alecu: Daca n-aveti incredere Tn mine, nu mad duc sa-i fac
masajel...

Gina: Am vrut sa spun ca n-am incredere totala nici in medici...
Totusi, un paleativ... Nu poti refuza un om aflat in suferinta... Te
rog... Daca mainile dumitale magice...

Alecu: Daca ma rugati, nu pot sa refuz!... (isi ia sacosa.
Paraschivei si lui Catalin) Vorbim! (pleaca spre stdnga, in urma
Ginei)

Catalim. (Paraschivei) Doamne, de ce nu m-a facut si pe mine

mama un fustangiu magic!?
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Ardian-Christian Kuciuk

ARS DECAPITANDI

Un scriitor albhanez de expresie romana

La varsta de doar 34 de ani, Ardian-Christian Kuciuk este considerat
deja un prozator important nu numai al literaturii albaneze, dar si al celei
romane sau chiar ,continentale”, cum se exprima Titus Véjeu intr-o
cronica radiofonica, titratda Un Marquez balcanic. Nascut la 23 august
1969, in Albania, in orasul Podagrec (anticul Enkelana), langa lacul
Chrid (Lyhnida), Ardian-Christian Kuciuk a debutat in literatura albaneza
cu nuvela Dezmeticirea (1986), pentru ca trei ani mai tarziu, in 1989 (la
doar 20 de ani), sa i se decerneze Premiul national pentru romanul
Triumful lui Proteu. Asadar, un talent precoce, de o uimitoare maturitate
(si originalitate) inca de la debut. Dupa ce absolva Facultatea de Istorie
si Filologie din Tirana (1991) beneficiaza de o bursa de doctorat la
Universitatea din Bucuresti, acordata de Fundatia Culturald Roména
(actualul Institut Cultural Roman). Asa Tncepea exilul sau, dar nu unul in
sens clasic, c¢i mai degraba unul initiatic, pentru cd, asa cum spune in
Vremea loctiitorilor (Ed. Humanitas, 2003), ,punctul de plecare al
exilului nu poate fi decat frumusetea”, nevoia descoperirii de sine (,bal-
canicii nu se pot percepe, nu se pot cunoaste pe sine insisi ficand
abstractie de exil”). De altfel, aici, in ,exil”, in Bucuresti, a fost si botezat
— s-a nascut, altfel spus, a doua oara, intru Christos.

In doar 15 ani de activitate literara editoriala, Ardian—Christian Kuciuk
a publicat 15 carti (zece Tn limba albaneza si cinci scrise — deci nu
traduse — direct in limba romdna), toate de o coerentd si consistenta
epica (si umana) remarcabile. In 2002 si-a reunit trei din cartile scrise
(si publicate) in limba romana (Anul in care s-a inventat lebada, Dulcea
taind a nebuniei si Un trib glorios si muribund) in volumul Trilogia,
(Ed. Haemus, Bucuresti). Izbucnirea lui Kuciuk in literatura roména a
fost o revelatie: ,Ardian-Christian Kuciuk este una din marile revelatii ale
prozei contemporane”, scria Dan-Silviu Boerescu intr-un articol din Art-
Panorama, titrat 0 noud mitologie balcanica. Un alt hermeneut si
prozator admirabil, si cat se poate de serios, Vasile Andru, scria: ,,/n
Albania, el este vag cunoscut, iar aici, in Romdania, nici atat. Dar cartile
sale sunt o revelatie. In condifii culturale normale, Kuciuk ar fi putut fi
vazut ca un Marquez al Sud-Estului Europei [...]. Kuciuk este copilul
minune al unei Romanii care-si aduce aminte ¢4 odata se numea Tracia’.
Ar mai fi de citat opiniile altui prozator remarcabil, Dan Stanca: ,Acest
tdnar Kadare nerefugiat la Paris, ci la... Bucuresti, vine sa ne aminteasca
noud, scriitorilor si cititorilor roméni, ca resursele fabulosului sunt inepui-
zabile”.

Dincolo de ,realismul magic”, care pare a caracteriza substanta
epica (si viziunea ontologicd) a prozelor sale (un amestec insolit de
realism, uneori violent, lipsit de iluzii, cioranian, si de imaginar
Jfabulatoriu”, folcloric, mitic, oniric, dintr-un eliadesc ,tip suspendat”,
care supradimensioneaza si potenteaza continuu realitatea), surprinde
la Ardian-Christian Kuciuk expresivitatea neobisnuitd a limbii romane in
care scrie, de parca ar fi transgresat tacit in limba de adoptie tot freamatul
ocult al limbii albaneze. De altfel si limba albaneza in care scrie, dupa ce
a Tnvatat tainele limbii roméne, I-a sedus chiar si pe Ismail Kadare,
incantat de ,albaneza superbd in care scrie Kuciuk’. Oricum, dintre toate
limbile pe care le cunoaste (si in care ar fi putut sa scrie), Kuciuk a ales
limba romana. Cum singur spune: ,Romdania nu este un refugiu pentru
mine si nici un simplu mijloc de a-mi indeplini, prin scris si vorbit, vreun
catharsis. Ea seamana perfect cu o casa data cu multa incredere si
amabilitate, ca s-o pazesc in felul meu. Nu este o casd de vacanta. Nu
este nici vreo fortareata. Este totusi casa altuia, desi dintr-un anumit
punct heideggerian de vedere, Limba nu este decét casa Fiintei. Poate
este casa unui procent al fiintei mele. Si cum e normal sa te porti cdnd
esti ales — dar si insdrcinat — sa ingrijesti casa altuia? Increderea oferit,
fie ea de naturd metafizica, fiintiald sau strict ispititoare, iti tripleaza res-
ponsabilitatea, dar si satisfactiile ce uneori au gustul darurilor dumne-
zeiesti.”

Din pacate, Ardian-Christian Kuciuk nu este (inca) perceput, — cu
putine exceptii —, la adevarata cota a valorii sale. Dar va veni si timpul
sau. (Stefan loanid)
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in cinstea faimosului poet si Lord, macelarii muti ai
Pasei au mai taiat un vitel. L-au taiat in centrul Odaii de
Oaspeti si I-au jupuit cu o asa viteza, incat poetul n-a
avut timp sa observe ca doua dintre siroaiele de sange
ale celui sacrificat i-au desenat doua cordoane pe piept,
exact pe vesta brodatd in aur, primitd cadou de catre
Pasa cu o seara in urma.

Ultimul tipat al vitelului te facea sa crezi ca, odata cu
beregata lui, fusese taiat si gatul unui prunc invizibil ce
inca nu invatase primele rime verbale ale acestei lumi.

Dar nu era cazul ca Lordul sa se planga, desi uciderea
animalului 1i crease impresia ca poate plange doar fre-
netic, cu stomacul, nu cu ochii. Avusese o viata intima
scandaloasa si de aceea le purta o dragoste speciala
necuvantatoarelor.

Se lasa amurgul afard, iar sangele vitelului taiat avea
o stralucire aproape nefireasca. Pielea vitelului n-a fost
aruncata si nici folosita la pregétirea de cizme sau de
vreo guna (cum numeau localnicii cojoacele). Pasa
ordonase cu o zi inainte ca sa fie invelit in acea piele
unul din sutele de prunci proaspat nascuti care suferea
de o febra mai putin cunoscuta.

Ali Pasa Tepelena nu stia engleza si nici nu prea
avea timp s-o invete. In curand, capul sdu uimitor, invelit
de acea barbd lunga si incredibil de alb& (ninsoare pe
varf de munte, spunea un céntec retro-profetic de mai
tarziu) avea sa fie taiat si pus pe o tipsie de aur in centrul
Istanbulului. lar Lordul Byron n-avea cum sa stie limba
albaneza, desi, In mod cu totul surprinzator, uneori intele-
gea mai bine ce vorbeste Pasa, decét ce se zbate sa-i
transmita traducatorul.
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— Intreabé-, te rog, din partea mea — spuse Pasa. ||
nelinisteste mai mult sdngele sau vinul rosu?

Lordul a raspuns simplu: — Vinul rosu.

Ali Pasa a fost oarecum debusolat. Si a tinut sa afle
o chestiune mai tehnica:

— Care poeme sunt mai bune, crede Domnia Sa—a
intrebat. Cele scrise cu sange sau cele scrise cu vin
rosu?

Lordul zdmbi englezeste. Venise in loanina cu doar
cateva ore in urma, posedat si manat de o curiozitate
nemaisimtitd. Credea ca va fi primul strain ales sa-l vada
de aproape, in realitatea lui imediata, cruntd, pe ,Napo-
leonul mohamedan”, cum il botezase Hugo. Dar credea,
Cu aceeasi tarie, ca va fi ales sa descopere si esenta
umana a acestui tiran ce se juca de aproape treizeci de
ani cu toate capetele diplomatiei europene si otomane.
Se folosea de toti, convingandu-i magic si sfasietor ca,
de fapt, ei se folosesc de el. Acum poetul se uita in jur
cu o uimire bine controlata, discreta, si zambea engle-
zeste.

— Spune-i Domniei Sale — rosti Ali Pasa — ca aceste
trei zile vor fi prea intense. Roaga-l sa se gandeasca
bine Tnainte de a porni sa le traiasca.

Lordul a crezut ca Pasa 1i scurteaza sederea cu
optsprezece zile. Fusese invitat sa stea trei saptamani,
iar acum i se spunea bland, dar nemilos, ca vizita nu va
dura mai mult de trei zile si nopti. Era aproape revoltat.

— Trei zile dupa ceasul nostru — adauga Ali Pasa.
Adica, vreo trei saptamani dupa ceasul vostru ...

Lordul multumi linistit.

Dupa ce au baut ceai tare si cafea neagra, dupa ce
au fumat din pipele acelea lungi cat pustile, Ali Pasa a
batut din palme si trei dintre uriasii gardei imperiale au
deschis poarta de lemn cioplit a Odaii de Oaspeti.

Traducétorul isi intinse capul spre mainile unuia dintre
gardieni, ca sa fie legat la ochi. Traducatorii lui Ali Pasa
erau cu totii legati la ochi, de cate ori oaspetii straini
acceptau sa participe la vreo executie sau sa viziteze
locuri pe care numai Ali Pasa le stie.

— Intreaba-| daca doreste sa vada o executie.

Lordul s-a infiorat.

— Nu, daca mi se permite — se gréabi sa spuna.

— Nu cred ca ai vazut vreo executie adevarata —
spuse Pasa. Cred ca doar ai citit.

— Cine va fi executat? — intreba Lordul.

— Doi tradatori.

Ali Pasa se ridica din scaunul sau si arata cu palma-i
delicata catre una din ferestrele Odaii de Oaspeti.
Ferestrele aveau forma de ochi. Niste ochi imbalsamati
in clipe de groaza, dar si de ironie nelumeasca.

— Acum cétiva ani — zise Ali Pasa — acesti doi insi
mi-au salvat viata. Viata mea nu-i viata oricui, bineinteles.
Si am vrut sa le arat recunostinta mea. Sa traduci ex-
act. Unuia i-am multumit in public si i-am daruit o vaca.
O vaca nu-i o gluma pe aceste meleaguri. O vaca este
aproape tot atat de importanta cat o casa. A fost fericit.
lar cand il intreb pe celalalt ce ar fi dorit sa-i daruiesc,
mi-a dat un raspuns ce m-a speriat.

Lordul t&cea.

— Sa-i iei lui vacal — mi-a spus.

— Spuneti-i Mariei Sale ca nu vad nici un fel de tradare
— zise Lordul. Nu pricep ...

— N-ai cum — I-a tutuit Ali Pasa fara sa-l priveasca.
Pe améandoi, eu singur ii pusesem sa-mi salveze viata...
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Si, in timp ce Lordul ii dadea dreptate lui Napoleon
Bonaparte care scria undeva ca ,treburile cu Ali niciodata
nu sunt cum par”, Ali Pasa a spus printre cateva ,Ha-ha-
ha”-uri sumbre c& era doar o gluma. Il invita nu la o
executie, cila o priveliste stranie. Ca majoritatea tiranilor,
avea o sensibilitate aproape patologicé fata de cuvintele
mai nou intrate n limbajul cotidian si fata de metafore.

Lordul nu putea memoriza drumurile parcurse agale,
in tovarasia atator orbi temporari, printre atatea coridoare,
usi, porti, trepte de lemn sau de piatra. Avea deja convin-
gerea ca tot palatul Pasei din loanina era construit in
visul unui arhitect genial. Palatul era menit sa te increme-
neasca la granita aflata dintre doua adevaruri opuse. Unul:
ca stapanul era de doud ori mai complicat decéat propriul
palat, cautédndu-si zilnic armonia, si, doi: c& era de doua
ori mai simplu decét palatul, incercand cu succes sa te
tina departe de esente.

Ajunsera pe varful cetatii. Traducatorului i s-a permis
sa guste si el din privelistea aceea stranie. Dar Lordul
nu gésea nimic straniu. Era deja antrenat cu fragmentele
stranii ale peisajelor balcanice. Dar aratatorul lui Ali Pasa
I-a gonit din convingeri. li arata pe malul lacului o cocioaba.

— In cocioaba aceea — zise Ali Pasa, — stau inchise
doué&zeci de femei.

Lordul se grébea incontrolabil s& creada ca fusese
invitat doar sa taca. N-ar fi crezut in veci ca poate fi atat
de strain, atat de curios.

— Sunt douazeci de curve — adauga Ali Pasa.

Se implineau in acele zile treizeci de ani de domnie.
Viata erotica a lui Ali Pasa parea sa fi fost extrem de
bogatd, iar lucirea ochilor dovedea tacit ca dorintele sale
se vor stinge doar dupa moarte. Garda imperiald, precum
avea sa afle Lordul mai tarziu de la traducétor, numara
cinci mii de viteji care erau in stare sa-si omoare parintii
in numele lui Ali Pasa. Bineinteles, nimeni nu fusese
pus sa-si ucida parintii sau vreo ruda apropiata, caci
constiinta Pasei avea grija nu doar sa-si asume toate
mortile ce refaceau echilibrul cetétii, ci si sa le Infaptu-
iasca. Pentru cei cinci mii de armasari, pe care nici
oboseala, nici razboaie potentiale, nici foamea trupeas-
ca a sotiilor si nici ceaiurile vrajite nu le puteau imblanzi,
stateau la panda doar doudzeci de curve unanim accep-
tate, in frunte cu celebra Madame Frosina. Povestea a
continuat prin gura traducatorului. Era un albanez intre
doua varste. Cea dintai jumatate a varstei si-o petrecuse
in Occident, de unde se intorsese cu trei limbi straine
insusite la perfectie. Era platit cu treizeci de galbeni pe
lun&, chiar daca nu traducea nimic. Leafa aceasta n-o
primeau nici macar sfatuitorii lui Ali Pasa. In perioadele
de tacere, precum credea traducatorul, ii era platita
tinerea gurii inchisa. Dar si taria deosebita a omului care
stie ca, din clipa in clipa, se poate trezi cu limba taiata
sau smulsa din radacini. A

Povestea curvelor era simpla. Intr-o seara, cand se
sarbatoreau douazeci si cinci de ani de domnie a lui Ali
Pasa, dar si o inflorire orbitoare a vietii din pasalac,
singuratic pe varful cetétii, Pasa vdzuse cum o legiune
de armasari, dupa vreo jumatate de ceas de dezmierdari
in Casa Roz, venisera inapoi in patru labe. La inceput,
Pasa crezuse ca cetatea e asaltata discret de niste
maidanezi imbatati sau atinsi salbatic de ciuma. Nu-i
venea sa creada ca faimosii sai aparatori puteau fi invinsi
in doar o jumatate de ceas de carnea feminind. Alcatuise
urgent un ordin secret catre vracii cetatii. S& descopere
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un leac deosebit, care-ti intareste genunchii in fata
farmecelor muieresti! In doar o luna, un vraci numit
Zhapaj — celebrul miliardar balcanic de mai tarziu, cel ce
avea sa invie jocurile olimpice de la Atena, dupa o
intrerupere de o mie cinci sute de ani — descoperise un
lichid intaritor, un amestec de miere, nuci si maduva de
berbec. Dar leacul miraculos, folosit in de-a lungul unei
alte sarbatori, le-a supt viata din trupuri celor douazeci
de amazoane cu plata ale pasalécului. Mai lipsise un
pic sa se ajunga la un dezastru. Fetele, desi viaguite,
cazusera intr-o transd necunoscuta, iesiserd goale pe
strazi, in patru labe sau mai multe labe, ridicand in slavi
numele inventatorului leacului. Ori nici o faima a altuia
nu-i putea conveni Pasei.

Lordul z&mbea englezeste. Traducatorul — albane-
zeste. Ali Pasa isi pieptana barba ninsa cu ajutorul brizei
tomnatice. A spus ingandurat ceva despre femei. Tradu-
catorul a ras doar cu gura, fara voce. Era si singurul
motiv care le tinea acum pe fete inchise la cocioaba de
pe marginea lacului. Lordul astepta traducerea frazei.
Parea o injuratura. De fapt, era o invatatura trasa de Ali
Pasa dupa aproape treizeci de ani de domnie. Ceva
despre legéturile infricosatoare intre sex si soarta geo-
politica a unui pasalac. Ali Pasa o luase razna dupa
aflarea vestii ca fiul sau, Myftar, rapit de duhul prea-
curviei, ii facuse cadou uneia dintre fete inelul de nunta
al sotiei sale. Aceasta era fiica unui alt pasa, era de o
frumusete zdrobitoare si de o gelozie pe masura. Intrase
ca nebuna in biroul imens al lui Ali Pasa, in toiul noptii,
cand suveranul ii dezvaluia sadic rafinatului consul
francez ca citea de ani de zile rapoartele secrete, precum
si directivele trimise de catre guvernul tarii sale,
felicitandu-l sincer de invidia chiar iesita din comun fata
de reusitele pasalacului. Nora cea mica incepuse sa urle,
iar ochii lui Ali Pasa o urmareau cu o blandete ce nu
putea prevesti decat decapitarea imediata. La numai un
ceas dupa acele urlete fioroase care izbuteau sa faca
din limba albaneza un vuiet de zeite turbate, Ali Pasa I-
a palmuit in secret pe fii-su, promitandu-i solemn ca data
viitoare nu va fi cazul sa-l castreze, daca nu-si aduna
toti creierii in cap. Si asta, deoarece data viitoare il va
gasi pe principe incadrat in armata celor multi si buni.
Fulgerator, aspiratoarele fierbinti de aur siinele, in numele
dezradacinarii acestei evaziuni fiscale si familiale, au
fost duse la cocioaba respectiva si anuntate ca vor fi
curand decapitate. Putea fi eliberata doar vreuna, daca
vreun barbat o cerea de sotie. lar daca toate aveau sa
fie cerute de sotii — cheltuielile nuntilor fiind suportate de
catre Ali Pasa personal —toate puteau fi eliberate.

— Intreaba-l dacé o vrea pe vreuna de sotie — zise
Ali Pasa.

— Va intreaba daca vreti sa salvati pe vreuna din
acele sarmane.

Lordul zdmbi englezeste. Era prea inteligent si trecut
prin mai multe trupuri feminine fierbinti, ca sa se implice
la soarta zguduitoare si imprevizibila a curvelor din
Balcani. Multumi pentru oportunitatea de a deveni mai
putin pacatos in fata Domnului sau chiar sfant.

Ali Pasa zambi international.

— Atunci, mergem la pivnita —
vada tezaurul.

Traducétorul se legé singur la ochi si-si intinse bratul
catre unul dintre gardieni. Dar Lordul a avut amabilitatea
sa-linsoteasca el. Inainte de a cobori prima treapta spre
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raspunse. Vreau sa

pivnita tezaurului, Ali Pasa i-a spus unuia dintre gardieni:

— Maine in zori! Sa-mi spui daca vreuna are de gand
sa& ma blesteme...

Tezaurul se afla sub pamént. Era frig ca iniad. Lordul
repeta in gand postulatul stravechi, potrivit caruia deseori
e mai greu sa cobori decat s urci. i tremurau genunchii;
mai mult genunchlul piciorului mai lung.

Tezaurul si frigul din pivnita nu lasa sa se inteleaga
cat era ceasul. in atata aur si alte lucruri scumpe, t|mpul
se transformd in spatiu, iar acesta era parca din ce in
ce mai sufocant.

— Vrea cumva sa deschidem ferestrele? — spuse Ali
Pasa.

Lordul saluta metafora si intuitia poetica a Mariei Sale.
Traducatorul ii povestea ceva despre alte metafore
innascute ale stapanului. Cei condamnati la moarte, de
pild&, inainte de a ajunge in fata streangului sau a
butucului si spadei, urcau peste o suta de trepte, carand
cate o piatra in spinare. Dimensiunile pietrei depindeau
de cele ale pacatului comis. La capatul scarilor, vlaguiti,
viitorii morti priveau viata cu alti ochi, mai sacerdotali, si
se duceau in lumea ailaltéd cu mai putine regrete, doruri,
chinuri sufletesti. Ali Pasa respecta viata altuia pana la
ultima picatura de sange si de smerenie.

Lordul isi exprima emotionat admiratia.

— Ai vostri zic ca nu stiu cat de bogat as fi — zise Al
Pasa. Ca platesc anumite gazete europene sa ma ridice
in slavi, ca finantez razvratiri, celule de spionaj, nu mai
stiu ce...

— Da —replica Lordul. Se mai zice ca trei randuri de
constructori de pivnite si trei randuri de paznici ai teza-
urului au fost decapitati. Ca sa cunoasteti doar Maria
Voastra locurile...

— Majoritatea covarsitoare a paznicilor de aci— zise
Ali Pasa — pazesc altceva. Fara sa stie. Credeti ca
sufletele noastre fac altfel?!

Si scoase in fata facliei un bat de aur. Parea a fi
esenta focului, a unui foc dumnezeiesc.

— Este fostul brlceag al fostului meu frizer — spuse.
intr-o dimineatd, ma barbierea ca de obicei. Si-mi
marturiseste zdmbind ca, uitad-te, Maria Ta, toate
profesnle sunt la fel de importante. Toate profesiile sunt
in stare s& schimbe soarta lumii. il intreb: cum adic&?
Si-mi raspunde ca ete, de pilda, eu iti pot tdia acum
beregata, si doar cel Divin poate sti ce se va alege de
pe urma pasalacului nostru.

Ali Pasa tusi scurt. Barba ninsa din piept tremura ca
si cum el ar fi tusit cu inima.

— Mai rar rasesem cu atata bucurie ca in acele clipe
—continud. Un ceas mai térziu a trebuit sa-mi pierd capul
frizerului. E simplu: daca se gandise c&-mi poate taia
beregata, nimic, nimeni nu ma putea asigura ca intr-o
dimineata n-o va face...

Lordul se uita uluit la fostul briceag al fostului frizer
filosof.

— L-am lucrat cu méainile mele — marturisi Ali Pasa.
Eu I-am prefacut in stilet, cu pila si cu pietrele zidurilor
cetatii, meditand asupra modului cum se scrie istoria...

Tezaurul era plin de mici capodopere din aur, argint,
rachita, os, piatrd, argild, lemn de nuc, de frasin, de dud.
Adversarii ce scapau cu viata erau pusi sa faca arta.
Unii devenisera deja mari maestri, recunoscuti pe plan
european, in argintarie, sculptat in lemn s.a.m.d. Lordul
nici nu-si putea inchipui ce talent zace in dusmani. Ce
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talent au dusmanii cand sunt la parnaie.

— Darin poezie? — se interesa Lordul.

— Ah, poetii sunt mandria pasalacului —raspunse Al
Pasa. Poetii si lautarii. Lunar, un juriu special, cum i
ziceti voi, alege poemele sau céntecele ce par a avea
sanse sa invinga timpul.

Lordul zdmbi englezeste.

— Cel mai bun cantec pe care |-am auzit vreodata —
rosti Ali Pasa, — este legat de moartea mea.

— Nu am batut apropouri — replica Lordul. Nu va
credeam in stare sa acceptati copilareste ridicari ipocrite
in slavi, facute din spaima.

Ali Pasa nega cu stiletul de aur, ca un diriginte stresat
de timp si banalitati.

— Pacat ca nu stiti albaneza — spuse. Vom asculta
mai tarziu acest cantec si nu cred ca limba Domniei
Voastre o poate gazdui cum merita.

Au ascultat cantecul intr-o tacere nelumeasca. Un
singur ldutar, pesemne dusman fioros din trecut, prezent
si viitor, dar mai mult profet decat lautar si dusman, a
cantat in centrul Odaii de Oaspeti. Cu o voce tremura-
toare. Instrumentul, de asemenea, era straniu. Semana
cu trupul prajit al unui prunc. Cine stie cate coarde d’ale
pruncilor inspaimantati de teroarea Mariei Sale se mate-
rializasera in cele doua coarde de metal...

Traducatorul s-a zbatut disperat sé-i transmita Lordului
spiritul cantecului.

In original, versurile sunau asa:

,Koka né Stanbollé, more,

E trupi né Janiné

E té shtring, Ali Pasha, more

E, o, Pasha, té shtriné”.

si puteau fi traduse aproximativ cu: ,,Capul la Istan-
bul, mai/ trupul la loanina / Te-au atins, Ali Pasa, mai /
te-au intins”.

Celinca intreg in Odaia Oaspetilor si impartit in doua
in geografia cantecului, aplauda vadit satisfacut si
comenta versurile. Sa vedeti, stimate Poet, ca nu zice
te-au ucis, decapitat, sfartecat, strangulat, ars si mai
stiu eu ce. Zice doar te-au intins, pentru ca la noi, cultul
asta, al verticalitatii, este egal cu Besa, cu credinta in
Divinitate.

— Impresionant — zise Lordul.

— Nu m-am gandit la prostii — il intrerupse Ali Pasa.
Acest cantec nu-mi trezeste regrete, nu ma-mbolna-
veste. Stiu de mult ca valurile de sange pe care am fost
obligat sa le vars, ma vor urmari si dincolo de moarte.
Vreau sa va destainui o chestiune strict confidentiala.

— Va rog. Puteti avea toata increderea in discretia
mea.

— Sunt sigur. Nu-mi pun problema ca voi fi decapitat,
cu capul la Istanbul si cu trupul aci. Tipsia de aur alocata
capului meu aproape a ruginit in centrul Istanbulului. Dar
stau si ma-ntreb, de cand a aparut acest cantec: oare
ce voi zari eu cu ochii astia ai mei?! Ce li se va incredinta
ochilor acestui cap taiat?! Inteleg eu ca ochii unui cap
taiat sunt clar nevazatori, dar simt asa in mine o privire,
o chestiune nemuritoare, de nu-mivine sa cred c-am sa
ajung orb dupa moarte. Nu stiu daca am fost destul de
limpede...

— Suficient, —aprobé Lordul. Sitin sa va multumesc
pentru increderea acordata de catre Inaltimea Voastra.

Nouasprezece curve au fost decapitate in zori. Doar
una fusese ceruta de sotie, iar Ali Pasa cel cantat si
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descéntat in toate felurile avusese timp s-o elibereze si
sa doneze galbenii necesari nuntii cuplului respectiv.

In timp ce convoiul femeilor usoare, ale caror
constiinte se ingreunau dupa fiecare treapta urcaté inspre
iesirea sufletului, sotia extrem de tanara a lui Ali Pasa,
enigmatica Vasiligia, privea absenta focul ce se inalta
de pe acoperisul cocioabei. Abia incepuse cea de a treia
zi sau a treia saptdmana a vizitei Lordului Byron la pasa-
lacul lui Ali Pasa, loanina, cel ispitit de curiozitati metafi-
zice. Lordul simtea oarecum inspaiméantat cum sangele,
vinul rosu sau cerneala din vene i se uscasera. Inainte
de a pasi cu dreptul in anul acelui cantec macelaresc
(anul mortii, cum avea sa fie numit mai tarziu), de ziua
decapitarii fetelor, Ali Pasa a dat un ordin cel putin ciudat.

— Sa fie daramat un zid — a spus.

Oricare dintre ziduri, nu conteaza. Sfatuitorii s-au
straduit in van sa-l convinga ca hoardele otomane stateau
la panda si ca, in asemenea conditii de asediu, dara-
marea unui zid insemna intr-un fel semnarea capitularii.
Din fericire, metaforele sfatuitorilor n-au fost destul de
reusite, ca sa-i dea lui Ali Pasa impresia ca altii, pana la
ultimul, il credeau deja senil.

Un oarecare zid al cetatii a fost daramat din temelii,
imediat dupa ce capetele si trupurile fetelor au fost
invelite in cearsafurile de rigoare si iInmorméantate in
conformitate cu ritualul locului.

— Asta e - isi sopti Ali Pasa, privind orizonturile
incetosate ale pasalacului de pe varful cetatii. Omori o
curva — darama un zid! Sau invers ...

Lordul Byron a plecat dupa daramarea zidului, incércat
de daruri, souveniruri, si aproape strivit de greutatea
sincerei prietenii daruite de Ali Pasa. Inainte de a se
desparti, Maria Sa |-a pupat pe frunte, la fel cum isi pupa
fiii, solii sau soldatii cu putin inainte ca ei sa ajunga la
moarte sau la un alt spatiu in plus al puterii lui Ali Pasa.

Capul acestuia din urma, nepupat poate de nimeni,
taiat de sabia Portii Sublime — spalat, curatit, descantat,
dar cu privirea neimbé&lsamata — a ajuns chiar pe tipsia
cantecului. Fusese taiat in asa fel incat trebuia sa-i mai
fie téiat o data gatul, sa-i fie aranjat, cum s-ar zice, ca
ochii incredibil de deschisi sa priveasca in jos sau doar
de la Tnaltimea tipsiei.

NImeni nu putea ghici ce anume izbutisera deja sa
zareasca ochii octogenari. Sub fiecare din tipsiile popu-
late de capete ale fostilor dusmani imperiali, statea cate
un paznic. Avea datoria nu doar sa pazeasca piesa de
tezaur, ci si sa indeparteze, cand era cazul, mai ales
iarna, cu un bat parfumat, corbii infometati ce se pogorau
sa smulgé vreo bucatica de carne.

Paznicul lui Ali Pasa a fost concediat si biciuit dupa
doar trei saptdmani sau zile, deoarece cadea intr-un somn
adanc, din care nu-l puteau trezi nici cu palmele si nici
cu galetile cu apé. Pe de alta parte, nici un corb nu s-a
apropiat de capul lui Ali Pasa cat timp acel cap a stat pe
tipsie.

Nu se stie cat a stat pe tipsie.

Nu se stie nici de ce Lordul Byron, mai tarziu, ranit
mortal pe pamantul Eladei homerice, cu putine clipe
inainte de a-si da duhul, simtea ca fusese bulversat de
aceeasi curiozitate a regretatului Ali Pasa, zd&mbind
pentru prima si ultima oara intr-o limba stranie, veche,
facuta parca s& imblanzeasca mortile violente, limba
care il fascinase candva, dar pe care n-o invatase
niciodata, ca mortile zilnice sa-i fi fost mai sfintite.
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loan Dumitru Denciu

NUMELE MEU, ASCUNSUL

(fragment)

Povestea unui roman inmormdéntat in anii 1982
—1985, dupa Luminile zeitei Bendis si Identitatile lui Litovoi, care
fixau limitele interesului meu istorist, am mai scris un roman, ce trebuia
sa formeze cu celelalte o trilogie. Se numea Calul Dicomes i tovarasul
sau Socrate si trata despre perioada cea mai propice crestindrii
poporului nostru, sec. IV -V e.n., in context sud-est-european si in
perspectivele deschise de recunoasterea, apoi oficializarea noii religii
in Imperiul Roman. Devenisera personaje ale mele sfinti precum loan
Cassian si Gherman, Teotim al Tomisului, Nicheta de Remesiana si altii,
de care mai nimeni dintre credinciosii obisnuiti nu auzise.

Am predat manuscrisul la Cartea Romédneascd, ui Mircea Ciobanu,
prin 1986. Si am asteptat: un an, doi, trei... Eram obisnuit (prima carte
aparuse dupa 5 ani de la depunere). De unde sa stiu eu cd de data asta
faceam ,probleme”? M-am alarmat doar cand a picat la mine, la Focsani,
unins care s-a recomandat Corin B. (?), precizand ca este de la Securitate.
Dar nu venise sa ma cerceteze, nu! Voia sa aiba un schimb de opinii cu
mine despre civilizatia si credintele getodacilor si daco-romanilor, fiindca
si el era scriitor si se indragostise de tema! (Marturisea ca scrisese un
volum de poezii patriotice, un roman referitor la viata grea a romanilor
din America si se pregatea sa scrie unul despre daci.)

N-am mai sperat nimic pana dupa Decembrie '89. Si se pare ca nici
n anul urmator, de vreme ce am cerut sa mi se inapoieze dactilograma.
M. Ciobanu a cautat-o si n-a gasit-o. Disparuse. Cu oarecare cochetdrie
superstitioasa, bunul lector a addugat cd si masa (cu manuscrise) din
biroul lui se prabusise in noaptea dinaintea mutarii sale la ed. Eminescu.

In 1991, acelasi stralucit editor, mare prozator, poet si om de spirit
(Intre altele, profund religios) a incercat sa ma salveze inca o data. M-a
intrebat daca nu cumva mai am o copie (aveam), spre a 0 propune
editurii unde lucra. Si iatd-ma in planul editorial, la Eminescu, in
1992. Dar biata institutie (de stat) tragea sa moara. In anul respectiv n-a
reusit sa publice decat 3 (trei) carti, dintre care doua erau traduceri
(retiparite?) din literatura universala. Aparitia s-a aménat pentru
urmatorul. N-a fost sa fie nici atunci, nici mai tarziu. .

Apoi, M. Ciobanu a decedat — binecuvantata fie-i amintirea! Inainte
sau dupa, ,personajele mele” au ajuns sfinti ai neamului, prin hotararea
Bisericii Ortodoxe Romane. Romanul a ramas insa inmormantat. Acolo,
n groapa, se mandreste cu titlul Incursiuni in tardmul taceriisi parca
nu-si mai doreste exhumarea. Dar cine stie? (Autorul)

Succesiunile deltei
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~Domnul isi da harul Sau talcuitorilor, dupa vrednicia si
dorul ascultarilor”.
Sf. loan Cassian

»De vei apuca la dreapta, te vei cai; de vei apuca la stanga,
iarasi te vei car.
Tinerete fara batranete si viata fara de moarte

Saruténd si apoi dezlipind pecetea mult-iubitd, de parca ar
fi intdia oara... Degetele nu-i mai tremura insa, cuprinse de
febra asteptarii, la intetirea careia contribuisera (atunci)
slabiciunea trupului si mai ales cea mortala, a sufletului. Dar,
iarasi desteptat, fiorul sperantei zvacneste. Mantuirea pana la
capat —insatiabila dorinta a vietii sale, fara de care aceasta nici
nu si-ar merita numele. Si cum se lasa el de fiecare data inselat
de zefirul, acum doar presimtit, al unor vorbe frumoase! Culese
din patimi, ca si ale lui, cum totusi prind ele aripi spre a lauda
vesnicia si, poate, a o intruchipa! Incat, inainte chiar de a le
citi, arde de nerdbdarea de a pune mana pe pana, pentru a le
raspunde. Desi mai bine ar insfaca dalta. Caci izvodirile lui sunt
greoaie: daca nu stanci smulse din povarnisurile muntilor
copilariei si fecioriei sale, macar bolovani din albiile urmate
mai tarziu. Le-ar trebui mare maiestrie de cioplitor.

Doua pareri se exprimasera odinjoara despre chinu-i,
marturisit, in legatura cu folosirea limbii. Il si vede pe predecesor
—pe cand dumnealui nu era decat calugarul acela mancau siin
acelasi timp jigarit, iar el tAnarul ostean nelinistit ce fu cazul a
fi ospatat in trapeza manastirii —, 1l si simte prin miros atat de
aproape, ranced si nespalat, in cealalta parte sezdnd monahul
(novicele?) Tnalt cu buza de iepure, mai curatel, si-I aude:

,Baiete, spune-min ce coltisor te-ai nascut si-ti voi spune
catti-e limba de lata. Céte ate are ea ca s-0 traga si s-o0 impiedice
a rosti divinele cuvinte latine. Precum si pe cele, inzecit mai
sfinte, grecesti. Logosul zacand, desigur, pe organ fara ate.
Acum si pururea, si in vecii vecilor, amin!”

Ca, dezvaluindu-i locul nasterii, acela sa taie scurt:

,NUu, pe meleagul tau spiritul n-a poposit. N-a haladuit
niciodata, nici pe varful limbii, nici sub frunte! Si, de tine n-am
amateme”.

,De ce sa te temi, prea-cuvioase?” — I-a intrebat. lar cel cu
buza de iepure si-a dezvelit iute dintii.

»Am cutreierat Gotia si Scitia in lung si-n lat, sé-l dibuiesc
pe al de mi-ar putea fura painea protimis-ului*. latd-ma linistit!”
fu raspunsul. Completat cu o destainuire in soaptd a ceva ce
tovarasul sau stia probabil demult (fiindca se scobea in masele
la oarecare distanta, chicotind la adapostul palmei): lucrala o
monumentala operd, absolut necesara desavarsirii
straduintelor de evanghelizare a barbarilor de peste Dunare —
Descriptio Gothiae. ,,Cum sa-i botezi — a ridicat vocea apoi —
daca nu-i cunosti pana in maduva oaselor? Ce Biblie in graiul
lor, ce slujbe pocite in vant, cum face parintele lor Lupila?! Altii
lamine!”

Plin de vlaga, sfrijitul gaman —isi zisese atunci cu graba. Sa

* Intaietatii (nota ed.)
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te-apuci de o asemenea treaba la aproape cinzeci de ani (cat
arata si... aveal), nevorbind macar latineste ca lumea si
necontand pe indurarea Parcelor de a-ti innadi firul... Si gdndea
cu pacat, neispasit de faptul ca si-l condamna chiar in clipa
aceea. De unde sa-si inchipuie ca omul va izbuti nu doar sa-si
incropeasca scrierea si s-0 faca de nelepadat — ea este zestre a
Tomisului si el, pacatosul, pastrator! —, dar si sa ajunga
episcopul binevazut de marele si drept-credinciosul imparat
Teodosie? Care si pe Ulfila I-a respectat, fireste din alte motive.

~Dumnezeu sa-1 aiba in paza si sa-i dea sanatate si viata
indelungata ereziarhului, parinte ieromonah!” — adaugase
razand ciolanosul, tatal trupesc de mai tarziu al lui Chindea.

lar neasemuitul Terentiu, aparata fie-i memoria:

»Am vrut sa inteleaga flacaul; de aia ii tradusei numele
gotului, nu ca m-as impotrivi sa capete nemurirea!”

Tnsd a doua lamurire — parea sa-i sufle dezlipita pecete —,
a doua? Ah, scumpul invatator Vasile! Nu i-o adusese el la
intéia intalnire, cdnd cu moastele Sfantului Sava, cand, insetat
de prea multe netrebuincioase, suferea si de setea cea
adevarata? I-o potolise dintr-o singura racoare a buzelor sale
sfintite. Era un izvor scos in cale chiar necunoscutului. Osteanul
care, daca nu era persecutorul (de vreme ce purta venerabile
ramasite), putea fi mana nepasdatoare a muncitorului ce sapa
groapa in cimitir oricui, inchinator idolilor sau bunului
Dumnezeu, ba inca mana lui Pilat din Pont.

,Nu te necaji, fiule! Sunt unele firi ce graiesc mai limpede
prin faptele, gesturile, mimica lor. La care cuvantul e greu tocmai
fiindca atérna greu in talerul judecatii Domnului. Pe ei poti sa
te bizui mai mult decét pe scamatorii cu pietricele colorate. In
rest, usurinta vorbirii se cade s-0 dobandim doar intru lauda
Creatorului si Tmprastierea negurii pagane. Nici macar pentru
rugaciune nu este nevoie de asta, deoarece ne vom ruga mai
adanc cu intreaga fiinta.” .

Caline bule de aer, pline de stiinta si credinta! Insa
invatatorul nu cunostea ca pe aceste doua el le despartea,

sorbind cu nesat pe prima si nefiind pregatit s-o primeasca pe
ultima. Pur si simplu, inca nu era crestin. Si ascundea adevarul.
[l ascunsese tuturor celor in mijlocul carora se invartea
demultisor, din lasitate ori teama. Devenise o obisnuinta
inselaciunea, una nu lipsita de remuscari. Numai ca avea de-a
face cu insi modesti, ce se multumeau cu aparentele. Dar sa
pacalesti pe un astfel de om, un intelept si un sfant, fie el si
strain mentalitatii tale? — s-a intrebat atunci, cutremurat. S-a
decis sa se destainuie. Aamanat. Apoi a venit vorba de altceva;
a uitat, a pierdut prilejul. La urmatorul, recazuse in indoiala si
de altminteri timpul a fost scurt: un vartej de treburi de
aprovizionare. Abia la intoarcere si-a dat seama ca nu pusese
capat neintelegerii.

Dupa aceea, drumurile despartindu-li-se pentru multa
vreme, chiar icoana chipului prea-bunului barbat incepuse sa
paleascd. Insd ramanea arsura. Uneori se pomenea, in vis,
savarsind nesavarsita spovedanie. Nu izbutea, neputincios in
rostirile launtrice ca si in cele dinafara. A doua zi, ratacea cu
uscaciune in piept si parca inainte i se desfasura pustiul. Alteori,
fie in somn, fie in stare de veghe, se trezea sub ascutisul
gandului de a-i scrie. Ba a siincercat sa astearna cateva cuvinte
pe plaiul imaculat al foii. Degeaba. | se parea a voi sa insemneze
in nisip sau in apele marii, destindnd mesajul vanturilor si genu-
nilor, nicidecum lui Vasile cel Mare din Cezareea Capadociei.

Mai salasluia oare in sine, in timpul acela, vreo credinta?
Greu de spus si pentru el cel de-acum, incununatul de singura
adevarata. Superstitiile mamei, inchinatoare zeilor muntilor? A
tatalui, strangatorul de bir in folosul gotilor si rugator lui Mitra?

Dar nu vrea sa-si amarasca sufletul, nici sa intineze amintirea
parintilor, fiinte totusi atat de dragi, cu care Dumnezeu va
binevoi poate sa-I uneasca in ceruri!

Va citi scrisoarea prietenului si superiorului cu gura de aur.

LArhiepiscopul loan al Constantinopolei catre Teotim,
episcopul Tomisului, sarutare frateasca, intru legamantul ce le
pecetluieste impreuna-lucrarea in vederea intdmpinarii Darului...”

Violeta Craiu

DOUA ZILE DIN ACEL

Moto:

»Asa cum exista o iubire, un esec, o masca de rezerva
De ce n-ar exista Doamne si un destin de rezerva
Asta asa pentru impresia artistica... (Virgil Panaif)

Lui V.V.

Ramasesem tdcut cu privirea atintitd spre ea. Isi aduna
lenjeria intima de pe fotoliul unde nu cu mult timp Tn urma o
stransesem in brate soptindu-i cuvinte de dor. Vulcanul din
mine se stinse. Devenind tot mai calm, adulmecam orbit de
surasu-i enigmatic mireasma parfumului oriental ce mi se lipea
de narile inca fierbinti. Doream sa-mi ramana in minte imaginea
ei, ca un spectacol de gala, de care sa-mi aduc aminte ori de
cate ori aveam chef. Cu acele banale cuvinte abandonate sau
spuse doar pe jumatate sa o imbratisez in imagini colorate, sa

* Fragment din volumul aflat in pregatire Povesti cu
anotimpuri
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ating cerul cu palmele, plutind deasupra pamantului.

0 priveam cu dragoste. Miscarile ei erau provocatoare,
furnicandu-mi corpul, dandu-mi senzatia de arsura pe sira
spinarii, de gol in stomac. Imi dadea impresia ca se ascundea
dupa un cristal urias ce-i deforma gesturile, transforméandu-le
in clipe de vraja. Totul era proaspat, aerul pe care il respira se
risipea in goliciunea trupului cu o amintire stranie. O umbra
cenusie se Tncolacea in jurul trupului ca sarpele din Eden...
Dragostea ne astepta pe améndoi sau numai pe mine?!
Rasunau clopotei de argint sfredelindu-mi creierul impietrit
intre coapsele noptii. Si marul acela rosu transformat in pacat
se rostogolea peste sanii tari...

Se abtinea sa ma priveasca scotand din cand in cand cate
un suspin, incatusat de cateva cuvinte soptite, intelese doar
de ea. I-am atins in treacat parul ondulat si matasos in care imi
cufundam adesea fata inspirdnd parfumul dulceag ce ma
transporta intr-o lume ireald. Abia cand am auzit apa curgand
in baie m-am trantit pe fotoliu si am inceput sa plang,
rostogolind pe obraji rauri de lacrimi. Ridicasem privirea pier-
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dutd si incetosata catre toti sfintii, uitind de preamarirea lor,
rugandu-i sa-mi indeplineasca cererea, ca ea sa mai ramana
cateva ceasuri. Nu puteam accepta ideea ce nu-mi dadea pace,
cd avea sd plece pentru mult timp, ¢a nu avea sa revina curand
sau poate niciodata. Doamne, si cat am asteptat-o!

In apartamentul vecinilor se auzea muzica. La inceput nu
am dat importantd. Manelele binecunoscute umpleau ca o
explozie de bucurie tot palierul blocului si capul mi se balansa
in ritmul nebunesc al melodiei tatuand cu buzele melodrama
ce incoltea in minte: ,,Va pleca si eu ce voi face fara ea?!” Siiar
muzica aceea nebuna: ,Esti iubirea vietii mele... Pleci $i ma vei
da uitarii”... Se Tnvartea totul cu mine. Si melodia nu se mai
sfarsea.

— Mai incet! Ca ma scoateti din minti. Turbatilor!

— Babooo! Pe vremea ta nu erau manele? Ha, ha, ha!

In fiecare zi acelasi repertoriu. Ma saturasem de scandalul
pe care unii vecini, pe buna dreptate, il lansau Tmpotriva
melodiilor enervante. Tulburat am adaugat si eu cu glasul ragusit:

— Niste nemernici madam Visinescu, niste nemernici!

Parca ma simteam mai bine sau incercam sa ancorez la
malul suferintei mele necazul pricinuit de distractia vecinilor.
Imi dezmierdam tdmplele obosite, masandu-le usor, incercand
n acest fel sd alung durerea ce-mi brazda fruntea. Ma durea
sau era doar o impresie? Fredonam melodia care nu se mai
oprea amintindu-mi imagini de vis, niste zdrente de matase ce
se conturau sau se destramau ca panza de paianjen. Habar n-
aveam de ceea ce se intdmpla cu mine. Era eul meu ce radea
draceste sau zburam haotic prin alte dimensiuni cautand
penitenta. Ma pierdeam blestemat printre soapte Si vise, Si
spectacolul de gala continua...

Gandurile mele renasteau din cenusa timpului, alintdnd
prezentul ranit, ce parea ireal, sufletul mi se desfacea in felii
fiecare transformandu-se in céte un turture de gheata. Caldura
acelui august torid ma mai incdlzea, amintindu-mi de o peri-
oada importanta din viata mea. Doua zile deosebite, pline de
farmec care trecusera foarte repede. Nici nu stiu cand...

0 intdmpinasem la gard cu un fir de gerbera roz, floarea ei
preferata. Pana la venirea trenului parcursesem deja tot peronul
de zeci de ori, cu pasi marunti si apasati, uitindu-ma cu
disperare la ceas. Parca nici una din limbile ceasornicului
invechit nu se misca, timpul era obosit de atata melancolie Si
isi incetinise evolutia. Mi-am sprijinit capul intre paimele umede
de emotie, inghetandu-mi rasuflarea ca o ninsoare ratacita-n
primavara. Ce viata incalcita! A dracului de incélcita! Cum sd o
determin sa ramana sa-si traiasca restul zilelor alaturi de mine
oferindu-i un trai imb&csit, nesigur, plin de lipsuri si nerozii?!
Ea venea dintr-o lume unde eu nici cu gandul nu indrazneam
sa patrund. Nu-mi povestise prea multe, o terorizasem cu
intrebari indiscrete, unele chiar indecente in speranta ca avea
sa mi se confeseze ca celelalte. Prostii. Ma domina lamentabil.
Era un fruct in parg. Nu apucasem sa-i spun prea multe despre
mine n scrisorile trimise cu posta electronica. Reusisem sa ne
apropiem unul de celalalt, sa ne cunoastem gusturile si senti-
mentele, descoperindu-ne intr-un fel caracterul. Credeam in
dragoste la prima vedere; iluzie tarzie...

Ne revazusem dupd aproape un an, care trecuse pentru
amandoi foarte incet. Eu sorbeam frecvent dintr-o suferinta
cruntd, afundandu-ma tot mai mult in tacere, urmarindu-i
zambetul enigmatic din fotografia ce-mi umplea ecranul
monitorului.

Acele doua zile s-au scurs teribil de repede, dar am constatat
ca in tot acest timp am trait cat intr-o viata. Ne-am simtit
suflete pereche, am colindat prin emisfere unde nu ajunsesera
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nici macar gandurile noastre. Mainile se impreunau forméand
unasingura. Se cautau, se dezmierdau, se alintau. Ne-am spus
versuri si cuvinte de dragoste pe care le stiam dintr-o carte
binecunoscuta. Eram fericiti i aceasta fericire o datoram unei
intdmplari banale.

0 remarcasem la o lansare de carte si am facut schimb de
adrese. Se straduia sa vorbeasca corect romaneste, explicandu-
mi ca se ndscuse in strainatate. Nu am avut curajul sa o intreb
daca locuia in Romania. Dupa felul cum era imbracata, destul
de elegant si cu bun gust, o puteai confunda cu o straina.

Mi se adresa soptit, cu glasul incarcat de emotie:

— Deosebit moment!...

— Sunteti cunostinta cu poetul? am intrebat curios.

— 0, nu! Intdmplator am citit afisul lipit pe vitrind si am
intrat... Zdmbetul ei degaja naturalete, ochii aceia mari,
stralucind in bataia razelor de soare ce inundara libraria, ma
priveau calzi, cucernici si misteriosi. Voi avea ce citi in tren. De
mult nuam mai cumparat o carte de versuri, continua surdzand.

Lumea se foia pe 1anga noi urmarindu-ne miscarile buzelor,
citindu-ne cuvintele pe care noi le ascundeam in soapte.

Era un individ ciudat care fixa cu privirea pe fiecare dintre
invitati. Ma soca cum fi analiza, in timp ce degusta prajiturile
de pe masa. Nu-mi placea prezenta lui acolo, dar cateva doamne
dintr-un cerc izolat comentau in contradictoriu pe seama lui.
Cuvintele prinse din zbor argumentau ceea ce de fapt banuisem
si eu. Persoana suspecta si lansa zvonuri. Urata meserie. Cati
oameni nevinovati nu i-au picat in plasa?! Ma ingrozea gandul
ca din toti cei prezenti unul era subiectul vizat...

Nu i-am mai dat atentie, admirdnd femeia cu care intrasem
in vorba. Doream sa stiu mai multe despre ea si fara retinere,
dar cu inima batdnd nebuneste, am invitat-o la un restaurant
elegant. M-a surprins ca daduse curs invitatiei mele foarte
repede, fara a ma framanta cu un refuz categoric sau sa se lase
prea mult rugata. De fapt, nu avea ce pierde. Amandoi doream
sa ne cunoastem, numarand clipele de asteptare mocnitd. In
timpul mesei imi arunca cate un zdmbet, simtind in sufletul
meu cum dragostea inflorea in_copacul iubirii. Neputincios
abia daca reuseam sa o privesc. Imi placea grozav de mult sa-
i fiu victima, asteptand sd mi se daruiasca fara retinere. Prin
genele stufoase ma scalda in lumini colorate, ascunzandu-ma
in arhivele gandurilor. li simteam caldura buzelor lipite de
obrazul meu rece. Oftam, imagindndu-mi-o zeita.

Am tresarit cAnd m-am auzit strigat de mai multe ori.

— Laurentiu! Laurentiu!

Am intors capul visator. Statea zdmbitoare in usa camerei
Si astepta.

— La ce te gandeai?

— La nimic important.

— Mi-ai spus ca ma conduci la gara...

— 0! Da! E tarziu?

— Nu! Mai e timp. Pentru noi nu maie ...

I-am sarutat mana cu tandrete si am imbratisat-o. Am ramas
mult asa. Timpul parca se oprise in loc.

Ileana rascolise-n mine furtuni de dor, furtuni care se
calmasera dupa plecarea ei. Melancolia aceea tarzie ma
invadase ca 0 boald, se infipsese adanc in golul lasat, trdind cu
speranta unei revederi.

Doua zile din acel fierbinte august mi-au chinuit existenta,
sufocandu-ma. Cuvintele ei dulci sunau permanent in mintea
mea ca un sonet al iubirii, privind cu nostalgie cum firul vietii se
destramain clipe vrajmase, unde nu mai era loc pentru asteptare.

Imi ramasese doar visarea si imaginea ei de pe ecranul

monitorului.




Daniel Pennac*

O DECLARATIE DE DRAGOSTE™

Natura ii atribuise Juliei rolul femeii frumoase. Mai
intdi bebelusa frumoasa, apoi copila radioasa, ado-
lescenta unica — si femeia frumoasa. Aceasta crea un
vid in jurul ei: reculul admiratiei. De indata ce o vedeau,
luau distanta cu totii, oricati ar fi fost. Dar o distanta
elasticizata de dorinta de a se apropia, de a amusina
mirozna acestui trup, de a penetra haloul acestei calduri,
de a o atinge, in sfarsit. Erau atrasi si pastrati la distanta.
Julie cunostea acest lucru dintotdeauna, aceasta sen-
zatie de a trai in inima unui spatiu periculos de elastic,
intr-o tensiune perpetua. Putin numerosi fusesera cei
care indraznisera sa patrunda in acest cerc. Ea nu era
totusi o femeie cu nasul pe sus. Doar ca deprinsese
foarte devreme privirea celor preafrumosi: o privire fara
preferinte.

— Nu exista decéat doua rase pe lumea asta, spunea
guvernatorul colonial Correngon, tatal Juliei. Exista prea-
frumosii si preauratii. Cat despre piele si povestile sale
de culoare, sunt capriciile geografiei si nimic mai mult.

Era una dintre temele favorite ale guvernatorului
Correncon, preafrumosii si preauratii... ,Si apoi suntem
noi, ceilalti...”, adauga el, desemnéand-se ca si cand ar fi
fost de unul singur etalonul estetic al omenirii obisnuite.

— Nimeni nu indrazneste sa-i priveasca pe cei
preauréti, de fricad sa nu-i raneasca, iar ei mor de
singuratate din cauza delicatetei universale.

Copilaria Juliei se rezuma la atat: il ascultase vorbind
pe tatal ei guvernatorul. Ea nu putea concepe un joc mai
palpitant.

— Cat despre preafrumosi, toata lumea ii priveste,
dar ei nu indraznesc sa priveasca pe nimeni, de teama
ca acestia sa nu sara pe ei. lar ei mor de singuratate,

* Daniel Pennac se naste, ,din curiozitate”, in 1944, la Casablanca.
Profesor de franceza intr-un liceu parizian si autor de carti pentru
copii, el impune literaturii universale personajul ,,Benjamin
Mallausséne, de profesie tap ispasitor”, si familia sa.

Bibliografie selectivd: Au bonheur des ogres (1985) / La
capcdunii veseli (in traducere romaneasca de Constantin si Gabriela
Abadluta la Editura Polirom, lasi, 2002), La fée carabine (1987) /
Zéana carabind (in traducere romaneasca de lustina Croitoru la Editura
Polirom, lasi, 2003), La petite marchande de prose (1989) / Mica
vdnzatoare de prozd, Comme un roman (1992) / Ca un roman,
Monsieur Mallausséne (1995) / Domnul Mallausséne, Messieurs
les enfants (1997) / Domnilor copii (in traducere roméaneasca de
Sandala Oprea la Editura Univers, Bucuresti, an neprecizat), Des
Chrétiens et des maures (1997) / Despre crestini si mauri, Aux
fruits de la passion (1999) / Fructele pasiunii.
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romanului La petite marchande de prose / Mica vdnzatoare de
prozd, Gallimard, Paris, 1989; responsabilitatea asupra titlului
traducerii apartine in exclusivitate traducatorului cel mai apropiat.]
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din cauza admiratiei universale.

El mima tot ce spunea. Mai punea si de la el, pana
devenea patetic. Ea radea.

— O sa-ti grefez un nas ca un cartof, fetita tatii, si
urechi ca niste verze, o0 sd semeni cu o gradind obisnuita
si 0 sa produci mici legume linistite pe care le voi face
83 sara... pe genunchii mei.

*k%

Si la Palatul Sporturilor din Bercy spatiul se scobise
in jurul Juliei. Si Dumnezeu mi-e martor ca multimea era
compacta, totusi. Dar luasera distanta ca si cum ea ar fi
rasarit din paméant in mijlocul lor. Aveau un ochi atintit
asupra scenei si pe celalalt asupra ei. Fascinati de
scriitorul care raspundea la intrebdri in aureola uluitoare
a traducatorilor sai si fascinati de aceasta femeie care
parea iesita in carne si oase dintr-una din cartile sale. Ca
si cum literatura n-ar fi numai minciuna. De indata, cativa
dintre eiisiimaginasera ca o intalnesc pe aceasta femeie
undeva foarte sus, intre doua continente, intr-unul din
acele avioane care tricoteaza furtuni. Realitatea venea
sa confirme emotia lor de cititori: frumusetea exista si
totul e posibil.

Siiata ca in entuziasmul Palatului Sporturilor, naclaiti
de lumina scenei, subjugati de aplombul scriitorului —
raspunsuri fulgurante, linistea celor puternici —, se
regaseau mai frumosi ei insisi, mai plini de vointa. O
priveau mai deschis pe femeia frumoasa. Nu o mai
socoteau inaccesibild. In fine, ceva mai putin. insa cercul
nu se strangea pentru atata lucru. Ea statea tot in
picioare, in centru, singura. Privea si ea scena, ca ei. Ei
ii lansau surasuri complice: ce tip si J. L. B. asta, nu-i
asa?

lar Clara veni sa se cuibareasca in bratele Juliei.

— Aici erai?

Cercul vid din jurul Juliei folosea macar la asta:
prietenii o reperau mai usor in multime.

— Aici, Clara.

Era in imbratisarea Clarei un amestec de excitare si
de tristete. Clara se regdsea in intregime in aceasta farsa
incredibild, in intregime in sarcina ei si tot in intregime
in moartea lui Saint-Hiver. ,Familie de tacaniti’, isi spuse
Julie incolacindu-si bratele in jurul micutei. Si surase.
Pe scena, Benjamin cauta un raspuns la spinoasa
chestiune a ,vointei”.

Intrebare: Tema vointei revine in mod constant in
opera domniei voastre: ati putea sa ne dati o definitie a
vointei?

Julie suraddea: "S-ar spune ca vointa asta iti face
probleme, Benjamin.”
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Ea nu era totusi intr-o dispozitie favorabila surasului.
Acolo se juca ceva periculos, si ea stia. O cunostea pe
Laure Kneppel, jurnalista care semnase interviul cu J.
L. B. In Playboy. O free-lance a mondenitatilor artistice,
dar fosta corespondentd de razboi ce se lasase de
meserie in plin Liban. ,Masinile capcana, zdrentele de
carne atarnand la balcoane, copii ucisi si copii ucigasi...
ce-i prea mult nu-i a buna, Julie, acum ma misc intre
bronzaje si academicieni.”

Refugiata in toate aceste saptaméni in orasul sau
natal, Vercors, Julie nu pusese ména pe numarul din
Playboy. ins& dreptul de publicare ficuse metastaze in
toata presa, iar Julie citise largi extrase din interviul cu
J.L.B.1n Le Dauphiné libéré. Simtise acolo ca un fel de
chemare a lui Benjamin. Nu era catusi de putin
superstitioasa, dar i se paruse ca surprinzandu-| aici, in
ascunzatoarea sa cea mai secretd, Benjamin ii facea
un semn. Julie se hotaréase sa se-ntoarca la Paris. Nimic
deosebit in interviu, totusi. Era un model al genului, o
inlantuire mecanica de intrebari si de raspunsuri perfect
idioate care dadeau o hartie perfect idioata.

Julie inchisese vechea ferma a familiei Rochas.

Curtea era invadata de nalbe ale lui Mallaussene pe
care Julie nu le taiase.

Julie condusese toata noaptea. Toata noaptea, Julie
isi spusese: ,Nu, Benjamin n-a avut cum sa dea un
interviu atat de plat.” ,Si de ce nu? e capabil de orice in
materie de umor —inclusiv sa n-aiba deloc, prilej de a se
face cu adevarat de rés.”

De la prima ochire a zidurilor Parisului, Julie masurase
amploarea campaniei J. L. B. Benjamin peste tot. Sin-
gurul lucru de-al lui pe care-l recunoscu, in acest chip
decazut, era factura insasi a fotografiilor: ochiul
indragostit al Clarei.

Juliei 7i venise greu sa intre la ea acasa. lubirea se
ingramadea sub usa ei. Vreo patruzeci de scrisori ale lui
Benjamin in doua luni de absenta. Si iarasi invazia
nalbelor... Benjamin ii spunea in scris ceea ce-i spunea
si prin viu grai, cu cateva formule in plus, cateva imagini
amuzante, efecte de stil pentru a camufla afluxurile inimii.
Acest tip era sucit ca nimeni altul. i povestea totul J. L.
B. Sedintele de probe la Chabotte, cura de cuscus,
Jérémy, reprobarea muta a Thérései, totul.

Dar nici un cuvintel despre interviu.

Ea deduse de aici ca el ii ascundea ceva.

Instinctul ii comanda Juliei sa nu mearga la Benjamin.
Ar ajunge in pat, iar dupd aceea ea si-ar pierde din
luciditate.

Ea se hotari s-o traga de limba pe Laure Kneppel. O
gasi pe strada Verneuil, la Casa Scriitorilor, ocupata sa
culeaga ultimele cuvinte ale unui poet subobositor caruia
ministrul Culturii tocmai ii prinsese in piept, in extremis,
Palmii Academici. — ,Se pun la picioare pe post de
inotatoare pentru ultimele zvacniri in lumea beletristicii”,
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il ironiza Laure, intr-un colt al salonului. ,Dar cum de-am
binemeritat onoarea vizitei tale, fato?”

Julie 7i spuse. Laure isi schimba culoarea.

— Nu-ti baga nasul in aceasté afacere J. L. B., Julie,
miroase-a praf de pusca. Si eu care credeam ca sufar
din pricina artistilor...

Si-i explica de-a fir a par cum, in mijlocul unei partide
de ping-pong perfect convenite (intrebarile si rdspunsurile
fi fusesera furnizate de un anumit Gauthier, secretar al
lui J. L. B.), iata-I pe numitul J. L. B. cum o ia razna si-i
scapa o tirada incendiara intru preamarirea copilariei
dintai, despre lumea a treia si despre varsta a patra.
Laure incercase sa-l aduca pe calea cea buna, dar fara
rezultat.

— Sarise de pe fix, Julie. O criza de constiinta
incércata, ca un soldat bolnav, intelegi?

Julie intelegea.

lesind de la Crillon, Laure isi spusese ca, la urma
urmei, avea un frumos moment de adevar. Nu e ceva
foarte frecvent in meseria ei. Si pentru ca omul tinea
atat la asta, ea va publica adevarul omului. Numai ca,
stai sa vezi...

— Ce sa vad?

Laure fusese acostata de trei tipi care pretinsesera
sa asculte banda si sa-i citeasca notele.

— A ce semanau?

— Unul mare cu accent rusesc, unul nalt si slab si
un arab mic si nervos.

Laure ii trimisese mai intéi la plimbare, dar cel mare
avea vocea blanda, convingatoare.

Stiau totul despre mine, Julia, pana la adresa maica-
mii, ce bust am, sau numarul de asigurare sociala...

Cel inalt si slab ii daduse o loviturica de maciuca la
baza spatelui. Pe una din ultimele vertebre. Ea avusese
senzatia ca-i electrocutata. Interviul il publicase asa cum
fusese prevazut.

— J. L. B. va va fi recunoscator, domnisoara.

intr-adevar, la aparitie, Laure primise o jerba de flori
monumentala.

— Atat de mult ce ma-ncurca, futu-i, nici in pubela
blocului n-a incaput.

*%k%

Julie, deci, suradea. Desi nu era nimic de surés. Cu
bratele in jurul Clarei, Julie suradea. ,Familie de tacaniti...”

Benjamin o zari.

Si se ilumina. Atat de clar se vazu acest lucru, de
parca Julie ar fi apasat pe un comutator.

Ea il vézu pe Benjamin cum se aprinde. il vazu
deschizédndu-si bratele. Rapita de un val de emotie, ea
mai avu vreme sa si zica: ,,O, Doamne, numai o declaratie
de dragoste in public sa nu-mi faca!”

Apoi ea vazu capul lui Benjamin explodand, corpul
lui Benjamin smuls din tribuna de violenta impactului si
precipitat pe traducéatorii cei mai apropiati care se
prabusira odata cu dansul.

(65




Eugen Barbu

PAGINI DE JURNAL

1969

lanuarie. Ultimul atac venit din partea lui Al. Paleologu
pe care I-am publicat primul la ,Luceafarul” dupa ce facuse
puscarie politica, zicea el. Cel ce il intervieva era copilul Ceachir,
cel salvat de repetentie de mine, la bacalaureat si care mi-a tot
stat la masa. Facerea de bine! Copilul Ceachir face de toate!

*%k%

Breban intra la ARQ la Brasov — Sa vie seful de sala. — Da,
va rog! — Stii cine sunt eu? — Nu, sa traiti. — Sunt Nicolae.
Breban! De la C.C. — Foarte bine, sa traiti! — Aveti mici? — Da!
— Sa-mi faceti niste mici 4 la C.C.

*%k%

Ce sa mai crezi cand unii sunt datori vanduti? Un ovrei
spune ca din cauza mea n-a castigat destul. I-am facut pensie,
[-am scos pe linia de plutire (era puscarias). Ce canalie! Ce sa
mai vorbim!

*%k%

14 lunie. Trei edituri din SUA, Harper, Snnaper si Random
House pentru Principele, prin legatie. Plus trei din Franta. Ce 0
sa iasa? Cine stie limba din cartea asta?

*%k%

Marin Preda, intrebat de ce publica pe oricine si orice: —
Vreau voturi la viitoarele alegeri. Daca nu sunt ales, ma dau
afard de la Cartea Roméaneasca.

*%k%

Vara. Scandal la filmul lui Pintilie, Reconstituirea. 1l apar
si eu la rand cu adversarii mei. E prima data, cand colaborez la
~Romania literara” dupa luni de zile, alaturi de Breban si
Compania. Totul e contra Brad. Filmul e cu adevarat excelent.

*%k%

Povestea Princepelui povestita de Al. Georgescu lui
Beldeanu.

La cenzura, prima sesizare, de la sotia lui Bujor la sesizarea
sorei lui H. Zinca, dna Mihaileanu.

E chemat Georgescu la Bujor, facut albie de porci.

— Baga-i romanul lui Barbu pe gat. Cine-i asta, ma?
(Injuraturd)

Tn zece zile trebuia si mi se facd parastasul. Acela rezista. E
chemat din nou de Bujor. — L-ai cautat pe Barbu? — Nu. Cum,
nu? L-ai citit? Cine-i, ma, messerul? Cine e, ma, Princepele?
Deci si tu te faci a nu pricepe. Ce-i cu Canalul ala?

— A fost pe vremea lui Ipsilanti, am documente... — Da?
Cheama secretara sa fie dat afard. Georgescu la usa, mintind:
— Romanul e acum la tov. Ceausescu pe masd cu o scrisoare
a autorului.

Bujor fiert: — Stai jos. Cum facem?

Trei oameni au contribuit la publicarea romanului. Vasile
Nicolescu, subtil, jucand teatru mereu, Pavaluta un economist
din C.C. 3) Odobécu cu (secretarul lui Mizil). Oamenii acestia
impreuna cu Georgescu au riscat totul pentru Princepele.

Dar aparitia a fost votata de secretariatul C.C.-ului
(Comitetul Executiv) 4 voturi pentru, 3 contra. Vot decisiv,
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probabil Ceausescu. Banuiesc ca cei 4 au fost Bodnaras, Maurer,
Manescu. Asta e istoria Principelui. De aici istoria cu plagiatul.
Romanul a fost citit discret de Gogu Radulescu, Breban si altii.
*%k%
Prof. Mihailescu imi aduce Biletele de papagal, in care
Arghezi povesteste cum a fost invitat de Z. Stancu sa intre in
siguranta! Negru pe alb.

1970

La ultimele premieri la Uniune, Geo Bogza cu Preda. Stai
jos, nu mai jeli. Dumneata dupa ce I-ai dat afara pe Beniuc, te-
ai dus in dosul casei si te-ai pupat cu el.

*%k%

Jebeleanu cere 500.000 lei pentru opera lui la Cartea
Roméneasca. Preda prin Gafita refuza: Sa nu vie necinstitul ala
la birou!

*%k%

5 Mai. Beniuc declama la sezatori: — Ce mi se cere, nu pot
da, si ce pot da, nu mi se cere— Frumos! Pe cand traiasca cine
stiu eu?

*%k%

Ana Blandiana e indignata ca cineva a programat-o la o

sezatoare a ,Saptamanii”! Ca sa vezi!
*%k%

Piesa Pravalia cu scardface succes. La ora 16 a trebuit sa
vind militia, dar Ralea o pune doar de trei ori pe sdaptamana. Au
fost si sase reprezentatii pe saptaménd, doua la Brasov cu
inghesuiala, coada, lume.

Ce spune Stancu care a tinut-o cinci ani in sertare? Astuia
ar trebui sa-i fac ceva de pomina, ceva teribil, ca prea a fost
lichea!

Intre timp, T. Caranfil face praf Haiducii pe sapte coloane
intr-o ancheta la ,Informatia Bucurestiului”: Ce sa-i placa
acestui fiu de taran, aceste filme fara mosorele si atica? Nu zic
ca sunt capodopere (ca nu sunt) dar 37 de milioane de
spectatori numaiin Romania, nu spun destul? Ca sa nu vorbesc
de celelalte tari, care le cumpara din Europa si China. Deci
avem o presa excelenta!!

*%k%

Radu Popescu fura drepturi de autor a lui fiu-sau si asta il
bate in redactie, de fatd cu secretara.

Marin Preda spune Soranei Topa:

— Dintre noi toti, Breban e cel mai talentat.

Breban la sedinta cu scriitorii polonezi:

— Matei Caragiale nu a fost scriitor. G. Calinescu nu a fost
scriitor. Atunci? Cel mult Camil Petrescu, Hortensia Papadat
Bengescu si cu mine!

1971

Seara la redactie Oprea care-i raspunde lui lvasiuc (R.L.)
povesteste ca in urma cu doi ani, poetii Sorescu, lon Alexandru,
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Sénziana Pop sunt invitati la Athénée de un ziarist american.
Interlocutori Tita Chiper (sotia lui lvasiuc) si Ivasiuc. Beau ceva
si incep sa Tnjure; totul merge perfect. Dupa despartire, poetii
simt ca ceva nu e in regula. Se duc pe rand sa se spovedeasca
lui Lancranjan (pe atunci secretar de org. de bazd). Acesta
intreaba securitatea ce e cu ziaristul american. Era un baiat de
la Secu.
*k%

17 Februarie. leri la sedinta revistei ,Cinema”. Langa
mine batranul Suchianu, care imi spune ca isi publica Memoriile
(400 pag.)

—Crezi ¢d 0 sa mearga? — De ce nu? — Chiar episodul
cand Demostene Botez a luat de la Ralea 50.000 lei (bani buni)
si a spus ¢d se duce cu ei la bancd pt. a-i depune in contul
Societatii Scriitorilor Romani. Dupd aceea, i-a spus lui Ralea ca
nici n-a apucat sa-i pund pe ghiseu, ca-l furasera niste rau
facatori. — Depinde de redactare — zic.

*k%

Caderea lui Trofin ca in Shakespeare. Seful scoate un
carnetel dupa altele trei si citeste modificarile la plenard. Toti
cu ochii pe el. Ridicat mult I. lliescu, pe post de succesor.

*k%

De lalancula U.S. Lupte Jebeleanu — Stancu. Primul reprosa
lui Stancu de ce nu a luat Premiul Herder? Lupta pentru postul
de Presedinte Preda, Breban si chiar Nichita Stanescu. Ce
indivizi!

*k%

Scena de vodevil lainmormantarea lui M.R.P. la Valeni. lulian
Neacsu si V. Mazilescu se cearta peste trupul raposatului la
priveghi, cu Macovescu.

— Al nostru a fost, al tinerilor!

— Ba al nostru, cei batrani!

Printre pomii livezii, scandal, bataie.

Zaharia Stancu, dupd ce i s-a luat paharul, a pipait infirmiera.
Aceea: — Se poate tov. academician? Se putea. Totul un
cosmar fara sfarsit. Greata, greata.

La lupta pentru legea drepturilor de autor. Baietii vor trage
totul la ei. Oricum Statul isi face de cap. Platesc 50 la suta
impozite, cu toate decoratiile mele.

*k%

Succesul monstru al ,Saptamanii” duce la deliruri. Oameni
care se cearta cu chioscarii. Am cerut 100.000 in plus, tiraje.
Nu au raspuns.

*k%

Breban facut pres de Europa Libera: agramat, scrie ca un
copil din cl. a IV-a elementara etc. etc. Autor Popper. Obiectul
,+Animale Bolnave”.

*k%

Discutie cu Titus Popovici dupa intrarea in productie a
altor doua serii de ,,Haiduci”.

— Mai e putin. Vom face o revista. Vor tovarasii, batalie de
opinii!

— Acum? Dar cand ne rupeam dintii cu idiotii astia unde
P.M. erau?

— Regreta desigur inlocuirea ta, dar te acuza ca tu i-ai
creat.

— Eu? Ei s-au creiat. Cu minciuna lor de la U.T.C. ridicata la
rang de dogma!

Cu fandaxia tineretului care trebuie promovat, cu lichele ca
Stancu care varsa cafeaua pe Ceausescu, ca sa arate ca moare!
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Nu le-au trebuit duri, le-au trebuit pungasi. fiau! Sa le traiasca.
Eu nu mai scot haznale!

Titus despre sef: — E ca un copil. El vede in scriitor pe
Eminescu. — De ce nu-i deschid ochii smecherii din jur? De ce
nu-i spun ca Toiu a fost premiat in 68 pentru o carte din 67,
numai pt. ca bea la cot cu Banulescu! Ca Geo Dumitrescu ia
premiu pentru traduceri cand n-a tradus nici un rand? Dosarul
e greu, e plin. Dar nimeni nu vrea ordine. Regele e fudul, nu-i
place s-auda lucruri neplacute! Cat am sa-l mai iubesc? Toata
tara e in haos. Totul merge anapoda si noi aplaudam. Nu pot sa
ma prefac la infinit ca sunt surd si orb! Mi-e lehamite! Totul se
fura in tara asta si bunele lui intentii nu ajung! Ar trebui sa-i
spuna cineva brutal pe ce gunoi sta!

1989

lanuarie. Curbe de sacrificiu? De ce nu daca totul se
poate! Ni se anunta ca data salariului se muta inainte (citeste
se amana) in loc de 29 Februarie vom primi pe 10 Martie. De
unde probabil pierderea unei bune bucati din salariu.

Cainii, mai bine morti decat satui. Noi demult nu mai suntem
satui, dar in schimb, nu ni se da otravd. Dar daca le vine ideea?
*k%

M. Tmi spune ca Sorana Topa la morgd nu a putut fi
incinerata, doar prajita. Se face economie la curentul electric.

Sa ne traiasca cine stim noi!

*k%

Corectez seria din Canalul, in doua zile va fi citit de Dulea.
Sunt mort de curiozitate de reactia lui. Dactilografa era nitel
inspaiméntata si evident a dat un pronostic negativ. Dar cine
stie de unde sare iepurele? Asa s-a intdmplat cu Groapa si
Princepele.

*k%

2 Februarie. 30 de insi arestati. manifeste. Uncu si
Bacanu, ziaristi la Rom. Libera, |e tipareau.

Zvonuri ca Dulea o va inlocui pe Suzana Gadea. Asta ne-ar
mai trebui!

Fane povestind despre Paris. Toti parizienii o duc destul de
prost (la modul lor). Breban sta intr-o mansarda si a devenit
zgarcit. O sticla de vin de 700 gr. pe zi!

*k%

3 Februarie. Turcii erau niste copii. Az vine instiintare
cd in baza legii 1 pe ’89 datoram statului lei 700 ca ajutor de
muncd. Soacra-mea are 83 de ani, e apta de munca? Pe cand
impozitul pe aer! Sa ne traiasca.

M. jefuita la piata de 300 lei de catre un tigan. Uite de ce te
gandesti cateodata... Dumnezeu sa ma ierte!

*k%

Orasul e plin de praf, ne-au invadat moliile. Pe cdnd o ciuma
dragalasa?

Mi-e dor de o revansa in scris. O revansa cu epoca meal!

Sper sa o vad scrisa.

*k%

Nici un semn de la Dulea. Ziua a treia!
*%k%

Mengele, cartea lui Misu Stoian, cutremuratoare!
*kk

S-au mai luminat strazile. De frica jafurilor si a manifestelor.
*kk

5 Februarie. 0 tanaré vine de dimineaté sa ia parametrii
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casei, daca se va demola sau nu? Asta mai lipsea! Parca ma
vad la bloc cu tiganii!
*%k%

Prof. Dima din Focsani spunea: Asist cu durere la disparitia
invatamantului romanesc! (Cand pe cdmp, cand in uzina) lectiile
se fac acasa cu meditatori pe bani grei, dar cine nu-i are?

*%k%

6 Februarie. Perchezitii la ziaristi acasé la masinile de
scris! Consecintele cazului de la Rom. Liberd. Toti suntem
suspecti. E bineee!

— M-a cautat cu telefonul Dulea. Nu m-a gasit. Mor de
curiozitate.

*%k%

7 Februarie. Dulea K.0. dupa lectura Canalului. Cere ur-

gent seria a doua! Frumoase cuvinte. incepe sa-mi placa.
*%k%

9 Februarie. Se scumpesc medicamentele colosal. Mai
rdu e ca nu le gasesti. Recit O lume de cdstigat pentru seria a
doua a Ganalului. Material folosibil.

*%k%

20 Februarie. Ziua mea. 65 de ani! Ce straniu. Ma simt la
fel de proaspat ca la 30 — 40 de ani. Multe felicitari.

Asta ne e tara. Produce lichele la kilogram.

Zvonuri tot mai insistente cu nationalizarea caselor de

odihna. Tn cazul asta pot s& ma spanzur! Voi vedea. Greata,
greata, greata!
*%k%

Terminat n trei zile seria a doua din Ganalul (100 pag.) fata
de 140 pag. seria I-a. E probabil mai putin tare decét prima, dar
tot dura. Maine o dau la batut pt. Dulea. Sunt curios daca va
mai avea reactiile de la inceput.

*%k%

Nu stiu daca am ratat deschiderea unei afaceri cinema-
tografice cu I. C. Dragan. El se zbate de ani de zile sa se hota-
rasca. Peste doud zile soseste iar la Bucuresti.

*%k%

2 Martie. 0 noud victorie! S-a redus tirajul la 50 la suté la
toate publicatiile: asta inseamna pierderi uriase la toate ziarele si
revistele! De la 120.000 la 90 asta inseamna zeci de mii de lei
care erau destinate teatrelor pe care le ajutam de patru ani (T.
National, Giulesti si Opereta). Nu place succesul! O scérba imensa
ma cuprinde. M-as retrage, dar las niste oameni pe drumuri!

*%k%

Dulea uluit ¢ 7i voi trimete seria a doua din Canalul.
*%k%

Sa vinzi hartie cruda la indieni si altora si sa-ti jertfesti

propria cultura! Asta nici la tungusi nu s-a pomenit, traiasca!
*%k%

Totul lipseste mai ales ideea ca traim cu adevarat!

lon Caraion

MARTURISIRE*

Aproape intruvabil, dupa nici un an de la aparitia sa,
volumul din ,Biblioteca pentru toti”, Lacrimi perpendiculare,
cuprinde o parte, o parte numai din poemele... mele, daca e sa
nu am cum evita pronumele personal. Din motive a caror
paternitate o impart cu editura, lipsesc din el si lucruri la care
nu tin mai putin decét la cele ajunse, prin intermediul acestei
accesibile colectii, Tn mainile publicului. Chiar volume ntregi,
eronat considerate doar ceea ce cu vorbe uneori din
stratosfera, foarte alaturi de pulpa sensului, se numeste (ca
intr-o impartire administrativa a harului si artei pe varste)
literatura... pentru copii, au fost omise, desi de mult epuizate
ca tot sau mai tot ce am scris ori am tradus. Gel putin Frunzele
in Galaad, selectie tematica pe diverse lait-motive erotice, cu
ilustratii nervos introspective de Mimi Maxy-Saraga, nu
continea decat zece inedite, restul bucatilor sale venind acolo
din peluzele si spectacolul altor carti... Dupa cum de asemenea
Muntii de os n-au continut inedit. Insa Cimitirul din stele,
care adusese intreg asa crezutul caiet vechi al ciclului lederi,
nici el nu a contribuit la amplificarea volumului din ,,Biblioteca
pentru toti”.

Insumand — ca deschidere — cate ceva din Panopticum,
culegerea dintéi, interzisa sub regimul antonescian, cat si —
ca incheiere — texte din Deasupra deasuprelor, acea editie
autograf, hors commerce, ajunsa, in ceremonioasa ei forma
iconografica, datorata Valentinei Bardu si Anei Pavlu, doar in
mainile catorva bibliofili, volumul Lacrimi perpendiculare a
fost alcatuit pana la urma din 10 parti.

* Scrisoare adresata Iui Emil Manu
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Cum din Panopticum, Omul profilat pe cer si Cédntece
negre nu figureaza in el nici 40 de poeme, va predomina — e
de la sine inteles — parte din productia lirica de dupa 1948,
insa care s-a intdmplat sa ajunga la tipar abia de vreo 10 - 12
aniincoace, daca nu cumva se pierduse. Pana in 1944 toamna
(eram in rdzboi), se intdmplase de asemeni sa nu-mi poata fi
tiparite, cu exceptia bucatilor debutului, mai mult de vreo trei-
patru poeme prin reviste ca Meridian, Vremea, Kalende. Ca si
cand n-ar fi fost suficient, m-am pomenit ca in poemul solicitat
pentru Kalende se amesteca fara sens cenzura, eliminand una
sau doua strofe (era vorba tocmai de bucata ce avea sa dea
titlu intéii mele plachete, Panopticum), iar directorul revistei,
Vladimir Streinu, desi estet, fara sa ma fi prevenit la timp, asa
cum se cerea, Si fara a-mi cere asentimentul, s-a pripit cu
trimiterea in tipografie a manuscrisului amputat si I-a imprimat
in forma informa a ucazurilor cenzurii. Lucru pe atunci de
catre mine socotit (Si raman la aceeasi parere fata de aceleasi
procedee) impardonabil din partea oricui fata de oricine. Intr-
0 opera de artd n-are voie sa intre Si de ea n-are voie sa dispuna
decat creatorul ei. Totalitatea celorlalte spete de interventii
(fie ca se folosesc satire, foarfeci, capricii, ifose pedagogice,
morale, dogmatism, explicatii pomadate, conformisme, pudra
de galanterii verbale sau alte ratiuni mereu zise superioare i
mereu reprobabile) decurg dintr-o stare de necivilizatie,
involutie si profanare. Popoarele care nu-si respecta arta sunt
retrase din memoria istoriei, cu timpul nu mai creeaza arta.

Sitotasa, dinintdmplare in intdmplare, ca sa revin, desi am
scris aproape continuu, publicam si am publicat fara voia mea
discontinuu.

Din 1947, cand iesisera Cantecele negre, pana in 1966,
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cand a iesit Eseu, deci aproape 20 de ani, s-a petrecut in ceea
ce ma priveste (si pe cati inca nu i-a privit!) acel hiatus de care
critica, glosand pe marginea productiei literare a unor ca Geo
Dumitrescu, Tonegaru Mihadas, Dimov, Doinas, Radu Stanca,
Torynopol si altii, vorbeste (cand si daca vorbeste) pe un ton
gratuit elegiac sau cu totul neanalitic, pe cativa din noi
clasandu-ne intr-o rezervatie cu numele de ,generatia
pierduta”. Aratam in Pdldrierul silabelor, pomenind detalii de
Gertrude Stein, ce intelesese scriitoarea aceea din America
prin generatia pierduta si ce nu inteleg interpretii nostri prin
interpretarea formulei sale, preluata, pe care asa de confuz, de
brambura si de fard instruire culturala se straduie a ne-o aplica
noua. Pentru ca nu (decdt in subsidar si dupa ce este vorba,
daca e, de o valoare) geografia in primul rand are a defini
personalitatea artistica a indiferent cui si nu impedimentele,
delurozitatile, surparile, suspensiile activitatii artistice a cuiva,
ci mesajul cu care vine un creator conteaza in a-I defini. Or,
nici unul dintre cei amintiti n-are de ce fi considerat pierdut
(nici luat individual, nici luat cu generatia), daca a dat macar
un singur vers bun, printr-acel macar singur vers de pret fiecare
supraexistand unei forme de intuneric propagat si tuturor
controalelor si controlorilor aplicarii intunericului. Si apoi sa
observam, discret introspectandu-ne, ca destinul e o0 problema
asa de misterios, de nuantat si de particular individuala, incét
nici macar in grosolaniile socialismului vulgar n-ar fi tolerabila
ideea atribuirii sale la o generatie intreaga. A se scuti urechile
de asemenea bolboroseli si ieftinatati, pe care le furnizeaza pe
de o parte lenea de gandire, iar pe de alta nenorocitul obicei
ciupitativ al intelectualului roman, care se complexeaza de
indata ce nu-si etaleaza cultura, iar in cazul ca mai este si un
tip anume de critic, daca nu te aseaza in raft [anga o somitate
sau langa o formuld straind, macar asa... pentru sincronism!

Desi am apreciat continuu valoarea si superioarele trebuinte
ale prieteniei, cu atat mai mult pe ale prieteniilor literare, si cu
toate cd m-am incalzit 1dnga oameni de mari vibratii sufletesti,
asa cum poate si eu voi fi infierbantat pe altii, ajutdndu-i sa se
simta in doi, Tn trei sau in mai multi, totusi am fost izolat in
felurite sensuri, de la cel propriu pana la cele figurate, iar
peripetiile vietii, pe care nu ne-o construim in exclusivitate
noi, n-au sovait sa ma izoleze si ele in fel si chip, nu doar
pentru o vara si-o toamna. Asa ca mi-i greu sa-mi las confundat
fie de catre mine, fie de catre altii, destinul cu destinele altora.
Cine ce ar cdstiga dintr-o asemenea conferie conventionala,
falsa in nucleele si implicatiile implicatiilor ei?

M-am simtit si am fost intotdeauna un singur. Ca in
dragoste, unde nu poti fi decat cu dragostea si atat. Cand la
nici 20 de ani faceam secretariat de redactie la ziarul Timpul,
iar pe de alta parte si publicam, din zecile de redactori ai
cotidianului acela solicitat, in tiraj mare, cu editii multe, cu
corespondenti de presa in strainatate, eram singurul care-Si
transcria articolele de cate doua-trei ori, spre hazul, amical in
definitiv, al tuturora, caci pe atunci manuscrisele se trimiteau
zetarilor cum se nimerea, scrise de mana pe orice soi de hértie
si cu oricate stersaturi sau carcaleli, iar culegatorul n-avea
decat sa se descurce singur, cum il tdia capul... Insa... insa cu
toatd exigenta mea, aplicatd nu numai la redactarea repetata,
transcrierea si retranscrierile articolului, nu numai, dar si la
corecturile in spalt, am descoperit dupa doua decenii ca intr-
una din bucatile volumului Panopticum se strecurase o
greseala cat Salonicul de mare. Aveam un vers care suna asa:
,Caldtoria asta ne sugruma”. Deci, caldtoria. Peste ce greseald
credeti ca mi-a fost dat sa dau dupa trecerea, v-am spus, a
doudazeci de ani, cand am recitit odata mai atent versul
poemului cu pricina? Sa va spun: in loc de calatoria, aparuse
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casatoria siin editia din 1943 asa veti gasi tiparit rascorectatul
meu vers: ,,C4satoria ne sugruméd”. Retineti ca pe atunci nimic
nu ma indreptatea sa aduc vreo obiectie de orice natura
institutiei respective, casatoriei, pe care adevarul este ca la
acea data n-o cunosteam, nici de buna, nici de rea. [...]

Singuratatea mea s-a manifestat si in alte chipuri. Exista
cenaclul Sburétorul, prezidat — se stie — de Lovinescu. Existau
si altele. Dar sa vorbesc doar de Sburgtorul. Colegii mei de
generatie si de la ziar (Geo Dumitrescu, Marin Preda, Stelaru,
Paul Daniel, Tonegaru si altii) l frecventau. Amfitrionul trimisese
unora dintre noi ba vreo invitatie, ba céte o carte cu autografe,
Eugen Jebeleanu se straduia sa ne spuna ca ne-a chemat, ca
a pomenit sburatoristilor de numele noastre, cd ar fi interesant
(altii i trimiteau scrisorele de prin provincie) sa ne cunoasca,
sa-i citim céate asemenea lucruri. Eu nu m-am dus, nici acolo,
nici prin alte saloane de lectura. Alta fire... Daca n-ai talent,
asemenea reuniuni, grupuri, cercuri sau cum le mai zice — ori
cat ar vrea ele — n-au de unde sa-ti daruie. lar daca ai, ce sa
inveti acolo si cum sa extragi din talentul tau o dozd ca s-0
imparti cu cei mai nedotati? Imposibil. Acolo poti auzi
cancanuri, anecdote, barfe, calambururi, poti intalni adularea,
minciuna, malitia si intriga, ai prilejul sa retorizezi, sa filtrezi,
sa-ti arate unul sau altul ce si céte stie el, ca si cand n-ar mai
trebui si ceva discretie intr-unele indeletniciri la urma urmelor
foarte Tnrudite cu misterul. Nici un om nu te poate invata sa
scrii. Asa ceva inveti numai, incetul pe incetul, citind si
bineinteles nu daca nu ai si din nastere ceea ce-ti trebuie.
Cenaclurile mele au fost cartile intre care m-am afundat, pe
care le-am citit, cu care stam de vorba, bibliotecile mele de
cateva ori pierdute si de alte cateva ori incropite la loc prin
sacrificii: pentru ca intotdeauna intre o carte si-o haina, am
ales cartea.

Si tot apropos de grupuri sau cercuri, deseori (va
marturisesc) m-am mirat sa aud numele meu rostit alaturi de
cele din jurul simpaticei reviste Albatros. Sa nu fi dorit a
apartine echipei care a initiat-0? Ba poate ca da, desi se poate
vietui artistic si in afara echipelor, nu mi-am pus niciodata
intrebarea intreaga si nici nu mi-am dat raspuns la ea, insa
cert este ca nu m-am numarat printre animatorii Albatrosului,
asa ca nu mi se cuvine dreptul de a fi (in ordine alfabetica sau
in alta ordine) pomenit printre ei, care fiind impreuna ofereau
singuraticei mele tinereti o indescifrabila melancolie si
curiozitate.

Am trimis o data acolo, prin posta, un poem Si mi s-a
raspuns, prescurtandu-mi-se numele, doar c-un cuvant:
Retinem. Ulterior, istoria literara a venit cu precizarea ca
raspunsul mi se daduse de catre Geo Dumitrescu, din a carui
parte primisem si eu la randu-mi niste versuri pentru o prizarita
revista numai de poezie, scoasa la Buzau, ca licean, din banii
de bursa, ,revista” care insa n-avea si posta a redactiei, fiindca
mie nu-mi pldcea sa aiba asa ceva. Poemul meu, la Albatros,
n-a aparut. Versurile lui Geo Dumitrescu, in adolescentinul
caiet de poezie, nici ele (poate ca spre un reciproc regret) n-au
apucat sa apara. Asta e tot. Mai térziu, in redactia ziarului
Timpul (nu si a Ecoului, unde el nu ne-a urmat, colaborénd
numai o data sau de doua ori la acest cotidian), elanurile ne-
au apropiat si am facut pasi impreuna. Cine stie cati. Ma
intrerup aici.

Urmarea ,lacrimilor” n-o stiu nici eu, nici n-are cine mi-o
spune. Cu Lucrurile de dimineafa sau Interogarea magilor,
volume in pragul librariilor, in perspectiva deci de a apare
curdnd, ma si intreb daca nu cumva raspunsul, in loc sa se
apropie, se indeparteaza. lar indepartarea aceea sunt eu. Sau
mi se pare.

D




lon Caraion

SCRISOARE CATRE VIRGIL IERUNCA*

Laussane, 14 aprilie 1983

Dragul meu si dragii mei,

Ca multora, mi-a fost dat sd vad emisiunea voastra, iar
apoi sa primesc ieri sau alaltaieri extrasele trimise. Nu stiam
de aceste lucruri. E putin spus consternare. Si e impropriu, 1a
experienta pe care 0 am eu; experienta de care n-a vrut nimeni
sa se foloseasca inteligent aici, pentru ca pe alta parte con-
jugandu-se prostia cu interesul, gelozia cu cleveteala, separa-
tionismul cu cecitatea si altele inca, sa fiu izolat pe fata sau
mai intr-ascuns, implinindu-se astfel intocmai dorinta Bucu-
restiului. Fie! In ceea ce ma priveste, cine stie daca nu mi-a
fost mai de folos. Vom vedea. Insa pentru folosul ideilor, tarii,
puterii de riposta si cailor in care s-ar fi putut obtine un maxi-
mum de rezultate, s-a gresit cumplit, chiar daca satisfactiile
de moment ale cate unui burta-verde si cur-rosu n-au lipsit.
Biatd ingustime a tdmplei si a rumegusului din cutioarele ei...

Nu mai e vorba de cum o sa evoluez eu si de ce 0 sa fac eu
in viitoarele (:) apropiat, mijlociu siindepartat. Soarta fiecaruia
si mintea fiecaruia... Dar in loc sa creasca inmultindu-se
derutant pentru ei numarul hartuitorilor, solutiile, tactica si
ritmurile lor obligdnd canalia si fiara la o aparare speriata,
ineficace si in confuzie continud, iata-va asa pe voi doi, Monica
si cu tine, aproape singuri in fata tirului concentrat al profe-
sionistilor crimei. Tare dificil. Tare disproportionat.

Si-apoi... nu va inteleg. Voi daca discutati cu politia
franceza, si cu presa franceza si cu cine veti fi mai discutand,
pentru ce nu explicati esentialul? Ce-i aia, sa se scrie ,,un
oarecare Bistran...”? Dar cu aniin urma, pe larg, nu v-am vorbit
eu voua, la voi acasa, despre aceasta sinistra dihanie? N-am
scris apoi aici in presa? N-a scris deasemeni Goma? Acest
oarecare, intre fiarele de teapa lui, se gaseste foarte in frunte.
Cénd ne ancheta pe d-na Lovinescu, pe Valentina si pe mine —
ca unul dintre cei mai de incredere oameni ai lui Alexandru
Draghici, care sfatuieste si azi nervurile politiei — a fost nu
numai cel mai bestial dintre cdldi, torturdndu-ne, mie ru-
pandu-mi coastele si batdndu-ma noapte de noapte péna
lesinam, dar s-a intrecut pe sine obtindnd in cazul fiecaruia de
cate doua ori supradozarea pedepselor siincadrdrilor in diferite
articole de lege, astfel ca in final sa ne pomenim cu stiutele
condamndri catastrofale de care ati auzit: in afara de pedeapsa
capitala, eu mai eram osandit la vreo circa 200 ani inchisoare
pentru ,culpe” marunte: organizatie... militara in munti cu
ajutorul Occidentului care lansa parasutisti**, rasturnarea
ordinii statale, ocuparea telefoanelor, radio-ului, directiei cailor
ferate, a unor depozite de armament si a aeroporturilor etc. In
interogatiile groasnice la care ma supunea capitanul Alexandru
Bistran, avansat rand pe rdnd pana la gradul de colonel si mai
stiu daca nu cumva chiar mai sus in ultimul timp, interogatoriu
combindnd sadismul, violenta, perfidia si hilarul, ma asigura

*Manuscris din arhiva ,lon Caraion”, aflata in custodia scriitorului
Emil Manu

**..dartu, Virgile, care asteptai ,ordonantele mele”, urma sa le indici
unde sa coboare, dupa indicatiile ce ti le dasem! vezi colo...
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frecvent ca pe Monica au rapit-o din Paris, cé se afla ca si noi
sub anchetd la Malmaison si ca o sa ne intainim cu ea in boxa.
Majoritatea insultelor abjecte mai tarziu de intaInit in presa
(cu semnatura lui Lancranjan, Barbu etc. sau atribuite fictivului
meu jurnal din colaje) le-am auzit prin 1958 — 1961 din gura
acestui... deloc oarecare Bistran, pe care iata-l trimis ca sa te
ucida si iata-1 ezitdnd asemeni precursorului sau precursorilor
sai. Mieluselul! Mieluseii... Au inima.

Doua lucruri: 1) intentia rapirii voastre e veche la ei (sau
daca nu a exterminarii); 2) A. Bistran si altii de o asemenea
categorie sunt numai paravanele in spatele carora adevaratii
executori, de indata ce vor avea prilejul a-si aduce la indeplinire
comanda, n-au sa ezite s-o faca. Atentie.

Politiile occidentale sunt pacalite cu (chipurile!) sovaiala
si problemele de constiinta ale unor de-alde Bistran, care-mi
spunea mie cd se pisa pe constiinta si cd, desi n-am savarsit
nimic infractional, sunt mai necesar pentru ei, comunistii,
acolon ocna, decat afara. Atari misionari ai sentimentalismului
si problematizarilor comuniste au rolul facatorilor de ceata
artificiald in ochii politiilor apusene, le orbesc spre a Tnlesni
adevaratilor executori sa lucreze la adapost, intr-o deplina
liniste si pe cat posibil sigur. In fine, iata calaii in vizita pe la
noi. Si cabinetele vestului european discuta cu ei politicos, Ti
lasa liberi, le accepta conditiile si capriciile, se intrec sa le
asigure libera circulatie s.a.m.d. Maine-poimdine vom afla
(printr-o siluire a celei mai elementare logici) ca probabil, noi,
victimele, i-am chinuit si mutilat pe bietii si imaculatii nostri
anchetatori... Andrei Coler in America, Bistran ba in Franta, ba
in Germania, ba nicaieri (daca nu prin Elvetia...), altii tot asa
diseminati peste tot, infernul circuld si molima se generalizeaza
mana in mana cu dementa.

Pe Trotki I-au omorat dupa 15 sau 16 ani sau 17 dupa ce
parasise fericirea la care contribuise. Si Trotki era aparat! In
ceea ce ne priveste pe noi, lucrul e mult mai simplu si poate
avea loc — fara dificultate — oricand. Cai de aparare absolut
sigure nu exista, ar fi o iluzie sa ne-o imaginam.

Si atunci?

Si atunci?

Asa cum v-am mai scris, o cat mai sincera si mai larga
solidaritate; o cat mai profunda coeziune; o cat mai neadormita
si fierbinte participare prin scris, radio-televiziune etc. a noastra
a tuturora spre a deveni cu adevarurile noastre o obsesie, un
cosmar, o teama in preajma lor, in ei, in calculele si proiectele
lor, ce trebuie fara incetare puse in nesiguranta si primejdie.
Le-o fi frica si de bat, si de gloante, si de cate altele, dar de
cuvant si inteligenta li-i 0 adevarata groaza. Ei, bine, le trebu-
ieste cultivata aceasta panica pe orice cale, neintrerupt,
renuntand benevol fiecare din noi la vanitati, la fumuri, la nu
mai spun cate maruntisuri sau prostii vane. Altfel ne asteapta
o fericire fara dram de semnificatie.

Nimic nu trebuie privit in gluma. Si fiecare buba se cere de
sute si de mii de ori aratata opiniei publice.

Va iubesc, va sarut, cred Tn acuitatea

spiritului vostru —
lon
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Florentin Popescu

MEMORIALISTICA LUI CAMIL BALTAZAR

Se poate afirma cu convingere, fard teama de a gresi, ca
scrierile memorialistice reprezinta singurul segment de literatura
care nu numai cd nu se perimeaza niciodata, ci, dimpotriva, in
ciuda schimbarilor de gusturi si de judecati in timp, raméne de
un interes indiscutabil, la noi si aiurea in lume. Caci daca o
scriere beletristica propriu-zisa (poezie, roman, piesa de teatru)
cunoaste oscilatii de receptare, textele avand ca subiect fie
descrierea unor medii si circumstante trecute din arealul cul-
tural al unei tari, fie evocarea unor personalitati care au trait in
vremurile cu pricina, trezesc curiozitatea cititorului din capul
locului. lar cand se intdmpla ca astfel de pagini sa aibe in
centrul lor perioade de timp si figuri culturale rezonante in
contextul istoriei nationale, se intelege ca ele devin de un interes
major pentru toate categoriile de cititori.

Este si cazul memorialisticii, al evocarilor si a dialogurilor
literare apartinand lui Camil Baltazar (Leibu Goldstein), poet si
traducator caruia destinul i-a harazit sa traiasca cea mai fertila
parte a biografiei lui, tineretea, in atat de regretata perioada
interbelicd, afirmandu-se ca scriitor si apoi lucrand ca redactor
in preajma unor mari personalitati ale epocii precum Liviu
Rebreanu sau Eugen Lovinescu, bucurdndu-se din plin de
aprecierile acestora si ale altor mari scriitori, cu care a intretinut
frumoase si trainice legaturi de prietenie.

Temperament proteic, Camil Baltazar (nascut la 7
septembrie 1902 in comuna Mera — Vrancea) a scris poezie
(publicand, intre 1923 si 1976 aproape doudzeci de volume
de versuri), a facut critica literara ,la zi” in revistele timpului, a
tradus mult din marii scriitori ai lumii (Thomas Mann, J. Wasser-
mann, Fr. Werfel, D. H. Lawrence, J. Knitte, E. M. Remarque,
Pearl S. Buck si din proza ruseasca), este autorul unei carti de
calatorie In Austria si al unui studiu critic despre Magda Isanos
(Magda Isanos, poeta luptatoare, 1946) si al catorva cartiin
care a adunat evocari si dialoguri purtate cu contemporanii lui,
poeti, prozatori si dramaturgi ale caror opere au fost validate
ca valoroase si au intrat demult Tn patrimoniul cultural
romanesc (Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, G. M.
Zamfirescu, G. Calinescu, Mihail Sebastian, Perpesicius s.a.).

Cunoscénd inca din adolescenta privatiunile si avatarurile
unei vieti in care a trebuit sa se lupte din greu pentru a putea
supravietui, Camil Baltazar (cel care avea sa se avante cu tot
entuziasmul tineretii in practicarea gazetariei) a putut acumula,
pe parcursul catorva decenii, 0 bogata experienta umana si
sociald, aceasta fiindu-i, desigur, utila in formarea lui ca scriitor,
ca gazetar si ca om de cultura, cum singur o marturiseste in
autobiografia pe care i-ar fi solicitat-o, in 1929, G. Calinescu
(probabil pentru a sa Istorie a literaturii roméane de Ia origini
pana in prezent). De altfel, consultind monumentala lucrare a
criticului, este lesne de observat ca autorul Scrinului negrufi
rezerva lui Camil Baltazar un loc si un tratament special, scriind:
,Liber de spaima reala si intemeiat numai pe reactiuni sufletesti
virtuale, poetul isi construieste un organism intreg de imagini
si simboluri care-i constituie un stil... In figurarea sentimentelor,
Camil Baltazar are tehnica sa, hieratismele, peisagiile de protectie
si gesticulatiile sale. Tocmai aceasta supunere a sinceritafii
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intr-un sistem face valoarea poeziei”.

Mai intai respins, apoi Tmbratisat si de Eugen Lovinescu,
Camil Baltazar nu numai ca a fost agreat in cercul literar al
renumitului critic, ci, mai mult, a lucrat efectiv in redactia
Sburéatorului, aflandu-se nu doar in intimitatea vietii de
redactie, ci si in compania scriitorilor ce frecventau aceasta
~academie libera”, cum o numeste el. lar lista acestora, pe cét
de lungd, tot pe atat de interesanta, cuprinde nume precum
cele ale lui Liviu Rebreanu, Tudor Vianu, lon Cantacuzino, Eugen
lonescu, Emil Gulian, lon Barbu, Ramiro Ortiz, Sorana Topa,
Dan Botta, Hortensia Papadat-Bengescu, 1. Peltz, Pompiliu
Constantinescu, Al. Sahia, Vladimir Streinu, G. Calinescu, Gamil
Petrescu, Felix Aderca, Dinu Nicodin, Sanda Movila, Gh.
Braescu, G. M. Zamfirescu, Lucia Demetrius, llarie Voronca,
Victor Eftimiu, Elena Farago, loana Postelnicu, Cella Serghi,
Eugen Jebeleanu si altii.

Insusi mentorul gruparii de la Sburatorul, Eugen Lovinescu,
rememordnd secvente din viata cenaclului pe care-l conducea
si referindu-se la Camil Baltazar, nota: ,,...necrutdnd pe nimeni
dintre cei din jur si, abia primit la ,,Sburatorul” isi manifesta
indignari ce mascau rau somatiunea. Departe de a fi fost
arbitrar si absurd, el se arata, in realitate, cu un gust precis si 0
cultura poetica, artistica, as putea spune, destul de organizata.
Ferm in preferinte, stia pentru ce-i placea sau nu-i pldcea un
lucru. Mostenind de la zarafii ancestrali o balanta cu terezii de
preciziune, el putea delimita pdnd la fractiuni de miime valoarea
cantitativa a talentului fiecaruia, si pentru lipsa unei miimi,
intolerant, talmudic, ar fi voit s& inalte spanzuréatori pe pietele
Capitalei”.

Coroborat cu ,Autobiografia”, acest scurt excurs asupra
~prezentei” literare a scriitorului conduce la o singura si sigura
concluzie: Camil Baltazar a dispus, mai mult decét altii, de un
material documentar suficient de bogat si de interesant spre a
fi indrituit sa-si elaboreze o serie de texte memorialistice demne
de interesul contemporanilor, dar mai ales al urmasilor. lar pe
noi, ca lectori, cum mai notam la inceput, respectivele scrieri
ne intereseaza din multiple motive, lesne deductibile si ele.

LFac parte dintr-un soi de oameni cu facultatea de a uita
raul si urdtul, cu darul de a nu-mi aminti decat binele si
frumosul”, marturisea scriitorul in ,,Cuvantul inainte” la volumul
sau antologic Evocdri gi dialoguri literare din 1974. Si sub
semnul acestei confesiuni stau, de fapt, toate textele lui
memorialistice. Asta nu vrea sa insemne ca avem a face cu
pagini edulcorate, in care totul sa fie descris in tonuri dulci i
in culori trandafirii. Autorul stie sa pastreze masura in toate,
demonstreaza o anume obiectivitate (cat poate exista ea), desi,
cum se stie, memorialistica are drept trasatura de baza
subiectivismul, pe canavaua unor sentimente nutrite de scriitor
fata de realitatile descrise si personalitatile evocate.

Sd ne oprim asupra catorva exemple.

Bunaoara, in Aduceri aminte despre Tudor Arghezi, dupa
ce descrie imprejurdrile in care I-a cunoscut pe ,magul de la
Martisor” si face ,istoricul” construirii casei poetului, Camil
Baltazar Tsi exprima céteva remarci privitoare la firea si
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comportamentul marelui poet dincolo de paginile lui de
literaturd. ,,/n mijlocul vegetatiei luxuriante a Martisorului sau
in apartamentul sau de pe bulevard — noteaza memorialistul -
, In mijlocul familiei sale am cunoscut pe omul Arghezi,
vigurosul polemist, poetul marilor piscuri si suavul cantaret,
autorul atator portrete, profiluri si masti, gravate in cupru. Mi
se releva astfel fateta umand a poetului, manuind o subtila
verva si un sarcasm particular, imbindnd francheta cu duiogsia.
Tatal, duios fata de ai sai, se arata ca atare nu numai cu membrii
familiei sale, c¢i si cu nenumaratii tineri ce il vizitau.

Departe de a-i trata ca un sef de cenaclu sau ca un director
de revistd, Tudor Arghezi ii primea cu zdmbetul pe buze si cu o
sfatosenie colegial-amicala.

De cum intra tinerelul in casa, maestrul il imbia prin aceasta
simpld, directa caldura umana, sa se simta ca la el acasd, sa
lepede sfiala si sd se poarte degajat, asa cum era si conduita
amfitrionului... Pe acesti tineri, ca si pe mine, ii impresiona si ii
emotiona simplitatea, bunatatea prieteneasca a marelui scriitor,
dar mai ales modestia sa’.

Cautand sa surprinda si sa descrie pentru cititorii lui ceea
ce avea particular, caracteristic, fiecare din prietenii cu care a
avut sansa sa convorbeasca de-a lungul vremii, Camil Baltazar
reuseste sa dea cateva portrete memorabile. ,,...daca se poate
vorbi de o iradiatie fizica magica, negativa in sens de comunicare
ardenta, magnetica — scrie el despre un alt confrate celebru —
, lon Barbu o avea. Ochii lui erau expresivi nu numai prin tdietura
lor oblicé, asiatica, ci prin luminile si umbrele alterdnd in pupile,
asemeni unor fascicule de sagalnicie si asprime, intr-o ordine
deconcertanta, comandate de intensitatea discutiei sau de cine
stie ce gand ce-I preocupa. (...)

La cenacle, in redactiile revistelor, la cafeneaua literara
Capsa, unde lon Barbu era nelipsit (in acest sens invitam
cititorul sa parcurga si volumele Florentin Popescu, Cafeneaua
literard si boemii ei, Editura Tehnicd 1996 si Cafeneaua literard
si boema din Roménia de la inceputuri pdna in prezent,
Editura Ex Ponto, Constanta, 2002), intdlneai un fervent
suetard doritor de snoave si palavre, dar mai cu seama un om
cu pasiunea de a discuta si a face schimb de opinii cu prietenii
sai — era indeobste de o exuberantd, ravasitoare nevoie de
comunicabilitate. (...) Omul lon Barbu imbina rafinamentul
culturii, asimilat cu sete, fervoare si discernamént, cu plamada
unui ins prin excelenta epicureu — de o totala infantilitate. Nu
e deci de mirare ¢4 era susceptibil, suspicios, ca-i sarea tandara
din te miri ce. Faptura capabila de atét de integrala daruire si
sinceritate, de un patos tot atat de desavérsit, nu era in stare a-
si fréna, necum sa-si cenzureze elanurile, pornirile, iesirile
temperamentale, intempestive. Acestei structuri ingenue,
nestavilite, se datoresc si iesirile si erorile sale de ordin politic
sau particular - ca si inversunarile sale donchisotesti”.

Intr-un alt loc, comenténd firea lui Liviu Rebreanu (asa
cum a fost ea surprinsa la Valea Mare de obiectivul fotografic
al unui amator), Camil Baltazar ne releva cateva din trasaturile
celui care ne-a dat romanele lon, Rascoala si Padurea
Spanzuratilor. ,Zambetul larg iradiaza toat figura. E un zambet
de om vesel, nefortat, in care se vddeste firea sincerd, nestavilita,
un zambet infrumusefat de omenie, care ii inunda obrazul,
incununat de capul nins neverosimil de albeata imaculata a
parului.

In aceasta fotografie apare, cu naturaleta si comuni-
cativitate, structura sa sanatoasa de taran, ceea ce era mai
bun, mai cinstit si mai de pret in faptura lui morald, in uriasa sa
faptura fizica.

[72)

Din aceasta structurd proveneau sobrietatea, simplitatea,
umanismul sdu, cu deosebire neintrecuta sa pornire spre
prietenie, pornire izvordta dintr-o mare dragoste pentru
oameni, ¢t si marea sa modestie.” Si pentru a nu ramane la
considerente teoretice si atat, memorialistul aduce in sprijinul
impresiilor lui Tntdmplari si fapte prin care personajul lui si-a
dovedit calitatile, situatii in care virtutile sale s-au dovedit a fi
benefice in imprejurari speciale (apararea lui Sadoveanu atunci
cand i-au fost arse cartile in piata publica, ajutorarea unor
tineri confrati in situatii materiale limitd etc.).

Asa cum lesne va putea observa cititorul si din paginile
volumului de fata, cea mai mare dragoste a lui Camil Baltazar a
fost cenaclul Sburatorul, de ai carui membri a fost legat mai
bine de trei decenii, acolo fiind mediul in care s-a afirmat ca
poet si critic, construindu-si propria personalitate. Nu e de
mirare, deci, cd portretul pe care il face mentorului, generosului
Eugen Lovinescu, portret graitor si convingator, se adauga
altora, la fel de luminoase, creionate de alti memorialisti. El
merita sa fie citat pentru forta lui, dar si pentru a realiza mai
exact care au fost coordonatele unei ambiante, ale unei epoci
si—de ce nu?—ale unei generaii literare, de aur: ,,E/ (Lovinescu,
n.n.) isi cheltuia nepretuita sa energie si o uriasd, nesecata
disponibilitate, s primeasca, sd asculte cu mare luare-aminte
pe acei céti il solicitau; atunci cand incepea sa le aprecieze
scrisul, purceda s duca o sustinuta batalie pentru a le crea
notorietate acelora de valoare, care se loveau, unii de
impermeabilitatea unei paturi de cititori frivoli, vdnand scrieri
ugoare, de duzind ori pur si simplu indiferenti la fenomenul
literar, altii de armura impenetrabild a unor critici lipsiti de o
solicitudine deplina pentru literatura lor si literatura in genere,
ei avandu-si aranjate cate o catedrd, o cronicd regulata la vreun
ziar al unei formatii politice; incat nu erau interesati sa urma-
reasca atenti, necum sa slujeasca pe confratii lor si scrisul
acestora. (...)

Odata receptionat si ridicat pe scut in vazul tuturor,
Lovinescu te ajuta din nou, din toate puterile, sa-ti faci partie,
savarsind-o cu toate riscurile, chiar daca isi facea adversari din
vechi amici sau colegi de generatie, cu riscul de a-si fi creat
neajunsuri care l-au costat destul, riscand esecuri dureroase
in viata’.

Si exemplele ar putea continua. Ne vom opri, insa, aci,
intrucat se impune cu necesitate si relevarea altui aspect al
memoriilor, evocarilor si dialogurilor literare semnate de Camil
Baltazar. Este vorba de arta naratorului in ce priveste portretele
de grup, descrierea si readucerea in prezent a unor locuri de
intrunire a scriitorilor (cenacluri, redactii, cafenele). In acest
sens, cu totul memorabila ni se pare consemnarea informatiilor
din Cafenelele literare de altidata (Capsa trditd), text
memorabil si care nu poate lipsi din nici o antologie consacrata
subiectului (precum cea alcatuitd de noi, mentionatd mai
inainte). Folosind o tehnica pe care am numi-o, fard teama de
a gresi, cinematografica, autorul face apel la memoria senti-
mentald si isi introduce cititorul cu tact si abilitate in localul de
la coltul strazilor Edgar Quinet cu Calea Victoriei, spre a-i
dezvalui cele ce se petrec inlauntru: ,,S4 va prezint protagonistii
piesei commedia dell’arte ce se juca in fiecare zi pana in seard
pe arena ingusta a Capsei: pe usd intrd, masiv si vdnjos, alb si
pletros, Liviu Rebreanu. A dat o mand mare si calda lui
Minulescu, aflat intr-un grup cu lon Buzdugan, lon Barbu Si
sculptorul lon Jalea si lancovescu, apoi s-a asezat pe canapea.”

Si‘in adevar, ca intr-o piesa de teatru, in zilele evocate de
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rememorari

autor, prin celebrul local s-au perindat o multime de scriitori,
pe care memorialistul ii surprinde in toiul unor conversatii Si
reactii spontane, caci, conclude el, ,,acei oameni isi petreceau
acolo ceasuri intregi, in suvoiul discutiilor, al schimburilor de
opinii, al incrucisarii miezoase si captivante de idei. Fermentul
acestor schimburi nu rezida c4tusi de putin in alcool sau cafea.
Elementul ebriant era stimulul reciproc, creat prin insasi
intrunirea laolalta a unor atat de felurite temperamente
divergente, batdnd cu mult, ca numar si diversitate de structuri,
foate celelalte cafenele literare, cate au existat in Capitala si pe
care le-am frecventat, fiind, in epoca inceputurilor mele, primele
forumuri libere”.

Veritabile si pretioase documente de viata, paginile
memorialistice ramase de la Camil Baltazar prezintd importanta

pentru cititor si pentru istoria literara nu numaiin chip particu-
lar (fiindca aduc marturii si informatii pentru conturarea si
evaluarea personalitatii autorului lor), ci si mai general, intrucét
deschid larg o fereastra catre o epoca indelung comentata i
chiar controversata din istoria culturii romanesti, aducand in
prim-planul atentiei institutii si orientari, cautari si descoperiri,
figuri de scriitori si carturari fie de prima marime, fie din planul
al doilea, insa cu totii contribuind, pe masura capacitatilor si
talentului lor, la dezvoltarea si evolutia literaturii si culturii
nationale.

Scrise cu dragoste si daruire, ele procura lectorului clipe
de revelatie, imbogatindu-i, totodata, spiritul si ostoindu-i pe
masura setea de cunoastere — ceea ce constituie, pana la urma,
intregul lui céstig cultural.

Mircea Radu lacoban

CASA EMINOVICILOR, 80 DE ANI DE RECONSTITUIRI

Intre cei care-si amintesc de Eminescu doar la datele
aniversare Si cei care nu-si amintesc deloc, ii prefer, oricum, pe
primii. Si-ntr-acestia se pot face diferentieri: pe unii i vezi Si
auzi totdeauna in ianuarie si iunie, pe altii, doar atunci cand
cifrele-s ,rotunde” si manifestdrile, inalt-oficial-protocolare.
2004 nu ofera prilejul vreunei ,rime” comemorativ-aniversare
ornata cu zero-n coada. Amatorilor de rotunjimi calendaristice,
am a le oferi, totusi, 0 comemorare consolatoare: iata, in 2004,
se implinesc 80 de ani de cand madam Papadopol a gasit de
cuviinta sa darame casa copilariei lui Eminescu de la Ipotesti.
Judecata contemporanilor s-a dovedit, pana la urma, strdmba
Si nutrita de pornirile xenofobe ale epocii. Au protestat taranii
din Ipotesti (,toti taranii acestei comuni, uniti intr-un glas,
protestam...”), studentii de la lasi (,,Casa lui Eminescu a fost
distrusa de un om care vedea in ea niste barne si caramizi...”),
iar Leca Morariu scria, in Junimea literara: , Fapta s-a savarsit
sinici o putere din lume nu-ti mai poate opri sdngerarea acestei
rane, neam romdanesc.” De fapt, mult hulita familie Papadopol
n-are nici o vina: casa, aflata intr-o inaintata stare de ruinare,
s-a prabusit in toiul incercarilor de reparare! Mai mult, proprie-
tara a intentionat sa doneze locul si temeliile ramase in vederea
reconstructiei si amenajarii unui Muzeu Eminescu —dar, ciudat,
Prefectura Botosani n-a dat curs ofertei. Prin_subscriptie
publica, s-a construit, in 1938, casa de la Ipotesti. Intreprindere
plina de bune intentii, finalizata nefericit: peste temeliile casei
caminarului Eminovici (dar cu o alta orientare a fatadei!) s-a
cladit un soi de (spune A. Z. N. Pop) ,.canton silvic”. Casa va
capata o noud infatisare prin reconstruirea din 1979 si, in fine,
pe aceea de astazi, dupa remedierile post-revolutionare.
Intregul periplu ilustreaza cum nu se poate mai bine o mai
veche hiba a muzeografiei noastre, cu speciala referire la casele
memoriale. Inscriptia comemorativa asezata in 1979 pe peretele
casei de la Ipotesti (si de ce disparuta?!) vorbeste despre o
reconstituire fideld a celei dardmate in 1924. As! De unde atéta
fidelitate? Hardughia in care a copildrit Eminescu, dupa cum
atesta publicatia scoaterii la mezat, nu era decét ,0 casa de
locuit cu paretii din valatuci, acoperita cu sindrild, compusa
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din trei odai si-o camard”. Exista, de altfel, si imaginile
fotografice din 1916, 1917, 1921 si 1924, precum si filmul lui
Octav Minar — toate ne infatiseaza o biata cladire ,hrentuita”,
amarata, povarnita —intr-un cuvant, modesta. Diriguitorii locali,
ce si-or fi spus? Este vorba despre poetul nostru national, sa
nu ne zgdrcim la fonduri! Si atunci au aparut (cu concursul
Institutului de Arhitectura ,lon Mincu”), acoperisul de tabla
(in locul sindrilei), parchetul mofturos (in locul podelei din
scandurd), casele din stejar imbinat la tavane (in loc de bérne
si-atat), praful de piatra (in locul varului stramosesc) si asa mai
departe. Adica, un fals, prezentat ca ,reconstituire fidela”! Bune
intentii, compromise de incultura si ,patriotism” rau inteles.
Daca n-ar fi existat exemplul celei dintai case memoriale din
Romaénia, bojdeuca din Ticdu, unde toate interventiile reparatorii
si consolidarile ulterioare s-au straduit sa nu afecteze in nici
un chip imaginea originara! (De altfel, se stie ca-i mult mai
dificil si mai costisitor sa reconstitui un obiectiv respectand
datele siimaginea de odinioara, decat sa torni marmura, gresie
sitravertinuri care ,,dau frumos”.) Cand a fost sa se construiasca
un muzeu demn de amintirea lui Creangad, acela s-a edificat in
preajma bojdeucii si nu in locul acesteia (este si cazul
Memorialului de 1a Ipotesti. Care memorial s-a edificat prin
stradania si cu riscurile unor — acum — anonimi, cu meritele
impaunandu-se, dupa razboi, alti viteji. lar disparitia placii
memoriale asezate dupa reconstructia din 1979 aminteste
ispravile celor care, in veacurile trecute, reparau tinda bisericii
si, apoi, inlocuiau inscriptiile ctitorilor cu propriile lor pomel-
nice...) Daca vom cerceta cu atentie multe dintre casele
memoriale de pe cuprinsul romanesc, vom avea surpriza sa
constatam ca stramosii nostri se lafaiau in travertinuri, primeau
lumina de la tuburi fluorescente, calcau pe parchet-luna, isi
umpleau cofdesele cu apa de la robinet si se incalzeau la
calorifere. Curdtirea de zorzoane si adaosuri parazitare cutezata,
dupa 1989, la Ipotesti (nici aceasta deplind) s-ar cuveni
practicata pretutindeni unde invitam privitorii la intoarceri in
trecut. Care, daca asa a fost, asa se cuvine sa-I rechemam
pentru marturie.

73]




Alexandru Zub

O RANA DESCHISA, BUCOVINA

Amputari teritoriale succesive au marcat intrarea Moldovei,
ca stat, in ciclul modern. Mai intdi, ea a pierdut nordul, care se va
numi Bucovina, in favoarea imperiului habsburgic, 1a 1775. Apoi
estul, de la Prut incolo, care avea sa se numeasca Basarabia, in
favoarea imperiului tarist, la 1812. Destramarea imperiilor
amintite, la 1918, a adus pentru putin timp ambele provincii in
componenta statului roman, pana in 1940, cand Uniunea
Sovieticd, de coniventa cu Germania nazista, le-a ocupat pe
amandoua, ca sa le mentina in imperiul comunist pana la pro-
pria-i disolutie din 1991. Acest ultim eveniment a adus unei
parti din ,Basarabia” o precara statalitate independenta, sub
numele de Republica Moldova, in timp ce judetele din sud si
Bucovina de nord intrau in alcatuirea Ucrainei, fara ca statul
roman sa le revendice. Dimpotriva, tratatul romano-ucrainean
din 1997 consacra situatia existenta, atribuindu-le romanilor
din zond statut de minoritari, la discretia unui regim deloc dispus
a stimula multiculturalismul, identitatea etnoculturala.

Reactii de protest au avut loc inainte chiar de semnarea
tratatului. Impreuna cu lon Beldeanu si alti intelectuali, istoricul
Mihai lacobescu a elaborat, la 10 martie 1997, Declaratia oa-
menilor de stiinfa si culturd cu privire la tratatul roméno-ucrai-
nean, exprimandu-si dezacordul fata de ideea renuntrii la ,, terito-
riile stramosesti, rupte miseleste din trupul patriei, in urma ultima-
tumului sovietic din 1940 si de abandonare a conationalilor
nostri, care, vreme de peste cinci decenii, au suportat tavalugul
politicii sovigtice de deznationalizare”. Semnatarii documentului
cereau sa se denunte in mod expres pactul Ribbentrop-Molotov
si efectele sale, iar pe acest temei sa inceapd un nou sistem de
raporturi, bazat pe respect mutual, armonie, multiculturalism.
Forurile implicate in luarea deciziei erau invitate, in consecinta,
,Sd adopte o atitudine demna in finalizarea acestui document
fundamental pentru destinele Roméniei si Ucrainei”. O delegatie
a romanilor din nordul Bucovinei a cerut sa fie primita la prese-
dintie, pentru a da eventuale lamuriri, insa nu a fost primita, iar
tratatul in cauza avea sa fie semnat curand, ca o concesie geo-
politica in perspectiva reuniunii de la Madrid.

Este spiritul in care s-au produs reactii analoage la Cernduti,
Suceava, lasi, Cluj-Napoca etc., uneori in expresii memorabile,
dupd cum rezulta din vasta bibliografie a ,,contenciosului”. Buco-
vina care ne doare e titlul unui volum semnat de lon Beldeanu
tocmai cand ,,negociatorii” puneau la punct amanuntele acelui
tratat2. Se evoca acolo, ca si in alte scrieri, situatia roméanilor din
zonainstrainata, pe linia recuperarii identitatii de neam siintr-un
spirit afin cu protestul eminescian: ,, Vdnzarea Bucovinei va fi o
vecinicd pata... deapururea o durere pentru noi. Dar nu vom Iasa
sd se inchida aceasta rana. Cu a noastre mani o vom deschide
deapururea, cu a noastre mani vom zugravi icoana de pe acea
vreme i sirurile vechi, cate ne-au ramas, le vom improspata in
aducere aminte, pentru ca sufletele noastre sa nu uite™.

Neuitarea e cuvantul de ordine in orice istoriografie, un ele-
ment esential in orice caz. Din vasta opera sistematizatoare a lui
Erich Beck se poate deduce oricum amplitudinea preocuparilor
legate sub acest unghi de Bucovina®. Initiative locale, de mai

1 Mihai lacobescu, 30 de zile in ,Siberia” Cdutdnd arhivele Bucovinei,
lasi, Junimea, 2003, p. 27-29 (infra: 30 de Zile...)

2 lon Beldeanu, Bucovina care ne doare, lasi, Junimea, 1996.

3 Ibidem, p. 5.

4 Erich Beck, Bibliographie ziir [Kultur und] Landeskunde der Bukovina,
|-, Miinchen, 1966, 1985, 1999.
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mica anvergurd, au extins mereu dimensiunea documentara,
inlesnind investigatia diacronicd a problemei.

Pe aceasta linie, profesorul Mihai lacobescu de la Universi-
tatea ,,Stefan cel Mare” s-aimpus in ultimele decenii ca istoric al
raporturilor internationale si ca un eminent cunoscator al trecu-
tului bucovinean. Prima directie se revendica de la o ,,scoald’
care si-a facut un titlu de glorie din studiul meticulos al relatiilor
noastre cu lumea, indeosebi cu vecinii. Au rezultat din ea nume-
roase studii, alaturi de o carte despre Romdnia si Societatea
Natiunilor, care marcheaza un moment special in literatura dome-
niului®. De cealalta directie se leaga volumul Din istoria Bucovinei,
0 prima parte dintr-o sinteza deschisa, pentru elaborarea careia
a depus eforturi considerabile’.

Era firesc ca autorul sa-si doreasca un contact cat mai
substantial cu arhivele bucovinene, ale carei avataruri le cunostea
si a simtit nevoia sa le evoce intr-o carte. 30 de zile in , Siberia”.
Cautand arhivele Bucovinei (Ed. Junimea, 2003) prezintd tocmai
experientele unui istoric pasionat pana la obsesie de ,,materia’
sa, pe urmele unui trecut plin de vicisitudini si in mijlocul unui
prezent descumpanitor prin lipsa de perspective armonizante.
»Dupd ce s-au plimbat prin diverse unghere indepartate si intu-
necate ale fostului imperiu rosu, arhivele Bucovinei”s-au reintors
la Cernduti, ne previne autorul, bucuros de sansa ce i se oferea,
insa nelinistit cu privire la posibilitatea reala de a o pune in
valoare. Nelinistea se nutrea poate si din faptul ca lucrarea sa,
Din istoria Bucovinei, fusese taxata de ucraineni ca ,,nationa-
lista’.

In cazul optim, ce putea sa afle acolo, in ,,repozitoriul” docu-
mentelor din capitala vechiului ducat? ,Un fragment al frag-
mentelor’, ne spune autorul, a carui experienta istoriografica il
indemna sa ia in serios butada voltairiand despre ce putin s-a
scris pe seama celor intdmplate si ce putin  s-a pastrat din cele
scrise. Insa si fara o asemenea reflectie, nascuta dintr-un scep-
ticism rationalist, istoricul de azi are destule motive sa admita ca
isi exercita meseria sub zodia fragmentarismului. Un fragment al
fragmentelor, astfel ii apare istoricului avizat ceea ce poate obtine
din arhive in ansamblu, cu atdt mai mult cand e vorba de fonduri
atat de puternic atinse de valurile istoriei cum sunt cele din
Bucovina. ,,/n timpul primului razboi mondial, Cerndutiul a fost
ocupat si reocupat succesiv si alternativ de trei ori de catre rusi
si austrieci. O buna parte din arhivele existente au fost atunci, in
iernile din anii razboiului, arse pentru incalzirea cladirii in care se
afla comandamentul militar rus. Faptul ni-I relateaza istoricul
Teodor Balan. Dupa 1918, statul austriac i-a donat Romaniei o
parte din arhivele Bucovinei si parti din aceste donatii se afla fie
la Bucuresti, fie la Suceava, din acestea din urmé s-au publicat,
selectiv, doua cataloage. In 1940, cand s-a aplicat Pactul
Ribbentrop-Molotov, ceea ce mai ramasese la Cernaufi sau la
Lvov, care sub austrieci se chemase Lemberg, capitala fostei
provincii imperiale Galitia, a intrat sub controlul statului sovigtic.
Intre 1944-1958, cand trupele sovietice au Stationat in Roménia,
foate arhivele tarii noastre s-au aflat, practic, la cheremul exper-
tilor sovietici. Cand s-au retras din Roménia, in 1958, sovieticii

5 Vezi, intre altele, seria bibliografica Stiinfa in Bucovina, 1-111, Suceava,
1982-1984.

6 Mihai lacobescu, Roménia si Societatea Nafiunilor, 1919-1929,
Bucuresti, Ed. Academiei, 1988.

7 |dem, Din istoria Bucovinei, vol. | (1774-1862). De la administrarea
militard la autonomia provinciald, Bucuresti, Ed. Academiei, 1993.
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au luat — dupa marturiile contemporanilor, inca dificil de evaluat
—cateva zeci de vagoane de arhive, intre care, probabil, tot ce era
mai important cu privire la teritoriile Basarabiei si Bucovinei,
pentru care ar fi vrut sd nu le lase romanilor nici un fel de act ce-
ar fi putut fi invocat, cdnava, referitor la apartenenta lor istorica”.

Am reprodus din noua carte a istoricului Mihai lacobescu
tot acest pasaj fiindca el rezuma nu numai situatia dramatica a
unei arhive importante, dar si — indirect — tragismul unui colt
vital de lume romaneasca, victima a apetitului anexionist mani-
festat de imperiile vecine, apetit de care finalmente a profitat
Ucraina postcomunista. Ceea ce ambitioneaza autorul e sa
evalueze ,,0 fardma din destinul sau mioritic din ultimele doua
veacuri si mai bine”, destin fata de care un istoric ramane mereu
sensibil, cu atdt mai mult daca ii apartine si prin biografie.
Paragraful despre schimbarea numelui sau de familie, din lacob
(initial Jakob) in lacobescu, e un fragment de ego-istorie, cum
se mai gasesc si altele in cuprinsul volumului. Istoricul se vadeste
un memorialist sensibil 1a restitutia datelor, ca si la semnificarea
lor cat mai justa, fie ca e vorba de latura biografica sau de un
cadru mai vast.

Cartea la care ne referim a fost scrisa pe linia unui proiect
mai amplu despre Bucovina, dar sub impresia penibila a incheierii
tratatului de baza cu Ucraina, tratat in virtutea caruia romanii din
nordul Bucovinei, ca si cei din Basarabia, s-au vazut abandonati,
pusi intr-0 noua paranteza geopolitica, livrati unui destin incert
si persecutant. Tocmai de aceea autorul a decis sa le examineze
situatia intr-un mod mai personal, fatalmente subiectiv, insa nu
lipsit de rigoare stiintifica. In locul unei sistematizari aride a
faptelor scoase la iveala din studiul intreprins, el ne propune sa-|
urmarim pas cu pas, iar orice secventa de ,,fimp trait” devine o
impletire plina de sens cu timpurile supuse analizei.

Noutatile descoperite de istoric, sumar contextualizate in
volum, devin si ale noastre. Accentul pus pe intervalul cuprins
intre 1862 si 1918 se explica prin intentia autorului de a scrie al
doilea volum din sinteza dedicata istoriei Bucovinei. In aceasta
perspectiva, ni se ofera date noi de ordin politic, socio-cultural,
religios etc., puse in lumina cu abilitati de istoric versat. Prezen-
tarea ,,materialului” ia adesea forma unor microstudii, lesne
integrabile Tntr-o sinteza. Sub presiunea scadentei, istoricul e
nevoit sa aleaga, sa rezume, sa sugereze numai cai de interpretare
a unor fenomene extrem de complexe, a caror restitutie ar reclama
nu o luna, ci ani si ani de studiu meticulos, atent, comprehensiv.

Descriind ,,universul arhivelor din Cernauti”, de la intéiul
contact pana la ultimele comenzi, autorul ne initiaza, abil, discret,
in tainele unei lumi care inceteaza a mai fi exclusiv una a
specialistului pentru a deveni si a noastra, de la inventare de
fonduri si cataloage pana la dosarele cu documente sistematic
randuite in acel ,,imens labirint”.

Lungi paranteze livresti, nascute din lecturi ad-hoc si menite a
pigmenta discursul, precum acel ,,dialog (cu Ignatiu de Loyola)
intr-o bisericd iezuita’, vadesc o bund initiere in istoria ideilor, Tnsa
si abilitate in dialectica acestora. Ele tin, pesemne, de un anume
fel de a privi istoria ca o tesatura de temporalitati, in care analistul
se afunda cu interes si voluptate, fie numai si spre a dovedi celor
de azi, prea insensibili, ca trecutul nu dispare de tot si ca sta in
puterile unui profesionist sa-I puna in dialog benefic cu prezentul.

Publicatiile periodice din zond, precum Degsteptarea si Can-
dela din asa-zisa belle époque, i prilejuiesc adevarate micro-
monografii, asemeni marilor institutii scolare sau eclesiastice.
Autorul pare obsedat de teama ca i-ar putea scapa detalii
semnificative i manifesta o reala predilectie pentru recuperarea
lor, avand grija, mereu, sa le contextualizeze. Ce nu a putut gasi
in arhive cauta prin oamenii de specialitate, a caror experienta
stie sa 0 puna la lucru, spre a intregi un ansamblu etnocultural
cu care se simte esentialmente afin.
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Tnsd nu numai arhivele din vechea urbe il preocupa intens
pe istoric, ¢i orasul ca atare, cu vestigiile care au izbutit sa infrunte
vicisitudinile timpului, alaturi de ranile prezente inca la tot pasul.
Munca in arhiva si biblioteci e astfel dublata de explorarea
ambientului, nu mai putin profitabila prin elementele care mai
evoca figuri si fapte din trecut. Vestigiile romanesti sunt insa
putine siin ruina, iar orice tentativa de restitutie sau reabilitare e
sistematic obstaculata. De aceea, socul intdiului contact ii da
senzatia cd se afla acolo ,,ca un deportat, ca un ostracizat intr-o
Siberie contemporana, cu realitati si autoritati ostile”.

Impresia de colt ,siberian” de lume se degaja din toate:
institutii, oameni, gesturi. In minoritate si nu tocmai solidari,
romanii se simt urmdriti, pusi mereu in dificultate. , N-am scpat
bine de psihoza stalinismului si intram sub alta, mai vigilenta si
mai fanaticd”, spune o doamna, ,,/ucratoare” la arhive, referindu-
se la noul fanatism, ucrainean din zona. Pentru ei ,,drumul
Golgotei, se vede treaba, nu s-a terminat inca’.

Din fericire, oamenii de isprava, identificati in istorie sau Tn
contemporaneitate, echilibreaza cumva balanta. Profilurile bio-
grafice, din spatiul meseriei de istoric sau din altele, foarte di-
verse, ocupa un loc important in volum. Ele se sprijina pe infor-
matia de arhivd, insa si pe dialogurile initiate anume de autor, ca
intr-o ancheta relativ sistematica, in care datele din ,rafturi” si
cele de pe strada sau din casele vizitate se intalnesc si se comple-
teaza. Iraclie Porumbescu, Constantin Morariu, Mitropolitul
Silvestru Andreevici-Morariu, Dimitrie Dan, Simeon Florea Marian,
Dionisie Bejan sunt numai cateva exemple. Cartea intreaga e
plind de efigii carturaresti, schitate in fuga sau mai pe indelete,
dupad caz.

Printre confrafie un capitol ce aduna alte biografii de romani
pe care istoricul a dorit sa-i intalneasca sau care au avut, ei
insisi, initiative analoage: Grigore Bostan, Alexandrina Cernov,
Alec Mihaiesei, Arcadie Moisei, Dumitru Covalciuc, llie Zegrea,
Arcadie Opait, llie Luceac, Nicolae Motrescu, Simion Gociu, lon
Cretu, Vasile Posteuca etc., studiosii trecutului sténd alaturi de
slujitorii artelor. ,, Cele doud domenii umaniste, literatura si istoria,
sunt pentru mine ca aripile aceleiasi pasari: nu pot trai, nu pot
zbura decat cu amandoud”, marturiseste autorul, convins ca
ambele ipostaze se cuvin puse la lucru, solidar, pe linie cognitiva,
ele fiind mereu complementare. Gaci, ,,dacd istoria Se adreseaza
cu precadere mintii, 0 exprimare caldd, in care se simte si vibratia
inimii, ajuta negresit la 0 mai bund si mai completa receptare a
mesajului istoric”.

In strdnsa conexiune cu tipul de discurs adoptat, deopo-
triva confesiv si analitic, sta corelatia propusa intre creatia literara
si documentul istoric, cu ocazia unui interviu consemnat in Zorile
Bucovinei si inclus in text ca un episod semnificativ din expe-
rientain cauza. Ambele domenii reclama un ,anfrenament” conti-
nuu, insa deosebirea e categorica, deoarece , literatura e o fictiune
logica”, pe cand ,,istoria incearca sa reconstituie realitatea obiec-
tivd a trecutului, pornind numaidecat de la documente, de la
fapte si evenimente indubitabile”. Mijloacele de care se folo-
seste un istoric, in aceasta viziune, sunt ,identificarea, analiza,
evaluarea, selectarea, interpretarea informatiilor, ierarhizarea
faptelor si utilizarea unui limbaj stiintific”.

Cautand arhivele Bucovinei, istoricul Mihai lacobescu a dat
peste informatii noi, pe care a voit sa le puna laindemana breslei
si a unui public mai larg, interesat de diaspora roméaneasca,
intr-un moment cand aceasta simte nevoia de sprijin efectiv,
cordial, neprecupetit. ,Siberia” ce s-a intins peste ea numai astfel
ar putea fi izgonita.

Putem spera ca pledoaria autorului nu va ramane fara ecou
si ca propriul sau proiect de intregire a sintezei Din istoria Bu-
covineiva fi dus pana la capat. 30 de zile in ,,Siberia” i fixeaza
cumva liniile de forta, jaloanele, normele cognitive Si axiologice.
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Mircea Dinutz

A FI CRITIC IN PROVINCIE

Oricate speculatii s-au facut, se fac si se vor face
despre statutul scriitorului traitor in provincie, prolific,
zambitor cu fata catre posteritate si, mai ales, ingaduitor
cu Centrul care nu-l ,vede” si nu-I confirma, trebuie sa
recunoastem ca valoarea recunoscuta de un cerc foarte
restrdns de prieteni (de pahar) sau, intr-un mod mai
generos, de ,eul” rasfrant in apele limpezi si prietenoase
ale oglinzii, nu e suficienta. Mitomania nu ofera un scut
destul de puternic pentru a-ti proteja propria imagine
despre tine sau pentru a te proiecta cu indrazneala (si
arogantd) in elita scriitorimii (incd) in viata. «N-au scris
despre mine Manolescu si Simion — reflecta deunazi
creatorul Vasile V. Vasile, plictisit si apolinic —, cu atat
mai rau pentru eil» Nu stim cat de mult au suferit distinsii
critici pentru aceasta impardonabild eroare, dar cert este
ca Vasile V. Vasile este mai multumit ca niciodata de
opera sa; de doud ori pe luna isi numara cartile si se
antologheaza: o face cu nesfarsita dragoste, tandrete si
incercat de fiorul nemuririi!

Cu totul altfel se comporta Flory A. Bramburica, care
semneazd Brambura (e mai poetic!). Deviza ei in viata:
anul si volumul! Ce miscari elevate, cu cata importanta
calca ea in spatiile culturale, unde se simte ca ,,acasa”!
Priveste cu demnitate in jur, numarandu-si mandra admi-
ratorii, dupa care isi continua periplul ,spiritual” prin lume,
zambindu-si in gand, bucurandu-se de sine, compunén-
du-si opurile cu rabdarea si sensibilitatea unei coafeze.
La asa poezie, asa poeta! Inefabild, ca aerul pe care-I
respiram!... N-a scris nimeni despre cartile ei?! Ce impor-
tanta are... sau ce rost are sa ne impiedicdm in aseme-
nea amanunte!?! Prin poezie ne-am desprins de pamant

Pasadrea si mediul

si nu mai vrem sa revenim in ruptul capului! La ce bun?!

Sau Marcus Tullius Gigolo, personalitate complexa
a provinciei, putin apropitar, putin publicist, putin om poli-
tic, putin manager cultural, putin scriitor, putin de tot!
Cand apare undeva, intuneca orizontul (provinciei) cu
statura sa intelectuald! Nu se pricepe la nimic, dar vor-
beste cu nonsalanta despre orice, da verdicte, ierarhi-
zeaza, aducand cu sine un ,aer proaspat” vietii noastre
culturale, acum, animate, ce-i drept!

Cele cateva profiluri schitate se regasesc in realitate:
la Focsani sau Bacau, Buzau sau Alexandria, Arad sau
Vanju Mare! Sunt o prezenta mai degraba intristatoare,
decat amuzanta! Nici o indoiala ca in provincie traiesc
si scriitori adevarati, creatori autentici, a caror fibra inte-
lectualda si morald vibreaza doar in fata frumosului si
adevarului, dar acestora le lipseste agresivitatea si
energia pe care le au intotdeauna impostorii si mediocrii!
Acesta este motivul pentru care consideram ca pericolul
cel mai mare ar fi ca acestia sa acopere vocea celorlalti,
sa sufoce prin cantitate si sa descurajeze prin tenacitate!

Care e rolul criticului intr-un asemenea context? in
teorie, toti suntem de acord: criticul trebuie sé fie impar-
tial, sa spuna un NU hotarat nonvalorii, s& exploreze
semnificatiile operei, sd descopere ce anume asigura
specificitatea acesteia, sa faca o demonstratie convin-
gatoare. in practicd, lucrurile devin cu mult complicate:
constati ca nu poti fi chiar imun la natura relatiilor de
prietenie sau inimicitie, pozitia sociala a celui comentat,
sa nu tii cont (fie siinconstient) de gruparea literara careia
ii apartine etc. E o intrebare suplimentara daca un critic
isi poate pastra intacta, in timp, capacitatea ,,de a admira”
si de a-si motiva lucid aceasta admiratie (v. Al. Paleologu
— Functia si arta criticii, 1980). Cu varsta, ,rdutatea”
aceea, atat de necesara criticului, ndscuta din dragoste
pentru literatura si pentru adevar, se diminueaza sau se
converteste intr-o exegeza care se sustrage verdictului
de valoare.

Cand traiesti, insa, in provincie, unde numarul scrii-
torilor creste in proportie ametitoare, cand fiecare cu-
noaste pe fiecare, cand te misti permanent intr-un cerc
stramt al intereselor si calculelor meschine, cand grupuri,
grupulete si grupéri se ciocnesc zilnic, fara sa fie prea
clar ce anume au de impartit, cand sub semnul contagios
al vanitatii se nasc monstri, calitatea de comentator al
textelor literare e subminata din start: ori devii un pudel
(in traducere, ,critic de casd”), specialist in cosmetizat
imagini, carti, opere, autori, dovedind ca stii s& faci fru-
mos (!!) si satisfacand ,orizontul de asteptare” al poetului
sau prozatorului (dar nu al publicului) printr-o pledoarie
cat mai convenabild, ori reusesti (succes garantat!) sa
devii, intr-un timp relativ scurt, pentru multi dintre ei,
inamicul public nr. 1, cel care le ameninta confortul si
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imaginea atat de odihnitoare despre sine! Vor curge spre
tine toate acuzele posibile: de la cele care privesc viata
particulara (oare ce legaturd au cu actul critic?) pana la
acuzele de incompetenta, interese obscure, poate chiar
politice (?!)... In varianta ideald, cronicarul literar n-are
mama, n-are tatd, nici prieteni sau vecini de scara. Mai
ales acestia din urma pot influenta judecata de valoare
b&tand cuie, in timp ce criticul lucreaza (pe cine poate!).

E in afara de orice discutie ca nu e nimeni infailibil!!
Criticul e supus greselii, ca orice om, chiar daca demersul
sau este pavat cu cele mai bune intentii!... Exista insa
niste limite. Eroarea de perceptie NU se refera la stricatorii
de limba, la facatorii de versuri, la cei care tortureaza
inocenta coalda de hartie (Doamne, cu céata cruzime!)
pentru a-si vedea numele pe o carte! Sau la aceia care,
in locul vietii, aduc intre copertele unei carti (cel putin,
asa pare) o realitate confuza, ce-si ascunde sensurile
atat de bine incéat nimeni nu le poate descifra. Oricum ar
sta lucrurile, stilul exaltat pozitiv sau exaltat negativ nu
are ce cauta intr-o asemenea intreprindere grava si res-
ponsabild. Tot asa cum, fuga de o judecata limpede si o
exprimare transanta nu poate fi decat semnul lipsei de
vitalitate a criticului. El trebuie sa-si asume toate riscurile,
pentru a spune adevarul si pentru a nu permite amestecul
insalubru (si nociv) al valorilor cu nonvalorile. in provincie,
aceste riscuri sunt sporite, pentru ca pot duce la o izolare
cvasi-totald in raport cu cei despre care scrii (sau nu
scriil). Lumea e facuta din compromisuri, vor gandi ei
intrigati, ce-i cu &sta, pe ce lume traieste?! Nu vor crede
si nu vor putea crede cé&-i lauzi pe unii pentru simplul
motiv c& au valoare, ca 1i critici pe altii pentru simplul
motiv ca sunt perfectibili (ca insasi natura umana), ca ii
negi categoric ori li ignori pe aceia care nu au nimic de
spus in literatura.

O alta problema, mai mult decat delicata, este aceea
a raportului instituit intre judecatile sale de valoare si
semnalele venite de la Centru, pe care nu le putem ignora,
chiar daca — e adevarat — Centrul nu mai are puterea
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decizionala de altddata si chiar daca injustitiile sunt de
intalnit si la acest nivel. Altfel spus, nu ne putem preface
ca nu ne intereseaza reactiile colegilor mult mai bine
plasati (Bucuresti, lasi, reviste culturale de traditie si
prestigiu, tiraj, audientd) si s& ne amé&gim (inutil) ca putem
exista intr-o... cultura autarhica. Este de inteles c& in
noile realitati culturale de dupa 1989, canalele de comu-
nicare functioneaza intermitent sau deloc, revistele
literare au proliferat in toate judetele, incurajand creatia,
marind substantial sansa de exprimare a celor talentati,
dar si a impostorilor de toate culorile si calibrele. Si unii
si altii se multumesc, de multe ori, cu laudele ,criticului
de casa”, simtindu-se datori s mareasca ametitor numa-
rul aparitiilor editoriale!... Cand nu se transforma in
societati de admiratie mutuala, gruparile scriitoricesti for-
mate in jurul unor reviste semnificative din provincie (Anti-
teze la Piatra-Neamt, Euphorion la Sibiu, Axioma la
Ploiesti, Arcala Arad, Vitraliula Bacadu s.a.) au un cuvant
greu de spus in viata literara contemporand.

Aproape deprimant este cd, fard sa facem din asta
un cap de acuzare, revistele de mare prestigiu concen-
trate in capitala tarii privesc cam de sus ce se mai
intdmpld& Tn provincie si prea arareori, m-am convins de
asta, redactorii acestora citesc ce scriu criticii din aceasta
zona spirituald a tarii. Observatia de mai sus nu se refera
la faptul ca sunt sau nu sunt de acord, ca pretuiesc sau
nu discursurile critice ale colegilor din provincie, ci, pur
si simplu, la faptul c& nu citesc, ca ignora superior tenta-
tivele de evaluare de la ,margine”. S& ne reamintim ca
Provincia i-a dat pe Gheorghe Grigurcu si Alexandru
Cistelecan, critici pe care nimeni nu-si mai permite astazi
sa-i ignore. Tot provincia I-a dat pe Theodor Codreanu,
pe care Centrul se obstineaza — fara nici un temei — sa-|
ignore, desi are in bogata sa bibliografie cel putin patru
titluri de neocolit pentru exegeza unor scriitori reprezen-
tativi ai neamului: Eminescu. Dialectica stilului(1984),
Modelul ontologic eminescian (1992), Complexul
Bacovia (2002) si Caragiale — abisal (2003). Daca ar fi
singurul exemplu!

Se mai observa, din pacate, la unii din reprezentantii
noului val de critici (ce e val, ca valul trece!), o atitudine
mai mult decat aroganta si, in orice caz, exclusivista. in
numele postmodernismului, pe care |-au imbratisat cu
toata ardoarea, in numele unor principii postmoderne in-
suficient asimilate si, cred eu, inadecvate obiectului ana-
lizei, neaga, distrug, contesta orice sau aproape orice.
Nu exista critica postmodernd, nici nu are cum sa existe
asa cevall... Chiar daca literatura se naste din literatura,
ea se judeca doar ca literaturd, cu mijloacele consacrate.
Functiile criticii au ramas aceleasi. Pe de alta parte, nimeni
n-a reusit s& ma convinga vreodata ca metoda, oricare
ar fi ea, face un critic; mai degraba, invers! Cred in virtutile
textului si in capacitatea acestuia de a emotiona, de a
provoca cerebral, de a ne angaja cu intreaga noastra fiinta.

A fi critic in provincie inseamna, in primul rand, sa-ti
asumi riscul de a fi anonim. Sa infrunti reaua-credinta a
unora, povara vanitatii altora, meschinaria celor mai multi,
sa fii pus la zid, murdarit, calomniat!... Si sa visezi, din
cand in cand, ca esti pudell




Adrian Botez

POEZIA CA RUGACIUNE

Poezia este ritual de recuperare, de reordonare a
energiilor, pentru a readuce fiinta in Centrul Divin. Poezia
inseamna tocmai drumul de uitare a cuvintelor, ca entitati
corupte, perimate, compromise prin injosirea, in istorie,
a Logosului-Eternitate. Poezia nu exista, deci, fara revolu-
tionarea fiintei temporale (pe care o relanseaza in / ca
transcendentd), fara efortul de a distruge comoditatea
ratacirii temporale (cuvintele) si de a regasi Logosul
Originar (echivalent cu Fiinta Originara).

Poezia ca rugaciune: rugaciunea nu inseamna limbaj,
ci stare de gratie (stare care nu exclude, ci presupune
teurgia) — dobandita prin desprinderea de orice limbaj.’
Poezia nu comunica — poezia reveleaza. Poezia este
sansa de mantuire a umanitatii, este chemarea imperativa
spre re-sacralizarea — Logos Originar. Fata de poezie,
trebuie adoptaté pozitia de fervoare, intens-participativa
la esentele de dincolo de ,val”. Poezia este, prin rezultatul
ei asupra fiintei, METANOIA.2

Nu putem fi de acord cu N. Crainic, care afirma ca
sarta e simulacrul eternitati’ — si ca ,in contemplatia
geniald se descopera lumina unor realitati neidentificate”.®
Metarealitatea nu poate fi de alta natura decét divina.
Depasind barierele umanului-fenomenalului-profanului, nu
se trece in ,neidentificare”, ci in sacralitate. Geniul va fi
fiind ,,un dar natural™, dar si sfintenia este un dar natural,
ca inclinatie si rdvna: pana cand geniul/sfintenia nu se
umplu de dinamismul expresiv, cu functiile (auto)initiatica
si (auto)soteriologicad — nu avem de-a face nici cu geniu,
nici cu sfintenie. lar atunci cand se dinamizeaza, prin
sacrificiu spiritual, nu mai poate exista vreo diferenta intre
ele, céci, prin sacrificiu soteriologic-demiurgic, razbate
TEANDRIA, modelul fiintial-Hristos.> Nu exista dicho-
tomia geniu profan-geniu religios, pentru simplul motiv
ca nu exista doua zone ale triumfului spiritual-teandric.
Geniul si Sfantul nu sunt naturi cantitative, ci calitative.
Nu conteaza lungimea traseului initiatic, sau forma lui —
ci finalitatea ultima. Si aceasta este unica: Revelatia. lar
revelatia, la randul ei, nu are dubla natura. Divinitatea i
s-a revelat identic unui Dante si unui Maxim Marturisitorul.
Nu forma expresiva (caci Revelatia eludeaza toate
formele-trepte preliminarii), ci clipa revelatoare-soterio-
logica uneste Geniul cu Sfantul, intru TEANDRIE. Unici-
tatea naturii actului revelatoriu este recunoscuta, implicit,
chiar de N. Crainic®: ,(...) nu existd un adevdr al credintei

' Cf. Vladimir Losky, Teologia misticéd a Bisericii de Rdsdirit,
Anastasia, p. 236: ,,Rugdciunea contemplativd, féré cuvinte,
in care inima se deschide in técere inaintea lui Dumnezeu
(...), cdci rugdciunea este legétura fapturilor cuvéntatoare, in
Creatorul lor’ (cf. si Sf. Grigorie Palamas).

2ldem, p. 234. METANOIA — schimbare de cuget, prefacere a
mintii, ADOUA NASTERE.

8 Cf. Nichifor Crainic, Nostalgia paradisului, Ed. Moldova,
lasi, 1994, p. 225.

4 Idem, p. 226

® Cf. Nikolai Berdiaev, Sensul creatiei, Ed. Humanitas, p.171.
& Cf. N. Crainic, op. cit., p. 8.
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si altul al stiintei. Nu exista un bine al moralei crestine si
altul al eticii. Nu exista un frumos al Bisericii si altul al
artei.” Sitot el afirma, la p. 107: ,Separatia dintre cultura
si religie e un fenomen specific modern.” Numai c&, dupa
aceasta afirmatie, N. Crainic produce dichotomia revelatie
naturald / revelatie supranaturala (desi afirmase clar, mai
sus cu cateva randuri, ca revelatia ,este géndirea Iui
Dumnezeu” — deci, nu pot fi doi dumnezei) —avand drept
consecinta dichotomia culturd /morala. Or, ce este morala
religioasd, decét fata ordonatoare (Logos demiurgic) a lui
Dumnezeu —ce este cultura, decét fata cultorial, liturgica,
armonizatoare intru Frumosul-Revelatie (deci, tot Logos
demiurgic), a lui Dumnezeu? Cine ar putea desparti, fara
sd greseasca, in cuvantul cristic — morala de culturd?
Finalitatea comuna a celor doua conteaza: functia
soteriologica (prin preschimbarea dinauntru a fiintei, prin
Logos reordonator) — METANOIA.

Cultura s-a desprins de cult, tocmai prin uitarea
semnificatiei gestului ritualic — si transformarea (degra-
darea, in esenta) acestuia, in cel gol de semnificatie —
numit tehnica. Prin desprinderea de cult-cultorialitate
(adica, de ritual) — cultura se tehnicizeaza, se autodesfiin-
teaza. Doar revenirea culturii la finalitatea ei culturala-
liturgicd o mai poate salva. Prin aceasta revenire s-ar
autodizolva si dichotomia morala-cultura.

Daca un om se identifica, expresiv, cu Spiritul Nea-
mului sau, el se identifica, progresiv, cu Spiritul Suprem.
Acest lucru este posibil doar prin autosacrificiul initiatic
(»razboiul nevazut”): omul se neagé ca individualitate,
neagd lumea fluctuatiilor mental-istorice, se ofera re-
indumnezeirii (,curat cu trupul si gol cu sufletul”), deci se
realizeaza teandric. 1zbavit de sine si izbavindu-si neamul,
prin re-spiritualizare, aceasta entitate nu mai este posibil
a fi numitd OM, ci GENIU / SFANT. Si ,fermentul” acestei
metanoia il constituie, de fiecare data, credinta limpezita
in contemplatie. Antropocentrism— convertit in TEOCEN-
TRISM.

Inspiratia nu este altceva decét Revelatia vazuta de
jos in sus (dinspre OM spre Dumnezeu). Pe cand
Revelatie este numit stadiul suprem al teurgiei: ajungerea
initiatica, sus, in armonie cu Dumnezeu.

In definitiv, genialitatea propune cu totul altceva decat
placerea estetica si decat bucuria infinitului: o TEO-
TELEOLOGIE, al carei dinamism-fervoare al ek-stasei
duce la contopirea (ca act initiatic si soteriologic) cu
Logosul Suprem.

Poezia este echivalentul misticiié: ,(...) a cunoaste
lucrurile in principiu, in originea lor, in principiul lor’. lata
ce spune maestrul indian, filosof si mistic, SANKARA?:
» loate cuvintele au drept scop sa lumineze sensul unui
obiect. Cand sunt auzite, ascultédtorul poate sa inteleagé

”ldem, p. 10.

8 Rudolf Otto, Mistica Orientului si mistica Occidentului,
Septentrion, lasi, 1993, p. 11.

°|dem, p. 16.
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acest sens (cu conditia sd priceapa limba) — si aceasta
prin mijlocirea a patru categorii: lucru, activitate, insu-
sire, legéturd. De exemplu: vaca sau calul, in categoria
lucrului. El alearga, el se roagd, in categoria activitéti.
Alb si negru — in categoria proprietétilor. Posesor de bani,
proprietarul unei vaci, in categoria legéturilor. BRAHMAN
nu are nici o clasé de lucruri (nici gen comun céruia sa-i
apartind) si el nu poate fi desemnat prin cuvéant — care,
asa cum face cuvantul FIIND (in sens obisnuit) semnifica
o clasa de lucruri (anume a tuturor celor ce sunt). Nici
printr-o insusire, cdci el este fara proprietati. Si nici printr-o
activitate, deoarece este fara activitate, potrivit cuvintelor
Cartii Sfinte: «Fara parti, fara lucrare, in repaos». Nu poate
fi desemnat mai bine nici prin categoria legaturii, intrucat
el este UNUL, fara al doilea, nu este obiectul a ceva, si
este SINELE. Este drept, prin urmare ca el nu poate fi
desemnat prin nici un cuvant (concept), asa cum sta scris
in Carte: «Dinaintea lui, cuvintele se intorc din drum»”.

Deci, cuvintele au nostalgia re-contopirii cu obiectul
si re-contopirii obiectului (inscris in pluralitate-istorie) cu
OBIECTUL UNIC, ORIGINAR. Cuvintele-nostalgii, pe
drumul re-initierii (re-venirii in primordial), trebuie s& se
,Sinucida”, sa renunte la existenta ca detasare, existenta-
criza, existenta falsa, centrifugd, care dezvolta categorii
(prin care sa se poata fugi de primordial, de Centrul-care-
nu-are-Categorii): cuvintele se intorc din drumul spre ele
insele — desfiintAndu-se Tn transcendenta-stare de proiect:
Sinele Absolut. Caci fiinta lor nu mai este cea falsa
(explodand in afara), la care au renuntat — ci este acel
ALTCEVA ABSOLUT, Dincolo Absolut: BRAHMAN.

Cuvintele se autoabsorb (demersul metafizic'),
eliberand FATALOR INTERIOARA, pe care o disimulasera
sub valul pluralitatii. Doar categoria a cincea, categoria
necategorialitdtii — este STAREA POETICA. Cuvantul-
Logos: BRAHMAN, contemplarea in sine insusi (fara parti,
fara lucrare, fara repaos), BINELE ABSOLUT. Deci, poezia
este starea BRAHMAN, cénd falsele cuvinte se intorc
din drum, renunta s&-si mai asume destin si se regaseste
(si ne re-gasim), ca lamura, Logosul Originar. Poezia nu
este CEVA-ul de AICI —ci TOTUL, de DINCOLO. Poezia
nu este vadirea de AICI, ci este REVELATIA-DINCOLO.

*kk

La Tnceputurile omenirii, SE SPUNEAU (oralitate)
opere de RECUPERARE A FIINTEI: orice opera care
cuvanta se considera zadarnica, daca nu recupera
INCEPUTUL, deci identitatea fiintei cosmice. De aceea,
la inceput, cuvantarea era cosmogonicad, teogonica,
sociogonica (si, bineinteles, antropogonicé — de cele mai
multe ori— ANDROGONICA).

Biblia, scrierile lui Orfeu, Homer, Hesiod etc., fie sunt
direct cosmogonice-teogonice (Biblia, Hesiod), fie ca apel
la Muze, ca stéri de intemeiere armonicd a inceputului
fiintei: la inceput, la Delphi, Sicyona, in Beotia, erau trei
Muze: MELETE (Exercitiul), MNEME (Memoria) si
ACIDE (Cantecul).

Mesajul era socotit de sorginte transcedentald, Poetul

© Demersul metafizic (specific atat Poetului, cat si Cititorului)
il intelegem, in poezie, doar in distinctia facuta de Frithjof
Schuen (Despre unitatea transcendentd a religiilor,
Humanitas, Buc., 1994, p. 22 — 24): ,intuitie intelectuald, ca
participare directa si activa la Cunoasterea divind, deosebita
total de filosofie, prin faptul ca propozitia metafizica e
simbolica si descriptiva.”
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find INSPIRAT, deci intermediarul zeilor, avand TOIAGUL
(viril si de caéldtorie — INITIERE IN LUME SI A LUMII,
recuperator al lumii intru ARMONIE-CANTEC), ca mesa-
ger alinspiratiei divine. De aici, tendintele de anonimitate,
de stare de resorbtie (cvasitotald), intru zei, a Poetului.

Homer, Hesiod, Orfeu — sunt si nu sunt personalitati.
Mai curand, toti sunt un singur lucru: Simbolul misticii
poetice. Traditia se Tmpotriveste sa-i elibereze din
STAREA HAOSULUI DIVIN, care este starea de anoni-
mitate divina a Poetului. Ei, Poetii-Simboluri, devin, astfel,
zei —divinitati re-intemeietoare ale Logosului-lume.

Este si cazul lui Eminescu: el tinde spre starea de
absorbtie in anonimitate, starea de gratie: se absoarbe,
cu tot cu multiplicérile umane-neam, in divin (a se vedea
ipostaza absorbita in Odin-subacvatic-si-plenar, prezidand
ospatul subsacvatic al puterii-zei-regi, dar si al Frumusetii
— Odin si Poetul, sau ipostaza ANDREI MURESANU, de
absorbtie in satanic, eliberator de MAYA, sau Luceafar
androgin, sintetizator al armoniei demiurgice si al zborului
eschatologic etc.). Cuvantul ce exprima adevarul, in
viziune eminesciana, este Cuvantul-Demiurg, eliberat de
orice suzeranitate mundana sau celesta: este Cuvantul-
Logos, transcendent (ca sorginte si ca functionalitate).

Eminescu confirma ca este ANONIMUL ARMONIEI,
prin faptul ca este INITIATUL LOGOSULUI. El stie ca
Logosul, dincolo de gandiri si imagini, dincolo de mundani-
tate si fenomenologia abaterilor formale, care prolifereaza
prodigios si, aparent, anarhic, dincolo de exasperarea
inflatiei formale a capcanelor-cuvinte — este REVELATIE.
Proliferarea ideilor rationale catre monstruozitate, irationa-
litatea proliferarii — face obiectul tehnicii magice a tauma-
turgului, redevenit ONOMATURG, NOMOTHET. El se
identifica cu Logosul-Demiurg: (I —397)",,Si idei, ce altfel
imple / Ard in frunte, bat sub tample: / Eu le-am dat
imbrdcdminte / Prea bogatd, fard minte. // Ele samand,
hibride, / Egiptenei piramide: / Un mormant de piatr-in
munte / Cu iconele cdrunte, // Si de sfinxuri lungi alee /
(...) Fac sd vezi ca dupd poartd / Zace-o-ntreaga tard /
moartd. // Intri-nuntru, sui pe treaptd. Nici nu stii ce te
asteapté / Cand acolo — sub o facléa / Doarme-un singur
rege-n racld.” In spatele arcanelor si la capatul probei
técerii, se afla Revelatia divina — REGELE.

In Stiinta noud, Giambattista Vico spune'?: ,Preotii,
poetii si regii purtau coroand”. Eminescu spune, in Epi-
gonii, despre un maestru esoteric al Poeziei, Alecsandri:
~Si-acel rege-al poeziei...” Si, iarasi, Giambattista Vico:
»Cei dintai capi de familie reuneau in personalitatea lor
intelepciunea (intelepciunea poetica a varstei de aur —
n.n.), sacerdotiul si puterea domniei”. )

Spune si Eminescu, pentru prima oara in Impérat si
proletar, despre varsta de aur a intelepciunii poetice,
catre care trebuie sa tindem, prin razvratire-vehementa,
pentru a o recupera, dintre sfaramaturile aparentelor: (I -
50) ,,Atunci va veti intoarce la vremile-aurite / Ce mitele
albastre ni le soptesc ades /(...) Chiar moartea cand va
stinge lampa vietii finite / Vi s-a pdrea un inger cu pérul
blond si des.” Se cedeaza lampa, artificiala si fenomenala,
in favoarea coroanei-aureoléd a transcendentei-inger (ul-
tima si unica realitate, de dupa arcanele vietii si mortii
istorice).

" Editia Petru Cretia.
12 Cf. Giambattista Vico, Stiintd noud, Univers. Buc., 1972,

p- 193.
D




Emil Manu

CUM L-AM CUNOSCUT PE TUDOR ARGHEZI*

Prima intéalnire. Mare admiratie la conferinta lui
Arghezi despre Eminescu din martie 1943. E prima data
candilvad, ,in carne si oase”, pe acest mare poet despre
care profesoara mea de romana de la bacalaureat imi
spusese: ,Daca mi-I compari pe Arghezi — cat de céat —
cu Eminescu, cazi la examen; Eminescu nu trebuie
maltratat printr-o asemenea comparatie!”

La seminarul de estetica, Tudor Vianu, vorbind despre
,obscuritate si ermetism”, definea relatia in functie de
consumatorul de poezie; pentru un cititor initiat, Arghezi
era, si putea sa fie, un poet genial ca si Eminescu, pentru
un cititor neinitiat nici Eminescu, nici Arghezi nu sunt
mari poeti, pentru ca acest ipotetic cititor traieste intr-un
univers metapoetic. Ma gandeam la repulsia provinciala
a profesoarei mele pentru aceastd comparatie pe care,
fard sa-l tradeze pe Eminescu, un mare profesor ca Tu-
dor Vianu o face cu multa convingere.

Am stat in picioare si I-am privit pe Arghezi, I-am
ascultat bine, vorbind pitigaiat si usor caraghios (pentru
mine, la inceput; dupa ce m-am obisnuit cu muzicalitatea
discursului arghezian, mi-a fost rusine de prima impre-
sie). Arghezi, vorbind despre Eminescu, oficia ca un
preot antic al poeziei, ca un initiat. N-a fost o conferinta
din care sa invat ceva despre Eminescu (cadrul istorico-
social lipsea), a fost un fel de ,epistola catre Coryntheni”
despre Eminescu, din care, repet, fara sa invat, aflam
cine este Eminescu. Invatasem la scoalda mai ales cum
este Eminescu. Arghezi insista pe ideea de estetica a
uratului cu care aparea in premierd in lirica noastra
Eminescu, de aici acuza ca ,strica limba roméaneasca”.

Ultima vizita. in 1966, in aprilie, editura la care
lucram m-a insarcinat sa-I vizitez pe Tudor Arghezi in
vederea semnarii unui contract. Poetul locuia in strada
Arh. Cerchez, in spatele unui imens santier de unde au
aparut azi cladirile Centrului de televiziune. Stia de
existenta mea literara, fapt care m-a cutremurat si cu-
nostea faptul ca sunt oltean. Randurile pe care mi le-a
scris atunci pe carte se incheiau chiar cu aceasta
confidenta: ,cu dragoste olteneasca’.

fi trimisesem maestrului, cu putin inainte, antologia
mea Muzicd si literaturd, in care, in afara articolului
despre Luchian si Enescu, inserasem si putin cunoscuta
tableta consacrata pianistului Dumitriu Dumitriu, una din
gloriile roménesti ale artei pianistice de la inceputul
secolului. Arghezi recitise cu placere textul reprodus de
mine, pentru c& din prima clipa s-a referit la antologie.
Cu vocea masurata, usor ascutita si putin cantata, mi-a
atras atentia c& nu spusesem acolo totul despre Dumitriu.
Mi-am dat seama atunci ca Arghezi vorbea asa cum
scria (in proza). Daca cineva i-ar fi transcris cu fidelitate
sau i-ar fi inregistrat toate convorbirile, am avea azi,
poate, o opera argheziana mult mai mare.

* Fragmente dintr-un volum de amintiri in curs de pregatire.
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~Dumitriu, spune Arghezi, era foarte timid; canta greu
in sdlile mari de concert. Intr-un salon familiar, in fata
catorva spectatori, se simtea bine. Daduse céteva con-
certe intime la Conservatorul din Berlin si starnise o
admiratie unanima. Nemtii vedeau in Dumitriu al nostru
pe cel mai bun interpret al lui Beethoven al lor, si I-au
invitat sd concerteze intr-o sald imensd, organizand un
spectacol de gala. Cand pianistul a apdrut pe scend, in
fata catorva sute de spectatori, s-a pierdut. Aplauzele
l-au ametit. S-a retras in culise, a iesit prin usa din dos,
a plecat la gara si s-a oprit la Bucuresti. Ce-au facut
spectatorii germani, nu stiu. O scrisoare a pianistului a
explicat totul.

Dumitriu iubea mult copiii; ii pldcea sa fie inconjurat
de copii; copiii nu-I intimidau. Si sunetele pianului lui
Dumitriu s-au pierdut in neant, nimeni nu le-a inregistrat,
poate sunt ultimul lui spectator.”

Venisem pentru semnarea unui contract. Totul era
pregatit. Secretara editurii, care ma insotea, i-a intins
formularul, explicAndu-i despre ce este vorba. Trebuie
sd spun ca Maestrul ne-a primit in camera de lucru,
stand intr-un fotoliu imens, sorbind dintr-o ceasca mare
cu cafea. Cartile erau peste tot, mai ales cartile lui; isi
organiza atunci materia pentru cele 61 de volume de
Scrieri ce urmau sa incheie o viatd de om. Si Arghezi
stia sa fie si redactor de carte si editor de texte.

Cand i-am intins stiloul s& semneze, s-a uitat mai
intai la penitd, apoi a inceput sa scrie, comentand: ,Ai o
penitd moale, eu am revenit la tocul clasic, din vremea
tineretii, pentru ca toate stilourile pe care le am sunt
rigide, au ifose. Penita trebuie sa se lipeasca de hértie
si sd lase numai o urma usoara’.

Bietul meu stilou Kaweko, pastrat din anii studentiei,
nu mai facea ifose, obosise...

Era ora cand i se aducea corespondenta. Foarte
multa. Scrisori de tot felul. ,Una caldd, una rece” ne-a
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spus Arghezi. Se uita prin ele, dar avand oaspeti, a lasat
lectura pentru mai tarziu si s-a ocupat putin de noi.

Adusesem cu mine mica revista Sepia (cat un buletin
de identitate), scoasa in 1931 de un grup de tineri arghe-
zomani, printre care Serban Cioculescu, Viadimir Streinu,
Felix Aderca, Aug. Popescu (Aug. Z. N. Pop de mai
tarziu), St. Pop. Revista era prefatata de Arghezi printr-o
metafora de 2 pagini. Era o raritate, nu aparuse decat un
numar, intr-un tiraj extrem de mic. N-o uitase, dar n-o
mai avea. Textul i era de folos pentru unul din volumele
Scrierilor (intr-o lucrare dedicata lui Arghezi, in 1968,
Prolegomene argheziene, am reprodus textul integral).
Darul meu |-a incéntat si l-a determinat s&-mi puna intre-
b&ri mai intime, as spune mai biografice, ajungand sa
ma intrebe de unii din profesori. [-am vorbit de Tudor
Vianu, in primul rand. ,L-am nedreptétit pe Vianu, aceasta
figurd din categoria domnilor bine imbrdacati, ca si lon
Marin Sadoveanu...”. Mi s-a parut esentiala caracterizarea
antiboemei lui Vianu si stim la ce nedreptate se refera.
Arghezi scrisese cu un deceniu mai inainte un articol in
care, intr-un argument de conjunctura, nega traducerile
din francez4 ale lui Vianu, ca si pe cele ale lui Blaga din
germana. Vianu imi relatase intamplarea cu un humor
fin. La alegerea lui Arghezi, ca membru al Academiei, in
1955, inaltul for oferise un banchet. Fostul presedinte,
Traian Savulescu, cunoscand relatiile de moment dintre
cei doi si voind sa-i impace, le-a rezervat locurile alaturi,
erau doar améandoi membri ai sectiei literare. ,Arghezi
sta la masa, intors cu spatele spre mine, si eu la fel,
spunea Vianu. Toti ochii erau pe noi. La un moment dat,
vine la mine presedintele, aproape rdzand, si-mi sopteste
la ureche sa iau cuvantul si sa vorbesc in numele sectiei
despre Arghezi, sé fac, intr-un fel, oficiile de gazda. I-am
replicat scurt ca eu nu pot improviza, ca nu pot vorbi
fard sa ma pregdtesc si, mai ales, fard sa scriu. Eu
improvizez numai in scris. Presedintele a plecat spre
locul lui, care nu era prea departe de noi, si aud vocea
secretarei la microfon, dandu-mi cuvéntul. Am vorbit
scurt si cu multd caldurd despre Arghezi, ca despre cel
mai mare poet romdn in viatd. Uitasem, in infldcara-
rea mea intelectuald, totul. Cdnd m-am intors, Arghezi
n-a spus nimic, s-a ridicat in picioare, asa scund cum
era, s-a apropiat de mine si m-am trezit cu o pereche de
mustati aspre pe obraz. Aplauzele ce au urmat n-au fost
pentru discursul meu, ci pentru gestul lui Arghezi...”

Am inteles atunci, stiind toate acestea, mai bine
regretul lui Tudor Arghezi, ca si efuzia exegetica ulterioara
a lui Vianu din volumul Arghezi, poet al omului.

Din cand in cand suna un telefon. Raspundea Mitzura
Arghezi sau ,Doamna Tudor”, cum au denumit-o, la moar-
tea Poetului, redactorii revistei Tribuna din Cluj pe
Paraschiva Arghezi. ,Doamna Tudor” ii comunica mesa-
jul, adresandu-i-se cu numele literar: ,Arghezi, te cauta
cineva de la editurd...”. Raspunsul suna usor ironic:
~Spune-le sd revind peste o jumadtate de ceas... Sa ma
astepte cd tot stau degeaba. Pe la edituri sunt prea multi
redactori care nu fac altceva decét sa priveasca manus-
crise gata de tipar pe care le semneaza apoi ca «respon-
sabil de carte». lar daca el e responsabil, atunci autorii
ce mai sunt?” Si mi s-a parut ca Arghezi avea dreptate.

Am inteles ca atat mai putea dura vizita noastra. In
continuarea raspunsului meu la intrebarile puse, i-am
amintit ca impreuna cu profesorul Gh. Bulgar selectasem
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si copiasem din reviste textele ce au format volumul
Tablete de cronicar, aparut in 1960. ,/mi pare rdu, a
replicat Argheziimediat, ca editura nu te-a mentionat si
pe dumneata langa Bulgér. Ulterior mi-au dat niste expli-
catii care nu tineau de literaturd. Mi-a parut rdu cd ai fost
nedreptatit, indirect, de mine si mie mi-au pus editorii
atétea virgule, unde trebuie si unde nu trebuie, mai ales
unde nu trebuie. Zilnic le spun ca eu am virgulile
mele...”. (Cand se tiparea cartea eram detinut politic la
Jilava.)

Cu ocazia vizitei, am aflat cum s-au distrus cateva
lazi de corespondenta primita de Arghezi de la diversi
scriitori romani. Maestrul isi clasase in |azi scrisorile,
pe cele mai importante in dreapta, pe cele fara semnifi-
catie in stdnga si a chemat femeia de serviciu, ca dupa
plecarea sa in oras sa distruga muntele de scrisori din
stdnga. L-a intoarcere, s-a cutremurat; femeia arsese
toate scrisorile clasate in dreapta, socotind, cum statea
ea, ca acolo e partea stanga. ,,Si asa a dispdrut, adauga
Arghezi, o mare parte a istoriei noastre literare, singura
istorie obiectiva pe care o posedan’. Se referea la autorii
scrisorilor care erau, fara discutie, unii dintre cei mai
mari scriitori romani pe care-i cunoscuse.

Aceasta discutie cu Arghezi imi legitima o mare
favoare a destinului. Jumatatea de ora anuntata trecuse,
Mitzura ne rugase la telefon s& nu-l obosim. Poetul ne-a
intins 0 mana desenata parca de un pictor bizantin. I-am
atins-o incet si n-am indraznit sa o duc spre buze; céat
de mult regret azi acest lucru, ca nu i-am sarutat ména.
O facuse Geo Bogza la sarbatorirea din 1960 si as fi
fost un epigon. Daca eram singuri, gestul devenea o
confidenta mistic&. Dar in sufletul meu de atunci, gestul
era un fapt implinit.




Barbu Brezianu

TUDOR ARGHEZI - SANTAJAT CA PARINTE

Cine, oare, s-ar putea incumeta sa afirme — in buna
credinta si cu buna stiinta, fireste —, ca a cunoscut efectiv
omul care a fost extraordinarul poet Tudor Arghezi?

Pesemne, in afara incomparabilului sadu har literar,
nemuritorul nostru poet avea o mie si una de tainite sufle-
testi; avea indescifrabile porniri, pline de gratie, dar uneori
si de manie... Era bun, tandru, era milostiv si blajin — dar
care putea fi nimicitor de rau, de afurisit, de o cumplita
causticitate si de o ascutita ironie — pe care nu au
intrecut-o nici N. D. Cocea si nici chiar Nicolae lorga (cu
care, de altfel, a avut de furcé si a polemizat indelung,
Arghezi fdcandu-l chiar din prima runda knock-out).

Despre proza satirica a lui Arghezi, spunea pe drept
cuvant G. Calinescu ,cd este comparabild cu a celor
mai mari pamfletari universali — precum Voltaire, Swift
si Eminescu’.

Dar duelurile literare si politice ale lui Arghezi nu
reprezintd decéat o latura a nemarginitului sau talent.
Portretul plenar, portretul lui psihologic raméne inca
nezugravit.

*k%k

Amintirile noastre despre Tudor Arghezi sunt firave
si se destrama, aburite de trecerea anilor... Ele raman,
totusi, trainic legate de privilegiul de a-I fi putut apropia —
fie la Martisor, in vara anilor 1944-1945, fie apoi, mult
mai tarziu si mai des, in locuinta lui de pe soseaua Jianu
(azi, B-dul Aviatorilor, n.r.).

La o intamplare legata de aceasta resedintd ne vom
referi tangential. Se stie (sau mai degraba se uitad) cat
de umilit, cat de cicalit, lovit si ,marginalizat” a fost Tu-
dor Arghezi o buna bucata de vreme, dar mai cu seama
prin anii 1945-1948. S-a uitat, de pilda, cum absurdul si
vicleanul regim comunist — prin acea sucursala a Iskrei
(ziarul de trista amintire Scédnteia), girata vremelnic de
Silviu Brucan —, patru zile la rand, mai precis la 5, 7, 8 si
10 ianuarie 1948, |-a batjocorit si terfelit, poezia sa fiind
socotitd ca fiind ,decadentd”, dar si ,,0 poezie a putre-
ziciunii”. Filipica ce se revarsa pe aproape doud pagini
era semnata de un celebru necunoscut si improvizat critic
literar — Sorin Toma, mai mult ca sigur un pseudonim —
al carui singur merit era acela de a fi fost feciorul de bani
gata al academicianului pe puncte A. Toma, decretat in
acele zile glorioase ,poet al natiunii” si autor, printre altele,
al volumului de versuri Sund ghiocel, sund clopotel.*

Batjocurei din Scédnteia (la care fireste, nu a avut
drept de replica) i-a urmat un foarte grav santaj despre
care, iar, nu se prea aminteste: arestarea lui Barutu,

*Mircea Zaciu presupunea ca infamul rechizitoriu a fost
redactat de Miron Radu Paraschivescu (v. lon Vartic: Cazul
Tudor Arghezi, in Apostrof, nr. 5/1992)
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invinuit de tiparirea unor manifeste anticomuniste in
tiparnita parinteasca de pe dealul Martisorului.

Fiul lui Arghezi era disparut fara urma...

+— Nu ai sa- mai vezi niciodata” —i-a taiat scurt Ana
Pauker (la care fusese indemnat sa se duca) —,,daca nu
vei scrie pentru noi”.

Alternativa aducea intrucatva cu tocmeala shakes-
peariand a unui Shyloc cu fuste si prigoana literara —
repetatelor indemnuri de colaborare ale unor emisari de
talia lui Mihail Sadoveanu, Mihai Ralea, dar mai ales la
staruintele bonome ale fostului director al Fundatiilor
Regale, Al. Rosetti, pe care poetul il poreclise ,tucalarul
lui Carol al lI-lea”.

Dupa framéantéri si tragice oscilatii, Arghezi si-a ras-
cumparat baiatul. Pretul a fost, desigur, foarte mare.

Aparent, conducerea de partid de atunci repara una
din miliardele de neligiuiri si gafe: il ,considera” si il recu-
pera, in fine, pe marele poet, oferindu-i nu numai premii,
decoratii si onoruri — care, desigur, i se cuveneau din
plin — dar si o locuinta in Bucuresti, intr-o zona reziden-
tiala, pe soseaua Jianu. inainte ca s fie zugravita si
pusa la punct, casa fusese locuita de o chiriasa scapata-
ta care, fiindca intdmplétor se nascuse bogatd, pe un
pachebot, in largul Oceanului Pacific, se numea
Pacifica.**

Maestrul nu avea de unde sa stie toate aceste ama-
nunte, de naturd mai mult sau mai putin locativa, pana
cand, intr-o buna zi, Pacifica a sunat la usa. Dislocata
de ieri, adusa la sapa de lemn, isi adusese aminte ca
mai avea niste catrafuse prin atenansele fostei sale
locuinte si dorea sa le ridice.

Aceasta discreta bataie la usa a unei fiinte sarmane
a declansat in inimile domnului si doamnei Arghezi cele
mai calde si marinimoase reactii samaritene — astfel ca,
nu numai ca i-au deschis larg portile cdminului lor, dar
au si poftit-o sus (si asta nu numai o singura data), cople-
sind-o cu poezia si omenia acelei inegalabile ospitalitati
argheziene.

Poate astazi, acolo, dincolo de cer — nu stim prea
bine unde — Tudor Arghezi ne priveste pe noi cei de jos
de pe o terasa aeriana care aduce intrucatva cu Terasa
Otetelesanu si pare a fi o uriasa si imaginara cafenea
celesta. Acolo, la o tacla, in jurul poetului stau confortabil
asezati Stefan Luchian, Jean Steriadi, Camil Ressu,
Brancusi, Paciurea, Iser, Pascin, Tonitza, N. D. Cocea,
Minulescu, Adrian Maniu si inca multi altii... si nu este
exclus ca prin fata acestei celeste terase sa treaca
gratios si o pacifica intruchipare a gratitudinii.

** Este vorba de fiica industriasului Basil Assan, fostul
proprietar al ,Fabricilor Assan”, maritata cu lorgu Chyka,
stranepotul scriitorului lon Ghica.
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Lecturi de placere

Daca precedentul volum al lui Paul Silvestru se intitula
Lucruri, cel recent aparut* ar putea purta un supratitlu
sartrian — Cuvintele. Plural care ar insemna concomitent si
autobiografie, cu inerenta plonjare in timpuri care au fost, si
punere in operd in vederea salvarii, si alegere vizand
fnvdtdtura. Si toate acestea se fac prin intermediul unui gen
odinioara mitizat, azi urgisit — cronica literard. Nu mai scriu
azi cronicd nici macar seniorii domeniului, constructorii
stralucirii ei precedente, si asta nu doar din plictiseala ori
din atractia unor lucrari de anvergura, dar si fiindca revistele
au tirajele pe care le au, cititorii cumpara cartile in functie de
dictatul unor buzunare tot mai anemiate, iar rasplata jertfei
scripturale pe care o propun directorii de gazete, mecenatii,
e o Fata Morgana ratacind prin pustiul tranzitiei. Si oare
glorie s& fie a vorbi intr-un pustiu? Si totusi abia acum, in
acest impas ce ameninta sa se eternizeze, e nevoie mai
mult decat oricAnd de cronicari literari, de acesti misionari
ai lecturii in stare sa-si depuna pe altarul cartilor cele trei
voturi monahale de saracie, castitate si supunere. Daca
primul e lesne de inteles in ce ar consta, urmatoarele
presupun moralitatea desavarsita, deci refuzul aliantelor
profitabile si, mai ales, conformarea la adevar.

Benedictin intr-un ev pragmatic, Paul Silvestru si le-a
asumat pe toate trei. Doua sunt trasaturile esentiale ale
cronicilor adunate in Carte de citire. Una este pldcerea
lecturii. A scrie cronica inseamna pentru acest autor (ce-mi
pare ca sufera de o incurabild bulimie a cititului) a comunica
o bucurie, chiar daca uneori marginile jubilatiei sunt
zdrentuite de tristete. Cea de-a doua, si ea obligatorie in
cazul unui benedictin, este ecumenismul. Eseistul n-are
superstitia genurilor, scrie despre toate lucrurile demne de
citit. Comenteaza carti de istorie, filosofie, estetica, poezie,
panorame politice, povestiri pentru copii, simultaneismul
neinsemnand devalmasie, ci enciclopedism. Morus,
Descartes, Prévost, Marquez, Pessoa, Kierkegaard, Spen-
cer, Jung, Gustav Le Bon, Ernest Gellner il fascineaza
concomitent, fiindca in fiecare gaseste urme ce duc la o
“frumoasa Tnvatatura”.

Acest palier universalist nu este singurul. in “planetariul”
sau spiritual sunt si stele fixe ale cerului roménesc, adica
Eminescu, Caragiale, Macedonski, Stere, Blaga, Vianu,
lonesco, in care citeste, ca astronomii catarati odinioara pe
zigurate, semnele timpului si ale valorii.

Ar mai fi apoi o iubire certd pentru contemporani, mai
varstnici ori mai tineri, impusi, galonati si celebri deja ca
Dumitru Radu Popescu, Gellu Naum, Augustin Buzura, lordan
Chimet, Petru Popescu ori adunand abia acum pietre pentru
templul notorietatii precum Liviu loan Stoiciu, Alexandru
Ecovoiu, Mariana lonescu, Mircea Oprita, Vasile Andru,
Florica Madritsch Marin si Victoria Milescu. Pe toate aceste
paliere enumerarea mea este, fireste, incompleta.

Despre toti acesti autori si altii Tnca, multi dintre ei
comentati initial in emisiunea Citesc, deci exist!, difuzata
de Radio Romania Tineret, Paul Silvestru scrie cu vizibila
participare, cu o fraza percutanta, elastica, fluenta, cu jocuri
de volume ca intr-un basorelief. lata cateva exemple din
numeroasele posibile: ,Dumitrul nostru Radu Popescu este
mai radical decat cel mai grec dintre greci: nici o eliberare
cathartica — textele sale incarca sufletul de cititor, prin
prefdcutd jovialitate, cu zgura grea a disperdrii.” Sau aceasta
subtila distinctie asupra discursului epic al Marianei lonescu
care are trei fete, precum Hekate ori Hermes Trismegistus:

* Paul Silvestru, Carte de citire, Editura Paideia, Bucuresti, 2003
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»Cele trei chipuri ale persona-ei se evalueaza reciproc,
definesc si ajusteazéd universul moral, caldtoria autoarei pe
trei taramuri si trei ceruri suprapuse complicd infinit imaginea
mdstii din oglindd si o fac in cele din urma de necuprins in
cuvinte. Memoria: un exercitiu deznddajduit al fericirii de a fi
fost.” Cateodatd, in ciuda aerului rezervat, solemn, aulic,
criticul scrie cald si ,frumos”, precum in acest pasaj despre
Henriette Yvonne Stahl: ,intre zi si noapte este un roman
viu, care straluceste si dupa ce intunericul si tdcerea s-au
asternut peste fiintele si lucrurile care l-au ndscut.”

Geamanul omului care se bucura de refugiul ivit in “lumea
mai buna a cartilor” este uneori carturarul intristat, sensibil
la cantecele de sirena ale mizantropiei. Atunci, lecturile lui
Paul Silvestru ajung revelatii dramatice ale unor adevaruri
ce dor. Cand vede, pe un afis al Targului de carte Gaudeamus
imaginea unui cititorintr-o sticld, harazita periplului pe mari
agitate, Paul Silvestru conchide patetic: ,Salvati cértile, si
lectura, si invdtédtura de carte — adicd, «sufletele noastre»
pare a ne spune desenul transparent precum disperarea
esuatilor pe insule pustii, in mari prea depdrtate — nu stiu
incd la cine va ajunge acest SOS, si nici cine va salva
sufletele noastre de pierdulti cititori.” Nu-mi raméane decét sa
sper ca mesajul acestei cdrti de citire va gasi totusi tarmul
ospitalier al lecturii. (loan Adam)

Litere si inginerii

in plind explozie a liricii vehemente, informe, care d&
impresia cd, in pofida numelor diferite de pe copertele cartilor,
in interiorul acestora se afla acelasi macrotext colcaitor,
Pompiliu-Mihai Constantinescu are curajul de a propune o
addenda la poezia guvernata de sensibilitate, idei si lecturi.
Poetul e un bibliofil cu o buna cunoastere a domeniului liric,
sugerand prin citate culturale sau parafraze subtile reperele
discursului sau. El este un explorator al cotidianului, avand
insa ca busola visul, lucru bine intuit de istoricul si criticul
literar Liviu Grasoiu, care prefateaza aceastd Addenda la
falsul tratat de... materializata tipografic de Editura Sigma.

Lirica lui Pompiliu-Mihai Constantinescu e un insolit
jurnal de calatorie in jurul cartii, amestecand dezinvolt litere
si inginerii**, asa cum suntem avertizati chiar din titlul unui
poem emblematic in care se amesteca si un picur de
amaraciune: ,Pentru ca literatura/ este o nobila inutilitate,/
oamenii acestia ar trebui/ sé faca ceva util, ingineresc./ (De
altfel, eu cred/ cd toti literatii sunt si ingineri)./ Am auzit/ cad
au creat,/ sau mai creeaza incd,/ o masind universald/ —
masina de suspendat./ Ei suspenda secole/ frunza pand sa
cadd,/ lacrima o intarzie intr-un surds,/ iar, cadnd se iau in
serios/ se autosuspendd/ intr-o pagind albd/ pe care asazéd/
suspendarea finald.”

Pana la ,suspendarea finald” exista un recurs la metod4,
ba chiar si samburele unui discurs cartezian asupra acestuia.
Poetul este un lucid cu puseuri sentimentale supravegheate
si finalmente retezate de ironie. Metoda lui e glosa, referinta
invaluitoare, suspensia care promite multe. Punctele de sus-
pensie apar de altminteri chiar din titlul volumului. La ce fel
de ,fals tratat” ne propune ,addenda” sa autorul? Cititorul
instruit se va gandi imediat la Pseudo-kinegetikos-ul lui
Odobescu, cel saturat de divagatii serpuitoare si rafinate ce
mizeazd pe ,strategiile elocventei”. S-ar putea gandi insa si
la Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici, celebrul
text polemic camilpetrescian. intre cele doud eseuri atat de
diferite intre ele, Pompiliu-Mihai Constantinescu asaza
puntea practicabilda a poemului inteles ca vanatoare de stari

** Pompiliu-Mihai Constantinescu, Addenda la falsul tratat de...,
Editura Sigma, 2003
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si digresiune ironica pe marginea cartilor. E cert ca poetul
este un cititor avizat, constient probabil de aforismul lui
Seneca potrivit caruia “nu conteaza cat de multe carti ai, ci
cat de bune.” Cartile de poezie aflate in gratiile sale sunt
lesne de identificat. Sunt cele scrise de Villon, Baudelaire,
Rimbaud, Poe, Eminescu, Macedonski, Geo Dumitrescu,
Marin Sorescu, Nichita Stanescu si de inca vreo cétiva poeti,
nu prea multi, caci autorul pare sa prefere lectura intensiva,
nu extensiva.

Doud sunt toposurile ale acestui fals tratat de poezie:
cartea si poetul. Putem face un inventar de referinte in care
ele apar pregnant. Ce este cartea? lata o suita de raspunsuri
posibile: ,...o carte/ poate sa fie/ cenusa unui suflet,/ umbra
palidd/ a unei aripi/ sau un labirint/ in care demontezi/ monstri
plicticosi” (Pe cord deschis); dar poate fi si acont cosmic al
neantului: ,....si ce dacd nu mai imi pasa/ cd nu ne mai intélnim/
ca sd-mi citesti/ din cartea cu «partir c’est mourir un peu»/.../
Dar daca aceasté carte cosmica/ devine ilizibild.” (Si); ar mai
putea fi insa o suma insolita a vietii si literaturii, o sancta
sanctorum calmand durerile exilului pe insula utopiei: ,,...am
sd rog/ pestisorul de aur din poveste/ sd-mi dea pe insula
mea/ nu o sutd/ ci numai trei din cértile celebre:/ prima sa fie
aceea/ cu intdiul nostru amurg,/ a doua cu cearta grozava/
dacd baiatul a spus mai intai/ «tatd» sau «mama»,/ iar a
treia —/ o carte a cdrtilor nescrise incad.” (Alegere).

Cine este poetul? lata altd serie de raspunsuri posibile.
intr-un poem e imaginat ca omul-eucalipt, trimiterea la
celebrul arbore tropical ce exceleaza prin inaltime sugerand
aspiratia spre un cer secund, sustras vederii imediate. in altul,
e un demiurg amnezic salvat de marasm prin apozitie: ,Mi te
inchipuiam/ un aide-méemoire/ care sa-mi spuné/ cand sé scot
firul ierbii,/ cdnd sé cad frunza,/ cdnd sé te nasc, / cand sa te
uit” (Apozitia) O tristete difuza, o resemnare ca a eroului lui
Alecsandri din Dan, cdpitan de plai, il imping spre o postura
vegetala trecatoare: ,...incd sunt iarba de cosit, nu stancéd/
cioplitd pentru o vesnicie/ pe care nimenea n-o stie.” (...Si
mai...). Cea mai emotionanta posturda este insa aceea,
argheziana, a copilului care alege un joc fatal, fara intoarcere:
~\Neserios copil/ ai fdcut, mamd,/ cd din toate jocurile/ le-a
ales pe cele nestiute:/ de-a viata si de-a moartea./ Din cdnd in
cand/ mai joacd/ de-a v-ati ascuns: / dupd o emotie,/ dupa un
copac,/ sau cuvant,/ pand nu mai e de gdsit.” (De-a).

in fine, un alt poem, Ca la carte, oferé si relatia tragica a
celor doua figuri: in prostia mea,/ cred ca si acum invat/ sa
trdiesc ca la carte/ rdsfoind un manuscris ilizibil/ in sistem
cabalistic./ De fapt,/ viata ma invatad/ sa mor ca la carte/ fara
maestri si biblioteci.” Lucru care in cazul lui Pompiliu-Mihai
Constantinescu pare imposibil: memoria il va tine pana la
sfarsit in spatiul fast al lecturilor poetice de raftul intai. (loan
Adam)

intre cantec si descantec

Asezat la inceputuri sub lumina a doua ,stele fixe”:
Arghezi si Blaga, poetul Florin Costinescu si-a reluat in ultimii
ani ,numatoarea de astri’, rememorandu-si intr-un volum
subtire, antologic, propria creatie. 101 poezii, placheta apa-
rutd la Editura Viitorul Roménesc, este un posibil autoportret,
pictat, in maniera iconarilor pe sticla, prin spatele oglinzii.

A rememora 35 de ani de poezie, imbarcand reusitele
intr-o fragild arc& de hartie in care incap doar 101 poeme, e,
desigur, un act temerar. Florin Costinescu este un menestrel
din stirpea lui Radu Stanca si St. Aug. Doinas, cum a remar-
cat candva Alexandru Piru, dintre congeneri semanandu-i
doar Horia Badescu, cu care imparte increderea in cuvant
si bucuria cdntecului. Poezia-cantec, poezia-pean. Poezia
ca ritual vindecator este visul esential al scriitorului. Paian,
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Paiéon era in mitologia elend medicul zeilor, cel care tama-
duia prin simpla atingere cu méana, insotitd de invocatia
magica. Era, am spune astazi, un taumaturg, vindecand
ranile mai curénd prin forta descéntecului, decét prin leacuri
miraculoase. Un poem frumos, echivalénd cu o arta poetica,
selectat de Florin Costinescu in noua lui carte, se numeste
chiar Paean, iar gradatia savanta de tamaduiri insiruite aici
da seama de felul in care intelege el poezia: ,A fost strdpuns
de o sdgeatd/ in umdrul pe care ducea ofranda/ iubirii —//
L-au chemat pe Paean, taméduitorul.// A fost lovit de taisul
unei sdbii/ de-a lungul pieptului in care purta/ bucuria
victoriei —// L-au adus pe Paean, vindecétorul,// A fost atins
de un pumnal/ la incheietura bratului cu care ducea/ pocalul
cu vinul impdrtdsaniei.// L-au trezit din somn pe Paean,
madrinimosul,// A fost insdngerat de buzduganul/ prietenului
credincios tocmai cand se pregdtea/ sa-i dea o floare —//
L-au implorat pe Paean, cunoscatorul// A fost calcat de rotile
carului/ celui caruia 1i jurase credintd/ pana la moarte —//
L-au implorat pe Paean, vraci neintrecut// Pentru ca ti-ai
gdsit timp/ de fiecare datd/ punédnd balsam si pe réanile celor
vrednici/ si pe ale celor nevrednici,// Paean, priveste:/
Aceastd lume/ Este a tal/ Vindec-o de la capat!”

Recapituland, putem spune ca Florin Costinescu crede
ca rolul poetului este acela de vindecator al ranilor din iubire,
din tradare, din credinta inselata, multimea lor, impunatoare
in timp, transformand lumea insasi intr-un gigantic pacient
ce trebuie mantuit prin cuvant. Sub vesmantul declamatoriu
al poetului, care s-a visat rand pe rand ca un fel de atlet
purtand in loc de torta o ramura de vesnicie, apoi ca astronom
ispitit de numdrétoarea de astri, ca geolog fascinat de ochii
pdmdntului, ca retor pus in vremelnic impas de marele semn
al mirdrii (am enumerat astfel, fugitiv, cateva dintre titlurile
cartilor publicate de autor din 1972 incoace) este de aflat,
asadar, un substrat mai dur, compus din elemente grele. O
incercénare a gandului, o disperare greu stapénita, o sfasie-
re a trupului astral in rotile marelui orologiu al Cunoasterii
dau acestor poeme caligrafiate cu o minutie de oriental acea
incarcatura de dramatism care le scoate nu de putine ori din
sfera simpla a incantatiei, ducandu-le de taramurile medi-
tatiei. Poetul e profund, tulburator, reflexiv, tocmai atunci cand
nu e explicit, filozofard, retoric. (in ciuda selectiei extrem de
restrictive, tot au mai scapat cateva poeme de aceasta fac-
turd si as cita cu titlu exemplificativ Maculaturd anticd.)

Privindu-l in oglinda acestei antologii se vede limpede
ca doua sunt ipostazele lui lirice convingatoare. Cea dintai
este aceea a elegiacului care a invatat ,lectia toamnei” si
stie s-o repete in paienjenisul unei lumini declinante: ,,Repet
in gand lectia toamnei/ pornind de la frunza,// Nu incepe cu
frunza,/ imi spune toamna,/ ci cu propriul tdu sange,// Repet
in génd lectia toamnei/ pornind de la propriul meu sénge,//
Nu incepe cu sangele tdu,/ mé sfétuieste umbra subtire a
copacului,/ rarul luminii de-adevér mai aproape-i,// Repet in
génd lectia toamnei,/ pornind de la rarul luminii...// si numai
ce aud cum cerul se sparge/ izbit de ora/ amurgului...”

A doua, nu mai putin atragatoare, este aceea a baladis-
tului care utilizeaza anecdotismul metaforic pentru a insinua
o invatatura. lluzie, alt turn din Pisa (reluare in registru
comic a mitului lui Pygmalion), Negutatorul din Brebant (un
fel de legenda etiologica), Pomul ldudat (amara retrospec-
tiva a tropismului nostru etnic), in tara utopiei, Roz... si,
mai ales, ultima balada din placheta, Ce timp! Ce pulberi
ning ciudat... sunt, vorba poetului, peanurice vindeca provi-
zoriu deznadejdea prin stralucirea si susurul unui cuvant,
ale unei rime rare, ingenioase, livresti. Din poema finala,
elaborata timp de paisprezece ani, care inchide ca o pafta
grea demonstratia de virtuozitate prozodica a poetului, as
cita ultimele versuri gandindu-ma ce destin editorial ar fi

SAECULUM 8/2004




miscellanea

avut melancolica balada in 1987, cand Calea Vacaresti se
naruia sub asalturi demente: ,Venea-n atelier ades,/ sa ma
miroasd Vdcarestii,/ pe care cu iubiri i-a dres/ sa-i pund-n
pagina povestii.../ Ce timp! Ce pulberi ning ciudat,/ ce
tragedii cu iz de mentd,/ cu Rudolf Valentino in oftat,/ cu
Greta Garbo suculenta.../ Si filmul mut, mereu in derulare,/
Pe un ecran fixat in Carul Mare...” Florin Costinescu ramane
pe taramul poeziei prin increderea in cuvant, in forta lui de a
vindeca ranile lumii. (loan Adam)

lon luga - un poet cat o poveste

Incredibil! Au trecut zece ani de la adormirea unui poet
fara somn. lon luga totdeauna a fost un om de poveste. Purta
dupéd sine un rictus nobiliar pe care il scuipa degraba in
obrazul celui... neobrazat. lubea si stia istoria si ierarhiile
transilvane ca nimeni altul, trecute nu neaparat prin inghetul
cifrelor si al datarii — ci prin imperiile sufletesti ale atator patimiti
si rdpusi in spatele usilor de cenusa. El totdeauna a tréit o
identitate cu sine si cu actele sociale, uneori in raspar. Cand
se recita, parca isi musca adanc miezul cuvintelor, ca pentru
0 spovedanie marmatiand. El mi-a iluminat ignoranta, prin
anii saptezeci, in ce priveste adevaratul mesianism tragic al
lui luliu Maniu. Mi-a vorbit despre el ca despre Avram lancu,
ca despre Regi.

Odata, la o intalnire conventionald, de dupa amiaza, la
Liceul ,Mihai Viteazul” (azi Colegiu National), intr-o reuniune
scriitoriceasca dupa tipicul vremurilor ideologice, el si-a
parasit rapid arpegiile poetice si s-a scufundat intr-o dizertatie
de istorie transilvana, care a speriat si a derutat cu totul
penumbrele comuniste care cu siguranta ne pazeau hotarele
rostirii. Vibrase langa noi, cu versuri contestatare, si Mircea
Dinescu. Eram in amfiteatru, dar lon luga era in amvon. Sau
la o bara judiciara din spatele careia vitupera contra ,zeilor”
istoriei sau contra descendentilor lor. Acolo era si Dna acad.
Cornelia Bodea, care I-a sustinut curajos cu detalii istorice
de revelantd, ascunse sub captuseala tunicilor rosii de pana
atunci. isi rasadise fiinta in 1940 la Salistea de Sus din
Maramures.

Cand si-a tiparit volumul lon luga din Marmatia (1977) —
titlu apasat!, mi-a facut marea onoare (era cu sotia) de a ma
invita pe un intortocheat traiect transilvano-maramuresean,
eu prezentandu-l si sustindndu-i lansarile in mai multe
localitati, chiar si in biserici greco-catolice, contrapunctate cu
ceremonialuri de eleganta. In man& cu un pahar de horinca,
el parca nu vorbea cu oamenii, ci cu pamantul si cu cerul; cu
pamantul nervos si ingrosat de istorie seculara, inlauntrul
careia slobozea o tapuritura astrala: ,Futu-i Dumnazau si
Marea / Cui o mai facut Ungarea...” Si tapuritura avea inca
alte versuri cu invocari fastuoase... El nu era un sovin, ci
expresia Incruntata a unei suferinte care venea si de la Horea
si de la Avram lancu si de la tot neamul lui.

Fusese in India, in casa vremelnicd a poetului George
Anca. Se initiase in engleza, discret, fara s& ne intimideze.
Poezia lui deja capatase un puls elegant, fara a-si parasi,
insd, indarjirile de altadata.

luga era un poet fix, de la tigara si pana la pahar — pana
la exactitatea poeziei sale; si uneori a gestului certaret si
imprevizibil in care concentra o anume violenta plutitoare
peste pumni si infailibilitate. Uneori era dezbracat de costumul
lui de cocon — si era, in halou, ca un fecior autentic, imbrati-
séand axa bisericilor de lemn de la Salistea de Sus pana la
cea de la Peri, sechestratd-n Ungaria. La Salistea lui natald,
biserica si curtea ei le vizitasem dimineata si ne-am umplut
de roua pana la brau, de parca ne scaldasem in lacrimile
ingerilor din zori. Fiindca sunt si ingeri de seard. Pe aceia
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aveam sa-i mangéaiem pe aripi abia pe la Baia Mare si ei se
confundau cu chipurile aburoase ale artistilor de acolo, intre
care se fatosa, pe drept, sculptorul Mihai Olos. Acesta parca
statea intepenit in spatele unei masti de lemn infipte pe fata
lui. Am baut crunt, am vestimentat statuile lui Olos cu propriile
noastre haini, sa nu le fie frig, si ne-am ostenit in palinca si
recitari pana spre ziua — regele acestui ceremonial fiind, ca
intotdeauna, lonut luga. El a murit ca un pumn incruntat — el,
care se credea nemuritor, un descendent tarziu si erodat dintr-
un neam si un arbore voievodal inalt, pre nume luga, un
arbore prelins in cer si consemnat si de istorie. ,Sunt cel mai
frumos bdrbat din Nord”, exclama poetul pe coridoarele
orasului Bucuresti — si nu gresea cu nimic.

Mi-aduc aminte de prohodul mortii sale la biserica Amzei.
I-am imbratisat mamuca in litania ei de neuitat si un frate
care ii semana puternic, un om facut doar din nodurile si
semnele muncii lui cu padurea, cu lemnul si cu pamantul.

inchid aceste pagini cu alta amintire din efluviul unor
peregrinari, cot la cot, prin estacadele literaturii pe care si noi
am hranit-o tot cu sdnge. Eram bine infipti in noapte la
restaurantul Athénée, acolo sub umbra Palatului Regal, unde
acum se lafaie firma Hilton. Eram multi cu mese comune, si
era cu noi si poetul George Boitor, care isi rasuna sufletul
transilvan printre pahare cu versuri de cremene. Era un om
care facuse inchisori grele. Si fusese feroviar ca si mine. La
spartul (nu al noptii), ci al harniciei noastre confesive, George
s-a desprins dintre noi ca o umbra si s-a scufundat in intuneric.
Pana-n ziua s-a sinucis la Ploiesti, nocturn, asezandu-si gatul
pe luciul rece si de otel al liniei ferate. Era noaptea de 5 mai
1976. Dimineata, la auzul acestei tragedii, am ramas cu totii
zguduiti si oarecum vinovati. lon luga a amutit o vreme.
Plangeam in noi cu groaza. ,Stapénirea ” mai scapase de un
potrivnic... Noi n-am scapat de ea nici pana astazi...
(Gheorghe Istrate)

Scrisorile unui indragostit intarziat

Soarta corpusurilor epistolare in posteritate, ca si a
jurnalelor, a depins de diverse imprejurari, discretii sau
indiscretii — benefice sau vinovate —, nu o data de hazard.
Un rol important |-au avut sotiile — indeosebi acele veuves
abusives si rudele apropiate care, dupa moartea diaristului,
a corespondentului, si-au luat dreptul de a hotari, ele, daca,
cum si cand trebuie publicate scrisorile sau jurnalele, nemai-
tindnd cont de dorinta celui in cauza, chiar daca aceasta a
fost exprimata ferm intr-un testament scris. Este — pentru a
da un exemplu celebru — cazul lui Hemingway. Autorul
Sdrbdétorii de neuitat precizeaza in testamentul sau: ,,Dorinta
mea expresa este ca nici una din scrisorile mele sa nu fie
data publicitatii”. Si totusi, vaduva scriitorului, Mary Heming-
way, a autorizat, la numai doua decenii de la moartea ilustru-
lui sau sot, publicarea scrisorilor acestuia.

Nu stiu daca Cezar Petrescu, de la moartea caruia au
trecut aproape doua decenii, a lasat vreo instructiune scrisa
sau verbald privind corespondenta sa, mai ales cea asa-
zicand intima; probabil ca da. Fapt este ca scriitorii ieseni
Dumitru Vacariu si Lucian Vasiliu au publicat recent la
Editura Junimea un epistolar inedit, existent in fondul docu-
mentar al Muzeului Literaturii Roméane din lasi, gratie do-
natiei facute de Doamna Smaranda Chéhata, sora prolifi-
cului romancier, un alter-ego feminin al meu, cum o consi-
dera Cezar Petrescu. E aproape de prisos a mai spune ca
volumul la care ma refer a fost tiparit cu acordul Doamnei
Chéhata.

Autorii editiei au impartit corespondenta in doua capitole:
in primul, pe care l-au intitulat Onoarea si aparentele si
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care ocupa cea mai mare parte a cartii (140 de pagini, din
200), au grupat lungile, inflacaratele si redundantele epistole
adresate de Cezar Petrescu unei eleve de pension in varsta
de 19 ani — Georgetta Ciocélteu, de care se indragosteste
naprasnic si cu care, de altfel, se va casatori, aceasta fiind a
treia casatorie a sa, din cele cinci pe care le are la activ.
Editorii au intitulat volumul — nu foarte inspirat, cred —
Georgetta, cu subtitlul epistolar inedit. Daca nu ar fi vorba
de un scriitor — si nu unul oarecare — as spune doar ca ne
aflam in fata unor epistole exaltate, liricoide, lacrimogene
ale unui indragostit care traverseaza criza binecunoscuta a
masculului la 40 de ani. Caci aceasta este varsta corespon-
dentului inflacarat si abundent (céte trei lungi epistole pe zi)
in momentul cand Georgetta Ciocélteu, care avea sa-i fie,
cum noteaza D. Vacariu si L. Vasiliu in Cuvént inainte, iubita,
logodnica, sotie (timp de 10 ani), ,secretara”, prietena, il
cucereste cu puritatea si farmecul ei, nu in ultimul rand inte-
lectual. Scriitorul insusi isi da seama de ,puerilitatea de
adolescent’ a textelor sale ,indragostite”, de ipoteza sa de
~sentimental uzat’, dar probabil experienta ii spune ca numai
astfel va ajunge la inima unei tinere abia iesite din ado-
lescentd, fiind deci constient de ridicolul necesar (si eficient
in vederea scopului) al demersurilor sale. Citez la intam-
plare un fragment dintr-una din scrisorile pline de lamentari
si implorari: ,Dar iti aud izbucnirea rdsului. Si ma sageteaza
ca un cutit rasucit in inimda. / Sunt atat de nevrednic, Georgetta
mica? Nu merit decét acest ras? Nici médcar mila? Ce noapte
absurdéd! De-ai sti! Si ce singurdtate, in care as vrea, prin
spatiile negre, s& ajungd pand la tine, prin antenele nevézute,
chemarea aceasta fard nddejde! (...)/ imi intinzi mana s-o
apropii de buze? Le simti uscate de arsitd? De ce mi-o
smulgi, Georgetta?’ F&ra a fi cu orice pret malitiosi, am putea
sa ni-l imagindm pe Cezar Petrescu, acesta din scrisorile
de dragoste, autor de scenarii de telenovele ce ar trece cu
mare succes prin antenele nu doar nevazute. Este exact
stilul adecvat. Mereu in criza de bani, mereu datornic, autorul
Baletului mecanic s-ar fi imbogatit, poate, in epoca noastra,
cand, datorita televiziunii, nu doar fiecare seara a devenit —
cum zicea un renumit sociolog — o sdmbétd seara, ci si
fiecare zi lumind, adica de lucru.

Pentru ca a venit vorba de lucru, de munca, trebuie Tnsa
remarcat ca si corespondenta din volumul Georgetta, cu
precadere cea din partea a ll-a, pe care editorii au intitulat-o
Tristeti crepusculare, cuprinzand scrisori trimise aceleiasi
femei in timpul cat au fost casatoriti, dar si dupa divort, atesta
harnicia lui Cezar Petrescu. Mereu grabit, stresat de terme-
nele de predare a manuscriselor, in criza de timp, el scrie
mult, facand nopti albe, fumand enorm, band cafea in canti-
tati industriale, pana la deteriorarea severa a sanatatii,
ignorand adesea recomandarile medicale, fiindca editorul,
ca si creditorii, asteapta, sunt necrutatori, dar si pentru ca nu
poate trai, nu-si imagineaza existenta decéat scriind. La 22
martie 1953 (avea 61 de ani), el i se confesa Georgettei,
care se afla in strainatate: ,De abia tin condeiul, obosesc de
méd ia naiba dupa 3-4 pagini — ori dupd cum stii, eu abia
dupd doua ceasuri de lucru si dupa 10 tigéri si 4 cesti mari
de cafea neagrd, méd simteam in adevdrata formé si gata sé
bat normele celorlalti scriitori”.

A batut, intr-adevar, toate normele. Cezar Petrescu este
in literatura romé&na modelul prozatorului-meserias, al pro-
fesionistului care nu asteapta inspiratia. El este in orice mo-
ment inspirat”, adica gata sa se aseze la masa de scris.
Desi, cu trecerea vremii, constata, totusi, ca cutare roman al
sau este superficial sau deja ,préfuif’, o face cu nonsalanta
si-si vede mai departe de meseria sa. El produce carti, tradu-
ceri etc. aproape pe banda rulanta. Produsele sunt in conse-
cintd asa zicand ,de serie”. Criteriul cantitativist il devan-

56)

seaza pe cel estetic. Profunzimile cer rabdare, reveniri,
gestatie indelungata. Cezar Petrescu nu are ragaz. El trebuie
sa termine romanul, cartea, cat mai repede. Autor al unei
vaste si inegale opere, creatorul lui Fram, ursul polar este,
in literatura noastra, un ,caz”. Camil Petrescu parea chinuit
literalmente de posibilitatea de a fi confundat cu Cezar
Petrescu, pe care il considera un scriitor de consum, lipsit
de metafizica. Sigur, era o exagerare tipic camilpetresciana.
Cezar Petrescu, care a fost si un prodigios jurnalist, nu e
insa lipsit total de metafizica. E pur si simplu un scriitor de o
alti facturd. As spune, moderna. in marile culturi cam asa
arata un profesionist, adica un muncitor calificat cu condeiul.
Prea multi scriitori roméni sunt autorii unei singure cérti...

in scrisorile din sectiunea a doua a volumului, funda-
mental diferite de cele din partea |, descoperim un Cezar
Petrescu lucid (cata luciditate, atata drama! — nu-i asa?),
stapéanit de un sentiment crepuscular, generat si de climatul
social-politic si moral al obsedantului deceniu, cand proza-
torul —ca si alti confrati, de altfel — a fost nevoit sa-si risipeasca
timpul si energia, si asa diminuata, cu scrieri ce se situau
sub nivelul talentului sau, totusi enorm. Epistolele din aceste
ultime patruzeci de pagini ale cartii intereseaza cu adevarat
din punctul de vedere al istoricului literar. Celelalte tin de
biografia omului Cezar Petrescu, in ipostaza sa de ,erou” al
unui roman sentimental. (Constantin Coroiu)

Rau de Romania

Obsesia dezvaluirii adevéarului de sub masca ipocriziei
(o genealogie a experientei vietii cu complicate raporturi
umane, din timpul dictaturii comuniste) e tema predilecta a
prozei Magdei Ursache. Intitulatd simptomatic Rdu de Roméa-
nia*, a sasea carte a autoarei pare a fi continuarea romanului
Conversatie pe Titanic, din punctul de vedere al temei
abordate. Titlul, Rdu de Romdnia, exprima un sentiment de
suprema iubire ce se esentializeaza in zicala romaneasca
»Radu cu rdu, dar mai rdu fard rau’. Romanul se intemeiaza
pe constructia unui pseudo-jurnal, segmentat (si datat) in
16 capitole, cu titluri provenind din rutina gestului poematic,
fiecare avand un moto din autori cunoscuti sau mai putin
cunoscuti, care definesc esenta textului: o trapa a memoriei.

Punerea in oglinda a personajului (cand lordana Marievici,
cand Magda U., Ana sau Dana), tehnica a dedublarii
aceluiasi rol ce se recompune ca o ameobad, introspectia,
suspiciunea reflexiva, dezvoltarea actiunii pe mai multe
planuri si secvente ale timpului, incarcate de rememorari sunt
procedee pe care autoarea le foloseste pentru a ilumina fata
nevazutd a istoriei traite, ungherele ei intunecate, pentru a
pune ipoteze verosimile, uneori verificate, asupra adevarului.

Scrisa la persoana intéi, proza Magdei Ursache aduce
in prim plan ,,vocea mea de-a doua, vocea vitregd’ (p. 135),
prin cele doua personaje feminine, fiecare fiind umbra celei-
lalte. Numai una consemneaza in asa-zisul jurnal ,elemente
dintr-un filon autobiografic’, mare parte din actiune — desfa-
surandu-se in perioada comunista, ,un amestec de Caragiale
cu Stalin” (Herbert Zilber).

Rdu de Romania este biografia incisiva, sarcastica a
unor destine angrenate in circuitul social si politic, inclusiv
cultural, din perioada proletcultului si neoproletcultului. Este
istoria adevaratd, traita, descrisa si deschisa chirurgical de
catre autoare, pentru a scoate la iveala fapte si oameni care
»1si schimbd trecutul mai ceva ca-n Orwell”.

Personificarea cainelui Tano, al carui stapan este lordana
Marievici, are rol de echilibru si de aducere ,cu picioarele
pe pamant”, atunci cand discutia aluneca dincolo de subiect.

*Magda Ursache — Rdu de Roménia, Editura Junimea, lasi, 2003
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Fiindc& romanul / jurnal se deschide cu un interviu la un
post local de televiziune, dintre o tanara ziarista si lordana.
Discutia continua acasa la mai in varsta intervievata; si ea,
in tinerete, ziarista si scriitoare, dar trecuta prin ,sita cano-
nicd” a regimului de dictaturd. Metoda este un pretext ales
de autoare, inteligent, pentru a se detasa de evenimentele
pe care le-a trdit si pe care, cu sinceritate, le deconspira.
Sunt secvente dintr-o istorie reald despre oameni politici,
de cultura, despre scriitorii din lasi ca si din Bucuresti care
au pactizat cu puterea.

Pentru a fi cat mai convingatoare, pentru impresia de
LViu”, numele persoanelor decedate sunt reale si autentice;
dar, ca sa nu se iveasca situatii nedorite, cei care inca trdiesc
sunt ,botezati” in termeni care le definesc modurile de com-
portament, usor de identificat. De fapt, proza Magdei Ursache
este un roman cu cheie, ce se constituie intr-o fresca de
istorie cu multa incarcatura informationald, in spatele careia
simtim respiratia accelerata a autoarei. Semn ca oamenii
creionati sunt viabili si ca trdiesc. Creatia este si un dialog
cu sine, mod de a evidentia o altfel de istorie literard a peri-
oadei cand Beniuc spunea c& Blaga este ,un sarpe care
trebuie zdrobit” (p. 25), iar ,factorul politic comunist” (citeste,
Leonte Rautu, Gogu Radulescu, Valter Roman) prefera
wdivizarea scriitorilor” (p. 23).

Interesul cade pe esential, pe situatia emblematica, ge-
nerica, pe probleme fundamentale. De aici vin observatiile
cu caracter aforistic: concentrari spirituale ale experientelor
de viata. Reflectia, in ton acuzator, incisiv, subsumeaza acu-
mulari si decantari indelungi pentru abstragerea esentia-
lului. Formulistica e stralucitoare, subtila.

R&du de Romdnia este ,0 carte dezbatere” asupra unor
oameni si fapte istorice, cu deturnari de destine, traumatizari.
Magda Ursache detesta formularea ,,nu-i momentul”. Citam:
»Dacd nici acum nu suntem in stare sa recitim trecutul, istoria
scrisa de comunisti si sd-i contestdm neadevarurile, atunci
cand?’, se intreaba autoarea, constienta ca si astazi ,sa pui
adevdrul pe hartie inseamna si risc si pericol” (p. 79). Perso-
najul isi retraieste destinul (rescris de autoare), se surprinde
in rutina gestului cotidian, plonjand sau generandu-si eu-rile
intr-o retea complicatd, autobiograficé si retrospectiva.

Prezentul devine pretext pentru a developa trecutul,
astfel se incheaga o parabola a rechizitorului doveditor, o
motivatie care recupereaza adevarul istoric prin amintiri si
marturii. Confruntarea este un mod de a redestepta vigilenta,
miscarea sufleteasca, de a-i verifica sonurile. Este o carte
document, pe scheletul céreia se organizeaza naratiunea,
printr-un amestec deliberat de planuri, copilaria, maturitatea
si prezentul protagonistei / autoare interferand intr-un punct
concret judecati de existenta si de adevar. Dialogurile sunt
fruste, textul ludic, toate contribuind la o constructie care nu
este altceva decét viata unui ,personaj feminin” refuzand o
lume paraleld, total diferitd de cea pe care o traieste, de
Jrealitatea imediatd”. Este crudul adevar, trait, inteles si per-
ceput, fiindca ,dreptul la corectarea vietii rdmane o utopie”
(p. 337).

Romanul jurnal Rdu de Roménia este fresca unui adevar
grav si dureros, exprimat incisiv si elevat, un rechizitoriu des-
chis cu toti porii spre adancurile existentei. Magda Ursache
are un cuvant de spus in literatura romana. (Al. Florin Tene)

O lucrare fara asemanare
in lexicografia romaneasca
La Editura Bizantind din Bucuresti a aparut o frumoasa

si inedita carte: Dictionar religios rus-romén (2003, 466 p.)
a profesorului universitar dr. Andrei lvanov. O asteptam de
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multa vreme. Stiam ca autorul trudeste de mai multi ani la
douda opere fundamentale: un dictionar de termeni religiosi
si un glosar dialectal, care sa cuprinda lexicul tuturor graiu-
rilor lipovenesti de pe teritoriul Roméaniei.

lata, o am in fata mea pe prima dintre cele doua lucrari
planuite.

fnainte de toate, cartea este o adevarata reusita poli-
grafica. Cele aproape 500 de pagini ale textului tiparit sunt
cuprinse intre doua coperte cartonate, placute la vaz si la
atingere. Hartia este de cea mai buna calitate. Litera, cea
latina si cea slava, are un corp adecvat si un contrast optim
pentru lecturd. Iconografia este discretd, insa extrem de
sugestiva. Se simte priceperea si profesionalismul editorului,
dar si experienta autorului, care a dat tarii si cititorilor ei,
de-a lungul carierei sale didactice si stiintifice de peste 40
de ani, o seama de carti importante: manuale, dictionare,
traduceri din poezia si proza rusa.

Acest Dictionar religios rus-romén reprezinta o lucrare
fara asemanare in lexicografia roméneasca de pana acum.
El este o adevéaratéd enciclopedie de religiologie generalé
in care sunt tratati termenii religiosi de baza (Religie, Cre-
dintd, Sacru, Bisericd, Sfant, Rit, Ritual, Preot, Icoana etc.) si
prezentate in spirit stiintific si ecumenic (obiectiv), aproape
toate religiile si confesiunile lumii de demult si de astazi. O
buna parte din cele peste 2000 de concepte explicate sunt
cele legate de marea schisma a bisericii ruse din secolul al
XVll-lea si de destinul miscarii religioase de rit vechi, de
staroverii lipoveni.

Multe dintre articolele ample din acest dictionar ne-au
incéntat prin bogatia informatiei si prin modul sistematic de
prezentare. Printre acestea sunt cele consacrate Calen-
darului (p. 163 - 165), Soborurilor ecumenice (p. 364 - 370),
Sfintelor icoane (p. 144 - 147).

Meritul deosebit al Dictionarului consta in faptul ca, in
persoana autorului, se imbind un bun cunoscator al feno-
menului religios cu un stralucit si robace filolog. Pentru fie-
care termen mai important sunt date etimologia, traducerea
roméneascd, in toate variantele posibile, dar si o bogata
derivare frazeologica, stiut fiind cad un numar important de
notiuni religioase au o exprimare analitica (Sfantul Duh,
Sfintele Taine, Sfintii Pdrinti, Sfanta Cruce etc.). Pentru a
veni In ajutorul celor ce consultd aceastd lucrare, autorul
face mereu trimiteri la termeni sinonimi sau inruditi, ceea ce
permite o lectura tabulara a termenului rus si a celui roma-
nesc, asezati in aceeasi pagind, dar si una in lant, de la un
concept la altul, apropiate semantic.

il felicitim pe filologul de marcé Andrei Ivanov, pentru
aparitia acestui dictionar fara pereche in lexicografia con-
temporana, socotindu-l o carte fundamentala pentru cultura
romaneasca. (Ivan Evseev)

Ex Ponto intra in competitie

Explozia publicistica de dupa 1989 a dus, in chip firesc,
la aparitia a sute (poate chiar mii) de ziare si reviste si pro-
babil ca o lista completa a lor (pe care, in treacat fie zis, nu
stiu cine ar putea s-o faca si daca ar reusi s-0 alcatuiasca)
ar umple paginile unui volum de céateva mii de pagini. Au
aparut si continua sa apara astfel de tiparituri in municipii si
judete, dar siin comune, s-au publicat in cele mai neasteptate
locuri (de la ministere si pana la marunte institutii locale, in
scoli, la cenacluri literare si nu numai etc. etc.). Lasénd la o
parte aspectul material (tonele de héartie consumata, ener-
giile depuse pentru realizarea lor, investitiile banesti, con-
sumul nervos al celor care le-au dat la iveala si multe altele),
faptul in sine a fost si ramane benefic pentru manifestarea
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democratiei, vazuta drept cel mai de pret castig dupa prabu-
sirea dictaturii.

in ce priveste periodicele cu caracter cultural este lim-
pede insa ca in anul de gratie in care am intrat de curand
are loc o concurentda acerba pentru cucerirea pietei si a
inimilor cititorilor. Oameni rafinati in gusturi si lecturi. Acestia
nu mai sunt dispusi sa ,consume” orice fel de revista. intai,
fiindca nu au timp de pierdut si nici bani de irosit in procu-
parea lor, apoi, deoarece au de unde alege, piata oferindu-le
un evantai foarte bogat si divers (divers ca titluri, dar si ca
valoare, orientare, nivel artistic etc.).

Revistele care au in spatele lor doi-trei sau mai multi ani
de aparitie si-au format deja un public al lor, asa incéat cine
se mai incumeta sa editeze o noua publicatie, Tsi asuma din
capul locului un foarte mare risc. Este riscul concurentei
careia trebuie sa-i tina piept din toate punctele de vedere.

in aceasta categorie se inscrie si foarte recenta Ex Ponto,
subintitulaté text / imagine / metatext, revista trimestriala
publicata de Editura Ex Ponto din Constanta.

Conceputa in format de carte (16 x 24 cm) si insumand
aproape 200 de pagini, noua revista se remarca intai si-ntai
prin tinuta grafica elevatd, apoi prin continutul ei — nu foarte
variat, dar plin de miez, de contributii inedite la cunoasterea
fenomenului cultural dobrogean. Ambitionandu-se sa-i im-
prime un caracter cat mai original si sobru, cei doi cunoscuti
oameni de culturd constanteni, loan Popisteanu (director)
si Ovidiu Dunareanu (redactor sef), secondati de Tmpatimitul
iubitor de carte frumoasa Paul Prodan (directorul general al
S.C. Infcon S.A. Constanta), au dat la iveala un trimestrial
de exceptie, caruia cu greu i s-ar putea reprosa ceva ori
gasi lipsuri sau scaderi. Caci de la calitatea hartiei si a
tiparului, de la alegerea literei si punerea in pagina a textelor
si pana la calitatea reproducerilor color ale unor opere de
arta plastica, totul denoté pricepere si bun gust, pasiune si
daruire intru lucrul frumos, care sa faca cinste oricarei biblio-
teci de intelectual ce se respecta. A nu se crede de aici ca
este vorba de o revista ce s-ar adresa numai elitelor. Nu, Ex
Ponto este accesibila unei largi categorii de cititori si — fapt
cu totul laudabil! — paginile ai eu fost deschise, inca de la
acest prim numar, aparut in preajma sarbatorilor de la sfarsitul
anului 2003, atat scriitorilor, criticilor literari, comentatorilor
cu vechi si recunoscute state de serviciu, cat si autorilor mai
tineri, care au si vor avea si in viitor un cuvant de spus in
larga arend a culturii locale si nationale. Astfel, aldturi de
Eugen Uricaru si Nicolae Breban (presedintele si respectiv
vicepresedintele Uniunii Scriitorilor din Romania, care saluta
aparitia noii reviste), de Constantin Abaluta, Corneliu
Stefanache, Horia Géarbea, Pericle Martinescu, Sorin
Alexandrescu, Nicolae Motoc si altii, Tntalnim semnaturile —
azi mai putin ,celebre”, dar poate de prestigiu in viitorul
apropiat, ale lui Catalin Balica, Puiu Enache, lleana Marin,
lulia Pana, Laura Mesina si altii.

lata, spre edificare, titlurile (graitoare, credem) rubricilor
grupate in cele trei sectiuni ale publicatiei: Text (poezie, proza,
memorialistica, stari de spirit, traduceri din literatura univer-
sald), Imagine (reproduceri din opera lui losif Kiraly, comen-
tate de Sorin Alexandrescu), Metatext (cronica literara, vivisec-
tii, lecturi, cronica literaturii straine, convergente, istorie litera-
ra, filosofia limbajului, imaginarul, arhitectura, pictura, teatru,
film, profil, istorie, consemnari).

Prin aria de cuprindere, prin tinutd, prin calitatea materia-
lelor, prin sobrietate si prin sumarul intrucatva enciclopedic,
Ex Ponto se dovedeste a fi, inca de la acest prim numar, o
revista ce are toate sansele de céstig in competenta nedecla-
rata cu alte publicatii, putine la numar totusi, ce si-au obtinut
un binemeritat prestigiu in Romania de azi. (Florentin
Popescu)

Prima sinteza extinsa
asupra vietii lui Marin Preda

Un apropiat al lui Marin Preda in timpul vietii si al
directoratului Marelui singuratic la Editura Cartea Romé-
neascd, Emil Manu, unul din cei mai laboriosi supravietuitori
ai ,generatiei pierdute” de dupa cel de al doilea razboi
mondial, s-a simtit dator sa dea, la implinirea a 80 de ani de
la nasterea scriitorului, 0 monografie, cu incredintarea ca
~publicul gédseste in opera Ilui Marin Preda o lume a unei
epoci aproape sélbatice pe care multi dintre cei care o vor
consulta peste 20-30 de ani o vor cataloga incredibila in plan
existential. In acest interval, ce s-ar intinde pe o distantd de
un secol, ar fiinta in istorie o oglindd concavéd si uneori
convexd, proiectand imagini dintr-un infern pe care oamenii
si l-au creat singuri, prin globalizarea absoluta duséd pand la
masacrarea spiritului umanist al Europei”. Cu toate acestea,
biograful raméane optimist cel putin in legaturd cu perenitatea
operei prediste: ,,Noi credem cé opera lui Marin Preda nu va
deveni nici peste un secol operd de muzeu. Morometii, Marele
singuratic, Delirul sau Cel mai iubit dintre pdménteni vor fi
in cel mai rdu caz basme pe care copiii secolelor viitoare le
vor invéta la gradinita”.

Grele vor fi aceste basme si nu mai putin dificil de inteles
intr-o erd intensiv informatizata prin ,globalizare absoluta”.
insa Emil Manu are tot dreptul sa viseze la timpuri la fel de
bune pentru autorul Morometilor ca in timpul vietii acestuia.
(In treacat fie spus, in atmosfera sarbatoreasca de la Silistea-
Gumesti, locul de nastere al prozatorului, din grupul scriitorilor
prezenti sa-i omagieze memoria la implinirea a 80 de ani de
la nastere, s-a ridicat cel mai tanar din ei, care I-a si declarat
pe autorul Morometilor, daca nu total depasit, oricum foarte
spartial color” in clipa de fatd. Dar acestea sunt altfel de
,basme”, de care lumea deja e plind in ,noua” ,Era a
ticalosilor’/ apud Marin Preda).

Lucrarea lui Emil Manu este intr-adevar ,prima sinteza
extinsa asupra vietii lui Marin Preda”. Ce s-a scris pana acum
au fost ,tunuri” mici, cu ecouri in ceea ce s-ar putea numi
Hliteratura de consum”, generate de ,suspecta” moarte a Celui
mai iubit dinfre pdmanteni. E interesanta apoi structura
acestei prime monografii Marin Preda. O structurd eseistica,
dacd putem spune asa, dand pagini superioare de exegeza
a operei, pornind totusi de la o certitudine gata formata a
monografului, ca intreaga opera predista sta sub semnul
autobiograficului. ,Morometii mustesc de autobiografie.
Marele singuratic e un portret sentimental al artistului din
tinerete, documentele ce-au devenit prin transfigurare Delirul
sunt atestate de participarea autorului — cel putin spectator —
la un anumit fragment de istorie, ca sa nu mai vorbim de acel
ultim seism provocat de Marin Preda in literatura romané
prin zguduitorul sdu jurnal moral care este Cel mai iubit
dintre pdmé&nteni, chiar daca omul este construit, din punct
de vedere estetic, cu o rezistentd nuld. Autobiografice sunt
toate referintele erotice din Intrusul sau Risipitorii... Viata ca
o pradd e purd autobiografie fard cenzura pudorii memoriale,
e un roman memorial, o confruntare a autorului cu sine insusi,
un act de constiinta sau poate chiar inregistrarea aventurii
acestei constiinte.”

Am fi insa nedrepti cu prozatorul Emil Manu, care para-
sind pe alocuri tonul si instrumentele exegetului, ne da pagini
de autentica si pura proza biografica, precum in cele mai
bune romane de gen: Marin Preda la Paris, Caravanele
literare, Prietenii lui Marin Preda, ,Doamnele de altd datd”
ale lui Marin Preda, Figuri feminine..., Singurétatea de la

Mogosoaia etc., etc. (lon Murgeanu)
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