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IMPERIUL LUI VIOREL MÃRGINEAN ªI ROªIA MONTANA

D. R. PopescuD. R. PopescuD. R. PopescuD. R. PopescuD. R. Popescu

Nu ºtiu cum sunt alþii, dar eu, când mã gândesc la Viorel
Mãrginean, vãd un sat plin de culori, în inima Ardealului, legat
de obârºia genialului pãrinte Agârbiceanu, sat înconjurat de
pãduri eterne ºi de câmpuri mãnoase, sat cu pãsãri mii, trecând
în zbor razant peste lanurile de grâu ºi de porumb, sat cu orãtãnii
în curþi, gâºte, raþe, pirchiriþe (ca sã nu le spun bibilici): un sat
imperial, bucolic, un început de lume sau un sfârºit de lume,
într-o cromaticã exuberanþã celestã.

ªi mã mai întreb: ce-o fi fost Viorel Mãrginean într-o altã
viaþã? ªi îmi rãspund, ºcolãreºte: într-o altã viaþã, Viorel
Mãrginean n-a fost nici lapon, nici tigru, nici calif arab, nici
ostaº în oastea în care Don Quijote ºi-a pierdut o mânã, la
Lepanto, nici actor la curtea prinþului danez, nici þar, la Petersburg
– cum se dau acuma tot feliul de staruri dâmboviþene! – nu, în
altã viaþã Viorel Mãrginean a fost tot Viorel Mãrginean!

Atâtea culori fermecate respirã prin pânzele sale încât te
întrebi dacã nu cumva ºi Viorel Mãrginean este ctitorit ºi tocmit
din culori... Dacã am poseda niscaiva puteri paranormale, poate
am putea sã vedem cã maiul sãu este roºcat, inima, roºie,
sângele, roºu ºi albastru, din sorgintea princiarã þãrãneascã,
foalele, plãmânele, splina... Ah, ce magice culori – ca ºi
gândurile sale în culori, ca ºi visele sale colorate!

Deci (cã tot e la modã cuvântul deci), pentru Viorel Mãrginean
la început a fost culoarea. Apoi el a desfãcut Culoarea în culori –
ca sã întocmeascã peste pãmânt curcubeul! Apoi, din roºu, oranj,
galben, verde, albastru, indigo ºi violet, prin sinteze ºi analize
magice, a decis: sã fie luminã, ºi s-a fãcut ziuã, sã fie întuneric, ºi
a apãrut noaptea (cu luna ºi stelele aferente, evident!)... A fãcut
ce-a mai fãcut (domnia sa ºtie precis ce!) ºi au venit pe lume
apele, pãsãrile, dobitoacele, dealurile, vãile, da, dealurile, vãile!...
Din rãscrucea aleatorie dintre noapte ºi zi, dintre beznã ºi luminã
s-a ivit pasãrea mãiastrã, pirchiriþa! Parcã învãluitã într-o mantie
regalã sobrã, în alb ºi negru, gata, pirchiriþa taichii; dupã o lungã
meditaþie, sã propunã un nou univers – un ou magic! Nu vedem
oul, dar îl presupunem!

În acest timp, peste creºtet de pãdure trec în stoluri, sãgetat,
cârduri, pâlcuri de pãsãri vrãjite, cu pene de galã, multicolore!

Repetãm: Viorel Mãrginean vine, viorel de ziuã, din pãmântul
sacru al Transilvaniei, din locurile – dealuri ºi vãi, ºi munþi, am
adãuga noi! – pe care le-au strãbãtut în lung ºi în lat pãrintele
Agârbiceanu, lucifericul (într-un fel) Blaga ºi geometrul
timpurilor rãscolite de iubiri pãtimaºe, de spânzurãtori ºi de
victorii ale armatei împotriva þãranilor, Liviu Rebreanu.

În expoziþia de la Palat ce mai aºtept sã aparã?... Ceva ce
vine din trecut, ºi vine din viitor, pe pânzele pictorului... Ce? O
presimt, pãºind pe sub poale de codru des, printre steiuri, cu
Detunata, ca un templu, în faþã!... O aºtept, da, pe Fefeleaga, cu
Bator, calul! Peste mersul ei parcã venit din Grecia anticã – trec
secolii în nepãsãtoare fulgerãri, ca niºte aripate oarbe! Fefeleaga,
femeia eternã, blestematã ºi fericitã sã ducã pe ºaua lui Bator
aurul Apusenilor, pentru o bucatã mizerabilã de pâine... Femeia-
Sisif, întrecând tragedia lui Sisif, cãci ea nu are nici o vinã!...
Sisif, se ºtie, era vinovat... Sisif va fi salvat, va scãpa de cãratul
inutil al bolovanului pe vârf de munte! Fefeleaga nu va scãpa
de povarã, Bator nu va scãpa... Prin feeria de culori a pictorului
Viorel Mãrginean vãd venind umbra legãnatã, tragicã, a
nemuritoarei mame, Fefeleaga...

Lãrgesc aceastã parantezã: Bucium ªaba, localitatea din
Apuseni în care a venit pe lume Fefeleaga (Agârbiceanu a descris
un „caz real”), face parte dintr-o comunã formatã din nouã
sate – localitate aflatã la doi paºi de Roºia Montana. Observaþi
ce tragedie se profileazã la orizont? Munþii de aur-infestaþi
(n-am alt cuvânt) de canadiana ciumã cianuricã! Reziduurile
de cianurã ce vor fi depozitate în Apuseni, dupã spãlarea aurului,
vor forma un leac funebru: cianura aceasta, spun specialiºtii,
ar putea ucide de cinci ori întreaga populaþie a globului!

Ce tablou infernal: pãduri moarte, pãsãri, moarte în zbor ºi
politicieni graºi, mulþumiþi de conturile lor în bãnci strãine...
Blestemul cãzut peste Fefeleaga eternã, numitã Transilvania,
numitã România – ce tablou funebru, boieri dumneavoastrã!
Lacuri negre, cianurice – în locul mirificelor culori ale Ardealului.
Victoria negrului, în mantia pirchiriþei, devenitã ºi pirchiriþa o
pasãre a morþii, de cenuºã ºi scrum?!... Întunericul mineral,
scos la suprafaþã de niºte mercenari ai banului, fãrã Dumnezeu
– cãci moþii vor rãmâne tot sãraci! – ce ne aratã?... Cã preoþii de
azi, de la Alba Iulia – care n-au pãstorit precum Ion Agârbiceanu,
la începutul secolului XX, în Apuseni! – preoþii zglobii ºi
iresponsabili, care azi, la începutul secolului XXI, bat din palme
pe bani, ca niºte aplaudaci, dând ucaz bisericesc sã fie morþii
scoºi din cimitire ºi din morminte, iar bisericile de la Roºia
Montana dãrâmate, prelaþii aceºtia, vai, îi întrec pe popii din
Apuseni care, dupã tragerea pe roatã a lui Horea, Cloºca ºi
Criºan, au fãcut cerere la împãratul de la Viena... ca sã fie ºi ei
rãsplãtiþi cu galbeni, fiindcã ºi ei au adus la cunoºtinþã armatei
numele unor þãrani rãsculaþi! Þãranii aceºtia au fost prinºi,
legaþi ºi pedepsiþi cu moartea – aºa cã ei, preoþii, trebuiau
rãsplãtiþi!... ªi au fost! Citiþi în David Prodean aceste pagini ale
ruºinii – ºi-o sã vã cutremuraþi!

Ei, dar sã nu-l uitãm pe prefectul care avea o amantã dulce,
directoarea unei bãnci din Alba Iulia, bancã ajunsã slugã
canadianã... Prefectul acesta, astãzi, de câteva luni fost, se
scarpinã în fund, bucuros de ce el ºtie... Nu? Înainte de trecutele
alegeri, avocatul bohoþ arunca peste Apuseni un curcubeu de
promisiuni, anticianuric! ªi cum s-a vãzut în divan, a fãcut sã
cadã curcubeul pre pãmânt, scris cu litere negre: sã moarã
Roºia Montana! Ce mãscãrici, din banda de bufoni de trotuar,
boieri dumneavoastrã!

Sper sã vãd, maestre Viorel Mãrginean, pirchiriþa mãiastrã
reînviind din propria ei cenuºã, þipând!... Sper sã vãd, mâine,
moluºtele în stihare, tolãnite în scaune diavoleºti, cerºind din
cianurã în cianurã, în locul ce ºi l-au rezervat, de azi, dincolo...

Maestre Viorel Mãrginean, ia în cãtare ºi aceste buhe ale
morþii, cãci îþi ameninþã imperiul de culori... Pirchiriþa magicã
nu poate rãmâne indiferentã în faþa doliului cianuric ce vrea sã
îmbrace pãdurile ºi sã aºtearnã peste anotimpuri o secetã
pestilenþialã, de scrum!

Da, sper sã vãd ºi în viitor pãsãrile lui Viorel Mãrginean aºa
cum sunt ºi acum, visând, tandre, în zborul lor prin luminile de
peste pãduri. Iar seara, pe cer, stelele sper sã se trezeascã din
somptuoasa lor trândãvie, stelele – logostelele, iar culorile calde
ale nopþilor sã pulseze... Da, da, chiar vãd ºi chiar aud pãsãrile
mãiastre ale lui Viorel Mãrginean fulgerând, în zbor, peste Turnul
Babel cel de toate zilele, ca niºte îngeri în culori (de ce nu?),
prin care Dumnezeu se uitã la noi.
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LIVIU REBREANU ÎN AMINTIRILE CONTEMPORANILOR
ºi societãþi profesionale, cu o expresie tot atât de sumarã
ºi de frustã, ce cade de data aceasta în mijlocul unei
încordãri deferente”.

Un portret fizic mai complet ºi foarte plastic îl reali-
zeazã sculptorul O. Han, care-i fãcuse ºi bustul: „Era un
bãrbat înalt, atletic aproape, de o construcþie statuarã,
bine proporþionat, cu un cap mic, bine fixat pe umeri,
înalt ºi muschiulos, fãrã sã reprezinte o forþã fizicã, ci
numai o splendidã formã de sãnãtate fizicã. Torsul era
foarte bine distribuit pe picioarele lungi, care dãdeau figurii
un stil de eleganþã. În mers, cam legãnat, pierdea din
frumuseþea statuarã. Capul în mers, îl legãna uºor. Dar
prezentarea totalã a fizionomiei lui fizice era a unui om
în deplinã frumuseþe plasticã”.

Trecând la portretul moral, O. Han îl vede pe
Rebreanu ca temperament introvertit, comunicând prea
puþin cu cei din jur:  „...era omul care-ºi pusese lacãt la
gurã. Se pãstra pe sine ºi nu ieºea din sinea lui”. Altfel,
i se pare apropiat, blând, calm, îngãduitor. La cafenea,
ca ºi E. Lovinescu, O. Han observã cã romancierul
„participa la discuþii ascultând, fãcând haz, dar fãrã sã
contribuie cu ceva la desfãºurarea conversaþiei”. Erme-
tismul firii sale fãcea cã la masã „nu se uita decât în
farfurie, în farfuria din care mânca foarte puþin ºi foarte
capricios. Lua paharul de vin în mânã, râdea gâlgâit ºi
vorbea uºor, apoi îl punea îndãrãt pe masã. Nu bea, nu
mânca decât foarte cumpãtat. Cu ce trãia omul, cu ce-ºi
întreþinea colosul fizic, nu ºtiu”.

Dupã excelentul portret fizic ºi consideraþiile poate
cam exagerate vizând incomunicabilitatea (scrisorile
cãtre soþie ne descoperã o altã faþã, opusã), remarca
cea mai substanþialã a lui O. Han o conþin rândurile în
care-ºi imagineazã cum lucra scriitorul dãruit operei cu
toatã fiinþa lui, de unde ºi aºa-zisul „ermetism” în raport
cu mediul uman ambiant: „Îl vãd noaptea cu stiloul în
mânã, frãmântând cuvinte ca eroul lui, Ion, care frãmânta
pãmântul în mâini. Era poate fericirea. Când ziua trecea
printre oameni, trecea ºi se strecura cu grija de a nu
rãmâne printre ei ºi de a ajunge la noaptea lui de muncã”.

Nu departe de punctul de vedere a lui O. Han se aflã
Tudor Vianu. El noteazã cã Rebreanu e scriitorul care l-a
fãcut sã înþeleagã „ce fel de activitate omeneascã este
munca literarã”. Viitorul autor al Esteticii Esteticii Esteticii Esteticii Esteticii publicase prima
recenzie despre Ion Ion Ion Ion Ion ºi îºi aminteºte ºi el nerãbdarea ºi
curiozitatea romancierului de a cunoaºte cel dintâi ecou
al operei sale. Evocarea lui Tudor Vianu fixeazã portretul
marelui mucenic al scrisului: „Când se arãta în lume,
Rebreanu pãrea beat de muncã, ieºit parcã atunci din
galeriile unei mine sau din dogoarea marilor furnale”. De
aici, concluzia ºi explicaþia zgârceniei verbale a scriitorului:
„Efortul expresiv al lui Rebreanu în convorbirile cu prietenii
ºi cunoscuþii lui era atât de avar pentru cã îl consacra în
întregime operei lui vaste, adânci ºi exacte”.

Ca toþi marii scriitori (Eminescu, Creangã, Caragiale,
Sadoveanu), Liviu Rebreanu a lãsat urme adânci în me-
moria confraþilor ºi a celor ce l-au cunoscut de aproape,
artiºti, colaboratori ai revistelor pe care le-a condus ºi,
fireºte, a familiei. Imaginea omului, cu înfãþiºarea impunã-
toare, cu psihologia, comportamentul ºi micile lui pasiuni
din universul intim se însoþeºte cu aceea a creatorului
neostenit, care ºi-a jertfit cele mai multe nopþi ale vieþii,
spre a înzestra literatura românã cu adevãratul roman,
romanul ca gen, înscriindu-l în chip decis în circuitul
universal. Ca valoare, el face sã ne gândim la Balzac ºi
Zola, la Tolstoi ºi Dostoievski, ce i-au putut servi de
modele. Capodoperele lui au ºi fost traduse aproape
simultan cu apariþia în mai toate limbile europene.

E. Lovinescu l-a cunoscut încã din epoca debutului,
pentru el, destul de neconvingãtor. Era „un tânãr înalt,
subþire ca un plop, de un blond fad, în culoarea vântului,
dupã cum spunea un glumeþ, cu gene albe, famelic ºi
sfios, ca un seminarist, fãrã personalitate ºi iradiere”. ªi
atunci, când începe a frecventa cafeneaua ºi cenaclurile
literare, conversaþia lui era anevoioasã, expresia potic-
nitã, mai ales în chestiunile filosofice. Dar lucrurile se
schimbã fundamental dupã ce publicã IonIonIonIonIon. Romancierul
debutant era curios ºi nerãbdãtor sã afle opinia criticului.
E. Lovinescu înrãmeazã momentul într-o paginã epicã.
Tânãrul îi oferise romanul „cu o vãditã neliniºte. Dupã o
zi, o zbârnâiturã de telefon ºi o voce ºtrangulatã:

— Ei?
— Nimic, sunt la pagina 50.
A doua zi, o voce ºi mai ºtrangulatã:
— Ei?
— Tot nimic. Sunt la pagina 100 ºi merge greu.
A treia zi, îl chem eu la telefon:
— Bravo, Rebrene, sunt la pagina o sutã cincizeci ºi

începe sã mã intereseze.
ªi într-adevãr, restul l-am mistuit într-o zi, cu bucuria

de a mã afla în faþa celei mai mari creaþiuni epice
române!”

Ion Ion Ion Ion Ion este încununat cu marele premiu al Academiei
Române Herescu-Nãsturel, transformându-l curând pe
nuvelistul de odinioarã, destul de ºters, într-o personalitate
de primul rang a literaturii ºi societãþii româneºti. O spune
E. Lovinescu în continuare, nu fãrã o anume maliþie,
urmãrind nuanþat evoluþia spectaculoasã a scriitorului:
„Dintr-un vag publicist, pururi în cãutare de combinaþii
lucrative, himeric, boem, de blondul culorii vântului, con-
fident secund, apariþia miraculoasã a lui IonIonIonIonIon a fãcut un
om investit cu o autoritate incontestabilã, cu maºinã la
scarã, preºedinte aproape inamovibil al Societãþii Scrii-
torilor Români, recunoscut de public ºi de oficialitãþi, pre-
miat ºi împãrþitor de premii, director general al Teatrelor
ºi al Educaþiei poporului; ºi cum oratoria decurge în parte
din conºtiinþa de a fi ascultat, prezidând diverse întruniri
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Vladimir Streinu îl numeºte pe Rebreanu „bunul
confrate” ºi-l surprinde în mijlocul cenaclului SburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorul:
„Apãrea voinic ºi surâzãtor în uºã ºi, dând mâna cu
criticul (E. Lovinescu), mai mult peste capul celor strânºi
în jurul lui, plimba în chip de salut, prieteneºte, peste
toþi ceilalþi foarte numeroºi, priviri albicioase, cum se
zice prin Argeº, privirilor de ochi albaºtri”. Ca ºi la
cafenea, Rebreanu asista la discuþie, fãrã sã participe
neapãrat. Îºi declara inapetenþa pentru poezie. Totuºi
„din tãcerea lui ieºea numai când atacurile la adresa
vreunui poet din alt cenaclu i se pãrea cã întrec mãsura;
fãrã sã devinã chiar participant, afirma scurt ºi simplu:
«Nu, are ºi el talentul lui»”.

Vladimir Streinu îi consacrã scriitorului unul dintre cele
mai originale portrete (imaginare), schiþat dupã ce vizitase
câteva situri arheologice din Transilvania: „Am cãlcat
cu piciorul acele lespezi puse acolo acum aproape 2000
de ani, de ostaºii civilizaþiei romane. Aceºti ostaºi aparþi-
nuserã desigur vestitei legiuni Gemina, adusã în sudul
Maramureºului; ºi vrând sã mi-i închipui cum vor fi arãtat
la fãpturã, deodatã, în faþa mea, a apãrut, venind cãtre
mine, pe aceleaºi lespezi ale istoriei noastre, Liviu
Rebreanu cu coif, cu scut, cu spadã ºi în zale”.

Din aceeaºi generaþie cu Vladimir Streinu, gazetarul,
omul de teatru ºi memorialistul N. Carandino îl vede pe
Rebreanu la chip, ca ºi Lovinescu sau O. Han, dar adãu-
gând în plus discreþia, felul ardelenesc de a preþui prea
puþin ironia gureºilor meridionali bucureºteni, ºtiinþa de
a asculta pe celãlalt, credinþa în om: „Ceea ce impresiona
la autorul Pãdurii spânzuraþilor Pãdurii spânzuraþilor Pãdurii spânzuraþilor Pãdurii spânzuraþilor Pãdurii spânzuraþilor înainte de a-l fi citit ºi
chiar de a-i fi fãcut cunoºtinþã, era înfãþiºarea. Înalt, impu-
nãtor, bine fãcut, cu trãsãturi nobile, cu ochi de cea mai
albastrã puritate ºi cu un pãr de culoarea grâului, felul lui
de a fi ºi de a se comporta îi completau caracteristicile
de coborâtor din ceþurile Nordului. Liviu Rebreanu avea
însã triumful exterior discret, aºa cum darurile sufleteºti
le pãstra ascunse. Nimic sclipitor în conversaþia lui ºi
nimic deosebit în atitudine. Într-o lume care se grãbea
sã vorbeascã ºi cât mai puþin sã asculte, dacã n-ar fi
fost impresionantele lui calitãþi fizice, ar fi trecut uºor
neobservat. În realitate, însã, Liviu Rebreanu, atent la
tot ce se rostea sau se uneltea în jurul lui, nu întârzia
sã-ºi manifeste prezenþa printr-o intervenþie care numai
la început surprinsese. Avea un fel ardelenesc de a nu
considera ironia drept calitate esenþialã a comunicãrii,
de a asculta pãrerea altuia înainte de a-i rãspunde ºi
îndârjirea unei tãcute credinþe în om ºi în cuvânt. Dar
toate aceste calitãþi, fiindcã la el calitãþi erau, dezvãluiau
o fire sufleteascã deosebitã”.

Lui Camil Baltazar, marele scriitor îi apare afectuos,
cu privirile calde, sãritor sã-ºi ajute confraþii, dãruindu-se
prieteniei ºi arãtând un viu interes tinerilor: „El extindea
aceastã afecþiune prieteneascã asupra oricãrui tânãr
înzestrat ce-i bãtea la uºã cerându-i sfatul, osteneala
audierii unei lucrãri. De îndatã ce se încredinþa cã un
autor tânãr e dotat, Liviu Rebreanu se interesa în ce
condiþii trãieºte ºi se dezvoltã ºi, de era nevoie, îl ajuta”.
Deci trebuie amendate „ermetismul”, abstragerea din
realitate ºi egoismul creatorului, de care vorbise O. Han.

O paginã extrem de interesantã din amintirile lui Camil

Baltazar este aceea în care-l surprinde pe Rebreanu,
transfigurat, scriind în pridvorul casei de la Valea Mare.
Faþa lui, de o paloare neobiºnuitã, îl impresioneazã pro-
fund: „L-am zãrit atunci pe fereastrã, stând adânc înco-
voiat peste birou ºi scriind. Am tresãrit ºi m-am cutre-
murat. Faþa lui era de o paloare accentuatã, de parcã, în
efortul nemãsurat de a transpune pe hârtia albã din faþã
slova chinuitã de frãmântarea lãuntricã, tot sângele îi
pierise din obraji. De data aceasta pãrea cu totul alt om
decât cel cunoscut – înveºmântat cum era în paloare,
ca într-o stranie ninsoare a lunii”.

Despre Liviu Rebreanu intim vorbeºte afectuos fiica
lui, Puia Florica Rebreanu. Probabil ºi ca efect al
educaþiei germane, scriitorul era metodic ºi disciplinat,
apoi protocolar, mai exact modest, nu fãcea caz de marile
sale succese literare. Se îmbrãca foarte corect, într-o
þinutã impecabilã, fãrã sã afiºeze o eleganþã ostentativã.
Manifesta slãbiciune pentru lavalierã, prefera ceasul de
buzunar, pe care-l purta la butonierã, legat cu o cureluºã.
Era curios de varii domenii: astronomie (îºi cumpãrase
o lunetã), de ºtiinþele naturale, avea pasiune horticolã
(dragostea pentru flori pe care aproape cã i-o contesta
O. Han) ºi pasiunea fotografiei. Se dovedea excelent
jucãtor de tenis ºi trãgea cu plãcere la þintã. Era supersti-
þios (o recunoaºte ºi el într-o paginã din volumul Amal-Amal-Amal-Amal-Amal-
gamgamgamgamgam) ºi fãcea abuz de tutun ºi cafea (care probabil i-au
grãbit moartea). „Cânta frumos, cu voce puternicã, barito-
nalã, mai cu seamã «ghers de dragoste», cântece învã-
þate în copilãrie ºi adolescenþã”.

Privind munca îndârjitã a neobositului romancier, Puia-
Florica îºi aminteºte cã un prieten al tatãlui ei de pe
meleagurile natale nãsãudene, l-ar fi întrebat de ce nu
doarme noaptea, ºi Rebreanu ar fi rãspuns: „— Apa doar-
me?” „— Bine, dar atunci când te odihneºti?” „— Când
va sta apa! zâmbi domniºorul Liviu.”

Iatã un mic evantai de portrete, uneori deosebite cel
puþin în anumite nuanþe, dar concordante în câteva puncte
esenþiale: bunãtatea, modul foarte serios de a considera
lucrurile, prestanþa, ºi mai ales pasiunea parcã mereu
mai vie a scrisului, cãruia i s-a dãruit pânã în ultima
clipã, cu puþin înainte de trecerea în lumea umbrelor.
Trãsãtura lor comunã este, subliniez, cã recunosc în
Rebreanu pe marele creator, care trudind noapte de noap-
te asupra manuscrisului (IonIonIonIonIon, Pãdurea spânzuraþilorPãdurea spânzuraþilorPãdurea spânzuraþilorPãdurea spânzuraþilorPãdurea spânzuraþilor,
RãscoalaRãscoalaRãscoalaRãscoalaRãscoala) nu-ºi putea îngãdui sã doarmã, cum nu
doarme apa, metaforã ce caracterizeazã întocmai elanul
sãu neîntrerupt în elaborarea operei, a capodoperelor de
valoare universalã.
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VICTOR HUGO – DRAMATURGUL, DINTR-O ALTÃ PERSPECTIVÃ

Irina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina MavrodinIrina Mavrodin

– deºi greu perceptibil acum – de întemeiere? Am putea
chiar spune – dincolo de jocul de cuvinte – cã în teatru
impactul asupra mentalitãþii receptorului s-a produs în
mod mai spectaculos, socializând ºi legiferând într-un
anume sens, la nivelul opiniei publice, ceea ce în poezie
rãmâne încã mai greu sesizabil, ºi poate rãmâne încã ºi
astãzi pentru mulþi, pentru toþi cei ce nu percep decât
desuetudinea, sau mai bine zis aºa numita desuetudine
a lui Hugo.

De ce, extrapolând afirmaþia ce se face frecvent cu
privire la poezia lui Hugo de cãtre exegeþii avizaþi, nu
am putea spune cã teatrul absurdului, cã toate experi-
mentele cele mai îndrãzneþe ale teatrului de azi îºi au
originea – îndepãrtatã, dacã vreþi – nu numai în acea
afirmare generalã a libertãþii depline a artistului faþã cu
opera lui, dar ºi în teatrul lui Hugo ºi în textele teoretice
ale acestuia cu privire la teatru?

N-am percepe corect marea schimbare, adevãrata
revoluþie impusã de Hugo structurilor teatrale – prin
amestecul genurilor tragic ºi comic, al sublimului cu
grotescul, ºi prin desfiinþarea regulii celor trei unitãþi care,
în esenþã, ducea la desfiinþarea oricãrei reguli în afarã
de cea pe care noua structurã ºi-o impunea printr-o logicã
intrinsecã –, dacã nu le-am racorda teatrului nou al
secolului XX. Pânã ºi caracterul maniheist al modului
de a concepe personajele, nemãsura, hiperbola, simpli-
ficarea, contrastele îngroºate, lipsa unei psihologii
„realiste” pot fi interpretate, prin grila de lecturã pe care
o propun ºi dincolo de tot ce pentru noi rãmâne învechit:
tirade, alexandrini, ca tot atâtea semne ale unei noi
formule (ºi sensibilitãþi) teatrale, prefigurând-o pe cea a
zilelor noastre.

Victor Hugo, acest „geniu fãrã frontiere”, cum l-a numit
Baudelaire, nu poate fi bine „citit” doar prin grila oferitã
de unulunulunulunulunul dintre cele patru mari genuri în care a strãlucit:
liric, dramatic, epic, satiric. Totodatã, extraordinara
diversitate a uriaºei sale opere obligã orice exegezã,
oricât de suplã ºi deschisã, la o punere în ordine ºi
compartimentare. Noi, în cele ce urmeazã, ne vom
focaliza atenþia asupra teatrului lui Victor Hugo, nu fãrã
a menþine însã în conºtiinþa noastrã inseparabilul con-
text al întregii sale creaþii. Toþi cei ce au abordat imensa
ºi proteiforma sa operã, ºi mã refer chiar ºi la cei ce – ºi
sunt destul de numeroºi – fãcuserã un fel de reacþie de
refuz la ea, au fost siliþi sã observe originalitatea ei
profund activã, care a înnoit poezia, romanul, teatrul
secolului al XIX-lea.

Din acest punct de vedere, afirmaþiile cele mai radicale
s-au fãcut cu privire la poezie, Hugo fiind considerat sursa
tuturor schimbãrilor „revoluþionare” ce au loc în limbajul
poetic la sfârºitul secolului al XIX-lea, prin Baudelaire,
Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé ºi, implicit, prin
mijlocirea poeþilor citaþi, ºi la sursa poeziei secolului
nostru. „Modernitatea” lui Hugo, incontestabilã în raport
cu ceea ce i-a precedat nemijlocit opera, îºi amplificã
astfel sensurile, revãrsându-se mult în viitorul ce ne este
nouã contemporan. Pe de altã parte, ea nu poate fi
cantonatã doar la poezie, deoarece acelaºi principiu
acþioneazã în toate manifestãrile creaþiei hugoliene: cel
al libertãþii depline a artei, în sensul unei eliberãri de
reguli prestabilite, artistul fiind singurul în mãsurã sã ºi
le fixeze într-un fel sau altul, în funcþie de opþiuni ce nu-i
aparþin decât lui. Or, acest principiu are o emergenþã nu
mai puþin activã ºi în teatrul lui Hugo, prin care se mar-
cheazã o adevãratã rupturã în raport cu doctrina teatrului
clasic. Pentru Franþa, dar ºi în plan universal, Victor
Hugo va rãmâne totdeauna instanþa emblematicã prin
care clasicismul a fost înlocuit prin romantism, pe însuºi
terenul de predilecþie al celui dintâi: teatrul, sau, mai
exact, tragedia. Prefaþa la drama CromwellCromwellCromwellCromwellCromwell, publicatã
în 1827 ºi, de asemenea, reprezentarea, în 1830, a
dramei HernaniHernaniHernaniHernaniHernani, prilej al faimoasei „bãtãlii” („la bataille
d’Hernani”), sunt, la nivel teoretic ºi practic, cele douã
mari afirmaþii ale unei noi poetici pe care o putem încã
asuma, în principiile ei, ca modernã, ca aparþinând încã
ºi epocii noastre. Dacã se spune în mod curent cã
suprarealismul îºi are rãdãcinile în poezia lui Hugo, în
libertãþile pe care acesta ºi le-a luat faþã cu limbajul,
utilizând fãrã nici o prejudecatã puristã orice termen
aparþinând oricãrui registru lexical, ºi asociind în modul
cel mai imprevizibil termenii între ei, fãrã a se mai supune
clasicei reguli a proprietãþii acestor asocieri, de ce nu
am putea spune cã ºi teatrul modern, cel al secolului
nostru, îºi aflã în drama hugolianã marele sãu moment
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Mai complex chiar decât Cioran ºi Mircea Eliade, este
(cazul lui) Eugène Ionesco, care a rãmas egal cu Eugen
Ionescu – adicã cu sine însuºi... Consecvent cu sine,
cãci a venit din limba francezã dinspre mamã, s-a
nãscut, altfel spus, în casa limbii franceze, mutându-se
apoi, în chip firesc, cel puþin pentru evoluþia lui ulterioarã,
în primitoarea ºi ospitalierã limbã românã, care l-a sedus
dincolo de aparenþe...

Din cauza unui tatã castrator, însã, limba paternã a
fost dislocatã ºi, finalmente, înlocuitã, în plan literar, de
limba francezã. Când spunem dislocatã, înþelegem prin
aceasta cã el a evadat, pur ºi simplu, din cadrele ei,
spre a ajunge genial între fruntariile limbii franceze, aºa
cum credea – ºi spera – prin 1934. Sau, mai degrabã,
aºa cum îºi propusese încã de pe atunci...!

Eugen Ionescu avea sã devinã – cum bine se ºtie –
a treia verigã a triadei de aur: ELIADE – CIORAN –
IONESCO. Dacã Cioran ºi-a propus sã scrie mai bine
decât autohtonii, dacã Eliade avea sã devinã, cel puþin
pentru perioada lui de afirmare ºi de referinþã, cel mai
bine cotat ºi respectat specialist în istoria religiilor,
Ionescu, prin schimbarea ºi a desinenþei finale a numelui:
Ionesco, a devenit cel mai important reprezentant al
teatrului absurdului, ba chiar ºi cel mai jucat autor
contemporan!

Cercetând cu minuþie câteva lucrãri ale sale sau dedi-
cate lui, ne-am propus sã vedem de ce aceastã peregri-
nare, acest pelerinaj la locurile sfinte ale limbilor românã
ºi francezã, ºi care a fost efectul acestei pendulãri (pânã
la un punct) asupra nu numai a lui Eugen Ionescu, dar,
mai ales, asupra scriiturii sale.

Dacã volumul NUNUNUNUNU (decriptabil, prin lupa francezã, în
„nud”, dar, mai ales, prin expresia mise à nu: „dezvãluire,
dare în vileag”, de la mettre à nu: a da de gol, a da pe
faþã ceva”) este celebru pentru drãgãlãºeniile la adresa
unor mari autori sau chiar a literaturii române în general,
se ignorã, cel puþin aparent, cele douã volume de publi-
cisticã intitulate: RÃZBOI CU TRÃZBOI CU TRÃZBOI CU TRÃZBOI CU TRÃZBOI CU TOAOAOAOAOATÃTÃTÃTÃTÃ LUMEA LUMEA LUMEA LUMEA LUMEA (care pare
scris în colaborare cu Cioran, care pornise ºi el un soi
de cruciadã împotriva a toþi ºi a toate – acesta era deci
spiritul epocii ºi al generaþiei Eliade, ceea ce anuleazã
ruºinoasele acuze de fascism sau antisemitism aduse
triadei româneºti de aur...; ce-ar fi dacã am întoarce
proverbul care spune: Cine se scuzã, se acuzã? Am
obþine stigmatizantul oprobriu pe care ºi-l aduc singuri
cei care acuzã doar pentru a se scuza pe ei înºiºi: Cine
acuzã, se scuzã = deci se simte vinovat, poartã o culpã
de care nu poate scãpa decât culpabilizându-i pe alþii...!),
apãrute la editura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Bucureºti, în anul 1992,
din care vom cita în continuare.

Fãrã a intra în detalii legate de teoria freudianã a tatãlui
castrator ºi a conduitei adoptate, în consecinþã, de
nefericitele victime ale unor astfel de paternitãþi (sic!),
vom relua ideea enunþatã la începutul acestui capitol:

EUGEN IONESCU consecvent cu EUGÈNE IONESCO!

Constantin FrosinConstantin FrosinConstantin FrosinConstantin FrosinConstantin Frosin

ura faþã de tatã îl determinã sã plece de acasã, predând
limba francezã pentru a putea trãi. Analizând mai departe
aceastã fugã, putem spune cã ea a început în 1930, o
datã cu publicarea primelor articole de criticã literarã –
altfel spus, limba paternã se identificã – vai! - mai întâi
cu literatura ºi cultura românã, pentru ca, mai apoi, sã
fie identificatã cu România însãºi.

De altfel, ostilitatea ºi ura faþã de tatãl sãu se pot
regãsi ºi în acest NUNUNUNUNU, care este un strigãt de negare, de
respingere, dar care poate fi decriptat ºi prin prisma
expresiei: nu comme un ver: „gol goluþ”, din care se prea
poate ca el sã fi pãstrat în mentalul sãu doar ver:
„vierme”... ªi dacã descoperim atâtea culpe ºi acuze
aduse românilor, ele par a fi o listã de acuze aduse, de
fapt, tatãlui, simbol nefericit, în acest caz, al românilor:
având în vedere un posibil orizont de aºteptare al autorului
însuºi (în raport cu cititorii sãi), de ce n-am citi astfel de
critici acerbe prin grila de lecturã în fundalul cãreia se
întrezãreºte figura tatãlui?! Aceastã evoluþie a stãrilor
sale sufleteºti avea sã culmineze cu plecarea scriitorului
din România, pentru a se afla cât mai departe de imaginea
obsesivã a tatãlui. De parcã unul dintre viitoarele sale
personaje i-ar fi spus: Hé, pépère, avec un tel père, vaut
mieux se faire la paire!

Spre deosebire, însã, de Cioran, Ionesco avea sã
rãmânã Ionescu în suflet, în ciuda prezenþei acaparatoare
a lui Ionesco... nerefuzând pe români ºi nici sã vorbeascã
limba românã, ceea ce dovedeºte cã doar intensitatea
acelei uri faþã de tatã, amplificatã la dimensiuni nebãnuite,
l-ar fi îndemnat la aceastã plecare, iar nu ura faþã de
români sau de România (altfel, pe cale de consecinþã,
ar fi refuzat sã mai vadã picior de român sau sã mai
audã vorbindu-se româneºte!).

Nu este mai puþin lipsit de interes, totuºi, sã urmãrim
îndeaproape aceastã extra-dimensionare a detestãrii
tatãlui, cãci ea avea, în cele din urmã, sã-l determine sã
facã pasul cel mare, pãºind, pentru totodeauna, în Hexa-
gon cu arme ºi bagaje. Subliniem cã acest prim articol
este primul dintr-o suitã de patru articole, ºi cã citatele
din acest articol sunt luate din lucrarea în douã volume:
Rãzboi cu toatã lumeaRãzboi cu toatã lumeaRãzboi cu toatã lumeaRãzboi cu toatã lumeaRãzboi cu toatã lumea.

Vom începe, cum e ºi firesc, cu vol. I. Astfel, la pag.
34, putem citi: „(...) românii nu au nici un fel de spirit
critic”, pe care noi îl citim ca pe un strigãt de revoltã
elaboratã contra tatãlui, nefericit reprezentant – fãrã voie
– al culturii române: viitorul dramaturg reproºa, astfel,
concetãþenilor sãi de pe atunci, lipsa oricãrui discernãmânt,
cu alte cuvinte, neputinþa lor de a distinge între bine ºi
rãu, ca ºi lipsa liberului arbitru, ce pare unul constrâns,
cvasi-impus din afarã. Poate fi luatã aceastã atenþionare
ºi ca un soi de orb al gãinilor, reproºat celor care nu vãd
sau nu înþeleg suferinþele tânãrului Ionescu, sau chiar ca
o justificare – deja! – de a se retrage în gãoacea maternã
– Franþa, pãrãsind curtea paternã – România...
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Cum Eugen Ionescu a debutat ca poet, prima lui
adresare a fost cãtre poeþi: „(...) aproape toatã poezia
româneascã este o colecþie de imagini împrumutate” (p.
49), afirmaþie gratuitã, de care tânãrul critic era probabil
conºtient, dar care este semnul evident al acutizãrii ºi
radicalizãrii atitudinii fiului faþã de tatã, deci, faþã de lite-
ratura dinspre partea tatãlui – de altfel, tot ceea ce þinea
de tatã: culturã, istorie, literaturã etc. avea sã cunoascã
aceeaºi soartã.

Sã luãm în discuþie o afirmaþie ca cea care urmeazã:
„(...) ºtiind cã nu existã o viziune liricã româneascã, cel
puþin în poezia cultã, mi se impune sã conclud la
inconsistenþa poeziei româneºti” (p. 50). Existã în
aceastã aserþiune cel puþin douã elemente care conduc
la anularea valorii ei de adevãr, sau care ne alerteazã
asupra duplicitãþii autorului: ºtiind cã nu existã, acest
verb „a ºti” este efectul unei impresii, nu cauza finalã a
unui întreg ºir de cauzalitãþi. Apare apoi impersonalul
„mi se impune”, care ne face sã ne îndoim de autenti-
citatea acestei afirmaþii, care se vede clar cã îi este
impusã din afarã, de o altã stare de lucruri – de fapt, de
o anumitã stare sufleteascã, prin prisma cãreia vede
lucrurile, deci cât se poate de subiectiv... Gãsim apoi
verbul „a conclude”, venit pe filierã italianã: concludere
(destul de rar întâlnit în româneºte), ceea ce ne duce cu
gândul la faptul cã aceea nu este o concluzie personalã,
ci una de împrumut, ca sã nu spunem una de cir-
cumstanþã...

Poate pãrea paradoxal, dar am inventariat aproximativ
o duzinã de trãsãturi negative atribuite (sau distribuite?!)
literaturii, culturii – ba chiar ºi românilor, în general – ca
ºi o altã duzinã de elogii la adresa Franþei, a culturii ºi
spiritualitãþii ei – pe care o apreciazã ºi iubeºte (deºi n-o
cunoaºte încã foarte bine...) doar – sau, mai ales – pentru
cã este þara mamei sale, ºi tot ce þine de mamã este
bun, frumos, demn de toatã lauda...

Pânã ºi acest echilibru – fie el aparent ºi precar –
demonstreazã cã Eugen Ionescu a plecat în silã / à
contrecoeur din România ºi din literatura românã, nu
neapãrat printr-o acþiune deliberatã sau altfel motivatã
sau dintr-un parti-pris motivat de un dispreþ anume. Au-
torul nostru nu alunecã înspre extreme, în ciuda dramei
pe care o trãieºte datoritã tatãlui (raþiune suficientã,
credem noi, de a aborda drama sub toate formele ei,
începând cu criza limbajului).

Un alt motiv inventat/cousu de fil blanc, fireºte, este
ºi faptul cã: „(...) românii nu au rezistenþã intelectualã.
Se ramolesc precoce” (p. 216). Cã sunt doar toane,
rãbufniri de insatisfacþie, defulãri de circumspecte
reþineri, o dovedeºte ºi faptul cã vorbeºte despre
reprezentanþii de seamã ai culturii române, pe care îi
considerã figuri de frunte ale culturii române ºi universale
– în aceleaºi douã volume, tot români fiind ºi aceºtia...

Pe de altã parte, generaþia respectivã era celebrã
pentru negativismul, ba chiar nihilismul ei vecin cu
anarhia, acuzã extrem de gravã, în care noi vedem doar
o anumitã bravurã, menitã sã facã impresie, sã ajute la
impunerea mai rapidã a respectivului/respectivilor pe
scena literaturii vremii, cãci în faþa bãtrânilor, a experienþei
acumulate ºi a valorii verificate ºi demonstrate în timp,
este – ºi era ºi pe atunci – extrem de greu sã arzi etape,
sã reuºeºti înainte de termen. Era o generaþie nerãbdã-
toare sã schimbe ceva, fie ºi ierarhiile impuse sau

acceptate, iar conºtientizarea faptului cã doar de pe
anumite poziþii ai ºansa de a face ceva, sau chiar proba
capacitãþilor proprii, îi îndemna uneori la violenþã de
limbaj, alteori la violenþã de gândire...

Cum altcumva sã înþelegem ºi sã luãm o afirmaþie
extrem de gravã ca aceasta: „(...) nici un scriitor român
nu are valoare literarã” (p. 219). Între altele, Ionescu
însuºi era scriitor român, cãci apucase sã publice, ba
chiar luase un mare premiu (al Fundaþiilor Regale). Sã
înþelegem cã Ionescu îºi contestã propria valoare,
renegându-se ca scriitor?! Puþin probabil... Mai probabil
este cã alesese o soluþie elegantã ºi subtilã de a se
rãzbuna pe tatãl sãu ºi pe tot ce þinea de acesta – o
rãzbunare la scarã mare, oprobriul public fiind mai mare
la adresa tatãlui care trezeºte astfel de reacþii ºi care
pericliteazã imaginea culturii neamului sãu...

ªi Eugen Ionescu continuã în aceeaºi manierã – fãrã
a ne mai surprinde, însã, nici prin aciditatea ºi caus-
ticitatea contestaþiei, nici prin acuitatea observaþiei, con-
cretizatã într-o muºcãtoare exprimare la adresa a toþi ºi
a toate, pe mãsura parcã a titlului celor douã volume:
„Dar lucrurile sunt aºa de rãu încâlcite în literatura noastrã,
încât avem un cult al stângãciei de expresie, al neglijenþei,
aºa-zisei neglijenþe ca formã care permite preþuirea
oricãrei inepþii” (p. 246). Spre deosebire de celelalte
atacuri cvasi-furibunde, acesta din urmã pare a fi expre-
sia unei indignãri, a unui refuz pur ºi simplu, a unei stãri
de lucruri permanentizate, în opinia lui, în literatura
noastrã. Pe lângã ostilitatea ºi ura faþã de tatã, trebuie
sã avem în vedere ºi cealaltã tendinþã a acelei teribiliste
generaþii: cea de a deschide ochii, de a trezi la realitate,
atât de profund (ºi dureros) împlinitã de Cioran. Poate
cã pe undeva, în conºtientul scriitorului, încolþea un gând-
intenþie de genul: Voi, ceilalþi, sã nu faceþi ca tata, cã
uite, cei ca el au adus lucrurile în halul în care se prezintã
ele acum...

La fel de bine poate fi ºi dorinþa de a pune ordine în
lucruri la nivelul creatorilor de literaturã, poate chiar la
nivelul uniunilor de creaþie, dorinþa de a se face util ºi nu
doar remarcat, într-un domeniu în care crede cã are ceva
de spus. Circumscrierea foarte precisã a acuzei: „în lite-
ratura noastrã” denotã o conºtiinþã a apartenenþei la
aceastã literaturã, ca ºi o nedisimulatã solidaritate cu
aceasta, deci s-ar putea intui o bunã intenþie dincolo de
asprimea tonului ºi discursului critic. Mai mult, limitarea
ºi îndulcirea reproºului, care uzeazã de cuvinte delicate
ºi chiar cuminþi, precum stângãcie ºi neglijenþã, acesta
din urmã fiind deja, se poate spune, demonetizat ºi
banalizat, demonstreazã cu puterea evidenþei cã scriitorul
Eugen Ionescu nu vizeazã neapãrat desfiinþarea condiþiei
de român, nici a României ca naþie ºi popor, ci, pur ºi
simplu, þinea sã-ºi exprime în scris – prin acea terapie a
scrisului de care vorbea ºi colegul sãu de generaþie –
Cioran, propriile opinii ºi resentimente, într-un soi de
defulare ce þintea, credem noi, ºi sã-l aducã în atenþia
opiniei publice, ceea ce i-ar fi asigurat o poziþie privilegiatã
în ierarhia scriitorimii de aici sau de aiurea.

Urmãtoarea diatribã ionescianã pare cã se adreseazã
naþiei române, dar, în partea a doua a ei, se face corectura
de rigoare: „Cred cã în nici o þarã culturalã din lume nu
existã o mai desãvârºitã penurie spiritualã ºi intelectualã.
(...) Dar scriitorii români nu trãiesc nici momentul spiri-
tual, nici pe cel social” (p. 265). Nu putem crede cã lucidul
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culturã. Balcanismul nostru sã fie oare o infirmitate pe
care o purtãm cu noi ca pe un blestem ºi în regiunile
rarefiate ale activitãþii intelectuale ?”

Deja autorul nostru devine nedrept, chiar indecent în
exprimare, pertinenþa afirmaþiilor sale fiind pusã sub
semnul îndoielii, suntem chiar anunþaþi cã s-a umplut
paharul, cã ziua evadãrii se apropie, cã nu mai existã
nici cale de întoarcere, nici de împãcare cu cultura ºi
literatura de limbã paternã, care-i reaminteau prea des –
probabil – de insuportabilul sãu tatã. Pe de altã parte,
criticile aduse regimului sau þãrii din care vroiai sã pleci
constituiau un bun paºaport de intrare în þãrile vizate/
visate, în speþã – nu-i aºa? – Occidentul cu mirajul liber-
tãþii sale de exprimare, de opinie  etc. Se prea poate ca
acesta sã fi fost preþul cerut pentru plecarea dincolo ºi a
lui Eugen Ionescu...

La pagina 102 a acestui de-al doilea volum, scriitorul
de limbã românã, parte componentã a culturii româneºti,
dã acesteia lovitura de graþie, excluzându-se ºi exilân-
du-se singur din cadrele ei: „(...) situaþia perifericã a
culturii româneºti”. Hélas...

Dupã ploaia de ironii, ofense ºi uneori invective la
adresa culturii române în componenta ei literarã, vreme
bunã: Ionescu se viseazã deja în Franþa, deja IONESCO,
ºi ne farmecã cu elogii extrem de poussés uneori la
adresa þãrii sale materne (sic!), precum ºi a limbii sale
materne. Ne facem datoria sã redãm aici citate întregi
din aceste laudative consideraþii asupra þãrii sale de
baºtinã occidentalã: „Parisul îþi dã impresia cã te robeºte
libertãþii. La Paris, ruºinoasa condiþie umanã se reabili-
teazã într-o oarecare mãsurã. În ceea ce balcanicii ºi
spiritele roabe numesc (cu un cuvânt incalificabil) obrãz-
nicia sau deºãnþarea parizianului , eu nu vãd decât unicul
chip al demnitãþii omeneºti” (p. 212).

Revine cu insistenþã acea senzaþie ciudatã la lectura
unor sintagme de tipul: „balcanicii”, ca ºi cum el nu s-ar
fi nãscut în România, deºi din mamã franþuzoaicã, ca ºi
cum n-ar fi trãit ºi copilãrit o buna parte din viaþã în
România, în aceºti blamaþi Balcani... Gãsim chiar
prematur insolentã afirmaþia gen parti-pris, cã el vede
„în obrãznicia sau deºãnþarea parizianului unicul chip al
demnitãþii omeneºti”, ca venind din partea unui filolog
rafinat, scriitor de mare fineþe ºi subtilitate, afirmaþie care
nu se sprijinã pe nici un fel de considerente de ordin
obiectiv sau teoretic, fiind doar emanaþia grãbitã a unei
subiectivitãþi sau chiar a unui subiectivism dornic de
schimbare cu orice preþ. Doar contextul în care s-a
petrecut aceastã evadare, prea puþin prielnic, înþelegem,
spiritului ºi creaþiei de tip literar, pot constitui o scuzã
pentru acuzele uneori deplasate ºi gratuite ale franco-
românului Eugène Ionesco...

Ionescu continuã sã interpreteze corul lãudãtorilor,
uneori rupându-se total de realitate, iar unele din observa-
þiile /remarcile lui sunt de-a dreptul uluitoare: „Sfârºitul
Franþei va fi sfârºitul Europei. Ce mai poate fi dupã asta?
Europa este Franþa. Dar dacã ar fi ca Franþa sã sucombe,
sã nu ne parã rãu cã se va nãrui ºi restul” (p. 215).

Sã se fi redescoperit Eugen Ionescu mai francez
decât era în realitate ? Sã fi considerat el cã nu mai
avea rost sã pledeze cauza pe care o considera – probabil
– oricum pierdutã a României, ºi cã era mai bine sã devinã
l’avocat du diable al acelei doulce France?... Sau urmãrea
sã dovedeascã alor sãi cã nu se pregãtea sã comitã o

Eugen Ionescu nu era conºtient de gratuitatea unei
afirmaþii de genul: „o desãvârºitã penurie spiritualã ºi
intelectualã”. Doar aparþinea el însuºi unei generaþii de
tineri teribili, care se afirmaserã cât se poate de zgomotos
ºi intempestiv în literatura/cultura românã. ªi din care
fãcea el însuºi parte. Se pare, însã, cã publicistica de
tipul pamflet/diatribã prindea foarte bine, era gustatã de
publicul cititor, iar când o descãrcare nervoasã era însoþitã
de oarece talent ºi/sau de aura vreunui personagiu noto-
riu, atunci presa îºi fãcea un punct de onoare din a pub-
lica astfel de articole, chiar dacã ele abundau – poate
doar la modul exorcizator – în falsuri ºi inexactitãþi. Din
fericire pentru Eugen Ionescu, ºi ca dovadã cã toanele
ºi capriciile acestui copil minune al literaturii române nu
au fost luate în serios, este faptul cã nici acuzele din
NUNUNUNUNU, nici din cele douã volume analizate de noi nu l-au
împiedicat sã acceadã în diplomaþie, unde a adus servicii
importante statului român!

Într-un crescendo pertinent ºi aparent nepãrtinitor,
acuzele se amplificã la scara întregii literaturi, efectul
privind direct România: „Dar este cu atât mai grav când
scriitorii români sunt mai mediocri decât propria lor
mediocritate naturalã! ªi, trebuie s-o recunoaºtem, lipsa
de probleme, mediocritatea vieþii lor interioare ne dau
despre literatura ºi limba românã o impresie penibilã” (p.
266).

Iarãºi paradoxal pentru noi este faptul cã volumul doi
conþine doar douã-trei atacuri, el fiind, în majoritate,
dedicat elogiilor – uneori chiar nefireºti, într-atât sunt de
exagerate, la adresa Franþei, a francezilor, a literaturii ºi
culturii lor. Deºi atât de puþine, aceste atacuri sunt mai
dure decât cele din primul volum, având parcã menirea
de a anunþa ruptura iminentã, constituindu-se în motivaþia
actului final de plecare din limba ºi literatura românã:
astfel, la pagina 86, gãsim un oprobriu aruncat românilor
în general, ceea ce indicã progresia bruscã a contestaþiei
ionesciene, care trece de la literaturã ºi literaþi la cetãþenii
þãrii respective: „Una din caracteristicile nefericite ale
românului este, desigur, ºi lipsa de dragoste pentru idee
ºi pentru culturã” (p. 86). Un aspect care ne-a frapat de
fiecare datã este faptul cã Ionescu vorbeºte de parcã ar
înceta sã se mai considere român, parcã s-ar situa deja
în afara acestei stãri de lucruri, cãci altfel cum ar putea
el spune astfel de lucruri despre români, câtã vreme,
vrând-nevrând, era ºi el român, chiar dacã doar prin forþa
lucrurilor, sau printr-o întâmplare nefericitã, cum o
considerã el ?!

Nu credem cã bãtãiosul ºi demnul Eugen Ionescu
ºi-ar fi turnat cenuºã în cap, cãci ne amintim ce violent
reacþioneazã la atacurile din presa francezã la adresa
sa, neezitând sã punã punct unor relaþii cu sau sã dea
cu tifla unora dintre numele cele mai mari din domeniul
teatrului din acea vreme. Ori cã nu se (mai) considera
român, ori cã vroia sã nu mai fie considerat român, ori
îºi anunþa efectiv – cu astfel de surle ºi trâmbiþe – ruperea
de România ºi de cultura/literatura românã ! Tocmai
pentru  ca aceastã despãrþire sã nu (mai) fie dureroasã
pentru nimeni...!

Imprecaþia ionescianã de la pagina 93 a volumului II
frizeazã blasfemul cioranian: „Nu ºtiu ce incapacitate
organicã ne permanentizeazã, dupã o sutã de ani de
contact cu culturile occidentale, în aceastã de nedepãºit
fazã de început, de cãutare în noapte, de debutanþi în
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nebunie plecând din România, iar francezilor cã îi iubea
ºi îi respecta îndeajuns pentru ca ei sã-l accepte ºi sã-l
(re-)primeascã în mijlocul lor...?

Sunt acestea tot atâtea plauzibile ºi posibile explicaþii
pentru alte surprinzãtoare afirmaþii, de tipul: „Doar în
Franþa mai poate astãzi exista climatul, mediul, posibili-
tatea unei renaºteri spirituale. (...) Franþa mai poate rãmâ-
ne, poate deveni o putere spiritualã de prim ordin” (p.
218). Desigur, nu punem sub semnul îndoielii capacitãþile
Franþei ºi nici nu-i contestãm rolul jucat în istorie, cel
puþin în raporturile cu România, dar, de aici pânã la a
cânta osanale unei þãri ºi a scãlda propria ta þarã în tot
soiul de zoi ºi rãutãþi, ni se pare un demers nul ºi neave-
nit. Din fericire pentru el, nu se numea Cioran...

Culmea stângãciei o atinge, însã, când, la pagina
259 a vol. II, afirmã: „Tãrâmul de basm al Parisului e
însuºi tãrâmul omului, realitatea spiritualã a omului. Aici
totul grãieºte: pietrele sunt guri, sunt semne. Casele,
pietrele, oamenii sunt fãcuþi din aceleaºi elemente ca ºi
cerul ºi apa Senei. Sufletul umanitãþii întregi pluteºte pe
Sena, el e însuºi cerul care îmbrãþiºeazã oraºul. Dacã
plec de-aici, plec din casa omului – refugiu spiritual. Aici
e insula ultimã a umanitãþii. Cine nu înþelege asta e speþã
inferioarã, e subom”.

Cântecul de lebãdã ni-l oferã gratis – dar ºi gratuit –
autorul la pagina 260: „De aceea, în Franþa te simþi
totdeauna acasã la tine. În Franþa e unitatea amplã ºi
diversã a simfoniei. (...) Farmecul francez este inefabil”.
Deºi iubim Franþa, nu putem confirma acest punct de
vedere, cum cã ne-am simþit mai bine în Franþa decât
la noi în þarã. Sunã fals, apologetic ºi la comandã, ºi
doar faptul cã avea legãturi de sânge prin mamã cu
Franþa îl îndreptãþeºte – parþial – la astfel de gânduri ºi
sentimente...

Pentru cã am ajuns în acest punct, þinem sã aducem
în atenþie faptul cã Eugen Ionescu era, într-adevãr,
marcat de Franþa ºi, mai ales, de limba ei, lucru descoperit
de noi în cele douã volume care, deºi sunt scrise în
limba românã, abundã în franþuzisme, din care vom men-
þiona câteva aici, la întâmplare, de dragul exemplificãrii:
„A discuta nu înseamnã a cerceta, dar a nega sau afirma”:
dar este specific – prin forma sa: mais - topicii franceze,
cãci româna foloseºte în astfel de situaþii „ci” (vol. I, p.
21); „toate problematicile efleurate, fie individuale, fie
sociale”, (p. 32): aici efleurate vrea sã fie „atinse, discutate
în treacãt”, din franþuzescul effleurer; „într-o camerã unde
se disputã doi indivizi geloºi” (p. 33); se disputer este
clar specific francezei, româna folosind verbul a se certa;
„(...) o sumã de materialuri din care se puizeazã” (p. 38):
din care se împrumutã, verbul fiind puiser; „inautenticul
este refuzat de la originalitate” (p. 50); „Este o carte
densã, enchevêtré” (p. 197). Nu are echivalent la îndemâ-
nã ºi, ca orice francez care se respectã (fãrã a-i respecta
întotdeauna pe ceilalþi...) recurge la un neoaºism de-al
lui: enchevêtré înseamnã încâlcit; „(...) T. Arghezi este
devenit (topicã preluatã de la Perfectul Compus al verbului
devenir: il est devenu) sentimental” (p. 229), „(...)
generaþia mea, care a crezut în genialitatea lui Arghezi
ºi a degringolat o datã cu el” (p. 63, vol. II): dacã putem
accepta „degringoladã”, nu putem accepta, ca buni
români, verbul preluat ca atare: „a degringola”; „Toatã
presa a gobat acest lucru” (p. 100, vol. II): este vorba

despre verbul gober: a crede prosteºte.
Avem vaga senzaþie cã, dacã Cioran scria, cel puþin

la început, literaturã francezã cu dicþionarul, acelaºi lucru
îl fãcea Eugen Ionescu când scria literaturã românã, fie
ea – la început – doar criticã literarã ! Sau, cã o fãcea
mai rar decât Cioran, cãci la acesta nu întâlnim românis-
me (sic!), stilul sãu fiind considerat cel mai reuºit de la
Voltaire încoace... Nu am mai gãsit aceastã remarcã
pânã acum, pe câtã vreme ni se pare extrem de mani-
festã. Pe de altã parte, la pag. 39 a volumului I, am
gãsit un indiciu relevant pentru preocupãrile ºi obiectivele
lui Eugen Ionescu: „(...) în Franþa, se pare cã actul critic
primordial constã în a acorda sau refuza unei opere ºi
unui autor, cetãþenia spiritualã francezã”. Iatã, aºadar,
ce îl preocupa pe Ionescu, cel care risca – din cauza
tatãlui – sã nu mai poatã primi cetãþenia spiritualã fran-
cezã... O modalitate oarecum facilã a gãsit-o prin mijlo-
cirea criticii literare, pe care vroia sã ºi-o atragã de partea
sa, fiind deja din breasla atât de temutã, ce-i punea
probleme la vremea respectivã ºi lui Proust. Pare preme-
ditatã toatã aceastã plecare, clamatã cu surle ºi trâmbiþe
parcã, dinlãuntrul literaturii în care se nãscuse ºi în care
arãtase ce poate.

Se prea poate ca din cauza tatãlui pe care-l considera
– probabil – ca pe unul castrator, sã fi vãzut în originea
francezã prin mamã, partea spiritualã a existenþei sale,
iar originea sa românã, din cauza acelui tatã, sã fi
reprezentat pentru el partea josnic materialã a lucrurilor,
ce i-ar fi putut obstacola atât evoluþia/promovarea ulteri-
oarã, cât ºi propria elevare spiritualã. Aceasta este, cel
puþin, ceea ce am simþit noi la lectura atentã a celor
douã volume de publicisticã ionescianã.

La pagina 40, gãsim urmãtorul fragment: „(...) clarita-
tea ºi clasicitatea spiritului francez, dar nu înecatã în
fluviile spumoase ale romantismului”, de unde deducem
cã el a ales deja sã fie clar ºi clasic, trãsãturi de mult
specifice literaturii franceze. Deºi crescutã pe una din
ramurile tragediei raciniene – sau de tip racinian – înce-
puturile acestei tradiþii se pot afla la Saint-Simon însuºi,
cãci prima concluzie a teatrului ionescian pare a fi: „Totul
e utopie!”

Fire lucidã, dar ºi calculatã, Ionescu îºi pregãteºte
cu acribie chiar justificarea actului de dezangajare din
cadrele unice ale literaturii române: „(...) fiecare carte
are lumea ei proprie ºi unicã de raporturi: legile ei proprii
ºi specifice, scara ei specialã de valori. Cãrþile sunt
cosmosuri al cãror interes constã deci din ceea ce nu
au comun sau asemãnãtor” (p. 58). Iatã cum pledeazã,
extrem de voalat ºi subtil, Eugen Ionescu în favoarea
diferenþei specifice, singura cale de a asigura promovarea
specificului în universalitate. Chiar dacã acest lucru le-a
pãrut – ºi trebuie spus cã le mai apare astfel unora ºi
astãzi – catastrofal, Ionescu îi liniºteºte cu o frazã de
mare profunditate: „Numai catastrofa ne poate revela
natura noastrã intimã, s-a zis”.

La pag. 151, Eugen Ionescu pledeazã pentru viitorul
Eugène Ionesco: „Amestecul culturilor se aseamãnã cu
amestecul raselor: se influenþeazã reciproc, când au forþe
egale. Dar, dupã cum o rasã debilã e asimilatã de o rasã
puternicã, de pildã francezã...”

Dar despre destinul francez al lui Eugène Ionesco, în
numãrul viitor.
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SperanÆaSperanÆaSperanÆaSperanÆaSperanÆa

MEMORIILE LUI HADRIAN  SAU „HOMO
SCRIPTOR” ÎN CÅUTAREA LUI „HOMO VIATOR”

Dumitra BaronDumitra BaronDumitra BaronDumitra BaronDumitra Baron

Realizând o lecturã poieticã a operei Memoriile luiMemoriile luiMemoriile luiMemoriile luiMemoriile lui
HadrianHadrianHadrianHadrianHadrian ne propunem sã identificãm ºi sã analizãm mo-
dalitãþile prin care se produce „ciudata dedublare” a lui
„homo scriptor” în „homo viator”. Conceptul cu care ope-
rãm, impersonalizarea creatoare (manifestatã sub forma
„magiei simpatice” – la magie sympathique – în cazul
Margueritei Yourcenar) ne permite sã aducem în discuþie
actul creator aºa cum apare în Memoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui Hadrian.
Abordarea noastrã se doreºte mai degrabã o observare
urmatã de o simplã reperare a elementelor (auto)
biografice. Analiza Memoriilor lui Hadrian Memoriilor lui Hadrian Memoriilor lui Hadrian Memoriilor lui Hadrian Memoriilor lui Hadrian din pers-
pectiva Carnetelor de noteCarnetelor de noteCarnetelor de noteCarnetelor de noteCarnetelor de note va evidenþia mecanismele
de transpunere a scriitoarei în gândirea faimosului per-
sonaj istoric, cât ºi exemplificarea conºtientizãrii actului
scriptural ºi a capacitãþii (ne)limitate de a-l controla.
Relecturã, rescriere, mânuire a surselor, hazardul crea-
tor, ezitare, incapacitate sau efervescenþã creatoare, iatã
povestea cãlãtoriei pe care o întreprinde scriitoarea în
cãutarea continuã a celuilalt.

Cãlãtoria este consideratã una dintre dimensiunile
fundamentale ale experienþei umane ºi în multe religii ºi
filozofii ea reprezintã imaginea însãºi a existenþei. Sã-þi
pãrãseºti locul semnificã de asemenea sã-þi abandonezi
identitatea, ceea ce conduce uneori la o interogaþie
constantã a certitudinilor ºi o repunere în joc a propriului
univers. Imaginea cãlãtoriei a fost adesea asociatã cu
cea a actului de a scrie. Dintre obiºnuitele similitudini nu
reþinem decât câteva elemente pentru analiza MemoriilorMemoriilorMemoriilorMemoriilorMemoriilor
lui Hadrianlui Hadrianlui Hadrianlui Hadrianlui Hadrian: a cãlãtori ºi a scrie presupun parcurgerea
unui spaþiu (geografic, real în primul caz, literar, imaginar,
în al doilea), posibila întâlnire cu celãlalt (pentru care
suntem eternul strãin), cât ºi o experienþã la capãtul cãreia
cãlãtorul (homo viator sau homo scriptor) nu mai este
acelaºi, identitatea sa fiind modificatã, alteratã (Je suis
un autre). Acestor elemente li se adaugã uneori ºi dorinþa
cãlãtorului de a înregistra, de a-ºi nota impresiile de cãlã-
torie, de a înscrie stãrile cotidiene, întrebãrile, incertitu-
dinile ºi temerile. Jurnalul de bord al unui adevãrat cãlãtor
îºi va gãsi echivalentul în spaþiul literar sub forma unui
jurnal al operei pe cale de a se face. În timp ce cãlãtoria
lui Hadrian aspirã la universalitate, deoarece acesta aspirã
sã depãºeascã limitele impuse de cadrul geografic, de
culturã, de limbã, Yourcenar cãlãtoreºte pentru a învãþa
cum sã se bazeze doar pe „competenþele dobândite ºi
calitãþile personale”. În plus, sentimentul de înstrãinare,
de dezrãdãcinare, de desþãrare (Noica), încercat în timpul
cãlãtoriilor îi învaþã sã aprecieze singurãtatea, acest „bun

infinit” pentru orice artist. Studiul Carnetelor deCarnetelor deCarnetelor deCarnetelor deCarnetelor de     notenotenotenotenote la
Memoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui Hadrian este revelatoriu din aceastã pers-
pectivã, fiind un document poietic prin excelenþã, care
atestã après coup parcursul creãrii operei Margueritei
Yourcenar.

Pornind de la ideea cã poietica este ºtiinþa care studi-
azã activitatea specificã prin care opera este creatã,
raportul care uneºte artistul de opera pe cale de a se
face (poienin – a face, a fabrica), vom folosi unul dintre
conceptele ei de bazã, impersonalizarea creatoare, pentru
a observa modul în care, pe parcursul operei Margueritei
Yourcenar, se produce întâlnirea cu celãlalt. În cazul
scriitoarei Yourcenar asistãm la o dublã impersonalizare:
prima, cea specificã oricãrei activitãþi creatoare (depãºirea
eului biografic), în timp ce a doua rezultã din faptul cã
scriitorul nu alege un obiect, precum oglinda sau literatura,
pentru a se impersonaliza, ca Proust sau Cioran, ci o
altã fiinþã, împãratul Hadrian, personaj de seamã al istoriei
romane. Noutatea este datã atât de distanþa temporalã
parcursã în vederea impersonalizãrii (18 secole), cât ºi
de faptul cã împãratul însuºi în opera lui Yourcenar este
un scriitor care parcurge la rândul sãu acelaºi traseu scrip-
tural care îl face sã ajungã la starea de alteritate. Nu
este deloc vorba de a crea un roman istoric, ci de a se
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substitui în gândire ºi în memorie personalitãþii ºi conºtiin-
þei lui Hadrian.

Cititorul care parcurge Memoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui Hadrian asistã
la înaintarea creatoare a personajului, în timp ce lectura
Carnetelor de noteCarnetelor de noteCarnetelor de noteCarnetelor de noteCarnetelor de note îi oferã experienþa demersului crea-
tor întreprins de scriitoare. Cele douã lecturi constituie
„jaloane ale sistemului yourcenarian având o configuraþie
parþial definitã de hazard”. (Valentina Fãlan, «Sous le signe
du hasard (Une lecture poétique de quelques pages de
l’Oeuvre au Noirl ’Oeuvre au Noirl ’Oeuvre au Noirl ’Oeuvre au Noirl ’Oeuvre au Noir de Marguerite Yourcenar)», in
L’Aproche poL’Aproche poL’Aproche poL’Aproche poL’Aproche po ïïïïïét ique/poét ique/poét ique/poét ique/poét ique/po ïïïïïét iqueét iqueét iqueét iqueét ique, n. 2, Craiova,
Universitaria, 2001, p. 99)

Atât personajul, cât ºi autoarea încearcã sã gãseascã
drumul care sã-i conducã spre eul interior, profund, încer-
care care se dovedeºte mai importantã decât cãutarea
puterii sau a gloriei.

Hadrian încearcã sã-ºi gãseascã identitatea propriului
eu, cãutare care reprezintã scopul central al operei,
enunþat (în latinã) încã de la debutul cãrþii ºi reluat (în
francezã de aceastã datã) în încheiere: „Suflet mic, blând
ºi cãlãtor, tovarãº al trupului meu care te-a gãzduit, vei
coborî pe meleagurile livide, aspre, pustii, unde nu vei
mai fi jucãuº precum obiºnuiai odinioarã” (Memoriile luiMemoriile luiMemoriile luiMemoriile luiMemoriile lui
HadrianHadrianHadrianHadrianHadrian, Bucureºti, Editura HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, traducere de
Mihai Gramatopol, 1994, p. 257). Memoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui HadrianMemoriile lui Hadrian
pot fi citite ca o povestire, având ca temã încercarea de
autocunoaºtere: „Îmi pun nãdejdea în examinarea faptelor
pentru a mã defini, a mã judeca poate, sau cel puþin pentru
a mã cunoaºte mai bine înainte de a muri” (MHMHMHMHMH, p. 44).
A-ºi trãi contradicþiile, a nu se ataºa de nici un sistem, „a
încerca o datã pentru totdeauna toate modurile de a te
comporta”, totul aratã aventura unei existenþe care se
construieºte în acelaºi timp cu opera: „[...] aventura
existenþei mele capãtã un sens, se ordoneazã ca un
poem” (MHMHMHMHMH, p. 242). De altfel, cãrþile au reprezentat „pri-
mele patrii” ale lui Hadrian, în timp ce limbile, greaca în
special, constituiau adevãrate instrumente pentru a expri-
ma frumuseþea lumii: „tot ceea ce oamenii au spus mai
bine a fost spus în greacã”. Observãm cum se constru-
ieºte simultan cu opera o identitate a personajului, care
stã sub semnul multiplului, variaþiei, nesigurului, pluralului:
„Personaje diferite stãpâneau lãuntrul meu rând pe rând,
nici unul pentru multã vreme; tiranul cãzut recâºtiga însã
repede puterea. Gãzduiam aºadar pe ofiþerul meticulos,
împãtimit de disciplinã, dar împãrþind bucuros cu oamenii
sãi privaþiunile rãzboiului; pe melancolicul visãtor la cele
divine, pe îndrãgostitul gata la orice pentru un moment
de rãtãcire; pe tânãrul locotenent mândru care se retrãgea
în cort [...]; pe viitorul om de stat [...]. Sã nu uitãm nici
pe linguºitorul josnic care pentru a nu displace, accepta
sã se îmbete la masa împãrãteascã, [...] pe tânãrul prizãrit
[...]; pe soldatul executând cu precizie de maºinã
îndatoririle-i murdare de gladiator. Sã amintim ºi de acel
personaj absent, fãrã nume, fãrã loc în istorie, dar deo-
potrivã eu cât ºi toþi ceilalþi, simplã jucãrie a împrejurãrilor
[...]” (MHMHMHMHMH, p. 70). Eul risipit, care se simþea „diferit, pregãtit
pentru alte alegeri”, „multiplu”, încearcã sã gãseascã
elementul de coeziune care sã-l poatã „reda lui-însuºi

înainte de a muri”. Aceastã cunoaºtere supremã este în
mod intuitiv legatã de moarte, de sfârºitul pe care sensi-
bilitatea poeticã a lui Hadrian îl regãseºte în adevãratele
semnificaþii ale cuvintelor: „mã gândeam cã vorbele ter-
minare, perfecþiune conþin în ele ºi cuvântul sfârºit” (MHMHMHMHMH,
p. 164). Arta cere sacrificii ºi, în acelaºi fel, construirea
artisticã a eului are nevoie de o luciditate care nu devine
totalã ºi revelatoare decât în preajma morþii: „Sã încercãm
sã pãtrundem în moarte cu ochii deschiºi...” (MHMHMHMHMH, p. 257).

Observãm cã înaintarea spre necunoscut implicã o
repunere în discuþie a valorilor existente, depãºirea limi-
telor condiþiei umane comune în scopul afirmãrii propriei
diferenþe, multiple încercãri iniþiatice, iluminãri fulgurante,
cât ºi sentimentul de libertate absolutã. Acestea sunt
posibile datoritã capacitãþii reflexive a autorului, homo
faber devenit faber sapiens (René Passeron), creatorul
care se contemplã în timpul ºi dupã actul de creaþie.
Este „o atitudine de dedublare criticã, care face din luci-
ditate, aºa cum a demonstrat-o Valéry în CaieteleCaieteleCaieteleCaieteleCaietele sale,
un obiectiv al creaþiei literare” (Henriette Levillain (com-
mente) Mémoires d’Hadrien de Marguerite YMémoires d’Hadrien de Marguerite YMémoires d’Hadrien de Marguerite YMémoires d’Hadrien de Marguerite YMémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenarourcenarourcenarourcenarourcenar,
Paris, Gallimard, 1992, p. 14). Yourcenar trãieºte practic
odatã cu operele sale ºi hazardul joacã un rol fundamental
în geneza acestora: „senzaþiile, hazardul, fiinþele, ºi dacã
doriþi, visele, au contat întotdeauna pentru mine” (LesLesLesLesLes
YYYYYeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galeyeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galeyeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galeyeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galeyeux Ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris,
Gallimard, 1997, p. 125). Crearea cãrþii presupune un du-
te-vino continuu între perioade favorabile ºi momente
sterile redactãrii. Scriitoarea trece prin mai multe stãri de
spirit (de la descurajare ºi disperare pânã la exaltare ºi
hotãrâre): „din acel moment, nu s-a mai pus decât
problema rescrierii acestei cãrþi cu orice preþ”.

Analiza amãnunþitã a Carnetelor de noteCarnetelor de noteCarnetelor de noteCarnetelor de noteCarnetelor de note la MemoriileMemoriileMemoriileMemoriileMemoriile
lui Hadrianlui Hadrianlui Hadrianlui Hadrianlui Hadrian implicã descoperirea, în mod fragmentar, a
parcursului de creare a operei. Trebuie sã menþionãm
munca de cercetare, de documentare, numeroasele lecturi
din diverºi autori fãcute de Yourcenar în vederea stãpânirii
perfecte a atmosferei caracteristice epocii lui Hadrian.
Ca jurnal de creaþie, CarneteleCarneteleCarneteleCarneteleCarnetele stau mãrturie încercãrii
de aproximare a celui mai bun unghi de a scrie cartea,
cât ºi experienþele temporale întreprinse de Yourcenar
pentru a dobândi memoria din secolul al II-lea, „pentru a
învãþa sã calculez exact distanþa dintre împãrat ºi mine”
(MHMHMHMHMH, p. 263). Aceste eforturi o ajutã nu doar „sã acopere
distanþa care o separã de Hadrian”, dar mai ales „cea
care o separã de ea-însãºi”. Autoarea ne dezvãluie câteva
dintre reþetele de creaþie: „Una dintre modalitãþile cele
mai bune de a recrea gândirea unui om: a-i reconstitui
biblioteca” (MHMHMHMHMH, p. 266). Trebuie sã înveþe cum sã
citeascã „un text din secolul al II-lea cu ochii, sufletul ºi
simþurile acelui secol” (MHMHMHMHMH, p. 270). De altfel, scopul
scriitoarei este sã refacã „din interior ceea ce arheologii
secolului al XIX-lea au fãcut din afarã” (MHMHMHMHMH, p. 266)
deoarece „În vremea noastrã, romanul istoric, sau ceea
ce din comoditate s-a admis sã fie numit astfel, nu poate
fi decât scufundare într-un timp regãsit, luarea în stãpânire
a unei lumi interioare” (MHMHMHMHMH, p. 269). Descoperirea celei
mai bune abordãri în redactarea cãrþii ºi cea a schiþãrii
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CaleidoscopCaleidoscopCaleidoscopCaleidoscopCaleidoscop

personajului este însoþitã de o senzaþie de fericire, de o
plãcere de „a face ºi a reface” cartea. Odatã gãsitã cheia:
„Portretul unei voci. [...] Hadrian putea vorbi despre viaþa
lui cu mai multã siguranþã ºi subtilitate decât mine” (MHMHMHMHMH,
p. 269), cartea se scrie aproape de la sine: „Dacã am
ales sã scriu aceste Memorii ale lui Hadrian Memorii ale lui Hadrian Memorii ale lui Hadrian Memorii ale lui Hadrian Memorii ale lui Hadrian la persoana
întâi e pentru motivul de a nu avea câtuºi de puþin nevoie
de nici un intermediar, fie chiar eu însãmi” (MHMHMHMHMH, p. 269).
Cuvintele iau iniþiativa: „Pasajele despre hranã, dragoste,
somn ºi cunoaºterea omului au fost scrise dintr-un condei.
Nu-mi amintesc de vreo zi mai plinã de ardoare, nici de
nopþi mai lucide” (MHMHMHMHMH, p. 268).

Cãlãtoria facerii operei presupune însã reveniri, corec-
tãri, ºtersãturi. Este vorba despre a reconsidera paºii
fãcuþi, detaliul în raport cu structura întregului, de a tatona
terenul în vederea celei mai bune realizãri a operei ºi a
creãrii eului deoarece artistul este rezultatul suprem al
actului de creaþie: „A face cât poþi mai bine. A reface. A
mai retuºa imperceptibil retuºa însãºi. Pe mine însumi
mã corectez, spunea Yats, corectându-mi operele” (MHMHMHMHMH,
p. 282)

Ori de câte ori actul de creaþie se petrece, imperso-
nalizarea creatoare (Je suis un autre Je suis un autre Je suis un autre Je suis un autre Je suis un autre echivalent mâinii
care scrie) apare ca regulã de aur: „În concluzie scriitorul
este propriu sãu secretar... Când scriu... sunt sub pro-
pria-mi dictare” (Les YLes YLes YLes YLes Yeux Ouvertseux Ouvertseux Ouvertseux Ouvertseux Ouverts, p. 156). Sintagma
„sub propria-mi dictare” nu ar trebui interpretatã în sensul
conºtiinþei eului biografic, ci mai degrabã ca o „dictare” a
eului scriptural, pentru care „viaþa, cãrþile ºi Timpul par
consubstanþiale” (Fr. Nourissier, «Yourcenar dialogue avec
le Temps», Le PointLe PointLe PointLe PointLe Point, 1979, in Josyane Savigneau,
Marguerite YMarguerite YMarguerite YMarguerite YMarguerite Yourcenar: Lourcenar: Lourcenar: Lourcenar: Lourcenar: L’invention d’une vie’invention d’une vie’invention d’une vie’invention d’une vie’invention d’une vie, Paris,
Gallimard, 1990, p. 371). Reluând teoriile lui Paul Valéry,
Yourcenar insistã asupra ideii cã opera creatã îl transformã
pe autorul ei. Scriitoarea îi corecteazã adesea pe cei care
afirmã cã Hadrian reprezintã alter-ego-ul sãu prin replica
urmãtoare: „Am devenit Hadrian, ºi nu Hadrian sunt eu,
nuanþã delicatã, dar capitalã” (Josyane Savigneau, op.op.op.op.op.
citcitcitcitcit., p. 507).  „Magia simpaticã” (la magie sympathique),
ca „facultate de a se transpune în gândirea cuiva” funcþio-
neazã în sens dublu: Yourcenar!Hadrian!Yourcenar.
Mijloacele de a evalua existenþa umanã enumerate de
Hadrian sunt valabile ºi pentru Yourcenar: „[...] cercetarea
propriului eu, cea mai grea ºi primejdioasã metodã, dar
ºi cea mai fecundã totodatã; observarea oamenilor, care
reuºesc cel mai adesea sã ne ascundã secretele sau sã
ne facã sã credem cã le au într-adevãr; cãrþile, cu speci-
ficele lor greºeli de perspectivã care iau naºtere printre
rânduri” (MHMHMHMHMH, p. 44).

Yourcenar reuºeºte sã se facã nevãzutã în spatele
personajului, fapt care îi dã posibilitatea sã se defineascã.
Cunoaºterea de sine, la care aspirã Hadrian, ºi care nece-
sitã „o coborâre în sine ºi o ieºire în afara sinelui” presu-
pune „explorarea acestei «înguste regiuni de umanitate»
reprezentatã de fiecare om care deprinde lecþia vieþii”,
cât ºi o modalitate a autorului de a-ºi explora profun-
zimile sufletului. A scrie despre celãlalt devine sinonim
cu a scrie despre sine. Yourcenar dã impresia cã Hadrian
însuºi (se) povesteºte: „În ce mã priveºte, am trecut rând

pe rând prin toate poziþiile extreme fãrã sã zãbovesc pe
nici una: viaþa m-a fãcut mereu sã lunec” (MHMHMHMHMH, p. 46). În
momentul creãrii propriu-zise, „scriitorul este dezbrãcat
de partea individualã, de particularitãþile sale psihologice,
sociale, pânã când devine «un eu fãrã eu»”. A scrie
înseamnã deci sã-þi abandonezi identitatea individualã,
sã creezi vid în jurul tãu.

Scriitura de(spre) sine genereazã posedarea eului, care
completeazã dorinþa de cunoaºtere (caracteristicã oricãrui
cãlãtor), de a descoperi lumea. Acelaºi gust pentru
cãlãtorii este împãrtãºit de scriitoare ºi de personajul sãu.
Pentru Hadrian, „sentimentul de a nu aparþine nici unui
loc, nici Atenei preaiubite, nici Romei” reprezintã o
constantã („strãin pretutindeni, nu mã simþeam izolat
nicãieri”). La Yourcenar întâlnim aceeaºi chemare pentru
„þinuturile îndepãrtate” unde poate cãuta asemãnãri ºi
diferenþe între oameni. Dacã în general criticii operei
Margueritei Yourcenar apreciazã cã ceea ce a interesat-
o mai mult din viaþa sa era mai degrabã ceea ce ar fi
putut constitui pretext pentru reconstrucþia literarã,
observãm cã, în mod paradoxal, autoarea încearcã sã-ºi
creeze identitatea dupã modelul eroului principal al
Memoriilor lui HadrianMemoriilor lui HadrianMemoriilor lui HadrianMemoriilor lui HadrianMemoriilor lui Hadrian.

În concluzie, considerãm cã scriindu-ºi opera, homo
scriptor l-a cãutat în permanenþã pe homo viator. La
capãtul drumului, nu este neapãrat ceva nou: „Încã o clipã,
sã privim împreunã tãrâmurile familiare, obiectele pe care
neîndoielnic nu le vom mai vedea niciodatã” (MHMHMHMHMH, p. 257).
Uneori, aºa cum afirmã Paulo Coelho, calea urmatã este
mult mai importantã decât scopul urmãrit: „Când cãlã-
toreºti spre un obiectiv, este foarte important sã acorzi
atenþie drumului. Acesta este întotdeauna cel care ne
aratã cel mai bun mod de a ajunge ºi ne îmbogãþeºte pe
mãsurã ce îl parcurgem”. Astfel, ochii se deschid ºi
relatarea cãlãtoriei, oricât de variatã ar fi în formã ºi obiect,
afirmã întotdeauna decalajul dintre eu ºi sine.
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Convorbire realizatå de Alexandru DeçliuAlexandru DeçliuAlexandru DeçliuAlexandru DeçliuAlexandru Deçliu

„A FI ÎN DUREREA ªI SPERANÞA TIMPULUI TÃU ESTE O DATORIE,
A APÃRA BINELE ªI FRUMUSEÞEA LUMII, O ONOARE!” (I)

Radu CârneciRadu CârneciRadu CârneciRadu CârneciRadu Cârneci

— Stimate domnule Radu Cârneci, vreau sã vã— Stimate domnule Radu Cârneci, vreau sã vã— Stimate domnule Radu Cârneci, vreau sã vã— Stimate domnule Radu Cârneci, vreau sã vã— Stimate domnule Radu Cârneci, vreau sã vã
spun cã, în interviurile mele, am în vedere ºi biografiaspun cã, în interviurile mele, am în vedere ºi biografiaspun cã, în interviurile mele, am în vedere ºi biografiaspun cã, în interviurile mele, am în vedere ºi biografiaspun cã, în interviurile mele, am în vedere ºi biografia
celui cãruia mã adresez ºi nu doar bibliografia sa.celui cãruia mã adresez ºi nu doar bibliografia sa.celui cãruia mã adresez ºi nu doar bibliografia sa.celui cãruia mã adresez ºi nu doar bibliografia sa.celui cãruia mã adresez ºi nu doar bibliografia sa.
Vã rog, aºadar, sã ne spuneþi câte ceva despreVã rog, aºadar, sã ne spuneþi câte ceva despreVã rog, aºadar, sã ne spuneþi câte ceva despreVã rog, aºadar, sã ne spuneþi câte ceva despreVã rog, aºadar, sã ne spuneþi câte ceva despre
dumneavoastrã, –acum dupã ce aþi împlinit treidumneavoastrã, –acum dupã ce aþi împlinit treidumneavoastrã, –acum dupã ce aþi împlinit treidumneavoastrã, –acum dupã ce aþi împlinit treidumneavoastrã, –acum dupã ce aþi împlinit trei
pãtrare de veac...pãtrare de veac...pãtrare de veac...pãtrare de veac...pãtrare de veac...

— Biografia unui om cuprinde în primul rând faptele
sale, care-l descriu în raport cu societatea ºi timpul trãit.
Bibliografia unui fãptuitor de frumos constituie chiar miezul
de tainã al fiinþei sale, vârful de cer în care cuteazã.
Biografia ar fi, deci, infrastructura, iar bibliografia
suprastructura persoanei în cauzã. De cele mai multe ori
opera unui poet datoreazã foarte mult vieþii personale,
trãirilor ºi transformãrilor sufleteºti ºi spirituale în care se
adunã în sinele-i.

Pentru cei care nu ºtiu: mã trag dintr-o obârºie
þãrãneascã – oieri din þinutul subcarpatic al Râmnicului
(spre Vrancea); m-am nãscut în satul Valea lui Lal,
comuna Pardoºi. ªcoala primarã, în comuna vecinã,
Mãrgãriteºti, Liceul teoretic „Regele Ferdinand” din oraºul
Rm. Sãrat (fiind primul copil din acele locuri care a ajuns
la «ºcoli înalte»); am început, la Bucureºti, Facultatea
de Litere ºi Filosofie, de care m-am rupt, spre a urma
Facultatea de Silviculturã la Câmpulung Moldova ºi apoi
la Braºov, din care am ieºit inginer silvic, profesie pe
care am slujit-o cu dãruire cinci ani. Chemarea mea era
însã (ºi a rãmas!) întru ale spiritului, îndeplinind, în
continuare, funcþiile de: director al Casei regionale a
creaþiei populare, preºedinte al Comitetului regional de
Culturã ºi Artã Bacãu ºi redactor ºef al revistei Ateneu
(pe care am re-înfiinþat-o în 1964 ºi condus-o pânã în
1972); am lucrat, apoi, ca secretar al Uniunii Scriitorilor,
alãturi de oameni de aleasã calitate: Zaharia Stancu,
Laurenþiu Fulga, Marin Preda, Constantin Chiriþã, Ion
Hobana. Dacã perioada Bacãu este cea a începuturilor
ºi acumulãrilor (timp în care am publicat primele ºapte
cãrþi: Noi ºi SoareleNoi ºi SoareleNoi ºi SoareleNoi ºi SoareleNoi ºi Soarele, Orgã ºi iarbãOrgã ºi iarbãOrgã ºi iarbãOrgã ºi iarbãOrgã ºi iarbã, UmbraUmbraUmbraUmbraUmbra femeiifemeiifemeiifemeiifemeii,
Iarba verde, de acasãIarba verde, de acasãIarba verde, de acasãIarba verde, de acasãIarba verde, de acasã, Centaur îndrãgostitCentaur îndrãgostitCentaur îndrãgostitCentaur îndrãgostitCentaur îndrãgostit, GrãdinaGrãdinaGrãdinaGrãdinaGrãdina
în formã de viiîn formã de viiîn formã de viiîn formã de viiîn formã de vii, Cântând dintr-un arboreCântând dintr-un arboreCântând dintr-un arboreCântând dintr-un arboreCântând dintr-un arbore, – perioada
Bucureºti (ce se întinde pânã azi) rãmâne timpul matur,
al adâncirilor ºi esenþializãrilor, al definitivãrii operei
poetice originale ºi traducerilor din lirica universalã
(Cântarea cântãrilorCântarea cântãrilorCântarea cântãrilorCântarea cântãrilorCântarea cântãrilor, OracolOracolOracolOracolOracol deschisdeschisdeschisdeschisdeschis, BanchetulBanchetulBanchetulBanchetulBanchetul,
Nobila stirpeNobila stirpeNobila stirpeNobila stirpeNobila stirpe, TTTTTemerile lui Orfeuemerile lui Orfeuemerile lui Orfeuemerile lui Orfeuemerile lui Orfeu, Heraldica iubiriiHeraldica iubiriiHeraldica iubiriiHeraldica iubiriiHeraldica iubirii, UnUnUnUnUn
spaþiu de dorspaþiu de dorspaþiu de dorspaþiu de dorspaþiu de dor, SoneteSoneteSoneteSoneteSonete, TTTTTimpul judecãtorimpul judecãtorimpul judecãtorimpul judecãtorimpul judecãtor, DoradorDoradorDoradorDoradorDorador,
Clipa eternãClipa eternãClipa eternãClipa eternãClipa eternã º.a....).

— Dar despre traduceri? Sunteþi considerat unul— Dar despre traduceri? Sunteþi considerat unul— Dar despre traduceri? Sunteþi considerat unul— Dar despre traduceri? Sunteþi considerat unul— Dar despre traduceri? Sunteþi considerat unul
dintre cei mai interesanþi ºi importanþi traducãtori dedintre cei mai interesanþi ºi importanþi traducãtori dedintre cei mai interesanþi ºi importanþi traducãtori dedintre cei mai interesanþi ºi importanþi traducãtori dedintre cei mai interesanþi ºi importanþi traducãtori de

Radu Cârneci s-a nåscut la 14 februarie 1928, în satul Valea-lui-Lal,
comuna Pardoçi, judeÆul Râmnicu-Sårat (azi Buzåu). Urmeazå çcoala
primarå (çapte clase) în comuna vecinå, Mårgåriteçti (acelaçi judeÆ). Este
absolvent al Liceului Teoretic „Regele Ferdinand” din Râmnicu-Sårat (1948)
çi licenÆiat al FacultåÆii de Silviculturå din Braçov (1954).

Cercetåtor la StaÆiunea Experimentalå Silvicå din Hemeiuçi – Bacåu,
apoi inginer-çef la Ocolul Silvic Fântânele (1954-1958). ïntre anii 1958-
1960 este director al Casei Regionale a CreaÆiei Populare Bacåu çi preçedinte
al Comitetului Regional de Culturå çi Artå Bacåu (1960-1964). ïntre anii
1964-1972 este redactor-çef al Revistei de culturå Ateneu Ateneu Ateneu Ateneu Ateneu – serie nouå –
pe care a fondat-o. Secretar al Uniunii Scriitorilor din România (1972 -
1976). Publicist-comentator, apoi çef al SecÆiei de Culturå çi Artå la Contem-Contem-Contem-Contem-Contem-
poranulporanulporanulporanulporanul (1976-1990). Director al Editurii Orion Orion Orion Orion Orion (din 1991) çi director
executiv al FundaÆiei Izvoare Izvoare Izvoare Izvoare Izvoare pentru ProtecÆia Naturii çi Artelor din România
(din 1997).

Debuteazå publicistic în 1950 în Revista Luceafårul Luceafårul Luceafårul Luceafårul Luceafårul çi editorial în
1963 cu volumul de versuri Noi çi soareleNoi çi soareleNoi çi soareleNoi çi soareleNoi çi soarele. Din volumele de poezii publicate
menÆionåm: Orgå çi iarbåOrgå çi iarbåOrgå çi iarbåOrgå çi iarbåOrgå çi iarbå (1966), Umbra fericirii Umbra fericirii Umbra fericirii Umbra fericirii Umbra fericirii (1968), Grådina înGrådina înGrådina înGrådina înGrådina în
formå de vis formå de vis formå de vis formå de vis formå de vis (1970), Cântând dintr-un arbore Cântând dintr-un arbore Cântând dintr-un arbore Cântând dintr-un arbore Cântând dintr-un arbore (1971), Oracol deschisOracol deschisOracol deschisOracol deschisOracol deschis
(1971), Cântarea Cântårilor Cântarea Cântårilor Cântarea Cântårilor Cântarea Cântårilor Cântarea Cântårilor (1973), Heraldica iubirii Heraldica iubirii Heraldica iubirii Heraldica iubirii Heraldica iubirii (1975), TTTTTemerileemerileemerileemerileemerile
lui Orlui Orlui Orlui Orlui Orfeu feu feu feu feu (1978), Un spaÆiu de dorUn spaÆiu de dorUn spaÆiu de dorUn spaÆiu de dorUn spaÆiu de dor (1980), Sonete Sonete Sonete Sonete Sonete (1983), Clipa eternåClipa eternåClipa eternåClipa eternåClipa eternå
(1988), Dorador Dorador Dorador Dorador Dorador (1997).

ïn acelaçi timp Radu Cârneci reprezintå cu strålucire „activitatea traducå-
torului creator de artå” (acad. Al. Balaci). MenÆionåm în acest sens
merituoasa sa realizare de traducere integralå a creaÆiei poetice a lui Charles
Baudelaire (1991). Traduceri (însoÆite de prefaÆe, note, comentarii) din
Léopold Sédar Senghor, Kahlil Gibran (Liban), Jean Joubert (FranÆa),
Jacques Chessex (ElveÆia), Delmira Agustini (Uruguai).

ApariÆii în diferite colecÆii çi antologii din Æarå çi stråinåtate. Antologiile
Poezia Pådurii Poezia Pådurii Poezia Pådurii Poezia Pådurii Poezia Pådurii çi CinegeticaCinegeticaCinegeticaCinegeticaCinegetica,     concepute çi împlinite de Radu Cârneci,
reprezintå evident „unicate de care istoria culturii va Æine, cu siguranÆå,
seamå” (acad. Zoe Dumitrescu Buçulenga).

DistincÆii:DistincÆii:DistincÆii:DistincÆii:DistincÆii: Premiul USR (1971), Premiul Academiei Române (1978),
Premiul George Bacovia George Bacovia George Bacovia George Bacovia George Bacovia (1994), Premiul Mihai EminescuMihai EminescuMihai EminescuMihai EminescuMihai Eminescu, Putna (1995),
Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1999). Distins cu
Ordinul Meritul Cultural în grad de ofiÆerMeritul Cultural în grad de ofiÆerMeritul Cultural în grad de ofiÆerMeritul Cultural în grad de ofiÆerMeritul Cultural în grad de ofiÆer (2003).

Radu Cârneci (1985) Foto: I. CucuRadu Cârneci (1985) Foto: I. CucuRadu Cârneci (1985) Foto: I. CucuRadu Cârneci (1985) Foto: I. CucuRadu Cârneci (1985) Foto: I. Cucu
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poezie din literaturile lumii; plecând de la aceapoezie din literaturile lumii; plecând de la aceapoezie din literaturile lumii; plecând de la aceapoezie din literaturile lumii; plecând de la aceapoezie din literaturile lumii; plecând de la acea
minunatã parafrazã la „Cântarea cântãrilor” (care,minunatã parafrazã la „Cântarea cântãrilor” (care,minunatã parafrazã la „Cântarea cântãrilor” (care,minunatã parafrazã la „Cântarea cântãrilor” (care,minunatã parafrazã la „Cântarea cântãrilor” (care,
de fapt, este o creaþie propriu zisã) ºi ajungând lade fapt, este o creaþie propriu zisã) ºi ajungând lade fapt, este o creaþie propriu zisã) ºi ajungând lade fapt, este o creaþie propriu zisã) ºi ajungând lade fapt, este o creaþie propriu zisã) ºi ajungând la
„Integrala Baudelaire”, la Senghor ºi Kahlil Gibran„Integrala Baudelaire”, la Senghor ºi Kahlil Gibran„Integrala Baudelaire”, la Senghor ºi Kahlil Gibran„Integrala Baudelaire”, la Senghor ºi Kahlil Gibran„Integrala Baudelaire”, la Senghor ºi Kahlil Gibran
(ºi nu numai!), aþi dat iubitorilor de frumos din þara(ºi nu numai!), aþi dat iubitorilor de frumos din þara(ºi nu numai!), aþi dat iubitorilor de frumos din þara(ºi nu numai!), aþi dat iubitorilor de frumos din þara(ºi nu numai!), aþi dat iubitorilor de frumos din þara
noastrã momente de mari satisfacþii poetice...noastrã momente de mari satisfacþii poetice...noastrã momente de mari satisfacþii poetice...noastrã momente de mari satisfacþii poetice...noastrã momente de mari satisfacþii poetice...

— Ca traducãtor, m-au cãlãuzit întotdeauna douã idei:
în primul rând, sã fac ce nu s-a mai întâmplat, sã vin,
deci, cu autori necunoscuþi, pânã la acea datã, la noi:
senegalezul Senghor (Jertfe negreJertfe negreJertfe negreJertfe negreJertfe negre); slovenul Kosovel
(Extazul morþiiExtazul morþiiExtazul morþiiExtazul morþiiExtazul morþii); libanezul Gibran (Profetul); elveþianul
Chessex (Elegiile lui YElegiile lui YElegiile lui YElegiile lui YElegiile lui Yorickorickorickorickorick); Delmira Agustini, din
Uruguai (Dulci elegiiDulci elegiiDulci elegiiDulci elegiiDulci elegii); pe de altã parte sã împlinesc unele
idei culturale; dacã Philippide a tradus (excepþional!) doar
68 de titluri din Florile rãuluiFlorile rãuluiFlorile rãuluiFlorile rãuluiFlorile rãului, eu (de-a lungul a douã
decenii!) am izbândit Integrala liricã BaudelaireIntegrala liricã BaudelaireIntegrala liricã BaudelaireIntegrala liricã BaudelaireIntegrala liricã Baudelaire, adicã
cele 168 de titluri ce compun creaþia poeticã a marelui
damnat. Am editat, de asemenea, pentru întâia oarã, o
mare antologie Arborele memorieiArborele memorieiArborele memorieiArborele memorieiArborele memoriei – a poeþilor de limbã
românã din Israel, ºi încã multe altele...

————— À propos, care este fapta de editor cu care vã À propos, care este fapta de editor cu care vã À propos, care este fapta de editor cu care vã À propos, care este fapta de editor cu care vã À propos, care este fapta de editor cu care vã
mândriþi în mod deosebit?mândriþi în mod deosebit?mândriþi în mod deosebit?mândriþi în mod deosebit?mândriþi în mod deosebit?

— Nu pot numi doar una. Editura ORION, pe care o
conduc de peste un deceniu, a dat publicului, bibliotecilor
ºi istoriei literare câteva titluri de referinþã: SoneteSoneteSoneteSoneteSonete
(Shakespeare – Voiculescu – în acelaºi volum –); balada
MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa – în ºapte limbi: românã, francezã, englezã,
spaniolã, germanã, italianã ºi rusã (carte ilustratã
admirabil de Dragoº Morãrescu); marea antologie din
Poezia pãduriiPoezia pãduriiPoezia pãduriiPoezia pãduriiPoezia pãdurii româneºti – cinci volume (în prezentare
bibliofilã); recent CinegeticaCinegeticaCinegeticaCinegeticaCinegetica, antologie în trei volume
(1.100 pagini) din toate literaturile lumii, de la antici la
moderni ºi contemporani, carte cu un subliniat caracter
ecologic ºi de protecþia faunei pe Terra...

— Admirabil!... Dar sã revenim la biografia dvs.;— Admirabil!... Dar sã revenim la biografia dvs.;— Admirabil!... Dar sã revenim la biografia dvs.;— Admirabil!... Dar sã revenim la biografia dvs.;— Admirabil!... Dar sã revenim la biografia dvs.;
v-aþi gândit vreodatã la etimologia numelui v-aþi gândit vreodatã la etimologia numelui v-aþi gândit vreodatã la etimologia numelui v-aþi gândit vreodatã la etimologia numelui v-aþi gândit vreodatã la etimologia numelui CârneciCârneciCârneciCârneciCârneci?????

—  Desigur! În actul de naºtere este trecut Cârneciu
(cu u final) þi, à propos de aceastã vocalã, într-o practicã
studenþeascã, în munþii Tazlãului, brigadierul, care ne
conducea, strigã spre pãdurarul ce se afla mai la vale:
„Mãi, Vasile! Adu repede cârneciu ãla!...” Auzul ºi ochii
mei s-au uimit. Pãdurarul urcã gâfâind ºi îi întinse obiectul,
care nu era, nici mai mult, nici mai puþin, decât o bardã
de despicat ºindrilã!... Profesorul Iorgu Iordan, în cunos-
cutu-i dicþionar onomastic, crede (mai simplu!) cã (virgulã!)
Cârneci(u) s-ar trage de la Cârnu (ceea ce nu se prea
potriveºte bãrbaþilor din neamul nostru, majoritatea fiind
bine-nãsoºi!). În plus, acest cuvânt este popular în Mac-
edonia, denumind o familie celebrã din Kruºevo, care a
organizat – în secolul al XIX-lea o rãscoalã împotriva
împilatorilor turci, care – dupã o îndârjitã rezistenþã a
Cârnecilor ºi a altora ca ei – otomanii i-a «cam retezat
deasupra umerilor», alungându-i pe o parte dintre ei, peste
Dunãrea salvatoare. Sã fim noi, puþinii Cârneci din
România de azi, o ramurã a acestora?!... Posibil. Ceea
ce-i sigur, la Festivalul Internaþional Serile de poezieSerile de poezieSerile de poezieSerile de poezieSerile de poezie de
la Struga – Macedonia – 1971, am fost primit nu doar,
numai, ca poet, dar ºi ca o rubedenie, totodatã...

— Domnule Radu Cârneci, cât ºi ce mai reprezintã— Domnule Radu Cârneci, cât ºi ce mai reprezintã— Domnule Radu Cârneci, cât ºi ce mai reprezintã— Domnule Radu Cârneci, cât ºi ce mai reprezintã— Domnule Radu Cârneci, cât ºi ce mai reprezintã
azi, pentru dumneavoastrã satul Vazi, pentru dumneavoastrã satul Vazi, pentru dumneavoastrã satul Vazi, pentru dumneavoastrã satul Vazi, pentru dumneavoastrã satul Valea lui Lal dinalea lui Lal dinalea lui Lal dinalea lui Lal dinalea lui Lal din

fostul Slam – Râmnic, (denumirea þinutului Râmnicufostul Slam – Râmnic, (denumirea þinutului Râmnicufostul Slam – Râmnic, (denumirea þinutului Râmnicufostul Slam – Râmnic, (denumirea þinutului Râmnicufostul Slam – Râmnic, (denumirea þinutului Râmnicu
Sãrat pânã dupã primul rãzboi mondial – azi înglobatSãrat pânã dupã primul rãzboi mondial – azi înglobatSãrat pânã dupã primul rãzboi mondial – azi înglobatSãrat pânã dupã primul rãzboi mondial – azi înglobatSãrat pânã dupã primul rãzboi mondial – azi înglobat
judeþului Buzãu)?...judeþului Buzãu)?...judeþului Buzãu)?...judeþului Buzãu)?...judeþului Buzãu)?...

— Vã rãspund printr-un mic poem (trist-sentimental!)
Satul uitatSatul uitatSatul uitatSatul uitatSatul uitat, dupã un tablou al marelui artist Ion Vlasiu,
cãruia i s-a ºi dedicat, în cartea Timpul judecãtorTimpul judecãtorTimpul judecãtorTimpul judecãtorTimpul judecãtor:

„...Încã ne mai aºteaptã acolo satul de leagãn
seara mai ales ne aºteaptã: lumini mãrunte
voci domoale, somnul ca o pasãre linã:
legãnãtoare luminã

Satul uitat, cu oameni sãraci, dar frumoºi
cu glas de clopot vestind naºterea
începutul de nuntã ºi ultimul drum:
amintire ºi fum...

Nu-l cãuta pe priporul ºtiut: valea de secetã
s-a topit, dealul cu bruma de oi uitãrii s-a dat
acolo oamenii alþii ºi cântece noi:
nu te uita înapoi!

O lacrimã, pentru cei dinainte ascunde-o:
noi am rãmas într-o copilãrie de sunete
ce vine spre noi cu toamna de-a-înotul:
o, fãrã întoarcere totul...”

— Ce credeþi, dacã n-aþi fi trãit în acest þinut, a— Ce credeþi, dacã n-aþi fi trãit în acest þinut, a— Ce credeþi, dacã n-aþi fi trãit în acest þinut, a— Ce credeþi, dacã n-aþi fi trãit în acest þinut, a— Ce credeþi, dacã n-aþi fi trãit în acest þinut, a
cãrei naturã a rãmas ca la începutul lumii, poeziacãrei naturã a rãmas ca la începutul lumii, poeziacãrei naturã a rãmas ca la începutul lumii, poeziacãrei naturã a rãmas ca la începutul lumii, poeziacãrei naturã a rãmas ca la începutul lumii, poezia
dumneavoastrã ar fi arãtat altfel?dumneavoastrã ar fi arãtat altfel?dumneavoastrã ar fi arãtat altfel?dumneavoastrã ar fi arãtat altfel?dumneavoastrã ar fi arãtat altfel?

— Esenþa lucrului meu artistic ar fi fost aceiaºi; sigur
nu aº fi scris poemul Þara lui LalÞara lui LalÞara lui LalÞara lui LalÞara lui Lal, ori cel de mai sus, dar
în mod cert, Cântarea cântãrilorCântarea cântãrilorCântarea cântãrilorCântarea cântãrilorCântarea cântãrilor, BanchetulBanchetulBanchetulBanchetulBanchetul, PasãreaPasãreaPasãreaPasãreaPasãrea
de cenuºãde cenuºãde cenuºãde cenuºãde cenuºã, DoradorDoradorDoradorDoradorDorador care, am credinþa, existau în
destinul meu poetic...

— Aþi studiat silvicultura; cum se explicã, atunci,— Aþi studiat silvicultura; cum se explicã, atunci,— Aþi studiat silvicultura; cum se explicã, atunci,— Aþi studiat silvicultura; cum se explicã, atunci,— Aþi studiat silvicultura; cum se explicã, atunci,
prodigioasa carierã literarã pe care o stãpâniþi, înprodigioasa carierã literarã pe care o stãpâniþi, înprodigioasa carierã literarã pe care o stãpâniþi, înprodigioasa carierã literarã pe care o stãpâniþi, înprodigioasa carierã literarã pe care o stãpâniþi, în
care mai ales, poezia iubirii se impune prin origi-care mai ales, poezia iubirii se impune prin origi-care mai ales, poezia iubirii se impune prin origi-care mai ales, poezia iubirii se impune prin origi-care mai ales, poezia iubirii se impune prin origi-
nalitate ºi profunzime?nalitate ºi profunzime?nalitate ºi profunzime?nalitate ºi profunzime?nalitate ºi profunzime?

— Chiar dacã aº fi fost medic (profesie pe care mi-am
dorit-o la un moment dat), ori cineast (îi invidiez frumos
pe cei ce re-fac lumea prin imagini!), pânã la urmã tot la
literaturã aº fi ajuns; aceasta a fost ºi a rãmas datul
meu: poezia era în mine din duhul pãrinþilor; silvicultura
n-a fãcut decât sã favorizeze în mod fericit declanºarea
ºi împlinirea ei binecuvântatã. Fiindcã una este profesia
(poþi fi inginer, medic, constructor etc.) ºi altceva vocaþia
de creator de frumos (destinul, adicã!). Nu numai
umanioarele (ºtiinþele filologice, psihologice, sociologice
º.a.) au «produs» artiºti ºi scriitori, aceºtia ivindu-se din
mediile în care Dumnezeu i-a semãnat. Istoria culturii
exemplificã spectaculos aceastã aserþiune...

—————     Credeþi, domnule Radu Cârneci, acum, laCredeþi, domnule Radu Cârneci, acum, laCredeþi, domnule Radu Cârneci, acum, laCredeþi, domnule Radu Cârneci, acum, laCredeþi, domnule Radu Cârneci, acum, la
viguroasa senectute (76 de ani!), cã destinul dum-viguroasa senectute (76 de ani!), cã destinul dum-viguroasa senectute (76 de ani!), cã destinul dum-viguroasa senectute (76 de ani!), cã destinul dum-viguroasa senectute (76 de ani!), cã destinul dum-
neavoastrã literar s-a împlinit aºa cum (poate) îl visaþineavoastrã literar s-a împlinit aºa cum (poate) îl visaþineavoastrã literar s-a împlinit aºa cum (poate) îl visaþineavoastrã literar s-a împlinit aºa cum (poate) îl visaþineavoastrã literar s-a împlinit aºa cum (poate) îl visaþi
la 20 de ani?la 20 de ani?la 20 de ani?la 20 de ani?la 20 de ani?

— La 20 de ani abia terminasem liceul ºi intrasem la
facultatea de litere din Bucureºti. Nu voi uita niciodatã
cã, la examenul de admitere, marele Cãlinescu (la
rãspunsul pe care i l-am dat, în legãturã cu modernitatea
poeziei lui Macedonski) mi-a prezis cã voi fi cineva în
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câmpul literelor române, cã parcele au fost darnice cu
mine! Zicerea divinului critic m-a urmãrit ºi mi-a marcat
tenacitatea întru cele ale puterii Cuvântului. Peste ani
(dupã ce înfiinþasem la Bacãu revista Ateneu – serie nouã,
1964), întâlnindu-l la Bucureºti, mi-a spus cu un ton
pãrintesc: „...Ai fãcut o revistã bunã, bravo, te citesc, þi-
am spus eu!... He, he!...” Revenind la întrebarea dvs.:
Da! cred cã destinul meu literar, în bunã mãsurã, s-a
realizat – în anume momente, chiar spectaculos (vezi
sonetele, rondosonetele – la care þin foarte mult! – dar ºi
Cântarea cântãrilorCântarea cântãrilorCântarea cântãrilorCântarea cântãrilorCântarea cântãrilor, traducerile ºi – nu în ultimul rând!
– marile mele antologii: Poezia pãduriiPoezia pãduriiPoezia pãduriiPoezia pãduriiPoezia pãdurii, CinegeticaCinegeticaCinegeticaCinegeticaCinegetica, MariMariMariMariMari
poeþi ai iubiriipoeþi ai iubiriipoeþi ai iubiriipoeþi ai iubiriipoeþi ai iubirii (în pregãtire), toate acestea înscriindu-se
armonios în dãruirea-mi permanentã faþã de OM ºi
NATURA în care i-a fost dat sã se împlineascã...

—Vi s-a atribuit, în câteva rânduri, un anume ton—Vi s-a atribuit, în câteva rânduri, un anume ton—Vi s-a atribuit, în câteva rânduri, un anume ton—Vi s-a atribuit, în câteva rânduri, un anume ton—Vi s-a atribuit, în câteva rânduri, un anume ton
monocord – tema iubirii fiind obsesivã la dvs. –, cemonocord – tema iubirii fiind obsesivã la dvs. –, cemonocord – tema iubirii fiind obsesivã la dvs. –, cemonocord – tema iubirii fiind obsesivã la dvs. –, cemonocord – tema iubirii fiind obsesivã la dvs. –, ce
rãspundeþi criticilor în cauzã?rãspundeþi criticilor în cauzã?rãspundeþi criticilor în cauzã?rãspundeþi criticilor în cauzã?rãspundeþi criticilor în cauzã?

— Tema iubirii (ca ºi cea patrioticã) este cea mai veche
ºi cea mai abordatã din toate timpurile pânã azi; din
aceastã cauzã este nespus de greu sã vii cu noutãþi, s-o
ataci ºi s-o tratezi din unghiuri inedite. ªi totuºi, poezia
de filosofie a iubirii, de pãtrundere în taina acesteia, în
puritatea absolutului (Adâncului ºi Înaltului), de despicarea
duhului când sângele nu-i decât purtãtor al nefiinþei iubirii,
iatã faþete esenþiale ale acestei stãri unice care îl apropie
pe om de Creator. Aici, mã vãd nevoit sã mã citez întru
susþinerea celor de mai sus zise:

„...Iubirea-i axul cerurilor toate
în mari nuntiri cu muzici peste poate:
un semn al ei ºi lumi cu lumi se-adunã
idei danseazã, hãurile tunã
stele-n ghirlande leagãnã-se roate:
Iubirea-i axul cerurilor toate...” Sunã bine?
—Da! Admirabil cum reuºiþi a cuprinde în câteva—Da! Admirabil cum reuºiþi a cuprinde în câteva—Da! Admirabil cum reuºiþi a cuprinde în câteva—Da! Admirabil cum reuºiþi a cuprinde în câteva—Da! Admirabil cum reuºiþi a cuprinde în câteva

versuri minunea armoniei universale, a naºterii ºiversuri minunea armoniei universale, a naºterii ºiversuri minunea armoniei universale, a naºterii ºiversuri minunea armoniei universale, a naºterii ºiversuri minunea armoniei universale, a naºterii ºi
existenþei acesteia prin iubire! Aº cita ºi eu cu plãcere,existenþei acesteia prin iubire! Aº cita ºi eu cu plãcere,existenþei acesteia prin iubire! Aº cita ºi eu cu plãcere,existenþei acesteia prin iubire! Aº cita ºi eu cu plãcere,existenþei acesteia prin iubire! Aº cita ºi eu cu plãcere,
în sprijinul celor spuse, (din în sprijinul celor spuse, (din în sprijinul celor spuse, (din în sprijinul celor spuse, (din în sprijinul celor spuse, (din Prefaþa, studiuPrefaþa, studiuPrefaþa, studiuPrefaþa, studiuPrefaþa, studiu la  la  la  la  la ClipaClipaClipaClipaClipa
eternãeternãeternãeternãeternã     Poeþi Români ContemporaniPoeþi Români ContemporaniPoeþi Români ContemporaniPoeþi Români ContemporaniPoeþi Români Contemporani, 1988), semnatã, 1988), semnatã, 1988), semnatã, 1988), semnatã, 1988), semnatã
de regretatul Radu Enescu, care zice: „...Radude regretatul Radu Enescu, care zice: „...Radude regretatul Radu Enescu, care zice: „...Radude regretatul Radu Enescu, care zice: „...Radude regretatul Radu Enescu, care zice: „...Radu
Cârneci, opera sa – amestec rafinat de sensibilitateCârneci, opera sa – amestec rafinat de sensibilitateCârneci, opera sa – amestec rafinat de sensibilitateCârneci, opera sa – amestec rafinat de sensibilitateCârneci, opera sa – amestec rafinat de sensibilitate
ºi inteligenþã artisticã, de virtuozitate de orfevru ºiºi inteligenþã artisticã, de virtuozitate de orfevru ºiºi inteligenþã artisticã, de virtuozitate de orfevru ºiºi inteligenþã artisticã, de virtuozitate de orfevru ºiºi inteligenþã artisticã, de virtuozitate de orfevru ºi
de inspiraþie tumultoasã, precum ºi de încrederede inspiraþie tumultoasã, precum ºi de încrederede inspiraþie tumultoasã, precum ºi de încrederede inspiraþie tumultoasã, precum ºi de încrederede inspiraþie tumultoasã, precum ºi de încredere
ilimitatã în puterea Cuvântului ºi a frumosului, vailimitatã în puterea Cuvântului ºi a frumosului, vailimitatã în puterea Cuvântului ºi a frumosului, vailimitatã în puterea Cuvântului ºi a frumosului, vailimitatã în puterea Cuvântului ºi a frumosului, va
dãinui. Pentru cã aceastã dãinui. Pentru cã aceastã dãinui. Pentru cã aceastã dãinui. Pentru cã aceastã dãinui. Pentru cã aceastã apologie a iubiriiapologie a iubiriiapologie a iubiriiapologie a iubiriiapologie a iubirii preves- preves- preves- preves- preves-
teºte viitorul. Cel puþin ºansa noastrã cea bunã.teºte viitorul. Cel puþin ºansa noastrã cea bunã.teºte viitorul. Cel puþin ºansa noastrã cea bunã.teºte viitorul. Cel puþin ºansa noastrã cea bunã.teºte viitorul. Cel puþin ºansa noastrã cea bunã.
Deoarece, în acest veac de hipertrofie a inteligenþei,Deoarece, în acest veac de hipertrofie a inteligenþei,Deoarece, în acest veac de hipertrofie a inteligenþei,Deoarece, în acest veac de hipertrofie a inteligenþei,Deoarece, în acest veac de hipertrofie a inteligenþei,
a gândirii calculatoare, a luciditãþii adesea dezabu-a gândirii calculatoare, a luciditãþii adesea dezabu-a gândirii calculatoare, a luciditãþii adesea dezabu-a gândirii calculatoare, a luciditãþii adesea dezabu-a gândirii calculatoare, a luciditãþii adesea dezabu-
zate, trebuie sã reînvãþãm sã iubim, sã nu mai com-zate, trebuie sã reînvãþãm sã iubim, sã nu mai com-zate, trebuie sã reînvãþãm sã iubim, sã nu mai com-zate, trebuie sã reînvãþãm sã iubim, sã nu mai com-zate, trebuie sã reînvãþãm sã iubim, sã nu mai com-
primãm puterile afective ale sufletului uman, pasiunileprimãm puterile afective ale sufletului uman, pasiunileprimãm puterile afective ale sufletului uman, pasiunileprimãm puterile afective ale sufletului uman, pasiunileprimãm puterile afective ale sufletului uman, pasiunile
sale generoase. Iar aceastã sever selectatã antologiesale generoase. Iar aceastã sever selectatã antologiesale generoase. Iar aceastã sever selectatã antologiesale generoase. Iar aceastã sever selectatã antologiesale generoase. Iar aceastã sever selectatã antologie
reprezintã un popas înalt pe drumul indispensabileireprezintã un popas înalt pe drumul indispensabileireprezintã un popas înalt pe drumul indispensabileireprezintã un popas înalt pe drumul indispensabileireprezintã un popas înalt pe drumul indispensabilei
ºcoli a dragostei autentice...” Cred, distinse maestre,ºcoli a dragostei autentice...” Cred, distinse maestre,ºcoli a dragostei autentice...” Cred, distinse maestre,ºcoli a dragostei autentice...” Cred, distinse maestre,ºcoli a dragostei autentice...” Cred, distinse maestre,
cã este una dintre cele mai edificatoare caracterizãricã este una dintre cele mai edificatoare caracterizãricã este una dintre cele mai edificatoare caracterizãricã este una dintre cele mai edificatoare caracterizãricã este una dintre cele mai edificatoare caracterizãri
ale poeziei dvs.ale poeziei dvs.ale poeziei dvs.ale poeziei dvs.ale poeziei dvs.

— Într-adevãr, mai vârstnicul meu coleg ºi critic
(strãlucit student al lui Blaga) a concluzionat în mod

profund analitic esenþa poeziei mele de iubire în eseul
sãu Poezia erosului cosmogonicPoezia erosului cosmogonicPoezia erosului cosmogonicPoezia erosului cosmogonicPoezia erosului cosmogonic. Rãmânându-i recu-
noscãtor, consider de datoria mea a menþiona cã de alese
consideraþii critice s-a bucurat creaþia-mi poeticã de nume
netrecãtoare ale literelor române, între care: Vladimir
Streinu (1966), Perpessicius (1967), Dumitru Micu (1968),
Mihai Drãgan (1970), Vlad Sorianu (1971), Constantin
Ciopraga (1971), Laurenþiu Ulici (1977), Petru Poantã
(1973), Constantin Cãlin (1975), Daniel Dimitriu (1973),
Al. Sãndulescu (1974), Mircea Iorgulescu (1975), Roxana
Sorescu (1980), Arthur Silvestri (1984), Romul Munteanu
(1987), Ioan Holban (1988), Ion Bogdan Lefter (1988),
Eugen Simion (1992), Al. Balaci (1996), C. Stãnescu
(1999) ºi încã mulþi alþii, cãrora le rãmân îndatorat, întrucât
mi-au întãrit credinþa cã fapta mea literarã meritã
continuatã cu abnegaþie...

— Fãrã-ndoialã aceastã enumerare este impre-— Fãrã-ndoialã aceastã enumerare este impre-— Fãrã-ndoialã aceastã enumerare este impre-— Fãrã-ndoialã aceastã enumerare este impre-— Fãrã-ndoialã aceastã enumerare este impre-
sionantã, numele de faþã fiind dintre cele mai alese,sionantã, numele de faþã fiind dintre cele mai alese,sionantã, numele de faþã fiind dintre cele mai alese,sionantã, numele de faþã fiind dintre cele mai alese,sionantã, numele de faþã fiind dintre cele mai alese,
la care aº mai adãuga (omiterea vã aparþine!) pe:la care aº mai adãuga (omiterea vã aparþine!) pe:la care aº mai adãuga (omiterea vã aparþine!) pe:la care aº mai adãuga (omiterea vã aparþine!) pe:la care aº mai adãuga (omiterea vã aparþine!) pe:
doamnele Zoe Dumitrescu Buºulenga, Corneliadoamnele Zoe Dumitrescu Buºulenga, Corneliadoamnele Zoe Dumitrescu Buºulenga, Corneliadoamnele Zoe Dumitrescu Buºulenga, Corneliadoamnele Zoe Dumitrescu Buºulenga, Cornelia
ªtefãnescu, Jeana Morãrescu, Elvira Ivaºcu,ªtefãnescu, Jeana Morãrescu, Elvira Ivaºcu,ªtefãnescu, Jeana Morãrescu, Elvira Ivaºcu,ªtefãnescu, Jeana Morãrescu, Elvira Ivaºcu,ªtefãnescu, Jeana Morãrescu, Elvira Ivaºcu,
Ecaterina Þarãlungã, Victoria Milescu, dar ºi peEcaterina Þarãlungã, Victoria Milescu, dar ºi peEcaterina Þarãlungã, Victoria Milescu, dar ºi peEcaterina Þarãlungã, Victoria Milescu, dar ºi peEcaterina Þarãlungã, Victoria Milescu, dar ºi pe
domnii: Marian Popa, Petre Ghelmez, Liviu Grãsoiu,domnii: Marian Popa, Petre Ghelmez, Liviu Grãsoiu,domnii: Marian Popa, Petre Ghelmez, Liviu Grãsoiu,domnii: Marian Popa, Petre Ghelmez, Liviu Grãsoiu,domnii: Marian Popa, Petre Ghelmez, Liviu Grãsoiu,
Adrian Popescu, Adrian Dinu Rachieru, FãnuºAdrian Popescu, Adrian Dinu Rachieru, FãnuºAdrian Popescu, Adrian Dinu Rachieru, FãnuºAdrian Popescu, Adrian Dinu Rachieru, FãnuºAdrian Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Fãnuº
Bãileºteanu ºi încã alþi semnatari în revistele ºiBãileºteanu ºi încã alþi semnatari în revistele ºiBãileºteanu ºi încã alþi semnatari în revistele ºiBãileºteanu ºi încã alþi semnatari în revistele ºiBãileºteanu ºi încã alþi semnatari în revistele ºi
ziarele din þarã...ziarele din þarã...ziarele din þarã...ziarele din þarã...ziarele din þarã...

—Mulþumesc pentru completare, era absolut
necesarã. Fiecare participare ºi toate laolaltã contribuie
la configurarea chipului meu interior, la autocunoaº-
terea-mi, deci. Fiindcã, spre desãvârºire, (la care nu
ajungem pe deplin niciodatã!) înaintãm ºi cu ajutorul celor
ce ne-au precedat, dar ºi cu îndemnul contemporanilor...

— Poezia dumneavoastrã este profund româ-— Poezia dumneavoastrã este profund româ-— Poezia dumneavoastrã este profund româ-— Poezia dumneavoastrã este profund româ-— Poezia dumneavoastrã este profund româ-
neascã, autenticã ºi recognoscibilã. ªi, à propos deneascã, autenticã ºi recognoscibilã. ªi, à propos deneascã, autenticã ºi recognoscibilã. ªi, à propos deneascã, autenticã ºi recognoscibilã. ªi, à propos deneascã, autenticã ºi recognoscibilã. ªi, à propos de
cei dinaintea dumneavoastrã (într-un timp nedefinit!),cei dinaintea dumneavoastrã (într-un timp nedefinit!),cei dinaintea dumneavoastrã (într-un timp nedefinit!),cei dinaintea dumneavoastrã (într-un timp nedefinit!),cei dinaintea dumneavoastrã (într-un timp nedefinit!),
ce datoraþi, de pildã, ce datoraþi, de pildã, ce datoraþi, de pildã, ce datoraþi, de pildã, ce datoraþi, de pildã, cãrþilor popularecãrþilor popularecãrþilor popularecãrþilor popularecãrþilor populare?????

— În copilãria mea, se mai citea încã Alixãndria
(Istoria lui Alexandru Makedon în luptã cu Por-Istoria lui Alexandru Makedon în luptã cu Por-Istoria lui Alexandru Makedon în luptã cu Por-Istoria lui Alexandru Makedon în luptã cu Por-Istoria lui Alexandru Makedon în luptã cu Por-
ÎmpãratÎmpãratÎmpãratÎmpãratÎmpãrat), dar ºi Balada lui Corbea, haiducul, dar ºi cea a
lui Gruia lui Novac (ºi a surorei sale Voichiþa), precum ºi
acele epistolii (cãrþi sfinte cãzute din cer!) despre sfârºitul
lumii (prelucrãri naive dupã ApocalipsaApocalipsaApocalipsaApocalipsaApocalipsa     Sft. Ioan Teologul)
ºi, nu în ultimul rând basmele românilor (nesemnate atunci
de Petre Ispirescu!). Toate acestea mi-au încântat ºi
înfiorat frageda vârstã (la cinci ani citeam, împreunã cu
o sorã mai mare, minunile de mai sus ºi altele). De aici
poate cã se trage poema Þara lui LalÞara lui LalÞara lui LalÞara lui LalÞara lui Lal ºi altele din volumele
Cântând dintr-un arbore Cântând dintr-un arbore Cântând dintr-un arbore Cântând dintr-un arbore Cântând dintr-un arbore ºi Iarba verde, acasãIarba verde, acasãIarba verde, acasãIarba verde, acasãIarba verde, acasã. Mai
târziu, studiind Cãrþile populareCãrþile populareCãrþile populareCãrþile populareCãrþile populare (excelenta ediþie a lui
Cartojan!), am înþeles cât de mult datorãm – conºtient
sau nu! – culturii populare, marilor cãrþi de început, între
care aº aºeza – cu aleasã preþuire! – Povestea vorbiiPovestea vorbiiPovestea vorbiiPovestea vorbiiPovestea vorbii a
lui Anton Pan, purtãtoare de haz ºi înþelepciune, de duh
românesc...

— Ca ºi alþi – mulþi – poeþi români, cântaþi cu mult— Ca ºi alþi – mulþi – poeþi români, cântaþi cu mult— Ca ºi alþi – mulþi – poeþi români, cântaþi cu mult— Ca ºi alþi – mulþi – poeþi români, cântaþi cu mult— Ca ºi alþi – mulþi – poeþi români, cântaþi cu mult
har har har har har codrulcodrulcodrulcodrulcodrul; ce reprezintã, de fapt, codrul pentru dvs.?; ce reprezintã, de fapt, codrul pentru dvs.?; ce reprezintã, de fapt, codrul pentru dvs.?; ce reprezintã, de fapt, codrul pentru dvs.?; ce reprezintã, de fapt, codrul pentru dvs.?

— Un summum de viaþã ºi putere fãrã asemãnare!
Ce minunat spune Eminescu: „Împãrat slãvit e codrul, /

,,,,,
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Neamuri mii îi cresc sub poale, / Toate înflorind din mila
/ Codrului, Mãriei Sale!” O mai potrivitã definire (poeticã
ºi ºtiinþificã!) nici cã s-ar putea! Antologia din „Poezia
Pãdurii” româneºti – pe care am construit-o ºi tipãrit-o
(ediþia I-a cinci volume, ediþia a II-a patru volume), prima
de acest fel din cultura naþionalã (dar, dupã spusele acad.
Al. Balaci, ºi din Europa) explicã ºi demonstreazã elocvent
atât iubirea-mi fãrã-de-margini faþã de acest „împãrat
slãvit”, cât ºi grija ºtiinþificã ºi socialã faþã de aceastã
pavãzã a vieþii pe Terra, care este ºi trebuie sã rãmânã:
Pãdurea. Se ºtie cã antologiile au rostul a strânge între
coperþile lor chintesenþa – tot ce este mai reprezentativ,
mai definitoriu – dintr-o secþiune a culturii (literaturã, arte,
ºtiinþã). Se pune, astfel, la îndemâna celor interesaþi,
esenþe dintr-un domeniu al creaþiei umane, uºurându-le
celor interesaþi cãutãrile, concluziile, ori satisfãcând, doar,
dorinþa de împodobire ºi îmbogãþire (în plus) a spiritelor
avide de cunoaºtere. Oricum, Pãdurea – unul din
elementele primordiale ale istoriei ºi evoluþiei istorico-
sociale merita o asemenea carte...

— O asemenea carte meritau ºi vieþuitoarele— O asemenea carte meritau ºi vieþuitoarele— O asemenea carte meritau ºi vieþuitoarele— O asemenea carte meritau ºi vieþuitoarele— O asemenea carte meritau ºi vieþuitoarele
sãlbatice de pe Tsãlbatice de pe Tsãlbatice de pe Tsãlbatice de pe Tsãlbatice de pe Terra, fauna, deci, ºi aþi fãcut-o! Mãerra, fauna, deci, ºi aþi fãcut-o! Mãerra, fauna, deci, ºi aþi fãcut-o! Mãerra, fauna, deci, ºi aþi fãcut-o! Mãerra, fauna, deci, ºi aþi fãcut-o! Mã
refer la Cinegetica, antologie de literaturã ºi artã, orefer la Cinegetica, antologie de literaturã ºi artã, orefer la Cinegetica, antologie de literaturã ºi artã, orefer la Cinegetica, antologie de literaturã ºi artã, orefer la Cinegetica, antologie de literaturã ºi artã, o
selecþie din toate culturile lumii de la antici la moderniselecþie din toate culturile lumii de la antici la moderniselecþie din toate culturile lumii de la antici la moderniselecþie din toate culturile lumii de la antici la moderniselecþie din toate culturile lumii de la antici la moderni
ºi contemporani. Este o faptã culturalã fãrã prec-ºi contemporani. Este o faptã culturalã fãrã prec-ºi contemporani. Este o faptã culturalã fãrã prec-ºi contemporani. Este o faptã culturalã fãrã prec-ºi contemporani. Este o faptã culturalã fãrã prec-
edent, care v-a solicitat în mod deosebit...edent, care v-a solicitat în mod deosebit...edent, care v-a solicitat în mod deosebit...edent, care v-a solicitat în mod deosebit...edent, care v-a solicitat în mod deosebit...

— Dar ºi satisfacþiile sunt deosebite! A fi în durerea
ºi speranþa timpului tãu este o datorie, a apãra binele ºi
frumosul lumii, o onoare! Întotdeauna m-am implicat to-
tal spre o «întâlnire» cu necesarul de duratã. Agresarea
naturii, nimicirea atâtor specii vegetale ºi animale,
distrugerea pãdurilor (ºi înaintarea pustiurilor), otrãvirea
(poluarea) aerului (ºi sufletelor), toate acestea grãbesc
sinuciderea lumii. Trebuie sã facem ceva, cât ne stã în
puterea fiinþei. Trebuia sã zideascã cineva cãrþile acestea:
mi-a fost dat mie...

— Excelent spus! Aºadar, încã mai consideraþi— Excelent spus! Aºadar, încã mai consideraþi— Excelent spus! Aºadar, încã mai consideraþi— Excelent spus! Aºadar, încã mai consideraþi— Excelent spus! Aºadar, încã mai consideraþi
literatura (poezia mai ales!) ca o armã în luptaliteratura (poezia mai ales!) ca o armã în luptaliteratura (poezia mai ales!) ca o armã în luptaliteratura (poezia mai ales!) ca o armã în luptaliteratura (poezia mai ales!) ca o armã în lupta
împotriva rãului din lume. Un exeget al dvs. subliniaîmpotriva rãului din lume. Un exeget al dvs. subliniaîmpotriva rãului din lume. Un exeget al dvs. subliniaîmpotriva rãului din lume. Un exeget al dvs. subliniaîmpotriva rãului din lume. Un exeget al dvs. sublinia
– la aniversarea recentã – cã (citez din memorie)– la aniversarea recentã – cã (citez din memorie)– la aniversarea recentã – cã (citez din memorie)– la aniversarea recentã – cã (citez din memorie)– la aniversarea recentã – cã (citez din memorie)
„sunteþi poetul cu cea mai mare iubire (adâncã ºi„sunteþi poetul cu cea mai mare iubire (adâncã ºi„sunteþi poetul cu cea mai mare iubire (adâncã ºi„sunteþi poetul cu cea mai mare iubire (adâncã ºi„sunteþi poetul cu cea mai mare iubire (adâncã ºi
înaltã!) faþã de regina literelor, Poezia!” Vã regãsiþiînaltã!) faþã de regina literelor, Poezia!” Vã regãsiþiînaltã!) faþã de regina literelor, Poezia!” Vã regãsiþiînaltã!) faþã de regina literelor, Poezia!” Vã regãsiþiînaltã!) faþã de regina literelor, Poezia!” Vã regãsiþi
în aceastã formulã?în aceastã formulã?în aceastã formulã?în aceastã formulã?în aceastã formulã?

— Nu sunt singurul! Toþi creatorii de frumos îºi iubesc
faptele de cuget, aºa cum Meºterul Manole ºi-a iubit
zidirea – ce se tot prãbuºea! – pânã la jertfirea iubirii ºi a
sinelui. Da, poezia ºi celelalte arte pot fi – sunt – o armã
– mai precis o energie – în stare sã înnobileze, sã
mobilizeze spiritualitatea omenirii întru salvarea acesteia
din uriaºa baltã a rãului în care, din pãcate, dormiteazã.
Organizaþii naþionale ºi internaþionale, guvernele, trebuie
– cu imperioasã necesitate sã se implice în salvarea
naturii, a vieþii, deci, pe Terra. Altfel, generaþiile viitoare
ne vor blestema! Pe drept....

— Aºadar, trataþi Poezia ca pe o Religie?— Aºadar, trataþi Poezia ca pe o Religie?— Aºadar, trataþi Poezia ca pe o Religie?— Aºadar, trataþi Poezia ca pe o Religie?— Aºadar, trataþi Poezia ca pe o Religie?
— Ca pe o religie slujind binelui prin asprimea adevã-

rului în cauzã. Poezia? O religie ce se aºeazã perfect
principiilor platoniciene, dar ºi celor christice. Visez un

timp – peste timp! – când Poezia se va citi – precum azi,
într-o catedralã, Evanghelia Învierii, dupã Ioan.

— Aºa stând lucrurile, vã rog a creiona o paginã— Aºa stând lucrurile, vã rog a creiona o paginã— Aºa stând lucrurile, vã rog a creiona o paginã— Aºa stând lucrurile, vã rog a creiona o paginã— Aºa stând lucrurile, vã rog a creiona o paginã
de valori ale poeziei româneºti contemporane, cude valori ale poeziei româneºti contemporane, cude valori ale poeziei româneºti contemporane, cude valori ale poeziei româneºti contemporane, cude valori ale poeziei româneºti contemporane, cu
care, eventual, sã ne prezentãm la acel Tcare, eventual, sã ne prezentãm la acel Tcare, eventual, sã ne prezentãm la acel Tcare, eventual, sã ne prezentãm la acel Tcare, eventual, sã ne prezentãm la acel Templu alemplu alemplu alemplu alemplu al
Poeziei Lumii.Poeziei Lumii.Poeziei Lumii.Poeziei Lumii.Poeziei Lumii.

— Nu pot! Nu acum ºi nu aci. ªi, teamã mi-e cã nu aº
avea multe de adãugat la cele ºtiute pânã la 1989. Spun
aceasta, întrucât de un deceniu-ºi-mai-bine, asistãm la
o realã nãvãlire barbarã în câmpia literelor române,
urâþindu-i chipul, ºubrezindu-i puterile, vandalizându-i
caracterele. E drept cã, din când în când, se ivesc poeþi
autentici, îndrãzneþi, inovatori chiar; cãtre ei preþuirea
noastrã ºi în primul rând a criticii literare, atât cât mai
este.

— Înseamnã cã ºansele poeziei actuale pentru o— Înseamnã cã ºansele poeziei actuale pentru o— Înseamnã cã ºansele poeziei actuale pentru o— Înseamnã cã ºansele poeziei actuale pentru o— Înseamnã cã ºansele poeziei actuale pentru o
mare cãlãtorie în Europa ºi în lume sunt minime? Cumare cãlãtorie în Europa ºi în lume sunt minime? Cumare cãlãtorie în Europa ºi în lume sunt minime? Cumare cãlãtorie în Europa ºi în lume sunt minime? Cumare cãlãtorie în Europa ºi în lume sunt minime? Cu
cine sã plecãm la drum?cine sã plecãm la drum?cine sã plecãm la drum?cine sã plecãm la drum?cine sã plecãm la drum?

— ªansele sunt mai multe decât oricând; unele
iniþiative ale Uniunii Scriitorilor, întâlnirile anuale de la
Neptun, ca ºi schimburile documentare de delegaþii cu
uniuni din alte þãri, au sporit posibilitãþile ca poezia
româneascã sã ocupe un loc de frunte, pe merit, în lirica
europeanã. Apariþiile în englezã, francezã, suedezã,
italianã, sârbã º.a. a unor antologii de grup – optzeciºtii –
ori a unei culegeri din creaþia poetelor tinere în limba cehã,
sunt încurajatoare. ªi sã nu uitãm cã înainte de 1989 au
apãrut câteva antologii, dar, ºi o serie de autori importanþi:
Eminescu, Arghezi, Bacovia, Barbu, Pillat, Voiculescu,
Stãnescu, Sorescu (cel mai tradus! aliniindu-se cu
inteligenþã noii poezii europene...) ºi alþii. Cãlãtoria poeziei
române în Europa ºi în lume a început încã din secolul al
XIX-lea cu Alecsandri, Eminescu, Macedonski. Aºadar,
cãlãtoria poeziei române trebuie continuatã potrivit
vremilor de azi cu poeþi valoroºi, aºezaþi în alte limbi de
traducãtori pe mãsurã, ei înºiºi poeþi de talia celor traduºi.
ªi încã ceva foarte important: Comisia Europeanã va
finanþa în 2004 nu mai puþin de 50 de programe (traduceri
din scriitori contemporani europeni), aici este cazul sã
ne implicãm în modul cel mai serios. Aº mai adãuga cã
editurile ar trebui sã limpezeascã starea poeziei române,
oferind tiparului ºi iubitorilor de frumos numai pe cei mai
autentici poeþi, iar traducãtorilor «marfã spiritualã super»
(cum ar zice unii din „maidanul literar”)...

— Ce moment al literaturii române vi s-a înscris— Ce moment al literaturii române vi s-a înscris— Ce moment al literaturii române vi s-a înscris— Ce moment al literaturii române vi s-a înscris— Ce moment al literaturii române vi s-a înscris
în suflet? Cum îl consideraþi, pe cel de faþã?în suflet? Cum îl consideraþi, pe cel de faþã?în suflet? Cum îl consideraþi, pe cel de faþã?în suflet? Cum îl consideraþi, pe cel de faþã?în suflet? Cum îl consideraþi, pe cel de faþã?

— Periodizãrile sunt ale istoriei literare, ivite dintr-o
necesitate de lucru. În realitate asistãm (ºi contribuim) la
zidirea unei piramide culturale naþionale, fiecare moment
nou sprijinindu-se pe cele dinainte (chiar dacã, nu o datã,
sapã la temelia acestora!), ºi, sigur, având importanþa sa
în înnoirea evoluþiei culturale. Desigur, momentul crucial
în poezia româneascã rãmâne Eminescu, dar îl putem
neglija pe Alecsandri – întemeietorul modern, al genurilor
literare? – ºi, mai înainte, Heliade, Budai-Deleanu,
cronicarii ºi Cantemir. În orice caz, mi s-ar fi potrivit acel
romantism târziu, în care a excelat autorul „Luceafãrului”,
pe care îl iubesc. Dar secolul XX cu marile-i împliniri,

,,,,,
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contemporanii nostricontemporanii nostricontemporanii nostricontemporanii nostricontemporanii nostri

când am stat umãr la umãr cu Europa întru modernizare
ºi împlinire totodatã?! În ciuda faptului cã limba noastrã
nu este de largã circulaþie, literatura românã s-a raportat
marilor miºcãri europene, fiind, chiar promotorii unora,
nu o datã cu izbânzi memorabile...

— Începând cu 1990, conduceþi editura ORION;— Începând cu 1990, conduceþi editura ORION;— Începând cu 1990, conduceþi editura ORION;— Începând cu 1990, conduceþi editura ORION;— Începând cu 1990, conduceþi editura ORION;
care este fapta – din acest punct de vedere – cucare este fapta – din acest punct de vedere – cucare este fapta – din acest punct de vedere – cucare este fapta – din acest punct de vedere – cucare este fapta – din acest punct de vedere – cu
care vã mândriþi în mod apcare vã mândriþi în mod apcare vã mândriþi în mod apcare vã mândriþi în mod apcare vã mândriþi în mod aparte?arte?arte?arte?arte?

— Mândria (mai bine zis, trufia), se spune în Noul
Testament, este unul din pãcatele de moarte! Mulþumirea
mea sufleteascã – aºa cum spuneam mai la începutul
vorbirii noastre – este cã am dat literaturii române ediþii
de referinþã: MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa (în ºapte limbi!), SoneteSoneteSoneteSoneteSonete (Shake-
speare – Voiculescu) ºi cele douã mari antologii: PoeziaPoeziaPoeziaPoeziaPoezia
pãduriipãduriipãduriipãduriipãdurii ºi CinegeticaCinegeticaCinegeticaCinegeticaCinegetica. Dacã îmi reuºeºte ºi re-editarea
Istoriei Pãdurii româneºtiIstoriei Pãdurii româneºtiIstoriei Pãdurii româneºtiIstoriei Pãdurii româneºtiIstoriei Pãdurii româneºti a lui Const. C. Giurescu (ca
ºi Mari poeþi ai IubiriiMari poeþi ai IubiriiMari poeþi ai IubiriiMari poeþi ai IubiriiMari poeþi ai Iubirii din literatura universalã), mã supun
timpului, spre... dincolo...

— — — — — DincoloDincoloDincoloDincoloDincolo sã mai aºtepte!... Privind biblioteca sã mai aºtepte!... Privind biblioteca sã mai aºtepte!... Privind biblioteca sã mai aºtepte!... Privind biblioteca sã mai aºtepte!... Privind biblioteca
dvs., realizez dragostea ce o aveþi pentru carte,dvs., realizez dragostea ce o aveþi pentru carte,dvs., realizez dragostea ce o aveþi pentru carte,dvs., realizez dragostea ce o aveþi pentru carte,dvs., realizez dragostea ce o aveþi pentru carte,
pentru arta graficã în care sunt aºezate ediþiile, unelepentru arta graficã în care sunt aºezate ediþiile, unelepentru arta graficã în care sunt aºezate ediþiile, unelepentru arta graficã în care sunt aºezate ediþiile, unelepentru arta graficã în care sunt aºezate ediþiile, unele
dintre ele rarissime; cum vedeþi realizarea lupteidintre ele rarissime; cum vedeþi realizarea lupteidintre ele rarissime; cum vedeþi realizarea lupteidintre ele rarissime; cum vedeþi realizarea lupteidintre ele rarissime; cum vedeþi realizarea luptei
dintre dintre dintre dintre dintre Constelaþia MarconiConstelaþia MarconiConstelaþia MarconiConstelaþia MarconiConstelaþia Marconi ºi  ºi  ºi  ºi  ºi Galaxia GutenbergGalaxia GutenbergGalaxia GutenbergGalaxia GutenbergGalaxia Gutenberg?????

— Pânã nu demult, Galaxia Gutenberg ne-a dat bucurii
sufleteºti ºi intelectuale extraordinare, ºi a împins înflorirea
dumnezeului din om pânã la apogeul civilizaþiei de azi, în
timp ce Constelaþia Marconi se constituie ca nouã etapã
a revoluþiei tehnico-ºtiinþifice în prezentarea spiritualului.
Niciodatã, însã, bucuria lecturii unui text tipãrit frumos,
descifrat în tihna fotoliului ori la masa de lucru, nu va fi
egalatã de acelaºi text pus pe dischetã ori pe CD-ROM.
Spre binele omului, cele douã sisteme vor coabita (va
trebui!); îndrãgostiþii de esenþa frumosului (cu multiple
faþete!) îl vor binecuvânta în continuare pe Gutenberg;
mai-tinerii, grãbiþii, interesaþii întru glorie rapidã vor fi
alãturi de urmaºii lui Marconi. Dar mã bântuie o întrebare
ºi mã înfricoºeazã: nu cumva ne apropiem (în mod artifi-
cial!) prea mult de Dumnezeu ºi, fãrã distanþa necesarã,
riscãm a nu-L mai desluºi, spre a I ne supune ºi a-L
preamãri?!...

—  Nu m-am aºteptat la aceastã concluzie sur-—  Nu m-am aºteptat la aceastã concluzie sur-—  Nu m-am aºteptat la aceastã concluzie sur-—  Nu m-am aºteptat la aceastã concluzie sur-—  Nu m-am aºteptat la aceastã concluzie sur-
prinzãtoare!... Stimate maestre Radu Cârneci, aþiprinzãtoare!... Stimate maestre Radu Cârneci, aþiprinzãtoare!... Stimate maestre Radu Cârneci, aþiprinzãtoare!... Stimate maestre Radu Cârneci, aþiprinzãtoare!... Stimate maestre Radu Cârneci, aþi
scris cãrþi, aþi tradus cãrþi, aþi înfiinþat revistescris cãrþi, aþi tradus cãrþi, aþi înfiinþat revistescris cãrþi, aþi tradus cãrþi, aþi înfiinþat revistescris cãrþi, aþi tradus cãrþi, aþi înfiinþat revistescris cãrþi, aþi tradus cãrþi, aþi înfiinþat reviste,,,,, i-aþi i-aþi i-aþi i-aþi i-aþi
ridicat lui Bacovia celebra statuie (semnatã deridicat lui Bacovia celebra statuie (semnatã deridicat lui Bacovia celebra statuie (semnatã deridicat lui Bacovia celebra statuie (semnatã deridicat lui Bacovia celebra statuie (semnatã de
marele sculptor Constantin Popovici), aþi editat cãrþimarele sculptor Constantin Popovici), aþi editat cãrþimarele sculptor Constantin Popovici), aþi editat cãrþimarele sculptor Constantin Popovici), aþi editat cãrþimarele sculptor Constantin Popovici), aþi editat cãrþi
fundamentale, aþi cãlãtorit, aþi cunoscut oamenifundamentale, aþi cãlãtorit, aþi cunoscut oamenifundamentale, aþi cãlãtorit, aþi cunoscut oamenifundamentale, aþi cãlãtorit, aþi cunoscut oamenifundamentale, aþi cãlãtorit, aþi cunoscut oameni
celebri, aveþi o familie cu câþiva artiºti de distincþie –celebri, aveþi o familie cu câþiva artiºti de distincþie –celebri, aveþi o familie cu câþiva artiºti de distincþie –celebri, aveþi o familie cu câþiva artiºti de distincþie –celebri, aveþi o familie cu câþiva artiºti de distincþie –
vã consideraþi un om împlinit?vã consideraþi un om împlinit?vã consideraþi un om împlinit?vã consideraþi un om împlinit?vã consideraþi un om împlinit?

— Câtã vreme sufletul vibreazã iar mintea strãluceºte,
omul trebuie sã-ºi dea întreaga mãsurã a puterii de sine.
Cele enumerate de dvs. mai sus (ºi altele!) mi-au adus
alese bucurii sufleteºti ºi spirituale ºi (poate!) o anume
celebritate; viaþa mea a fost o luptã tenace – în primul
rând cu mine însumi – (supunându-mã unei discipline de
viaþã ºi muncã foarte rar pãrãsitã); în al doilea rând cu
jur-împrejurul (societatea de ieri ºi de azi, mai ales!) pe
care a trebuit sã-l înving. N-a fost uºor! Da, cred cã
împlinirea mea ca om ºi scriitor continuã ºi va continua.
Nu spunea Victor Hugo cã abia dupã moarte se va arãta
mãreþia sa?...

— În ce loc din România credeþi cã v-aþi afla în— În ce loc din România credeþi cã v-aþi afla în— În ce loc din România credeþi cã v-aþi afla în— În ce loc din România credeþi cã v-aþi afla în— În ce loc din România credeþi cã v-aþi afla în
miezul de tainã al þãrii?miezul de tainã al þãrii?miezul de tainã al þãrii?miezul de tainã al þãrii?miezul de tainã al þãrii?

— Oriunde m-aº duce: la Putna sau în Vâlcea, la
Curtea de Argeº ori Soroca, la Braºov, Timiºoara sau
Tulcea simt acelaºi fior, dar, sigur în locurile aspre ale
copilãriei mele, unde sunetul clopotului rãmâne cel mai
melodios! ªi încã ceva care mã explicã în plus: cu ani în
urmã, cãlãtorind prin lume (de cele mai multe ori de unul
singur în Africa, în Asia sau Europa), seara, la hotel,
scoteam din valizã o carte a «bunicului» Sadoveanu, în
care mã adânceam; singurãtatea pierea ºi adormeam în
legãnarea pãmânturilor noastre... Fãrã-ndoialã, sunt un
sentimental incurabil...

— De la înãlþimea anilor pe care i-aþi strãbãtut,— De la înãlþimea anilor pe care i-aþi strãbãtut,— De la înãlþimea anilor pe care i-aþi strãbãtut,— De la înãlþimea anilor pe care i-aþi strãbãtut,— De la înãlþimea anilor pe care i-aþi strãbãtut,
ce aveþi a vã reproºa?ce aveþi a vã reproºa?ce aveþi a vã reproºa?ce aveþi a vã reproºa?ce aveþi a vã reproºa?

— Aici se cere un rãspuns cumpãnit. Pentru cã fiecare
se înscrie destinului (în care eu cred!), drumului ce i s-a
dat de cãtre ursitoare la primul þipãt de viaþã. De atunci ºi
pânã azi acest drum l-am parcurs cu destule zbateri, cu
o anume îndârjire spre a mã împlini, conºtient cã am de
fãcut ceva ales, cã trebuie sã ies din contingent.
Moºteneam de la þãranii de sub munþi o fire voluntarã
(deºi mereu visãtoare, deh, Zodia Vãrsãtorului!), doream,
voiam confirmarea prin fapte a devenirii mele. ªi ele s-au
întrupat, iar unele rãmân –uimindu-mã! –coloane de
frumos ale fiinþãrii mele. Mã refer la scrierile mele, se-
nþelege. Îmi reproºez cã am debutat (deºi târziu) cu o
carte supusã timpului respectiv, cu destule cliºee, din
care doar câteva titluri mai rezistã din punct de vedere
poetic. Dealtfel, mai toatã „generaþia 60” a fost supusã
acestei situaþii. Îmi reproºez, ca ºi alþi colegi, cã, luat de
valul vremii, am dedicat un poem patriotic lui Ceauºescu
(titlu ce n-a fost cuprins în nici o carte!), îmi pare rãu cã
am venit prea târziu cu antologiile despre care am vorbit,
regret cã, prins în patima traducerilor, am neglijat niºte
proze promiþãtoare (nu ºtiu dacã voi mai avea vreme sã
le termin)... Da, drumul meu a fost în urcuº continuu,
trudnic uneori, dar, nu o datã, cu bucurii, unele pânã la
cer! Recunosc puterea-i ºi mulþumesc Celui-Nevãzut
pentru destinul în care m-a aºezat.

Ritmurile ierniiRitmurile ierniiRitmurile ierniiRitmurile ierniiRitmurile iernii
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„MIOARA” SAU „DRAMATICUL ÎN STARE ESENÞIALÃ”

Ioan AdamIoan AdamIoan AdamIoan AdamIoan Adam

remediu în faþa noii realitãþi – aceasta e drama.”
Pe ce se bazeazã aceastã alegorie zoomorfã? Un

rezumat al acþiunii poate fi edificator. Mioara, o tânãrã
de 18 ani, frumoasã, anturatã, al cãrei mister existenþial
nu-i încã revelat, este insultatã în faþa unui public „se-
lect” de cãtre un spadasin brutal ºi expeditiv – Garnowski.
Scena se petrece într-un salon de artã pe ale cãrei simeze
sunt expuse lucrãrile unei mari speranþe: pictorul Radu
Vãlimãreanu. Om de onoare, ca ºi Ladima sau Pietro
Gralla, acesta îl provoacã pe insolent la duel ºi în urma
întâlnirii „pe teren” pierde un ochi.

Tragedia personajului începe practic din acest punct:
onoareaonoareaonoareaonoareaonoarea  îi cere s-o absolve pe Mioara de povara unei
iubiri inestetice, patimapatimapatimapatimapatima (toate personajele camil-
petresciene obsedate de absolut sunt pãtimaºe, pose-
sive, exclusiviste) îl fixeazã lângã aceastã femeie în
care întrevede monada, împlinirea eroticã supremã. Încã
adolescentinã din punct de vedere psihologic, femeia
îºi asumã corneillean datoriadatoriadatoriadatoriadatoria, devenind soþia celui
desfigurat.

Urmãtoarea secvenþã dramaticã reia existenþa cuplului
dupã câþiva ani de izolare ºi acalmie maritalã. La Rucãr,
unde Radu s-a retras pentru a-ºi desãvârºi picturile
expresioniste, Mioara resimte din ce în ce mai mult
absenþa anturajului. În adolescenta idealistã s-a deºteptat
cocheta, femeia de lume dornicã de succese! Plecatã la
Bucureºti, ea intrã într-o bandã de bons viveurs, ajungând
finalmente prada unui oarecare Niculescu-DrumeaDrumeaDrumeaDrumeaDrumea
(iarãºi un nume cu sugestii de nestatornicie!). De acum
încolo piesa oferã, ca fundal al dramei psihologice, un
panoramic social în care fiecare personaj constituie un
extract de umanitate derizorie: Daisy e o tânãrã sportivã,
fãrã prejudecãþi, Ema (un avatar prevestitor al Ellei din
UltimaUltimaUltimaUltimaUltima noapte de dragoste, întâia noapte de rãzboinoapte de dragoste, întâia noapte de rãzboinoapte de dragoste, întâia noapte de rãzboinoapte de dragoste, întâia noapte de rãzboinoapte de dragoste, întâia noapte de rãzboi),
o demimondenã, poetul Tulpinã, un bard eminescian cu
oarecari succese în saloane, doamna ºi domniºoara
Ionescu, douã expresii stereotipe ale inculturii de masã.
Majoritatea scenelor din actul al doilea se petrec într-un
restaurant, un fel de scenã turnantã pe care evolueazã
o lume degradatã, caricaturalã, ce-l iritã din ce în ce mai
mult pe pictorul gelos ºi deprimat; de acum încolo
infirmitatea lui  fizicã se îngemãneazã progresiv cu una
psihicã. Radu e convins cã indiferenþa, plictiseala eroticã
a partenerei se datoreazã infirmitãþii, cã sacrificiul pe
care l-a fãcut e cauza tuturor nenorocirilor. Se declan-
ºeazã astfel o boalã moralã care-l împiedicã sã lucreze
ºi-l „scoate din rostul lui”.

Al treilea act ar putea fi numit, plecând chiar de la o
sugestie a lui Camil Petrescu, „dansul cuplului în faþa
oglinzii”. Construit pe „onoare”, nu pe sentiment, cuplul
marital se destramã dupã o „explicaþie” tensionatã ºi
inutilã. Mioara pleacã spre lumea ei de bons viveurs, iar

O cãutare a „dramaticului în stare esenþialã” ar fi trebuit
sã fie, dupã opinia lui Camil Petrescu, piesa Mioara,Mioara,Mioara,Mioara,Mioara,
reprezentatã în premierã în 1926 ºi cãzutã (cu tam–tam
de presã) dupã numai ºapte spectacole pe scena
Naþionalului bucureºtean. Rareori un insucces poate
orienta un autor spre adevãrata lui vocaþie – în cazul lui
Camil Petrescu prozaprozaprozaprozaproza – cum a fãcut-o aceastã dramã
ce ocupã totuºi un loc important în scrisul febricitantului
creator. MioaraMioaraMioaraMioaraMioara     este piesa pe care el ºi-a explicat-o,
comentat-o, justificat-o cel mai mult, de-ar fi sã ne gândim
fie ºi numai la Falsul tratat pentru uzul autorilor dra- Falsul tratat pentru uzul autorilor dra- Falsul tratat pentru uzul autorilor dra- Falsul tratat pentru uzul autorilor dra- Falsul tratat pentru uzul autorilor dra-
maticimaticimaticimaticimatici     ºi la AddendaAddendaAddendaAddendaAddenda lalalalala falsul tratat…falsul tratat…falsul tratat…falsul tratat…falsul tratat…     respectiv.

De ce a fost atât de obsedat Camil Petrescu de eºecul
Mioarei?Mioarei?Mioarei?Mioarei?Mioarei? Sã fie, oare, vorba doar de expresia unui orgoliu
ulcerat printr-o longevivã cabalã de presã care i-a marcat
viaþa timp de aproape douã decenii? O atare explicaþie
nu poate fi total exclusã, ºtiut fiind temperamentul trufaº
ºi egolatru al scriitorului. Cu siguranþã însã  nu e singura
ce trebuie luatã în consideraþie. MioaraMioaraMioaraMioaraMioara e drama în care
autorul s-a implicat pe sine cel mai mult, în care are
simpatii ºi antipatii vãdite în raport cu un personaj sau
altul. Pânã ºi onomastica acestora este funcþionalã, nu-
mele protagoniºtilor: MioaraMioaraMioaraMioaraMioara ºi Radu,Radu,Radu,Radu,Radu, fiind emblema-
tice. Camil Petrescu a scris o piesã ai cãrei eroi sunt
damnaþi chiar prin numele lor, predestinate scenic
poetizãrii ºi calofiliei. În Falsul tratat…Falsul tratat…Falsul tratat…Falsul tratat…Falsul tratat…  pe care l-am
amintit mai înainte, el semnala polemic o tendinþã litera-
turizantã a dramaturgiei româneºti: „Toþi eroii teatrului
românesc se numesc Dan ºi Radu, Radu, Radu, Radu, Radu, ºi toate eroinele
Mira, Domniþa, Rândunica, Luminiþa, MioaraMioaraMioaraMioaraMioara (s.n.), Mia.”
ªi tot acolo continua: „Când vreau sã-i botez serios pe
eroii mei ei se numesc Matei, Culai, Ioana, Miticã
Popescu etc.”

Dacã examinãm lista personajelor textului dramatic
din 1926, vedem cã douã dintre numele dezagreabile
autorului sunt date personajelor-cheie, care ar fi prin
urmare botezate „neserios”. Se manifestã deci un pole-
mism intern ºi un orgoliu teribil: Camil Petrescu vrea sã
scrie teatru cumva împotriva lui însuºi, antrenând în
acþiune obiecte (ºi subiecte) ale antipatiei sale. Dar ºi
aici dramaturgul este inconsecvent. Antipaticã e în
Mioara,Mioara,Mioara,Mioara,Mioara, ca ºi în Act veneþianAct veneþianAct veneþianAct veneþianAct veneþian     ori în     Jocul ielelor,Jocul ielelor,Jocul ielelor,Jocul ielelor,Jocul ielelor,     femeia;
simpatic, în pofida numelui nesuferit, bãrbatul, al cãrui
prenume, Radu, este completat cu un nume cu infinite
sugestii acvatice: Vãlimãreanu.Vãlimãreanu.Vãlimãreanu.Vãlimãreanu.Vãlimãreanu.     Tot în Fals tratat…,Fals tratat…,Fals tratat…,Fals tratat…,Fals tratat…,
Camil Petrescu explica didactic opoziþia bãrbat –bãrbat –bãrbat –bãrbat –bãrbat –
femeie:femeie:femeie:femeie:femeie: „toatã piesa, de fapt, nu e decât aproape zbu-
ciumul ºi tristeþea eroului care ºi-a zãdãrnicit viaþa din
cauza unei gãinuºe lirice”. Din acest punct antiteza
sexualã se coloreazã pamfletar: „Culoarea penelor se
schimbã. Puful auriu al puiului devine pene pestriþe de
gãinã. Misterul acestei transformãri, nedumerirea fãrã
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Radu se nãpusteºte pe urmele lor sã-i caute în oraº,
toatã noaptea, toatã viaþa… Dramã fãrã sfârºit, fãrã
suportul vreunei „tehnici” de teatru sau al vreunei abilitãþi
spectaculare.

Camil Petrescu se iluziona a crede „o piesã cu mate-
rial de creaþie, chiar nesusþinutã de o tehnicã teatralã,
nu se poate prãbuºi niciodatã, cãci participarea publicului
este de ordinul intuiþiei”. Se pare cã tocmai aceastã intu-
iþie a lipsit unui anumit sector al publicului, cel reprezentat
de critica de specialitate. S-a întâmplat cu Camil
Petrescu ceea ce se întâmplase, câteva decenii mai
înainte, cu Eminescu: criticii au confundat perfecþiunea
tehnicãtehnicãtehnicãtehnicãtehnicã cu perfecþiunea artisticã.artisticã.artisticã.artisticã.artisticã. Dramaturgul este mai
atent la mesajul, la doctrina lui, decât la „scriiturã” ºi nu
face concesii gustului comun, opiniei dominante printre
„specialiºtii” timpului. Scandalul izbucnit în jurul MioareiMioareiMioareiMioareiMioarei
n-a fost aplanat decât dupã 17 ani, când, sub directoratul
lui Liviu Rebreanu, piesa a fost reluatã pe scena Naþio-
nalului, fãcând sãli pline timp de 25 de reprezentaþii.

A-i reface istoria receptãrii înseamnã a dezvãlui un
caz frapant de incompetenþã, de inaderenþã la moder-
nitate a criticii teatrale româneºti. Sigur, Camil Petrescu
era un om incomod, categoric, arogant. Dar el oferea
prin MioaraMioaraMioaraMioaraMioara  o dramã a cunoaºteriidramã a cunoaºteriidramã a cunoaºteriidramã a cunoaºteriidramã a cunoaºterii, în timp ce cronicarii
preferau virtuozitatea replicii, „efectele”, verva. Încã
înainte de premierã, în gazetele de teatru ºi în special în
foile lui Pamfil ªeicaru au apãrut note perfide, ironice,
prevestind iminenta „cãdere”. Un critic uitat, Vlad
Tomescu, nu ezita sã scrie aceste rânduri stupefiante:
„Cuvântul «nulitate» – dar absolutã, perfectã – este cel
dintâi pe care trebuie sã-l scriem când ni se cere sã-l
definim pe d-nul Camil Petrescu ºi când mai ales ne
gãsim puþin obligaþi sã facem concesia de a discuta serios
un atât de amuzant, un atât de hilar personaj.”

Mai uimitoare încã era poziþia unui reputat cronicar
precum N. Carandino, care conchidea categoric: „Sã fim
înþeleºi, n-am întâlnit în decursul celor trei acte nici o
idee interesantã, nici o replicã de oarecare sens intelec-
tual sau numai dramatic, nici o realizare care sã justifice
cât de cât pretenþiile reformatoare ale pretinsului om de
teatru. Paupertatea textului ne-a apãrut evidentã la
lecturã. Piesa tipãritã conþine ºi o seamã de indicaþii
regizorale, autorul cãutând la aproape fiecare intervenþie
a vreunui personaj, sã susþie caracterul lânced ºi inex-
presiv al dialogului, prin meterezele unor explicaþii de
stil dubios.”

Ce-i fãcea pe critici atât de vehemenþi? Simplu, chiar
formaþia lor, cultura lor spectacularã. Obsedaþi de natu-
ralism, de patologic ºi sexualitate, de „dubla persona-
litate”, înclinaþii vizibile ºi la cei de astãzi, ei nu erau apþi
sã înþeleagã un teatru bazat pe plenitudinea personalitãþii,
pe drama absolutã ºi tensiunile iscate în conºtiinþã. Camil
Petrescu avea dreptate sã afirme: „Câtã conºtiinþã atâta
pasiune, deci atâta dramã.” Dramaturgia sa, inclusiv
Mioara,Mioara,Mioara,Mioara,Mioara, propunea o specie nouã de personaj, „capabil
de crize în conºtiinþã, de ordin cognitiv, nununununu moral.” Dra-
maturgul Camil Petrescu gândea ca un intelectualintelectualintelectualintelectualintelectual
fascinat de drama de idei. Criticii sãi acerbi nu erau decât
niºte tehnicieni…

IMPERIUL CULORILOR*
La 12 decembrie 1933 se naçte, în comuna Cenade

(judeÆul Alba), acolo unde se aratå, peste timpuri çi
încercåri, obrazul curat al neamului nostru, ViorelViorelViorelViorelViorel
MårgineanMårgineanMårgineanMårgineanMårginean, al zecelea copil nåscut în casa unui
destoinic om al pådurii. Ilie Mårginean, tatål såu –
brigadier silvic al Mitropoliei Blajului – a fost primul
primar român de dupå 1918, iar mama sa, Ana, o
cunoscutå çi preÆuitå artizanå, crea modele pentru
Æesåturile specifice zonei. Så nu trecem nepåsåtori
prin aceastå zi reprezentatå numai de çaptezeci de
ori în ceea ce iubirea, neliniçtea, munca chinuitoare
este viaÆa sa.

„ïn ceea ce må priveçte – noteazå Viorel
Mårginean – consider cå am fost nåscut pentru artå
çi cå aceasta face parte din destinul meu. ïncå din
copilårie desenam imagini ale legendelor vârstei din
satul meu (...)”

Dupå absolvirea cursurilor Çcolii Medii de Arte
Plastice din Cluj, urmeazå Institutul de Arte Plastice
Nicolae GrigorescuNicolae GrigorescuNicolae GrigorescuNicolae GrigorescuNicolae Grigorescu Bucureçti. Viorel Mårginean,
„acest om tot numai gând” (Nichita Stånescu), este
membru al Uniunii Artiçtilor Plastici din România
(1962), al Academiei Europene de ÇtiinÆe, Arte çi
Litere – Paris (1981) çi al Academiei InternaÆionale
de Artå Modernå – Roma (1999).

Expune din 1970 în SUA, Germania, Austria, Bul-
garia, FranÆa, Italia, Spania, România (Bucureçti, Cluj-
Napoca, Alba-Iulia, Lugoj, Tg. Mureç, Timiçoara,
Tulcea, Iaçi, Sibiu, Craiova). ïntre anii 1957 - 2003
participå la expoziÆii de grup în Æarå çi stråinåtate.
Picturile sale se regåsesc în colecÆii particulare din
Anglia, Australia, Bulgaria, Danemarca, ElveÆia, Ger-
mania, Grecia, Israel, Italia, Japonia, România, SUA
etc.

Cu autoritatea geniului, în imperiul culorilor sale
care „curg aidoma trecerii timpului prin irisul nostru”
(Nichita Stånescu), Viorel Mårginean s-a însoÆit, de-a
lungul timpului, cu oameni de rând, a zåbovit la margini
de crâng, a iubit femeile, copiii çi florile, a cåutat
poezia luminii în înserare, a strâns podoabele påmân-
tului, miracolul anotimpurilor, le-a açternut frumos pe
pânzå çi a descålecat în sufletul neamului în treimea
de grai, de cântec çi de culoare.

Un colÆ de uliÆå, un pâlc de arbori ce pot însemna
„chintesenÆa pådurii”, „iar câteva dealuri pot deveni
esenÆa unei geografii naÆionale” (Råzvan Teodorescu),
un vas cu flori, „o pasåre zburândå, sânge al privirii,
negru de påmânt” (Nichita Stånescu) traduc tihna unui
artist care redescoperå cu uimire lumea în fiecare
tuçå de penel. Dar pentru aceasta, maestre
Mårginean, oare câte or fi fost zilele çi câte nopÆile
albe închinate frumosului? Çtiute sunt ele de oameni
çi constelaÆii? (Al. DeçliuAl. DeçliuAl. DeçliuAl. DeçliuAl. Deçliu)

* Numår ilustrat cu reproduceri dupå lucråri semnate
de Viorel Mårginean
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DicÆionarul moldovenesc-românesc –

O ÎNÇELÃTORIE LINGVISTICÃ DE PROPORæII (I)

VVVVValeriu Anghelaleriu Anghelaleriu Anghelaleriu Anghelaleriu Anghel

Firma editorial-poligraficã „Tipografia Centralã” din Chiºinãu a
tipãrit în anul 2003, într-un tiraj de 5000 de exemplare, comandat
(probabil) de Direcþia Edituri, Poligrafie ºi Aprovizionare cu Cãrþi din
Ministerul Culturii al Republicii Moldova, o lucrare semnatã de VasileVasileVasileVasileVasile
StatiStatiStatiStatiStati, intitulatã – sã vezi ºi sã nu crezi – Dicþionar moldovenesc-Dicþionar moldovenesc-Dicþionar moldovenesc-Dicþionar moldovenesc-Dicþionar moldovenesc-
românescromânescromânescromânescromânesc. Un dicþionar bilingv de autor dupã titlul încrustat cu litere
aurii pe viºiniul primei coperte, care te duce imediat cu gândul la
lexicoanele de acest tip, în care cuvintele unei limbi sunt traduse într-o
altå limbã, deoarece vorbitorii acesteia nu cunosc limba din care s-a
tradus. În cazul de faþã, vocabularul „limbii moldoveneºti” n-ar fi fami-
liar vorbitorilor de limbã românã, termenii care îl compun trebuind
astfel sã fie traduºi, cu toate sensurile lor de bazã, secundare ºi figurate,
în idiomul folosit de români. Treabã la care nu putea sã se înhame decât
un „doctor în filologie”. Ce a ieºit – în cele ce urmeazã.

autor?), care subliniazã, pânã la un punct, un adevãr de
necontestat: „Schimbul de valori, mereu în creºtere, cu România
are o înrâurire binefãcãtoare asupra vorbirii moldoveneºti,
dicþionarele normative (ortografice, de sinonime, omonime,
bilingve), Dicþionarul general al limbii româneDicþionarul general al limbii româneDicþionarul general al limbii româneDicþionarul general al limbii româneDicþionarul general al limbii române, DicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarulDicþionarul
explicativ al limbii româneexplicativ al limbii româneexplicativ al limbii româneexplicativ al limbii româneexplicativ al limbii române devenind un bun nu numai al
intelectualilor, ci ºi al multor cetãþeni, nãzuind sã potoleascã
setea de corectitudine, ocrotind graiul matern. Însã aceste
lexicoane extrem de preþioase nu reflectã procesele ce au loc
în vocabularul actual uzual din Republica Moldova...”

Faptul cã limbile de culturã îºi modernizeazã vocabularul
ori de câte ori în viaþa comunitãþilor care îl folosesc apar
transformãri structurale nu este pus la îndoialã de nimeni.
Problema este dacã dicþionarul la care a trudit colectivul
redacþional reflectã acest lucru, pentru cã, rãsfoindu-l,
constatãm cu mirare cã din cele 72 de cuvinte ale textului
reprodus mai sus, alcãtuit în cel mai curat stil ºtiinþific al limbii
române, numai 4 cuvinte sunt „traduse” din „limba moldo-
veneascã” în limba românã: a nãzuia nãzuia nãzuia nãzuia nãzui – cu sensul arhaic de aaaaa
apela apela apela apela apela (preluat din Grigore Ureche), graigraigraigraigrai – cu sensul de limbãlimbãlimbãlimbãlimbã
(susþinut cu citate din Zaharia Stancu ºi Liviu Rebreanu, unul
muntean, celãlalt ardelean), MoldovaMoldovaMoldovaMoldovaMoldova – în compusul MoldovaMoldovaMoldovaMoldovaMoldova
MareMareMareMareMare („denumire convenþionalã pentru Moldova în hotarele ei
istorice dintre Milcov, Carpaþii Rãsãriteni ºi Nistru, dintre
Carpaþii Nordici ºi Marea Neagrã – Moldova lui ªtefan cel Mare”)
ºi moldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascã, în sintagma limbalimbalimbalimbalimba moldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascã     („lingvo-
nim est-romanic cunoscut de prin secolele XII – XIII în balada
MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa, folosit în scris în secolul XVII, limbã atestatã docu-
mentar în Europa în secolul XVI, în care ºi despre care s-au
scris studii din veacul XVII, conºtientizatã pe parcursul a vreo
7 veacuri de moldoveni ca limba lor maternã...”).

Cu alte cuvinte, vocabularul actual uzual din Republica
Moldova ar fi cel din scrierile cronicarilor moldoveni, îmbogãþit
de limbajul literaturii artistice creat de scriitorii nãscuþi în acest
rãstimp de-o parte ºi de cealaltã a Prutului ºi consolidat de
scriitorii români originari din Transilvania ºi Muntenia. Ceea
ce, desigur, din textul reprodus de noi nu se deduce nicicum
acest lucru. Cui sã se adreseze atunci acest Dicþionar moldo-Dicþionar moldo-Dicþionar moldo-Dicþionar moldo-Dicþionar moldo-
venesc-românescvenesc-românescvenesc-românescvenesc-românescvenesc-românesc, lucrare care, aºa cum este intitulatã, ar trebui
sã cuprindã toate stilurile funcþionale ale limbii (beletristic,
tehnico-ºtiinþific, administrativ sau oficial, publicistic, juridic,
comercial etc.)? Cine ºi ce sã-i fi deranjat oare pe colegii noºtri
de la Chiºinãu?

Rãspunsul ni-l dã, cãznit, în cea mai mare parte icnit chiar,
Vasile StatiVasile StatiVasile StatiVasile StatiVasile Stati, pretinsul autor al dicþionarului, fost colaborator
al Secþiei de dialectologie de la Institutul de Limbã ºi Literaturã
al Academiei de ªtiinþe a Moldovei, într-o Expunere de motiveExpunere de motiveExpunere de motiveExpunere de motiveExpunere de motive
interpusã pe zece pagini între Cuvântul înainteCuvântul înainteCuvântul înainteCuvântul înainteCuvântul înainte semnat ColegiulColegiulColegiulColegiulColegiul
redacþionalredacþionalredacþionalredacþionalredacþional ºi corpusul dicþionarului.

Motivele invocate de „doctorul în filologie” Vasile StatiVasile StatiVasile StatiVasile StatiVasile Stati
sunt fãrã dubiu: declaraþia Guvernului României din 1 august
1994 cu privire la existenþa a „douã state româneºti”, precizarea

Destinatarii lucrãrii: Adrian Nãstase,
Mircea Geoanå çi Guvernul României

Toate ar fi fost bune ºi la locul lor dacã dicþionarul ar fi
ilustrat, exclusiv ºtiinþific, ideea din Cuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainte, semnat de
Colegiul redacþional Colegiul redacþional Colegiul redacþional Colegiul redacþional Colegiul redacþional (sã nu fie vorba atunci de o lucrare de
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ulterioarã a ministrului de externe român Mircea Geoanã cã
nimeni în România nu va accepta ca în Tratatul moldo-român
sã se facã referiri la o „limbã moldoveneascã” ºi participarea
primului-ministru al României, Adrian Nãstase, la o reuniune
de la Trieste în noiembrie 2001, care „a rãmas crãcãnat – zice
autorul, termen netradus din „moldoveneºte” în româneºte în
dicþionar – când a citit pe una din cabinele translatorilor limbalimbalimbalimbalimba
moldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascã” ºi a afirmat: „Pânã când la Chiºinãu nu se va
face un dicþionar româno-moldovenesc, eu continui sã cred
cã limba pe care a vorbit-o reprezentantul Republicii Moldova
este limba românã”.

Potlogãria „ºtiinþificã” cu Clasificarea
Zecimalã Universalã a dicþionarului

Pentru a-ºi arãta muºchii competenþelor lingvistice de care
dispune, „dialectologul” de la Chiºinãu îºi încheie ExpunereaExpunereaExpunereaExpunereaExpunerea
de motivede motivede motivede motivede motive cu o rafalã de „argumente ºtiinþifice”: „Noi, moldo-
venii, purtãtori ai limbii moldoveneºti, dorind sã-l luminãm pe
A. Nãstase ºi alþi români de-al de (sic!) el din România, am
elaborat ºi am tipãrit Dicþionarul moldovenesc-românescDicþionarul moldovenesc-românescDicþionarul moldovenesc-românescDicþionarul moldovenesc-românescDicþionarul moldovenesc-românesc
cuprinzând vreo 19.000 de cuvinte ºi forme. Acum e rândul
lui A. Nãstase sã recunoascã public, cu aceeaºi faþã, cã repre-
zentantul Republicii Moldova a vorbit în limba moldoveneascã.
Decizia îi aparþine. Facã precum i-i voia. Amintim însã cã în joc
e obrazul unui prim-ministru. Al unui stat. ªi nu a (sic!) unui
stat ca celelalte. Ci a (sic!) Rromâniei. Se va vedea cât costã.
Nu vã fie cu bãnat”.

Trecând peste dezacordurile unui „doctor în filologie” care
nu contestã gramaticile „reciproc inteligibile” ale celor „douã
limbi” – românã ºi „moldovenescã”, ca român de-alde Adrian
Nãstase n-are cum sã-mi fie cu bãnat dacã bãdia Vasile Vasile Vasile Vasile Vasile doreºte
un rãspuns public, mai ales cã „observaþii principiale” asupra
dicþionarului aºteaptã ºi colegiul de redacþie.

Începem cu Clasificarea Zecimalã UniversalãClasificarea Zecimalã UniversalãClasificarea Zecimalã UniversalãClasificarea Zecimalã UniversalãClasificarea Zecimalã Universalã a idiomurilor,
tradusã din englezã ºi în româneºte, „instrument de clasificare
obligatoriu” – dupã cum afirmã „specialistul” nostru în lexi-
cografie, care mai cã nu ne îmbrânceºte spre 135.1(478)135.1(478)135.1(478)135.1(478)135.1(478) din
TTTTTabelele sistematiceabelele sistematiceabelele sistematiceabelele sistematiceabelele sistematice pentru clasele 0 – 50 – 50 – 50 – 50 – 5. Pentru neºtiutori,
cele reproduse la pagina 182 din dicþionar par în regulã. Pentru
specialiºti ele sunt însã o potlogãrie ordinarã. Cartea în discuþie
face parte din clasa 8 – Lingvisticã. Filologie. Literaturã8 – Lingvisticã. Filologie. Literaturã8 – Lingvisticã. Filologie. Literaturã8 – Lingvisticã. Filologie. Literaturã8 – Lingvisticã. Filologie. Literaturã,
subclasa 81 – Lingvisticã ºi limbi81 – Lingvisticã ºi limbi81 – Lingvisticã ºi limbi81 – Lingvisticã ºi limbi81 – Lingvisticã ºi limbi, subdiviziunea 811 – Limbi811 – Limbi811 – Limbi811 – Limbi811 – Limbi
individualeindividualeindividualeindividualeindividuale. Urmeazã apoi indicatorii auxiliari de identificare:
135.1 135.1 135.1 135.1 135.1 pentru limba românãlimba românãlimba românãlimba românãlimba românã ºi 135.1(478) 135.1(478) 135.1(478) 135.1(478) 135.1(478) pentru „limbalimbalimbalimbalimba
moldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascã”. Aºa stând lucrurile, sã aibã bãdia VasileVasileVasileVasileVasile
dreptate? Sã nu-ºi mai aminteascã el, titrat cum este, cã aceastã
clasificare dateazã din perioada în care Republica Moldova
era Republica Sovieticã Socialistã Moldoveneascã ºi limba
românã vorbitã dincolo de Prut se scria cu litere chirilice,
singurul aspect care o deosebea de limba românã, unde
scrierea avea caractere latine?

Ultimul indicativ din descrierea Clasificãrii Înaintea
Publicãrii (CIP) a Camerei Naþionale a Cãrþii din Republica
Moldova este ’374.3’374.3’374.3’374.3’374.3, ceea ce înseamnã dicþionar explicativdicþionar explicativdicþionar explicativdicþionar explicativdicþionar explicativ
(nicidecum bilingvbilingvbilingvbilingvbilingv), aºa cum este de fapt ºi scris pe pagina 2:
Dicþionar moldovenesc explicativDicþionar moldovenesc explicativDicþionar moldovenesc explicativDicþionar moldovenesc explicativDicþionar moldovenesc explicativ. Cei de la Casa Naþionalã a
Cãrþii n-au putut sã încalce, spre cinstea lor, regulile de
clasificare internaþionalã a tipãriturilor.

„Moldovanul” din balada „Mioriþa” –
atestat înaintea celor ce-ºi spun români!

Ceea ce-l face pe „eruditul” nostru lingvist cel puþin ridicol
este plonjarea bezmeticã în istoria poporului român, având în
braþe ca suprem colac de salvare prezenþa lingvonimului
„moldovan” în balada MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa, creaþie folcloricã datând dupã
el de prin secolele XII – XIII (când statele feudale româneºti nu
se închegaserã), în care etnonimul „român” nici mãcar nu apare.
„Ea – scrie bãdia VasileVasileVasileVasileVasile     – este primul monument, la început
oral, ce confirmã esenþa latinã, comunitatea structurii grama-
ticale, a fondului lexical de bazã a (sic!) limbii moldoveneºti în
ansamblul idiomurilor est-romanice, alãturi de valahãvalahãvalahãvalahãvalahã ºi
româneascãromâneascãromâneascãromâneascãromâneascã. Totodatã, balada MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa, variantele ei moldave,
confirmã trãsãturile individuale – fonetice, lexicale ale limbii
pe care moldovenii au numit-o ºi o numesc moldoveneascã”.

Abordarea problemei în acest mod nu e nouã. În urmã cu
un deceniu, un „conaþional” de-al lui Vasile StatiVasile StatiVasile StatiVasile StatiVasile Stati publica la
Chiºinãu Moldovenii în istorieMoldovenii în istorieMoldovenii în istorieMoldovenii în istorieMoldovenii în istorie, în care îl ataca dur pe G.
Cãlinescu pentru cã spusese „Aici, în balada MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa, e sim-
bolizatã existenþa pastoralã a poporului român ºi chiar unitatea
lui”. Marele cusur al variantei arhetip publicatã de V. Alecsandri
era, în viziunea „savantului” din tânãra republicã moldavã, lipsa
noþiunii de „român”, noþiune oficializatã ºi generalizatã abia
dupã 1862, când Principatele Unite au devenit România.
Pornind de aici, bãtãiosului autor i se pãrea chiar curios cã, în
secolul XIX, un istoric precum J. Michelet cãuta în MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa
argumente pentru soarta nãpãstuitã a bieþilor „valahi”, cu toate
cã în baladã nu se pomeneºte de nici un „valah”.

Rãspunsul dat mistificatorului de peste Prut de Alexandru
Husar în revista Limba românãLimba românãLimba românãLimba românãLimba românã nr. 1 – 2, apãrutã la Chiºinãu în
1998, ar fi trebuit sã lãmureascã definitiv problema. Nu reluãm
argumentele indubitabile ale prestigiosului profesor ieºean,
ci doar le completãm, plecând de la ideea pe deplin întemeiatã
a marelui savant S. Mehedinþi, originar din Soveja (localitate
în care „versiunea clasicã” a fost culeasã de Alecu Russo, în
timpul surghiunului sãu la mãnãstirea de aici între 26 februarie
ºi 2 aprilie 1846), care spunea cã „într-adevãr, aceastã baladã
face parte din fondul originar al creativitãþii româneºti”.

Baladã arhetip a unor motive populare de circulaþie mai
largã, MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa     este un mesaj artistic al strãmoºilor noºtri despre
viaþã ºi moarte, care anuleazã, prin sensurile „codificate” de
text, prãpastia dintre existenþã ºi nonexistenþã. Ea este un cor-
pus de înþelesuri, deschise mai multor universuri cognitive
(etnologic, stilistic, literar, etic, filosofic etc.), fiecare punând
în evidenþã anumite dimensiuni ale ansamblului ei semantic.
Cea mai rezistentã piesã de „arheologie spiritualã” a poporului
român, MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa a cristalizat, într-o sintezã pur româneascã, o
concepþie originalã despre esenþa metafizicã a fiinþei umane.
Fiind o sintezã spiritualã, nu avem cum sã cãutãm în ea exclusiv
istoria, etnografia, filosofia, folclorul, expresivitatea artisticã
etc., ci pe toate la un loc. MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa nu este doar „povestea fireascã
a unui eveniment real”, pentru cã un conflict minor, vecin cu
tâlhãria, n-ar fi permis o asemenea transsimbolizare. Semnifi-
caþiile baladei nu pot fi îndepãrtate de religia geto-dacilor, de
cultul lui Zamolxe, de tradiþiile ritualice ºi puternicul sentiment
al naturii prezent la pãstori, deºi unele sensuri originare s-au
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pierdut ºi s-au adãugat altele noi, strat dupã strat, ca o tentativã
de a o aduce la înþelegerea celor care o ascultau. Circulând pe
întregul teritoriu locuit de români sub forma mai multor specii
ºi categorii folclorice (peste 1500 de variante), balada este
perceputã tot mai mult ca un fragment dintr-o strãveche culturã
popularã, ancestralul suflet al românilor fiind solidar cu
orizontul lor spaþial, denumit – de la Blaga încoace – mioritic.

Spre aceste concluzii duc toate studiile dedicate baladei în
ultimul sfert de veac, studii care ori lipsesc din bibliotecile
confraþilor noºtri de la Chiºinãu, ori nu sunt citite, ba chiar
ascunse vederii. Cãci altfel n-ar putea bãdia VasileVasileVasileVasileVasile sã scrie în
continuare: „Cã balada MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa s-a nãscut în Moldova, cã ea a
fost plãsmuitã de moldoveni în limba moldoveneascã ne-o
demonstreazã ºi faptul cã expresia atât de moldoveneascã, de
o rarã plasticitate – gurã de raigurã de raigurã de raigurã de raigurã de rai dicþionarele româneºti o
refuzã...” Filologia, istoria ºi hermneutica îl contrazic însã
irefutabil.

În primul rând, dicþionarele româneºti (DEXDEXDEXDEXDEX, de exemplu)
explicã, potrivit regulilor de alcãtuire a unui dicþionar, cuvântul
polisemantic „gurã” ºi prin „deschizãturã prin care se stabileºte
o comunicaþie”, iar „rai” – prin „loc plin de fericire, unde, potrivit
credinþelor religioase, ar ajunge sufletele oamenilor care nu
pãcãtuiesc”; expr. – „loc din naturã deosebit de frumos”.
Românii nu sunt, în general, creatori de mituri ca grecii sau
germanii, deschiºi mai larg orizontului metafizic, dar au moºtenit
totuºi ceva de la daci, care se pare cã aveau o sensibilitate
aparte pentru mitul silvestru. Legaþi de munte în cea mai mare
parte a anului, pãstorii din varianta culeasã de Alecu Russo la
Soveja au putut privi de pe culmile Munþilor Vrancei mãreþia
plaiurilor transilvane, moldave ºi muntene, devenind mai
meditativi, în singurãtate având mai mult timp de a cugeta
asupra scurgerii timpului ºi a rostului vieþii. Locurile acestea
„deosebit de frumoase” au constituit pentru ei „o deschizãturã
prin care se stabilea o comunicaþie” cu divinitatea, cu cosmosul.

În al doilea rând, Vrancea – de unde provine varianta tip
Alescandri a MioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþei, revendicatã de „moldovenii” lui VasileVasileVasileVasileVasile
Stati Stati Stati Stati Stati ca aparþinând exclusiv „neamului” lor – a intrat între
hotarele Moldovei, cu autonomia ei tradiþionalã, în 1482, când
ªtefan cel Mare a stabilit graniþa cu Þara Româneascã pe râul
Milcov. Însuºi Hasdeu, pe care „eruditul” nostru filolog îl citeazã
în sprijinul „moldovenismului” sãu, a demonstrat, în IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria
criticã a românilorcriticã a românilorcriticã a românilorcriticã a românilorcriticã a românilor, cã Vrancea era iniþial un þinut al Munteniei,
pãstorul „vrâncean” reprezentând astfel teritoriul Þãrii Româ-
neºti. Cei trei pãstori sunt deci entitãþile a trei teritorii aparþinând
aceluiaºi trup, despãrþite vremelnic de vicisitudinile istoriei.

Ideea înrudirii celor trei ciobani este ºi mai clar exprimatã
în douã variante moldoveneºti ale baladei, culese în zona
Paºcani, numerotate de Adrian Fochi în catalogul sãu de texte
43/a ºi 43/b: „...Trei turme de oi / Cu trei ciobãnei / Tustrei
veriºori / Cã-s din trei surori: / Unu-i ungurean / Unu-i moldovean
/ ªi unu-i vrâncean”.

De unde atunci concluzia acreditatã de bãdia Vasile cãVasile cãVasile cãVasile cãVasile cã
„„„„„balada MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa este întâiul monument – mãrturie a inepuizabilei
posibilitãþi de exprimare a limbii moldoveneºti... ºi o dovadã
nemuritoare a individualitãþii limbii vii moldoveneºti, moldove-
neascã prin mesaj ºi spirit, plãsmuitã pe meleaguri moldovene,
înveºnicind soarta tragicã a moldovenilor în cuvinte neaoºe
moldoveneºti...”?

„Gura lumii” de la Chiºinãu
ºi simbolistica metaforei „gurã de rai”

Scornelile cu iz stilistic ale pseudosavanþilor din capitala
Republicii Moldova pe marginea sintagmei „gurã de rai”
(netradusã în românã în aºa-zisul Dicþionar moldovenesc-Dicþionar moldovenesc-Dicþionar moldovenesc-Dicþionar moldovenesc-Dicþionar moldovenesc-
românescromânescromânescromânescromânesc) nu ne-ar fi îndemnat la o tratare mai în detaliu a
acesteia dacã n-ar fi vorba de o transfigurare a unui element
fundamental din etnogeneza poporului român. „Confiscarea”
ei de cãtre „eruditul” exeget al complexului mioritic ºi cei de-
alde el ne duce astfel la o interpretare mai „dacistã” a MioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþeiMioriþei.

În viziunea lui Paul Tutungiu, de pildã, identitatea „turmã-
popor” este o metaforã de cult obiºnuitã nu numai în antichitate.
Referindu-se la vorbirea simbolicã, Giambattista Vico preciza,
în ªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouã, asemenea înþelesuri: „În Egipt, dinastiile lui
Thanes erau alcãtuite... din familii având în fruntea lor, drept
capi de familie, un fel de principi-pãstori, iar Homer îi numeºte
regiregiregiregiregi pe toþi eroii pe care îi cântã ºi-i defineºte ca pãstori aipãstori aipãstori aipãstori aipãstori ai
popoarelorpopoarelorpopoarelorpopoarelorpopoarelor care i-au precedat cu siguranþã pe pãstorii de
turme...”. Menþinute pânã în zilele noastre de literatura reli-
gioasã, identitãþile „turmã-popor” ºi „rege-pãstor” sunt de la
începutul lumii. În Epopeea lui GhilgameºEpopeea lui GhilgameºEpopeea lui GhilgameºEpopeea lui GhilgameºEpopeea lui Ghilgameº întâlnim aceeaºi
modalitate de exprimare: „El, Ghilgameº, pãstorul Urucului celui
împrejmuit, / El, pãstorul oamenilor sãi, îi chinuie fãrã încetare”.
În limbajul simbolic al celor vechi „a pãstori” înseamnã deci ºi
altceva: „a conduce un trib, un neam”.

Privitã din acest unghi, MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa nu este doar o baladã, ci un
medalion spiritual milenar menit sã conºtientizeze originea
comunã a populaþiilor din cele trei provincii româneºti, pãstrând
în acelaºi timp mesajul iniþiatic al preoþilor daci cãtre popor ºi
posteritate, în sensul împlinirii unor ritualuri de ordin funda-
mental. Cunoscutã ºi difuzatã, de o sutã cinzeci de ani, pe cale
cultã, ca o baladã popularã cu mari valori estetice, MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa nu
este – în viziunea lui Paul Tutungiu – decât o tablã oralã de
cult, menitã sã explice sensul sacrificiului în esoterismul dacic.
„Credinþa lor – relata istoricul grec Herodot despre geþi – este
cã ei nu mor, ci cã acela care piere se duce la Zamolxis, divini-
tatea lor, pe care unii îl cred acelaºi cu Gebeleizis. Tot în al
cincilea an aruncã sorþii ºi întotdeauna pe acel dintre ei pe care
cade sorþul îl trimit cu solie la Zamolxis, încredinþându-i de
fiecare datã toate nevoile lor”.

„Pe-un picior de plai / Pe-o gurã de rai”, unde se întâlnesc
cei trei ciobani pentru a aºtepta decizia sorþilor, este un spaþiu
precis – un loc anume pe unde se poate „intra”, o „poartã”, o
„trecãtoare” montanã lipsitã de impuritãþi spre edenul dacic.
În unele variante chiar se precizeazã acest lucru: „Tu sã-i spui
curat / Cã m-am însurat / Cu-o fatã de crai / Pe-o poartã de rai”.

În MioriþaMioriþaMioriþaMioriþaMioriþa tip Alecsandri, apusul de soare, ca moment al
sacrificiului, nu este o priveliºte oarecare. Nunta cu cosmosul,
cãlãtoria cãtre zeu trebuie sã aibã loc în momentul în care
soarele apunând, în celãlalt orizont se vede rãsãrind luna pentru
a prelua ºtafeta („Soarele ºi luna / Mi-au þinut cununa...”).
Metafora „gurã de rai” (locul unde sorþii cad pe tânãrul cioban
moldovean) defineºte o „poartã”, o „intrare” care poate absorbi
mesagerul cãtre raiul dacic. În baladã, funcþia poeticã, indis-
cutabil vie, este astfel un derivat din simbolismul iniþiatic al
textului.
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„Moldovanul” lui Vasile Stati
ºi „rumânii” cronicarilor moldoveni

O altã idee pentru care „filologul” de la Chiºinãu se bate cu
pumnul în piept în expunerea sa de motive întru justificarea
înºelãtoriei lingvistice sãvârºite este prezenþa cuvântului „mol-
dovan” ºi lipsa etnonimului „român” în operele cronicarilor
moldoveni, ba chiar ºi în cea a stolnicului Constantin
Cantacuzino din Þara Româneascã. Însuºi cuvântul „stolnic”
este explicat în dicþionar, cu toate sensurile sale secundare, ca
aparþinând exclusiv Moldovei medievale („dregãtor domnesc
în Moldova medievalã” care „avea grijã de masa domneascã”),
când toatã lumea ºtie cã, în Evul Mediu, funcþia respectivã
exista în ambele þãri române. ªi pentru a-ºi întãri ideea cu citate
din opera marilor lingviºti români, apeleazã la Iorgu Iordan,
care, în 1959, scria cã „particularitãþile regionale ale limbii lui
Ion Neculce sunt, în linii mari, aceleaºi ca ale graiului moldo-
venesc actual, cu deosebiri mai mult cantitative decât calitative
ce izbesc puternic”.

Trecând peste observaþia cã în citatul de mai sus este vorba
– cum lesne poate constata oricine – de „graiul moldovenesc”
al „dialectului dacoromân” al limbii române, sã vedem ce spun
cronicarii:

„În þara Ardealului... nu lãcuiesc numai unguri, ce ºi saºi
peste samã de mulþi ºi români peste tot locul, de mai multu-i
þara lãþitã de români decât de unguri... Rumânii, câþi se aflã
lãcuitori în Þara Ungureascã ºi la Ardeal ºi la Maramureºu, de la
un loc sîntu cu moldovenii ºi toþi de la Râm sã trag” (GrigoreGrigoreGrigoreGrigoreGrigore
UrecheUrecheUrecheUrecheUreche);

„Începutul þãrilor acestora ºi neamului moldovenesc ºi
muntenesc ºi câþi sînt ºi în þãrile ungureºti cu acest nume,
românii ºi pânã astãzi, de unde sînt ºi de ce seminþie, de când
ºi cum au dãscãlecat aceste pãrþi de pãmânt, a scrie, multã
vreme la cumpãnã au stãtut sufletul nostru. Sã înceapã oste-
neala aceasta, dupã atâta veaci de la discãlecatul þãrilor cel
dintâi de Traian împãratului Râmului, cu câteva sute de ani
peste mie trecute, sã sparie gântul. A lãsa iarãs nescris, cu
mare ocarã înfundat neamul acesta de o seamã de scriitori

Cioban pe plaiurile Sovejei, în vara anului 2003.Cioban pe plaiurile Sovejei, în vara anului 2003.Cioban pe plaiurile Sovejei, în vara anului 2003.Cioban pe plaiurile Sovejei, în vara anului 2003.Cioban pe plaiurile Sovejei, în vara anului 2003.
Foto C. Råduc

ieste inimii durere. Biruit-au gândul sã mã apuc de aceastã
trudã, sã scoþ lumii la vedeare felul neamului, din ce izvor ºi
seminþie sînt lãcuitorii þãrii noastre, Moldovei ºi Þãrii Munteneºti
ºi românii din þãrile ungureºti, cum s-au pomenit mai sus, cã
toþi un neam ºi o datã discãlecaþi sînt” ºi

„Mãcarã darã cã ºi la graiul streinilor ºi în de sine cu vreme,
cu vacuri, ci primele au ºi dobândesc ºi alte nume, iarã acela
carile ieste vechi nume stã întemeiat ºi-nrãdãcinat: rumânrumânrumânrumânrumân. Cum
vedem cã, mãcarã cã ne rãspundem acum moldoveni, iarã nu
întrebãm: ºtii moldoveneºteºtii moldoveneºteºtii moldoveneºteºtii moldoveneºteºtii moldoveneºte? ce ºtii rumâneºteºtii rumâneºteºtii rumâneºteºtii rumâneºteºtii rumâneºte?, adicã
râmleneºte, puþin nu zicem sþis romaniþe sþis romaniþe sþis romaniþe sþis romaniþe sþis romaniþe? pre limba latineascã.
Stã darã numele cel vechiu ca un temei neclãdit, deºi adaog ori
vremurile îndelungate, ori streinii adaog ºi alte nume, iarã cele
din rãdãcini nu se mutã. ªi aºa ieste acestor þãri ºi þãrii noastre,
Moldovei ºi Þãrii Munteneºti numile cel direptu de moºie, ieste
rumânrumânrumânrumânrumân, cum sã rãspund ºi acum toþi aceia din þãrile ungureºti
lãcuitori ºi muntenii þara lor ºi scriu ºi rãspund cu graiul: Þara
Româneascã.

ªi acest nume vlah – de la turci ºi de la greci ieste, de la
nemþi – vallios, de la franþoji – valahos, de la leºi – voloºin, de
la moscali ºi de la ruºi tot aºa, voloºin, ºi de la unguri olah;
acest nume tot de pe vloh ieste ºi vloh este italian, din care þãri
a vlohului, adicã a Italiei, au pornit Traian împãratul Râmului
fãrã numãr mulþime de norod ºi i-au aºezat în aceste þãri a
Dachiei cei vechi...” (Miron CostinMiron CostinMiron CostinMiron CostinMiron Costin);

„ªi noi într-alt chip de ai noºtri, ºi de toþi câþi sînt rumâni,
þinem ºi credem, adeverindu-ne den mai aleºii ºi mai adeveriþii
bãtrâni istorici, ºi de alþii mai încoace, ºi de noi rumânii sîntem
adevãraþi romani ºi aleºi romani în credinþã ºi în bãrbãþie...

Însã rumânii înþeleg nu numai ceºtia de aici, ce ºi din Ardeal,
carii încã ºi mai neoaºi sânt ºi moldovenii ºi toþi câþi ºi într-altã
parte se aflã ºi au aceastã limbã, mãcar fie ºi cevaºi osebitã în
niºte cuvinte den amestecarea altor limbi, cum s-au zis mai
sus, iarã tot unii sînt. Ce darã pe aceºtia, cum zic, tot romani îi
þinem, cã toþi aceºtia dintr-o fântânã cu izvorât ºi curã”
(Stolnicul Constantin Cantacuzino)Stolnicul Constantin Cantacuzino)Stolnicul Constantin Cantacuzino)Stolnicul Constantin Cantacuzino)Stolnicul Constantin Cantacuzino).

Iatã, aºadar, cu se refereau cronicarii noºtri (invocaþi de
„etnolingvistul” Vasile StatiVasile StatiVasile StatiVasile StatiVasile Stati în sprijinul închipuitului sãu
„moldovenism”) la „rumânii” din Muntenia, Moldova, Transil-
vania ºi de oriunde locuiau ei. Grigore Ureche, primul scriitor
ºi cronicar român de luat înseamnã, studiase la Liov, Miron
Costin, cea mai luminatã minte româneascã din secolul XVII –
la Bar ºi Cameniþa, iar Constantin Cantacuzino – la Constanti-
nopol ºi Padova. Stolnicul muntean, prieten cu Miron Costin,
era posesorul unei impresionante biblioteci pentru vremea
aceea, coresponda cu regele Poloniei Jan Sobieski, cu guver-
natorul Transilvaniei ºi generalul austriac Ferdinando Marsigli,
un erudit geograf ºi istoric. Admiratori ai valorilor spirituale
ale antichitãþii ºi buni cunoscãtori ai limbilor trebuitoare unui
asemenea climat intelectual, cei trei umaniºti români erau
conºtienþi de originea latinã a limbii ºi unitatea de origine
romanicã a locuitorilor din cele trei provincii româneºti.

De-a lungul veacurilor, cãlãtorii strãini prin þãrile române
au remarcat cã locuitorii acestor þinuturi au avut întotdeauna
conºtiinþa cã vorbesc aceeaºi limbã, „limba pãrinþilor”, adicã
latina, ceea ce implicã, în mod necesar, continuitatea lingvisticã
pe un teritoriu comun. Limba românã reflectã, aºadar, unitatea
de civilizaþie ºi de culturã a poporului nostru din tot cursul
istoriei sale, chiar ºi atunci când unele provincii s-au aflat sub
stãpânire strãinã, supuse unor puternice procese de
deznaþionalizare
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Valahii, vlahii ºi moldovenii,
Principatele Unite ºi România

„Indo-europenistul” Vasile StatiVasile StatiVasile StatiVasile StatiVasile Stati, care publicã, în ruseºte,
pe coperta III a cãrþii, un „arbore genealogic al limbilor indo-
europene”, reconstruit de Franclin Folsom în 1963, nu se sfieºte
sã afirme, „doctor habilitat ºi în ºtiinþele istorice” cum este, cã
„tipul oriental de vorbire romanicã a dat naºtere la denumirile
de limbã moldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascãmoldoveneascã, vlahãvlahãvlahãvlahãvlahã, valahãvalahãvalahãvalahãvalahã (româneascãromâneascãromâneascãromâneascãromâneascã) ºi dal-dal-dal-dal-dal-
matãmatãmatãmatãmatã (dispãrutã)”. MoldoveneascaMoldoveneascaMoldoveneascaMoldoveneascaMoldoveneasca ar fi limba vorbitã, conform
hãrþii de pe coperta II, începând de dincolo de Nistru ºi pânã la
Cluj-Napoca, din jurul Cernãuþilor ºi Hotinului pânã puþin mai
sus de Buzãu, în restul teritoriului României de azi existând
vorbiri / limbaje („parlers” în text) tip „valah”, „Banat”, „Mara-
mureº” ºi „Criºana”, fãrã a preciza însã (din motive uºor de
priceput) cã aceste „graiuri” alcãtuiesc limba românã limba românã limba românã limba românã limba românã (nu
„româneascãromâneascãromâneascãromâneascãromâneascã”, domnule Vasile Stati, tot aºa cum conducãtorilor
de la Bucureºti li se spun români, nu „româneºti”, doar vinurile
sunt „româneºti”, „fanþuzeºti”, „ungureºti” – dacã „limbile” pe
care eu ºi dv. le vorbim sunt „reciproc inteligibile”, iar cuvântul
„nacealnic” din vocabularul dv. „ºtiinþific” activ a intrat în voca-
bularul limbii înaintaºilor noºtri dupã rãºluirea Basarabei de
cãtre ruºi în 1812 ºi în timpul ocupãrii Þãrilor Române de trupele
þariste între 1828 ºi 1834!). VlahaVlahaVlahaVlahaVlaha este limba vorbitã de românii
din aºa-zisul „Banat sârbesc”, cãrora autoritãþile de la Belgrad
le spun „vlahi” pentru a nu le acorda drepturile politice cuvenite,
dupã cum nu li s-au acordat nici pe timpul fostei Iugoslavii.

Se ºtie cã majoritatea neamurilor migratoare au tradus
numele popoarelor cu care au intrat în contact în limba lor.
Numele „germanilor”, de exemplu, a fost tradus de slavi în
„nemþi”, denumire pe care am folosit-o ºi noi pânã astãzi. În
Evul Mediu, strãinii nu i-au numit pe „români” cu numele pe
care ºi l-au dat ei, la început „rumâni”, conform legilor fonetice
de transformare a latinei orientale în limba românã, ci le-au zis
„vlahi” sau „valahi”. Acest nume apare sub diferite forme, în
funcþie de originea limbii popoarelor respective: slavii de sud
ºi bizantinii ne-au zis „vlahi”, slavii de rãsãrit – „volohi”, ungurii
– mai întâi „blachi”, pe urmã „olachi”.

Explicarea etimologiei cuvântului este contradictorie. Cert
este faptul cã germanii îi numeau pe celþii romanizaþi în Gallia
„velºi”, de unde, prin extindere, toþi „romanii” au fost numiþi
„velºi”. De la germani a trecut la slavi sub forma „volohi”,
„vlohi”, „valahi” – corespunzãtor triburilor respective. Slavii
ne-au numit în acest fel pânã în timpurile noastre. În polonã,
de pildã, „woloszy” însemna „români”, iar „wlochi” – „italieni”,
ceea ce a fãcut ca, pe la 1923, guvernul italian sã cearã celui
polon ca numele statului din peninsulã sã nu mai fie denumit
în polonã „Vlachi”, ci „Italia”.

„Vlah” este deci traducerea în slavonã a cuvântului „român”.
Termenul de „vlah” apare mai întâi în cronicile bizantine (cea
mai veche menþiune este a cronicarului Cedren, care spunea
cã, pe la 980 d. Chr., ºeful bulgar din Macedonia a fost ucis de
vlahi). Bizantinii, ca ºi slavii de altfel, îi cunoºteau pe români ca
o unitate de neam, nu ca triburi separate. Într-o cronicã scrisã
la Kiev în 1112, slavii sunt menþionaþi sub numele a o mulþime
de triburi, pe când românii apar toþi sub numele de „wolochi”.
Deºi numele de „vlahi” a fost dat românilor numai de strãini, în
unele cazuri el a fost acceptat chiar de aceºtia, cum este cazul

fostului judeþ „Vlaºca” din sudul þãrii, care înseamnã „þara
românilor”, un teritoriu acoperit atunci de pãduri mari – scut
natural împotriva nãvãlitorilor.

Cu numele de „Vlahia” era denumit de strãini întregul teri-
toriu al „Þãrii Româneºti”.  Românii de aici ºi-au numit þara lor
„Vlahia” numai în actele scrise în slavonã. De îndatã ce actele
domneºti au început sã fie redactate în româneºte, termenul
de „Vlahia” a fost înlocuit cu „Þara Româneascã”.

Altfel spus, numele „românilor” vine de la RomaRomaRomaRomaRoma, pe aceastã
dovadã putându-se considera descendenþii cei mai autentici,
singurii dintre urmaºii romanilor care nu „s-au lepãdat” de
numele familiei lor. Chiar ºi aºa-numitele provincii istorice, unde
vremelnic numele statului a înlocuit numele neamului, cum a
fost Moldova, deºi oamenii îºi ziceau, ca ºi acum, moldoveni,
când întrebau în ce limbã vorbesc, spuneau – cum arãta
cronicarul – „ºtii româneºte?”

Cuvintele „român” ºi „Þara Româneascã” au apãrut la
cronicari sub forma „rumân” ºi „Þara Rumâneascã”, în spiritul
dezvoltãrii limbii, „ooooo” latinesc transformându-se în românã în
„uuuuu”: „bonus” – „bun”, „morire” – „murire”, „nomen” – „nume”.
Numele de „România” este de datã modernã. Cel dintâi care
l-a folosit, înþelegând prin el cele douã principate ale Munteniei
ºi Moldovei înainte de unirea acestora, este un geograf grec,
profesor la Academia Domneascã din Iaºi, care a publicat, la
1816, în greceºte, o Istorie a RumunieiIstorie a RumunieiIstorie a RumunieiIstorie a RumunieiIstorie a Rumuniei. În 1844, francezul
Jean A. Vaillant, fost profesor la Colegiul „Sf. Sava” din
Bucureºti între 1829 ºi 1840, a publicat o carte, în trei vol-
ume, întitulatã La RoumanieLa RoumanieLa RoumanieLa RoumanieLa Roumanie. Oficializarea numelui de RomâniaRomâniaRomâniaRomâniaRomânia
a fost posibilã abia în 1862, când Înalta Poartã ºi Marile Puteri
au aprobat unirea definitivã a celor douã principate româneºti
– Muntenia ºi Moldova.

Paºoptiºtii moldoveni ºi scriitorii clasici
despre aºa-zisa limbã „moldoveneascã”

Afirmaþia lingvistului Al.Graur de la mijlocul deceniului ºase
al secolului trecut, preluatã ºi de J. Byck, potrivit cãreia „limba
moldoveneascã vorbitã între Prut ºi Nistru ar urma o cale
proprie de dezvoltare” a fost o eroare pe care prestigiosul
academician a regretat-o toatã viaþa. Cum probabil o vor
regreta, mai devreme sau mai târziu, ºi bãdia Vasile Vasile Vasile Vasile Vasile ºi cei de-
alde el, obedienþi faþã de regimul lui Voronin pânã la totala
anihilare a pregãtirii lor ºtiinþifice.

Deocamdatã însã „limba moldoveneascã” prefiguratã de
ei este limba scriitorilor moldoveni de la 1848 (Alecsandri,
Kogãlniceanu, Negruzzi, Russo) ºi apoi a lui Eminescu,
Creangã, Hogaº, Ionel Teodoreanu, Sadoveanu, Labiº etc.,
scriitori care „s-au împãrtãºit – cum nota G.Ibrãileanu – din
izvorul cel mai mare al limbii populare”, „lãrgind graniþele
stilului artistic al limbii literare” dupã Al.Rosetti. Care limbã
literarã? Cea „moldoveneascã”, desigur, în viziunea pseu-
dolingviºtilor cu pricina – „mama limbii româneºti” (sic!).

Dacã moldovenii sunt mai constructivi în culturã, în timp ce
muntenilor le revine mai curând politica – cum afirma G.
Ibrãileanu în Spiritul critic în cultura românãSpiritul critic în cultura românãSpiritul critic în cultura românãSpiritul critic în cultura românãSpiritul critic în cultura românã, dacã ei au dat
graþie ºi profunzime literaturii române, lirismul eminescian
încorporând în el o viziune transcendentã asupra lumii – cum
scria mai aproape de noi Marin Mincu, sã nu uitãm cã ardelenii,
mai realiºti, au conferit literaturii române specificitatea sa
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matricialã, în timp ce muntenii au universalizat-o prin adaosul
estetic modernist.

Cum însã bãdia Vasile Vasile Vasile Vasile Vasile e  aplecat asupra scriitorilor
moldoveni, sã vedem ce gãsim în scrierile unora dintre aceºtia:

„Ar fi foarte de dorit ca din toate provinciile României
alegându-se câte un filolog, sã se alcãtuiascã un comitet care
sã stabilizeze o datã ortografia ºi prozodia noastrã; ºi dacã
s-ar face aceasta ºi acei bãrbaþi învãþaþi ni-ar face onoare a ne
întreba care e ideea noastrã în acest obiect, ni-am mãrturisi
cãtre ei simbolul credinþei noastre în felul urmãtor:

Credem în originea limbei române ºi mãrturisim literele
strãbune, dar nu-mi plac inovaþiile nepotrivite cu natura limbei,
ºi anume:  1/... consoanele duple; 2/ suntem contra lui „u” pe
care îl socotim numai o umpluturã de prisos...; 3/ nu ne putem
învoi cu „ciune” ºi cu „iune”; 4/ chiar sub ameninþarea cã vom
fi numerotaþi între ignoranþi ºi ruginiþi, nu vom zice „apt”,
„aptiv”, „carapter” în loc de „act”, „activ”, „caracter”...
(Costache NegruzziCostache NegruzziCostache NegruzziCostache NegruzziCostache Negruzzi) ;

„Orice s-ar face, orice s-ar zice, literatura românã, mai cu
seamã cea ºtiinþificã, ºi-a croit deja o limbã pe care o înavuþeºte
ºi o va înavuþi, nu cu elemente slavice, maghiare, turce etc., ci
numai cu elemente latine. dacã latinitatea nutreºte într-un
mod aproape exclusiv limba literarã englezã, deºi germanicã
în fond, apoi cu atât mai vârtos ea nu poate a nu fi unica
sorginte fireascã pentru limba literarã românã” (B. PB. PB. PB. PB. P. Haºdeu. Haºdeu. Haºdeu. Haºdeu. Haºdeu);

„Limba noastrã e singura din Europa care se vorbeºte
aproape în acelaºi chip în toate pãrþile locuite de români”;

„Studiul principal al unei ºcoale rurale sau primare e limba
româneascã; ea este totodatã organul prin care neamul îºi
cunoaºte fiinþa sa proprie, organul prin care acest neam
moºteneºte avutul intelectual ºi istoric al strãmoºilor lui...”;

„Limba lui Bãlcescu este totodatã culmea la care a ajuns
românimea îndeobºte de la 1560 începând pânã astãzi, o limbã
precum a scris-o Alecsandri, Negruzzi, Donici... Nicolae
Bãlcescu e dealtmintrelea o dovadã cã limba româneascã, pe
vremea lui ºi înainte de dânsul, era pe deplin formatã ºi în
stare sã reproducã gândiri cît de înalte ºi simþiri cât de adânci”;

„Încã în suta a ºaptesprezecea Miron Costin scrie regelui
Poloniei cã cel mai frumos ºi mai corect dialect românesc, cel
mai apropiat de graiul italic se vorbeºte în Sãtmar, unde cu
toatã emigrarea lui Dragoº, românii rãmaº acolo sub fratele
lui, voevodul Balc, sunt atât de numeroºi ca ºi când n-ar fi
ieºit nimenea din þarã” (Mihai EminescuMihai EminescuMihai EminescuMihai EminescuMihai Eminescu);

„Limba noastrã literarã s-a format în toate pãrþile locuite
de români ºi e limba cãrþilor bisericeºti. Limba româneascã a
fost odatã mai puþin deosebitã, în provinciile româneºti, decât
azi. Acea limbã, scrisã în vechile cãrþi bisericeºti, a rãmas mai
staþionarã pentru cã, în exprimarea cuvântului domnului,
schimbarea limbii e aproape un sacrilegiu...” (Calistrat HogaºCalistrat HogaºCalistrat HogaºCalistrat HogaºCalistrat Hogaº);

„Unificarea limbii literare trebuie sã se facã prin colaborarea
tuturor graiurilor. Aceasta au înþeles-o scriitorii din veacul trecut
(XIX-n.n.) ºi nimeni n-a spus-o mai bine decât Eminescu. Atât
scriitorii munteni cât ºi cei moldoveni au încetãþenit în limba
literarã comunã forme din graiul provinciei respective. Mai în
urmã, ºi unii scriitori ardeleni, ca George Coºbuc ºi Goga, au
dat limbii literare unele expresii din poeziile lor. Iar un
Eminescu, care a colindat mai toate þinuturile româneºti, a
întrebuinþat în scrisul sãu, mai ales în proza sa, cuvinte ºi
forme din toate provinciile, mai ales din Moldova ºi din Ardeal”
( Garabet IbrãileanuGarabet IbrãileanuGarabet IbrãileanuGarabet IbrãileanuGarabet Ibrãileanu);

„Când a apãrut Atlasul lingvistic românAtlasul lingvistic românAtlasul lingvistic românAtlasul lingvistic românAtlasul lingvistic român, am putut verifica,
cu ajutorul hãrþilor, atât de frumoase ºi de riguros întocmite,
exactitatea informaþiilor mele culese pe teren. Se vãd notate
în aceastã excelentã lucrare atât felul de pronunþare, formele
lexicale variate, cât ºi variantele morfologice de pe teritoriul
þãrii noastre. Am vãzut acolo consemnate moldovenismele lui
Creangã, care nu sunt simple regionalisme, ci cuvinte
populare. Ele trãiesc în graiul popular, în graiul þãranilor din
partea nordicã a þãrii...” (Mihail SadoveanuMihail SadoveanuMihail SadoveanuMihail SadoveanuMihail Sadoveanu);

„Maestrul Sadoveanu constata cu drept cuvânt cã scrierile
lui Creangã, ce apar unora atât de pline de moldovenisme,
sunt înþelese cu uºurinþã nu numai în Moldova, dar ºi în cea
mai mare parte din Ardeal” (Demostene BotezDemostene BotezDemostene BotezDemostene BotezDemostene Botez);

Iatã, succint, ce spun scriitorii „moldoveni”, din operele
cãrora „lexicograful” Vasile Stati Vasile Stati Vasile Stati Vasile Stati Vasile Stati ºi ceata sa citeazã copios în
explicarea termenilor regionali, populari sau specifici vorbirii
familiare, o mare parte dintre aceºtia fãcând parte din limbajul
uzual al românilor din toate teritoriile locuite de ei.

Scurtã istorie a spaþiului lingvistic dintre
Carpaþi, Dunãrea de Jos ºi Marea Neagrã

Românii sunt urmaºii geto-dacilor, uniþi în antichitate, de
douã ori, sub sceptrul regilor Burebista ºi Decebal, în state
centralizate, care n-au avut niciodatã legãturi de bunã vecinã-
tate cu Imperiul Roman. Învinºi de legiunile lui Traian în anul
106 d. Chr., geto-dacii au trebuit sã se amestece cu coloniºtii
romani aduºi ºi instalaþi în Dacia din toate pãrþile imperiului.

Românii s-au nãscut din romanizarea geto-dacilor, rãspân-
diþi în antichitate la nordul ºi sudul Dunãrii de Jos. LimbaLimbaLimbaLimbaLimba
românã este limba vorbitã neîntrerupt în partea orientalã aromânã este limba vorbitã neîntrerupt în partea orientalã aromânã este limba vorbitã neîntrerupt în partea orientalã aromânã este limba vorbitã neîntrerupt în partea orientalã aromânã este limba vorbitã neîntrerupt în partea orientalã a
Imperiului RomanImperiului RomanImperiului RomanImperiului RomanImperiului Roman. Ca urmare a despãrþirii, în secolul V d. Chr.,
a Imperiului Roman în douã state, unul cu capitala la Roma,
celãlalt la Bizanþ, limba latinã din Imperiul Roman de Rãsãrit
nu a mai putut fi influenþatã direct de latina Romei ºi a început
sã se deosebeascã de idiomul din apus. Prezenþa slavilor în
ceea ce specialiºtii numesc Daco-Romania este menþionatã
abia în secolul VI d. Chr., când procesul de romanizare se
încheiase în toatã Europa. În perioada dintre secolele VI ºi IX,
dupã care simbioza populaþiei daco-romane cu slavii a încetat,
aceºtia fiind asimilaþi definitiv, limba românã a trecut de la
aspectul ei de latinã târzie la cel de idiom neolatin printr-o
serie de transformãri ºi modificãri care nu i-au schimbat însã
esenþa latinã.

Datoritã rãspândirii populaþiei daco-romane pe spaþii sud-
est europene întinse, unele comunitãþi au fost izolate înãuntrul
altor popoare, limba vorbitã de aceste comunitãþi cãpãtând în
timp particularitãþi dialectale, în special în domeniul voca-
bularului. Aºa au apãrut dialectul dacoromân dialectul dacoromân dialectul dacoromân dialectul dacoromân dialectul dacoromân în nordul Dunãrii
(cuprinzând graiurile muntenesc, moldovenesc, maramure-
ºean, criºan ºi bãnãþean), dialectele aromândialectele aromândialectele aromândialectele aromândialectele aromân ºi meglenoromânmeglenoromânmeglenoromânmeglenoromânmeglenoromân
în sudul Peninsulei Balcanice (Epir, Macedonia ºi Bulgaria) ºi
dialectul istroromân dialectul istroromân dialectul istroromân dialectul istroromân dialectul istroromân în Peninsula Istria (lângã Trieste, aparþi-
nând azi Croaþiei).

Dintre teritoriile locuite din vechime de români, soarta cea
mai tragicã au avut-o cei din Republica Moldova de astãzi. În
secolele XIV-XV, când statele feudale Þara Româneascã,
Moldova ºi Transilvania existau deja, ruºii se uneau, cnezat
dupã cnezat, în jurul Moscovei, turcii cucereau Constanti-
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l imba noastrãlimba noastrãlimba noastrãlimba noastrãlimba noastrã

ªi în douã temniþi large cu de-a sila sã-i aduni,
Sã dai foc la puºcãrie ºi la casa de nebuni!”

(Mihai Eminescu Mihai Eminescu Mihai Eminescu Mihai Eminescu Mihai Eminescu – Scrisoarea IIIScrisoarea IIIScrisoarea IIIScrisoarea IIIScrisoarea III)
2. T2. T2. T2. T2. Traducerea în româneºte raducerea în româneºte raducerea în româneºte raducerea în româneºte raducerea în româneºte (limba literarã sau limba

comunã – la alegere) a unui text scris de un paºoptist „mol-
dovean”, având în vedere cã în Dicþionarul Dicþionarul Dicþionarul Dicþionarul Dicþionarul amintit nu am
gãsit explicate cuvintele „cvestii”, „îndijenat”, cã „duh” este
tradus doar prin „rãsuflare”, iar din cele câte patru sensuri
date pentru fiecare din cuvintele „izvod”, ºi „întorloca” nu se
potriveºte nici unul în context:

„Când românii vor întorloca o societate serioasã spre
aºezarea ºi dezvoltarea cvestiilor limbii, când vor pune pe izvod
tot ce au, când societatea aceea va încheia jurnal de toate
cuvintele primite, îndijenate, lepãdate, înnoite sau învechite
din þãrile unde se vorbeºte româneºte, când se va aºeza sintaxa
ºi ortografia nu dupã placul fieºtecãruia, dar dupã duhul istoriei
ºi a originurilor neamului, atunce literatura îºi va lua zborul ºi
va fi expresia neamului”. (Alecu Russo Alecu Russo Alecu Russo Alecu Russo Alecu Russo – ScrieriScrieriScrieriScrieriScrieri)

3. T3. T3. T3. T3. Traducerea în „raducerea în „raducerea în „raducerea în „raducerea în „moldoveneºtemoldoveneºtemoldoveneºtemoldoveneºtemoldoveneºte””””” (aspectul literar sau
comun al limbii uzuale actuale) a unei convorbiri care a avut
loc între trei profesori: unul ungurean, unul moldovean ºi
unul vrâncean, în care s-au folosit doar cuvântul „cap”, verbele
auxiliare ºi altele câteva ce denumesc acþiuni importante în
viaþa omului precum „a (se) da”, „a face”, „a pune” etc., toate
din fondul principal de cuvinte al limbii române, (prepoziþiile,
conjuncþiile ºi pronumele fiind în vocabularul fundamental
de la sine):

— S-a dat peste cap ºi-a scos un dicþionar... vai de capul
lui!

— S-a umplut de ridicol pânã peste cap, ºi-a pus poalele-n
cap, zãu cã nu-mi intrã în cap de ce ºi-a fãcut de cap...

— Atât l-a dus capul, dar n-a fãcut-o de capul lui, a vrut
sã-i dea cuiva la cap!

— Da, dar nu i-a trecut prin cap sã punã lucrurile cap la
cap, sã nu-l doarã capul, ºi-a dat totul peste cap.

— Îl credeam cu scaun la cap, dar l-a fãcut fãrã cap, de
parcã ar fi fost cãzut în cap.

Dacã preopinenþii noºtri de la Chiºinãu nu pot realiza
traducerea în „moldoveneºte” a acestui text, îi rugãm sã
alcãtuiascã dânºii unul asemãnãtor, în „moldoveneasca”
uzualã actualã (care sã aibã nevoie de traducere în româneºte
pentru a fi înþeles de noi), luând ca vocabulã de sprijin cuvântul
„nas” („a ridica nasul”,  „a nu-ºi cunoaºte lungul nasului”,
„a-ºi lua nasul la purtare”, „a nu fi de nasul cuiva” etc.).

Bibliografie minimalãBibliografie minimalãBibliografie minimalãBibliografie minimalãBibliografie minimalã
" Mihai Bãrbulescu, Dennis Deletant, Keith Hitchins, ªerban

Papacostea, Pompiliu Teodor – Istoria RomânieiIstoria RomânieiIstoria RomânieiIstoria RomânieiIstoria României, Editura
Enciclopedicã, Bucureºti, 1998;

" Ioan Scurtu (coordonator) – Istoria Basarabiei de laIstoria Basarabiei de laIstoria Basarabiei de laIstoria Basarabiei de laIstoria Basarabiei de la
începuturi pânã la 1998începuturi pânã la 1998începuturi pânã la 1998începuturi pânã la 1998începuturi pânã la 1998, Editura Semne, Bucureºti, 1998;

" Theodor Hristea (coordonator) – Sinteze de limbaSinteze de limbaSinteze de limbaSinteze de limbaSinteze de limba
românãromânãromânãromânãromânã, Editura Albatros, Bucureºti, 1984;

" Lucia Wald, Elena Slave – Ce limbi se vorbesc pe globCe limbi se vorbesc pe globCe limbi se vorbesc pe globCe limbi se vorbesc pe globCe limbi se vorbesc pe glob,
Editura ªtiinþificã, Bucureºti, 1968;

" Mihai Coman – Izvoare miticeIzvoare miticeIzvoare miticeIzvoare miticeIzvoare mitice, Editura Cartea Româ-
neascã, Bucureºti, 1980;

" Gh. Bulgãr – Problemele limbii literare în concepþiaProblemele limbii literare în concepþiaProblemele limbii literare în concepþiaProblemele limbii literare în concepþiaProblemele limbii literare în concepþia
scriitorilor româniscriitorilor româniscriitorilor româniscriitorilor româniscriitorilor români, Editura Didacticã ºi Pedagogicã, Bucureºti,
1966.

nopolul ºi avansau spre Balcani, iar Viena se afla pe undeva la
marginea de est a Imperiului Romano-German. Moldova se
întindea de la Carpaþi pânã spre Nipru ºi de la râul Ceremuº la
Marea Neagrã, învecinându-se la nord-est cu Ducatul Lituaniei,
la nord-vest cu Regatul Poloniei, la vest cu Voievodatul Transil-
vaniei, vasal Regatului Ungariei, iar la sud cu Þara Româneascã
ºi Marea Neagrã.

Numele de „Basarabia” era purtat doar de sudul terito-
riului dintre Prut ºi Nistru, cu oraºele Chilia ºi Cetatea Albã,
deoarece – înainte de a trece definitiv la Moldova – aceastã
fâºie de pãmânt a aparþinut de Muntenia, întemeiatã ºi stãpânitã
de dinastia Basarabilor. Denumirea de Basarabia pentru întreg
teritoriul moldovenesc dintre Prut ºi Nistru au dat-o ruºii,
începând cu anul 1807, când au încheiat un armistiþiu cu
turcii. În textul înþelegerii se prevedea ºi obligaþia Rusiei de a
se retrage din principatele române, în afarã de Basarabia. Pentru
a-ºi pãstra în stãpânire mãcar teritoriul dintre Prut ºi Nistru,
ruºii au început sã foloseascã numele de Basarabia pentru
întreg teritoriul dintre cele douã râuri.

Basarabia a fãcut deci parte din statul moldovenesc peste
patru secole ºi jumãtate ºi nu a avut altã istorie decât aceea a
Moldovei, unde s-a vorbit ºi se vorbeºte româneºte. Între 1812
ºi 1918 a fãcut parte din Imperiul Þarist, între acest an ºi 1940
fiind alipitã la patria mumã. Între 1940 ºi 1991 a fost Republicã
Sovieticã Socialistã Moldoveneascã în cadrul URSS.

Dupã cãderea comunismului ºi destrãmarea Uniunii Sovie-
tice, la 27 august 1991, Parlamentul a proclamat RepublicaRepublicaRepublicaRepublicaRepublica
MoldovaMoldovaMoldovaMoldovaMoldova, „stat suveran independent ºi democratic, liber sã-ºi
hotãrascã prezentul ºi viitorul þãrii fãrã nici un amestec din
afarã”, solicitând Organizaþiei Naþiunilor Unite admiterea ca
membru cu drepturi depline, atât în organizaþia mondialã, cât
ºi în instituþiile sale specializate. România a fost primul stat
care a recunoscut Republica Moldova, alãturi de care doreºte
sã se integreze în spaþiul euro-atlantic. Acuzele de „expansio-
nism” îndreptate spre Bucureºti, ascunse de niºte „moldo-
veni” ce se pretind neoaºi, ba chiar mai mult decât atât, sub
masca unor echilibristici pseudoºtiinþifice, împotriva oricãrui
adevãr istoric ºi lingvistic, într-un moment în care moldovenii
sunt declaraþi „minoritate” în þara lor, nu fac decât sã îndepãr-
teze Republica Moldova de civilizaþia occidentalã.

Post scriptum obligatoriu
la un „post-scriptum neobligatoriu”

Considerând Dicþionarul moldovenesc-românesc Dicþionarul moldovenesc-românesc Dicþionarul moldovenesc-românesc Dicþionarul moldovenesc-românesc Dicþionarul moldovenesc-românesc de
Vasile Stati Vasile Stati Vasile Stati Vasile Stati Vasile Stati o înºelãtorie lingvisticã de proporþii, solicitãm
autorului ºi colegiului redacþional al lucrãrii urmãtoarele:

1. T1. T1. T1. T1. Traducerea în „raducerea în „raducerea în „raducerea în „raducerea în „moldoveneºtemoldoveneºtemoldoveneºtemoldoveneºtemoldoveneºte””””” (limbajul uzual actual)
a douã texte din opera a doi poeþi români moderni nãscuþi în
partea de nord a Moldovei:

a/ „Eram într-o pãdure uluitor de vie, într-o pãdure care
ºoptea înãbuºit. ªi iatã cã pãdurea în iarnã, argintie, cu ºoapta
ei, mi l-a reamintit.

Cu vânturile-n coarne, în goanã nebuneascã, zburau
nãvalnic cerbii pe fragedul polei. Era acolo-ntreagã pãdurea
româneascã, ºi el pãºea încet prin iarna ei”.

(Nicolae LabiºNicolae LabiºNicolae LabiºNicolae LabiºNicolae Labiº – Mihail SadoveanuMihail SadoveanuMihail SadoveanuMihail SadoveanuMihail Sadoveanu)
b/ „Cum nu vii tu, Þepeº Doamne, ca punând mâna pe ei,
Sã-i împarþi în douã cete: în smintiþi ºi în miºei,
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ROMANUL MAHALALEI – DRUMUL LITERAR
DE LA DON JUANII DE BUCUREªTI  LA GROAPA

Andrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei MilcaAndrei Milca

sfârºesc în acelaºi loc, în acel „Han al Ancuþei”, în
mizerie, unde ªeherezada este însuºi cartierulcartierulcartierulcartierulcartierul, ce-i
strânge sufocant la piept, toþi fiind copiii lui urgisiþi. Reve-
nind la tema mai largã a periferieiperiferieiperiferieiperiferieiperiferiei, sã notãm implicaþiile
ei în literatura românã. Existã diferenþe între mahalaua
oraºului ºi cea a provinciei: ceea ce este mãrginaº în
Bucureºti, ca ºi mediu, poate fi considerat înstãrit
„centru”, în afara lui, unde sãrãcia este ºi mai lucie. Avem
apoi, raportat la Capitalã, periferic versus versus versus versus versus centru, adicã
Sãrmanul Klopºtock ori  Ardeleanu „contra” Hortensiei
Papadat-Bengescu sau Cezar Petrescu, care nu pot scrie
decât despre burghezia bogatã, Carlton ºi Calea Victoriei.
Existã deci douã „lumi”, atât de apropiate pe „hartã”, dar
despãrþite de bariere spirituale ºi materiale: lumea „de
sus”, din Centru, „prinþii”, pe de o parte, ºi necãjiþii, munci-
torii, „cerºetorii”, pe de alta. În fine, pe lângã toate aceste
distincþii, mai avem una foarte importantã: existã un
permanent conflict între Bucureºtiul Bucureºtiul Bucureºtiul Bucureºtiul Bucureºtiul de „ieri” ºi cel de
„azi” – ºi schimbãrile permanente se reflectã în ambele
„tabere”, ºi pe Calea Moºilor, ºi pe Calea Vãcãreºti. Ce
„altãdatã” a fost „târg”, marginal, apoi a devenit centru
orãºenesc, dupã cum azi ori mâine, dintr-un cartier al
gunoaielor ºi tãbãcarilor, se poate face unul bogat, sau
mãcar decent, prin construirea unei fabrici ori a unei
cârciumi (Ca în GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa), deci prin inevitabila modermodermodermodermoder-----
nizarenizarenizarenizarenizare. Avem douã perspective asupra mahalalelor
bucureºtene: una optimistãoptimistãoptimistãoptimistãoptimistã, veselã, sã-i spunem, sau
mãcar ironicã, lumea lui I. L. Caragiale, ºi alta pesimistã,
lugubrã, bolnavã - universul dezumanizat al lui I. Peltz,
vãzut prin ochii lui Bacovia. „Pionierii” acestui gen „deca-
dent” al romanului perifericromanului perifericromanului perifericromanului perifericromanului periferic pot fi consideraþi C. D.
Aricescu (Misterele CãsãtorieiMisterele CãsãtorieiMisterele CãsãtorieiMisterele CãsãtorieiMisterele Cãsãtoriei, 1861), I. M. Bujoreanu
(Mistere din BucureºtiMistere din BucureºtiMistere din BucureºtiMistere din BucureºtiMistere din Bucureºti, 1862), G. Barozi (MistereleMistereleMistereleMistereleMisterele
BucureºtilorBucureºtilorBucureºtilorBucureºtilorBucureºtilor, 1862), dar mai ales Nicolae Filimon, care
descoperã Capitala ca motiv de literaturã urbanã, stre-
curând câteva capitole aparte în Ciocoii vechi ºi noiCiocoii vechi ºi noiCiocoii vechi ºi noiCiocoii vechi ºi noiCiocoii vechi ºi noi:
Scene de viaþãScene de viaþãScene de viaþãScene de viaþãScene de viaþã, Muzica, teatrul ºi coregrafia în timpulMuzica, teatrul ºi coregrafia în timpulMuzica, teatrul ºi coregrafia în timpulMuzica, teatrul ºi coregrafia în timpulMuzica, teatrul ºi coregrafia în timpul
lui Caragealui Caragealui Caragealui Caragealui Caragea, Leagãnul de la CotroceniLeagãnul de la CotroceniLeagãnul de la CotroceniLeagãnul de la CotroceniLeagãnul de la Cotroceni. De la DonDonDonDonDon
Juanii din BucureºtiJuanii din BucureºtiJuanii din BucureºtiJuanii din BucureºtiJuanii din Bucureºti s-a ajuns apoi repede la Craii deCraii deCraii deCraii deCraii de
Curtea VecheCurtea VecheCurtea VecheCurtea VecheCurtea Veche ai lui Mateiu Caragiale, care îºi calcã
peste blazon, pãrãsind noaptea luxul Centrului, pentru a
îmbrãþiºa depravãrile mahalalei – Casa AdevãraþilorAdevãraþilorAdevãraþilorAdevãraþilorAdevãraþilor
ArnoteniArnoteniArnoteniArnoteniArnoteni. La fel face ºi PrinþulPrinþulPrinþulPrinþulPrinþul lui Teodorescu - Braniºte,
angajând, înainte de a se sinucide, pentru o searã, trei
„doamne”, în fapt trei fete simple din mahala, croitorese,
ce pot deveni pentru câþiva galbeni prostituate. Nea
Iancu, cel pornit din noroiul periferiei, prosperã treptat
ºi, arivist, îºi va delapida stãpânul boier, devenind la
rându-i atotputernicul burghez-gentilom Ion Urmatecu
(Sfârºit de veac în BucureºtiSfârºit de veac în BucureºtiSfârºit de veac în BucureºtiSfârºit de veac în BucureºtiSfârºit de veac în Bucureºti, de Ion Marin Sadoveanu).

Groapa Groapa Groapa Groapa Groapa lui Eugen BarbuEugen BarbuEugen BarbuEugen BarbuEugen Barbu, cea mai reuºitã carte a
sa ºi capodopera romanelor periferiei bucureºtene, nu a
apãrut întâmplãtor, pe un teren arid, ci este datoare, mai
mult sau mai puþin, celor care au scris înainte despre
acest „personaj” unic, simbolic: mahalauamahalauamahalauamahalauamahalaua! Pânã la
aceastã sintezã perfectã a marginalilor, adunând teme
ºi motive ce au mai fost folosite anterior, dar combinate
de aºa manierã încât a ieºit cu totul altceva decât ce se
încercase pânã atunci, aveam romane ale „gloatei” ºi
„noi romane citadine”. Douã categorii, între care G.
Cãlinescu, aºeza în IstoriaIstoriaIstoriaIstoriaIstoria sa lunga listã a celor ce au
scris despre mahalalele Bucureºtilor: de la CarolCarolCarolCarolCarol
ArdeleanuArdeleanuArdeleanuArdeleanuArdeleanu pânã la G. M. ZamfirescuG. M. ZamfirescuG. M. ZamfirescuG. M. ZamfirescuG. M. Zamfirescu. Chiar dacã a
fost ºi el acuzat, ca ºi mulþi alþii înaintea lui, de zolismzolismzolismzolismzolism
ºi naturalismnaturalismnaturalismnaturalismnaturalism, Eugen Barbu Eugen Barbu Eugen Barbu Eugen Barbu Eugen Barbu nu cade în capcanele
precedente ºi face diferenþa între romanele de duzinã,
scrise în maniera lui Vicky Baum ori Dekobrá, ori cele
sociale mohorâte ºi, respectiv o nouã cale româ-nouã cale româ-nouã cale româ-nouã cale româ-nouã cale româ-
neascãneascãneascãneascãneascã, GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa neputând fi încadratã la un loc cu
surorile ei mai „bãtrâne”, chiar ºi tributarã lor. Pentru cã
depãºind graniþa de roman popularpopularpopularpopularpopular, ori de consumconsumconsumconsumconsum, isto-
ria Cuþaridei Cuþaridei Cuþaridei Cuþaridei Cuþaridei este un exerciþiu stilistic de mare rafina-
ment. Barbu Barbu Barbu Barbu Barbu vine cu o tipologie solid construitã, cu o
construcþie epicã ºi cu o culoare în plus – determinând
tuºele mai mult balzacian balzacian balzacian balzacian balzacian –, dar mai ales cu mult ta-
lent, comparativ cu „modelele” sale. Evident, drumul spre
o realizare absolutã trece neapãrat prin multiple lecturi,
mai puþin importante, prin cãrþile mãrunte, ºi nici un scriitor
„mare” nu se face peste noapte, ci îi parcurge, îi înregi-
menteazã în tehnicile lui, îi foloseºte pe „drum” pe toþi
autorii „mici” de pânã la el. Ceea ce este original în
GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa lui Barbu este accentuarea unei idei, anticipate
cumva de I. Peltz, de exemplu, dar ºi de alþii, nepuse
însã propriu-zis în practicã: mahalauamahalauamahalauamahalauamahalaua, CuþaridaCuþaridaCuþaridaCuþaridaCuþarida, devine
personajul principal al acþiunii, determinantul, eroul
colectiv ºi individual simultan, de care se leagã destine,
fãcute ºi desfãcute de acest uriaº, cu sute de ochi ºi de
mâini... Dacã la toþi ceilalþi, care puneau bazã mai mult
pe insolit, exotic, scandal, pe diverse figuri ciudate ori
scabroase ale periferiei, erau mai importanþi oamenii, eroii
criminali ºi sinucigaºi ai „cartierului” rãu famat ºi mai
puþin acesta ca scop în sine, la Eugen Barbu Eugen Barbu Eugen Barbu Eugen Barbu Eugen Barbu situaþia
se inverseazã. Da, personajele sale sunt puternice,
interesante, bine conturate, dar ele devin cumva „secun-
dare” în raport cu „monstrul” care înghite ºi reþine, ca pe
Iona balena ºi de care se leagã indisolubil. CuþaridaCuþaridaCuþaridaCuþaridaCuþarida
este eroul cãrþii, „groapagroapagroapagroapagroapa” este leitmotivul, ea devine
emblematicã pentru romanul cu cheie, ciclic. Oamenii
au, evident, rolul lor – dar ei devin cumva anonimi, vin ºi
trec, poveºtile lor se întretaie ºi toate pornesc ºi se
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La Mircea Eliade, de exemplu, mahalaua se leagã de
locurile perdiþiei, bordelurile, a se vedea escapadele la
Crucea de Piatrã ale eroului din Romanul adolesRomanul adolesRomanul adolesRomanul adolesRomanul adolescentuluicentuluicentuluicentuluicentului
miopmiopmiopmiopmiop. Alþi scriitori la care gãseam „în muguri” adieri,
esenþe ale lumii mãrginaºe, devenitã subiect literar, sunt
Anton Pann, Tudor Arghezi (Poarta NeagrãPoarta NeagrãPoarta NeagrãPoarta NeagrãPoarta Neagrã), Miron
Radu Paraschivescu (Cântece þ igãneºtiCântece þ igãneºtiCântece þ igãneºtiCântece þ igãneºtiCântece þ igãneºti), I. Al.
Brãtescu-Voineºti, I. A. Bassarabescu, Eugen Goga –
Cartea faceriiCartea faceriiCartea faceriiCartea faceriiCartea facerii (aici se opun Ciºmigiul vsvsvsvsvs Calea Griviþei
– „Sãracii bucureºtenii mei, cu zaiafeturi, chiolhane, fleici,
mititei, ºpriþuri, bragã...”), Panait Istrati (CodinCodinCodinCodinCodin, despre
cartierul rãu famat al Brãilei, Comorovca, unde Adrian
Zografi îl cunoaºte pe un Hercule abia eliberat de la
închisoare, care se va lupta cu... holera), Gala Galaction,
N. D. Cocea, Gib Mihãescu, Emil Gârleanu, chiar ºi M.
Sadoveanu, Neagu Rãdulescu, Brãescu etc. Este schiþat,
liric sau epic, universul acestor Ion AnapodaIon AnapodaIon AnapodaIon AnapodaIon Anapoda ºi CãnuþãCãnuþãCãnuþãCãnuþãCãnuþã
Om-SucitOm-SucitOm-SucitOm-SucitOm-Sucit, ca sã numim douã personaje celebre ale lui
Zamfirescu ºi Brãtescu-Voineºti. Dar este ºi nebunia din
GaiþeleGaiþeleGaiþeleGaiþeleGaiþele lui Kiriþescu, Domniºoara NastasiaDomniºoara NastasiaDomniºoara NastasiaDomniºoara NastasiaDomniºoara Nastasia, a aceluiaºi
G. M. Zamfirescu, ori Domniºoara AuricaDomniºoara AuricaDomniºoara AuricaDomniºoara AuricaDomniºoara Aurica a lui Eugen
Barbu, patroana atelierului de rochii La ºicul elegantLa ºicul elegantLa ºicul elegantLa ºicul elegantLa ºicul elegant.
Amestec parvenit de „þaþe” ºi „coni”, grotesc, trivial, kitch,
bufonadã, melodramã, pitoresc, vulgar, faptul divers al
crimei pasionale, Chivuþele, sindrofii la Carul cu BereCarul cu BereCarul cu BereCarul cu BereCarul cu Bere,
vânzãtori, mici tejghetari, actorii revistei de la cinema
MarconiMarconiMarconiMarconiMarconi, Grãdina IunionIunionIunionIunionIunion... Iatã cam ce aveau de vãzut
criticii literari în operele celor  pomeniþi mai sus, schiþe,
nuvele, povestiri, pamflete, teatru. Dar romanele romanele romanele romanele romanele propriu-
zise, povestirile de mai lungã întindere, vin abia în anii
’20 – ’30, având rãdãcinile în toate aceste scrieri ºi nume
amintite, cât ºi în altele. Bucureºtiul era deja privit ca
Sodoma ºi GomoraSodoma ºi GomoraSodoma ºi GomoraSodoma ºi GomoraSodoma ºi Gomora, chiar ºi de cãtre „burghezii” lui,
care nu prea cunoºteau mediul mahalagesc: Rebreanu,
Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu.

Prima semnãturã mai importantã ca romancier al
mahalalei este Felix AdercaFelix AdercaFelix AdercaFelix AdercaFelix Aderca: Domniºoara din StradaDomniºoara din StradaDomniºoara din StradaDomniºoara din StradaDomniºoara din Strada
NeptunNeptunNeptunNeptunNeptun (1921) este o carte de dimensiuni reduse, o
istorie a unei ratãri fizice ºi psihice din suburbie, victimã
fiind Nuþa, fatã de þãran ceferist, ajunsã ºantezã, iubitã
de mai mulþi „cavaleri” ai mahalalei ºi sfârºind kareninian
sub roþile unei locomotive. E. Lovinescu E. Lovinescu E. Lovinescu E. Lovinescu E. Lovinescu vedea aceastã
lucrare obiectivã, pe o temã vag sãmãnãtoristã, drept o
„dezrãdãcinare ruralã într-un mediu urban”. Nu ºtim cât
a crezut Aderca însuºi cã este un deschizãtor de drum
al unui gen popular, ce va înflori ºi va atinge apogeul 10
ani mai târziu. Urmãtorul cântãreþ al mahalalei este CarolCarolCarolCarolCarol
Ardeleanu Ardeleanu Ardeleanu Ardeleanu Ardeleanu (Diplomatul, tãbãcarul ºi actriþaDiplomatul, tãbãcarul ºi actriþaDiplomatul, tãbãcarul ºi actriþaDiplomatul, tãbãcarul ºi actriþaDiplomatul, tãbãcarul ºi actriþa, 1926),
primul care vã opune perspectivei balcanic-optimiste, de
pânã atunci, zolismul. G. Cãlinecu, Al. Piru ºi alþii au
decretat aceastã literaturã drept una documentarã,
boemã, popularã. Ardeleanu impune însã o tipologietipologietipologietipologietipologie
(consulul Sãlceanu, decãzut, ajuns un beþiv ordinar prin
ºanþurile cartierului Lânãriei; fiica sa, Agatha, visându-se
actriþã, dar având ºanse mai mari sã devinã prostituatã;
muncitorul cu inima largã – bunul cizmar Alexandru;
tãbãcarul Gheorghe, dar ºi patronul josnic, „D-l” Grigore).
Tot Ardeleanu, excluzând maniheismele sale melodra-

matice, va impune motivul bordelului bordelului bordelului bordelului bordelului (Casa cu feteCasa cu feteCasa cu feteCasa cu feteCasa cu fete,
1931), al cerºetorilor  cerºetorilor  cerºetorilor  cerºetorilor  cerºetorilor  (Viaþã de câineViaþã de câineViaþã de câineViaþã de câineViaþã de câine, 1937). Pe urmele
sale va merge PPPPP. Mihãescu. Mihãescu. Mihãescu. Mihãescu. Mihãescu, semnând sub numele de
Sãrmanul KlopºtockSãrmanul KlopºtockSãrmanul KlopºtockSãrmanul KlopºtockSãrmanul Klopºtock, autor al mai multor cãrþi azi ilizibile
(MeduzaMeduzaMeduzaMeduzaMeduza), dar ºi al unui reper pentru romanele periferice:
Feciorul lui Nenea TFeciorul lui Nenea TFeciorul lui Nenea TFeciorul lui Nenea TFeciorul lui Nenea Tache Vache Vache Vache Vache Vameºulameºulameºulameºulameºul, „serial”, început
în 1934, despre mahalaua Flãmânda. Alþi autori ai mo-
mentului sunt TTTTT. T. T. T. T. Teodorescu-Braniºteeodorescu-Braniºteeodorescu-Braniºteeodorescu-Braniºteeodorescu-Braniºte (FundãturaFundãturaFundãturaFundãturaFundãtura
Cimitirului 13Cimitirului 13Cimitirului 13Cimitirului 13Cimitirului 13, 1932), N. D. CoceaN. D. CoceaN. D. CoceaN. D. CoceaN. D. Cocea (Fecior de slugãFecior de slugãFecior de slugãFecior de slugãFecior de slugã,
1933), C. Kiriþescu C. Kiriþescu C. Kiriþescu C. Kiriþescu C. Kiriþescu (Printre apostoliPrintre apostoliPrintre apostoliPrintre apostoliPrintre apostoli, 1929), AureliuAureliuAureliuAureliuAureliu
Cornea Cornea Cornea Cornea Cornea (Odaia ambulantãOdaia ambulantãOdaia ambulantãOdaia ambulantãOdaia ambulantã, 1930), din care s-au pãstrat
doar... 14 pagini!, G. M. Vlãdescu G. M. Vlãdescu G. M. Vlãdescu G. M. Vlãdescu G. M. Vlãdescu (Republica dispera-Republica dispera-Republica dispera-Republica dispera-Republica dispera-
þilorþilorþilorþilorþilor,1935), Octav Dessila Octav Dessila Octav Dessila Octav Dessila Octav Dessila (Bucureºti, oraºul prãbuºi-Bucureºti, oraºul prãbuºi-Bucureºti, oraºul prãbuºi-Bucureºti, oraºul prãbuºi-Bucureºti, oraºul prãbuºi-
rilorrilorrilorrilorrilor, 1930), Damian Stãnoiu Damian Stãnoiu Damian Stãnoiu Damian Stãnoiu Damian Stãnoiu (Pe strãzile CapitaleiPe strãzile CapitaleiPe strãzile CapitaleiPe strãzile CapitaleiPe strãzile Capitalei),
Petru Bellu Petru Bellu Petru Bellu Petru Bellu Petru Bellu (Luminile mahalaleiLuminile mahalaleiLuminile mahalaleiLuminile mahalaleiLuminile mahalalei), Stoian Gh. TudorStoian Gh. TudorStoian Gh. TudorStoian Gh. TudorStoian Gh. Tudor
(Hotel maidanHotel maidanHotel maidanHotel maidanHotel maidan), Gh. D. MugurGh. D. MugurGh. D. MugurGh. D. MugurGh. D. Mugur, VVVVVasile Savelasile Savelasile Savelasile Savelasile Savel, LudovicLudovicLudovicLudovicLudovic
DauºDauºDauºDauºDauº, D. VD. VD. VD. VD. V. Barnovschi. Barnovschi. Barnovschi. Barnovschi. Barnovschi, Sandu TSandu TSandu TSandu TSandu Teleajeneleajeneleajeneleajeneleajen º.a. Scriitori
acum aproape uitaþi, care descriau cu mai multã ori mai
puþinã pricepere hamalii, fabrica de hârtie Letea, rândaºii
din Ospiciul Pantelimon, micii negustori ambulanþi,
târfele, bâlciul, proletarii, bisericile, „suburbia” Spirea
Veche (G. KiriþescuG. KiriþescuG. KiriþescuG. KiriþescuG. Kiriþescu), o „faunã a burzuluiþilor” ºi a „telelei-
cilor”. O categorie aparte printre aceºti autori – mulþi
provenind chiar din lãturalnicele medii, unde cuvântul
„sordid” e la ordinea zilei – o reprezintã evreii, ce vor
creiona propria comunitate pauperã. Cel mai important
dintre ei este Isac PeltzIsac PeltzIsac PeltzIsac PeltzIsac Peltz (Foc în hanul cu teiFoc în hanul cu teiFoc în hanul cu teiFoc în hanul cu teiFoc în hanul cu tei, 1934),
urmând apoi Ury BenadorUry BenadorUry BenadorUry BenadorUry Benador (Ghetto veac XXGhetto veac XXGhetto veac XXGhetto veac XXGhetto veac XX, 1934,
GablonzGablonzGablonzGablonzGablonz, 1961),  Isac LudoIsac LudoIsac LudoIsac LudoIsac Ludo (Mesia poate sã aºtepteMesia poate sã aºtepteMesia poate sã aºtepteMesia poate sã aºtepteMesia poate sã aºtepte,
Gurã de lupGurã de lupGurã de lupGurã de lupGurã de lup, 1954), Ion Cãlugãru on Cãlugãru on Cãlugãru on Cãlugãru on Cãlugãru – Copilãria unuiCopilãria unuiCopilãria unuiCopilãria unuiCopilãria unui
netrebnicnetrebnicnetrebnicnetrebnicnetrebnic, 1936), Sergiu Dan (Roza ºi ceilalþiRoza ºi ceilalþiRoza ºi ceilalþiRoza ºi ceilalþiRoza ºi ceilalþi, 1946).
Romane sociale, „frumoase ºi triste”, ori simple înºiruiri
de umilinþe ºi perversitãþi... Este doar un orizont limitat
al „candriilor” unde procesele descompunerii se întind în
cartierele Tunari, Rudeºti, Lipscani, Cuza Vodã, Lazãr
ºi umbrele „oamenilor” aratã limitele lor, printre crâºmele
ºi bandele de puºcãriaºi, din Calea Plevnei, Groapa lui
Ouatu, Obor ºi Belu. Cuþarida Cuþarida Cuþarida Cuþarida Cuþarida este ºi ea pomenitã în
unele descrieri, dar fãrã impactul ºi mutarea centrului de
greutate ca la Eugen Barbu. Dacã Ardeleanu, pe de o
parte, ºi Peltz, pe de alta, scriind despre români ºi evrei,
adunã din cioburi pitoreºti ºi melancolice bucãþi de viaþã,
fãrã îndoialã cã maestrul mãrginaºului în anii ’30 este
G. M. ZamfirescuG. M. ZamfirescuG. M. ZamfirescuG. M. ZamfirescuG. M. Zamfirescu. Personajele sale Iacov ºi Fana din
Maidanul cu dragosteMaidanul cu dragosteMaidanul cu dragosteMaidanul cu dragosteMaidanul cu dragoste (1933) ori Sfânta mare neru-Sfânta mare neru-Sfânta mare neru-Sfânta mare neru-Sfânta mare neru-
ºinareºinareºinareºinareºinare (1936) sunt niºte Adam ºi Eva ai periferiei. Fane
puºcãriaºul îi prevesteºte pe cuþitarii din GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa,
Salomia – ºi mai ales Moro – pe Didina. Fãrã îndoialã cã
influenþa cea mai puternicã dintre toþi aceºtia în fresca
Giuleºtiului, a Griviþei, a cartierului Basarab, i-a venit lui
Barbu dinspre Zamfirescu, normal, trecând-o printr-un
filtru mai fin.

Lumea periferieiperiferieiperiferieiperiferieiperiferiei, a miasmelor, a nenilor ºi a duduilor
nu a fãcut subiect de roman pânã în perioada interbelicã.
A fost de-ajuns ca Arghezi sã explodeze liric prin FloriFloriFloriFloriFlori
de Mucegaide Mucegaide Mucegaide Mucegaide Mucegai, ca imediat, între înaintaºii, mai puþin dotaþi,
pentru a simþi enorm ºi a vedea monstruos ºi viitorii emuli,
Eugen Barbu sã-i dea replica în prozã, ridicând mahalaua
Capitalei la un nivel de artã literarã încã neegalatã...

eseueseueseueseueseu
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Vlad SorianuVlad SorianuVlad SorianuVlad SorianuVlad Sorianu

ISTORIA LITERARÃ – ÎNTRE PROFESIONISM
ÇI FUNDAMENTALISM

„toþi scriitorii... ninsoarea nesfârºitã a deznãdejdii”? Dacã
a fost aºa, cine a mai scris atât de mult ºi de rezistent,
încât astãzi sã aparã zeci de dicþionare ºi istorii ale
literaturii române postbelice (inclusiv cartea de faþã, care
va fi urmatã de alte volume)? Eugen Negrici schiþeazã,
aºadar, un tablou apocaliptic, în care climatul perioadei
este redus la numitorul comun al demisiei morale a
scriitorilor, eventual „sub umilitorul festival CântareaCântareaCântareaCântareaCântarea
RomânieiRomânieiRomânieiRomânieiRomâniei”.

Dar acest cadru generalizator va fi în mare parte
abandonat, când se trece la cercetarea concretã a opere-
lor. Ca un istoric literar ce este, autorul va admite indi-
rect cã literatura românã „sub comunism” nu a fost „comu-
nistã” decât într-o nesemnificativã mãsurã. În proporþie
decisivã s-a exercitat influenþa tradiþiei interbelice ºi a
literaturii occidentale, ceea ce explicã agitaþia energume-
nilor dogmatici. „Eficacitatea nebãnuitã” a tacticii literare
comuniste nu se confirmã în cazul celor care au fãcut
„profesionist ceea ce oricum începuserã sã facã”. ªi
totuºi, autorul nu reuºeºte sã-ºi redreseze discursul, ajun-
gând la concluzia extremistã cã „în locul unei literaturi
de sertar viguroase, neiertãtoare”, s-a scris doar „o litera-
turã neobiºnuitã, demnã de un interes ºtiinþific, mai ales
prin formaþiunile defensive adoptate pentru a fi toleratã”
(p. 13). Acestea ºi multe altele constituie, de-a lungul a
peste 40 de ani, materia primã pe care s-a exercitat un
spirit critic, ºi el îndeajuns de pseudo-comunist, pentru
a lãsa posteritãþii zeci ºi zeci de solide volume exegetice.
În continuare, partea I cuprinde o constatare pateticã,
dar plinã de subtilitate istorico-esteticã: „Aºa cum, pentru
a fi stãpânit ºi slugãrit (exploatat? n.n.) în voie, þãranului
i s-a luat pãmântul..., poporului, în întregul lui, i s-a rãpit
Scriitorul, prin compromiterea imaginii lui: Scriitorul nu
ca scriitor, ci ca simbol al onoarei naþionale”. Apoi însã
Eugen Negrici se aventureazã în stabilirea unei analogii
mai mult decât ºocante, între „produsele propagandistice”
dogmatic-comuniste ºi „viziunea de tip religios”. Chiar ºi
faimoasa Internaþionalã Internaþionalã Internaþionalã Internaþionalã Internaþionalã va fi invocatã pentru „a decela
un... factor unificator, un arhetip... Modelul creºtin era la
îndemânã”, fie ºi „numai în aparenþa veºmântului sãu”.
Se merge pânã la similitudini detaliate: „Partidul unic
amintea, în evoluþia mentalitãþii lui de stãpân al conºtiin-
þelor noastre, de biserica creºtinã din anii desprinderii
de obscurantismul primelor secole, când revizuindu-ºi
atitudinea faþã de pãcatele cotidiene, a devenit mai
complezentã”. Apoi religia ºi comunismul ar fi la fel de
„melioriste”. Nu e mai mult riscant ca, pentru condam-
narea „idealului” comunist, sã apelãm la „modelul creºtin
familiar”?

Cum am putea pune în vreo relaþie „produsele propa-
gandistice” bolºevice cu religia creºtinã, considerând cã
ambele derivã „dintr-o viziune de tip religios”? Propa-

Moto: „În condiþiile psihice date (...) soluþia solubilã ar fi fost una singurã: clandestinitatea –
tãcerea demnã a literaturii de sertar sau, dacã te încumetai, samizdatulsamizdatulsamizdatulsamizdatulsamizdatul”. (Eugen Negrici)Eugen Negrici)Eugen Negrici)Eugen Negrici)Eugen Negrici)

De la bun început, cititorul acestei cãrþi* temerare se
confruntã cu o incongruenþã elementarã. Pe de o parte
autorul vorbeºte despre „cele trei mari etape ale
comunismului românesc”  în literaturã (p. 15), dar pe de
alta, Cuprinsul Cuprinsul Cuprinsul Cuprinsul Cuprinsul (p. 5 - 10) enumerã ºase asemenea
etape: 1. a concesiilor tactice; 2. a naþionalismului
comunist ºi a izolaþionalismului ceauºist; 3. a stalinis-
mului integral (1948/53); 4. a destalinizãrii formale (1953/
64); 5. a relativei liberalizãri (1964); 6. a naþionalismului
comunist (1971). Iar dacã intrãm în complexul sistem
de referinþe al profesorului Negrici, s-ar impune ºi o a
ºaptea „etapã” a sistematizãrii (în continuarea etapei
„naþionalismului comunist”), definitã, mult prea descriptiv,
astfel: „Curmarea cursului recuperator al literaturii
române. Splendoarea ºi nocivitatea involuntarã a
producþiei literaturii optzeciste. Amurgul modernitãþii:
sfârºit al zilei sau început al nopþii?”

O caracteristicã a tonului oarecum inflamat, pe care
sunt expuse opiniile autorului, mi se pare patosul po-
lemic împotriva „fundamentalismului” dogmatic comunist.
Dar exhibate fãrã autocontrolul obiectiv al conºtiinþei
critice, filipicele riscã sã se contamineze de „fundamen-
talismul” incriminat. Încât demersul analitic va fi substituit
de un zel propagandistic à rebours. Astfel, de la primele
rânduri aflãm cã „în procesul unei literaturi dezvoltate
sub guvernare totalitarã, nimic nu are o explicaþie natu-
ralã”, totul ar fi doar o „replicã”, o „stratagemã de supra-
vieþuire”. În deceniul 1948/58 („etapa stalinismului inte-
gral”) atotputernicã este „mediocritatea grafomanã”,
„oportunismul etern-intelectual”. Acum, considerã autorul,
literatura are „numai caracter propagandistic”, mimân-
du-se „vreme de trei decenii normalitatea”. Fiindcã ar fi
controlate nu numai producþia editorialã, „ci ºi conºtiinþele
scriitoriceºti, nu foarte greu de sedus ºi manipulat”.
Totuºi, aflãm mai departe (p. 17) cã, în acelaºi deceniu,
au apãrut cãrþi de G. Cãlinescu (1953), din 1953/55 reintrã
oficial în viaþa literarã Tudor Arghezi, tot acum apar
Moromeþii Moromeþii Moromeþii Moromeþii Moromeþii (vol. I) de Marin Preda, apoi Cronicã deCronicã deCronicã deCronicã deCronicã de
familie familie familie familie familie de Petru Dumitriu, Groapa Groapa Groapa Groapa Groapa de Eugen Barbu etc.
Demonizarea perioadei prin tururi de forþã retoric-politi-
zante este tot o formã de fundamentalism. Chiar dacã
asemenea cãrþi au un „caracter cu totul excepþional”,
chiar dacã au fost folosite „peste decenii” ca o scuzã,
un alibi, „un argument pentru foºtii culturnici”, ele au
existat ºi au rãmas în istoria literaturii române. Cât pri-
veºte atmosfera din lumea scriitoriceascã, este exagerat
sã se punã totul pe seama „puterii”, ori a „masei de
manevrã a rataþilor ºi impostorilor”, a „miºculaþiilor” ob-
scure, cum se exprimã autorul. Oare chiar a coborât peste

Eugen NegriciEugen NegriciEugen NegriciEugen NegriciEugen Negrici, Literatura românã sub comunismLiteratura românã sub comunismLiteratura românã sub comunismLiteratura românã sub comunismLiteratura românã sub comunism, ed.
Fundaþiei PRO, 2003
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(pamfletul). Sunt cercetate perioade în care autorul
merge la operã ºi chiar la personaje, dovedind cã este
un interpret redutabil al literaturii autentice. Totuºi,
predominã tonul eseistic, psihanalist, politizant. Analizele
socio-politice, subtile ºi înþesate de intuiþii precise sunt
vãdit superioare judecãþilor de ierarhizare. Literatura din
perioada comunistã e perceputã ca un proces discontinuu,
cu sincope care fragmenteazã opera aceluiaºi scriitor în
chip ºocant. Înnoirea e vãzutã ca o dezideologizare
succesivã, insistându-se pe imixtiunea anormalã a fac-
torilor neliterari, care au marcat – fãrã a o depersonaliza
– literatura noastrã postbelicã. În cazul operelor repre-
zentative tonusul analitic creºte, aprofundându-li-se
aplicat specificul. Unele diagnoze critice sunt memo-
rabile. În legãturã cu Bietul IoanideBietul IoanideBietul IoanideBietul IoanideBietul Ioanide, al lui G. Cãlinescu,
se face urmãtoarea observaþie: „Reprezentanþii claselor
înstãrite rãmân infinit mai interesanþi decât eroii clasei
muncitoare”. Marin Preda a reacþionat „printre primii la
determinismul simplist, lãrgind posibilitãþile prozei rea-
liste”. Prin MoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþii (vol.I) se consemneazã „revenirea
individului în scena literaturii ºi redescoperirea comple-
xitãþii psihologice”. Cu Strãinul Strãinul Strãinul Strãinul Strãinul (Titus Popovici) reintrã
în scenã „inadaptabilul superior ºi, fireºte, neînþeles”.
Cunoscutul roman de divertisment TTTTToate pânzele susoate pânzele susoate pânzele susoate pânzele susoate pânzele sus
(Radu Tudoran, 1954) reþine atenþia prin faptul cã „izbu-
teºte sã evite presiunea politicului”, conþinând, ca ºi alte
cãrþi ale perioadei ’48 - ’57, „mugurii evazionismului”. Iar
Cronicã de familieCronicã de familieCronicã de familieCronicã de familieCronicã de familie, a lui Petru Dumitriu, consemneazã
„trecerea de la simplismul tipologic la complexitatea
psihologicã, de la tipic la excepþional ºi marginal”. Re-
marcabilã este ºi urmãtoarea opinie: „Spre deosebire de
Marin Preda, Petru Dumitriu avea clasã pânã ºi în
ticãloºie, iar statutul de prinþ al literaturii vremurilor noi a
conferit un soi de lugubrã ºi cinicã mãreþie celor mai
grave compromisuri”. Dar derapajele de evaluare se ivesc
la fel de frecvent. În Moartea lui IpuMoartea lui IpuMoartea lui IpuMoartea lui IpuMoartea lui Ipu (1970) de Titus
Popovici ne-ar întâmpina „mentalitatea jegoasã a per-
sonajelor”. Cele mai supãrãtoare sunt formulãrile care
conþin autocontraziceri. Astfel, vorbind de Mitrea CocorMitrea CocorMitrea CocorMitrea CocorMitrea Cocor
al lui Sadoveanu, autorul apreciazã cã oricât de vulnerabil
artistic în ansamblu, existã în acest roman ºi momente
de „victorie a literaturii ºi a forþei sale evocatoare”, de
unde ar deriva „rãul pe care l-au fãcut scriitorii de talent
conºtiinþei româneºti”. Contradicþia constã în faptul cã,
anterior, Eugen Negrici vorbeºte despre degradarea
esteticã a literaturii noastre în timpul dogmatismului,
pentru cã se angajeazã angajeazã angajeazã angajeazã angajeazã în probleme de conºtiinþã, în
dauna valorii artistice: „Slãbiciunile... literaturii ultimelor
decenii se datoreazã orientãrii textelor spre un efect
imediat, intenþionalitãþii lor” (p. 74). Dupã cum se vede,
pe de o parte este amendatã, întemeiat, angajareaangajareaangajareaangajareaangajarea
servilã, ca ºi supralicitarea mesajului mesajului mesajului mesajului mesajului în dauna literaturii
„ca literaturã”; pe de alta, când se manifestã literatura,
va fi catalogatã ca un rãu fãcut „conºtiinþei româneºti”.
Dacã prin aceasta se admite cã în artã precumpãnesc
problemele morale, de conºtiinþã, se deschide o perspec-
tivã esteticã derutantã. Fiindcã militantismul dogmatic
e combãtut cu mijloace la fel de militante, dar de sens
contrar. Adicã nu luptãm pentru literatura valoroasã ca
atare, ci pentru o altã formã de literaturã „aservitã”.
Aceasta e problema ºi nu e nouã. În chip greu de lãmurit,
autorul reacþioneazã negativ faþã de o literaturã a
deschiderii, aproape fãþiº anticomunistã, dar ºi de o înaltã
þinutã esteticã, precum aceea a „obsedantului deceniu”
(întâlnindu-se, printre alþii, cu Mircea Cãrtãrescu din

ganda fundamental mincinoasã nu derivã din ideologia
comunistã, nu se trage din „materialismul dialectic”, ci
din spiritul religios? Fie ºi numai „în aparenþa veºmântului
sãu sacru”, „modelul creºtin era la îndemâna” propa-
gandiºtilor comuniºti? Asemenea speculaþii (inclusiv
aceea conform cãreia creºtinismul ar fi avut, la rându-i,
o fazã fundamentalistã) nu pot fi considerate decât
sofisme de loc dãunãtoare comunismului, ci doar arun-
când o urmã de echivoc asupra creºtinismului. Ba, pentru
a fi ºi mai categoric, autorul manifestã un puseu anti-
ortodox de-a dreptul fals, scriind: „din credinþa noastrã
rãsãriteanã nu am preluat, ca popor, decât ceremonialul
ºi câteva rudimente vagi de doctrinã, bãlmãjite de o
preoþime semidoctã ºi coruptã (...) aceastã religie cu
înlocuitori a putut pãrea familiarã... o ambianþã în care
se înlocuiserã doar praznicile între ele...” În genere, se
observã cã Literatura românã sub comunism Literatura românã sub comunism Literatura românã sub comunism Literatura românã sub comunism Literatura românã sub comunism porneºte
cu stângul, amestecând de la început doctrinele comu-
niste (comunism ºi legionarism) cu creºtinismul „în faza
lui fundamentalistã”. Cãci autorul face pur ºi simplu un
paralelism nefericit între „o religie biruitoare”, care ºi-a
pierdut treptat virulenþa, fervoarea, „pe mãsura creºterii
dezamãgirii ºi erodãrii ideii”, ºi o literaturã propagandisticã
manipulatã de totalitarism, care ar parcurge aceeaºi
traiectorie.

Dar intermezzo-urile politice, eseist-polemice, de
acest gen vizeazã ºi probleme istorico-literare propriu-
zise. Eugen Negrici obiºnuieºte sã împartã în dreapta ºi
în stânga remarci, cum ar fi cã „tema patriei” a fost
preluatã, „din proprie iniþiativã ” ºi de „câþiva dintre poeþii
cu simpatii de dreapta, ieºiþi de curând din puºcãriile
comuniste, întrucât subiectul acesta are ºi va avea
întotdeauna o ciudatã înrâurire asupra unei anumite specii
de intelectual, cu un anumit numãr de circumvoluþiuni”.
Probabil, tot în contextul numãrului de circumvoluþiuni,
e ironizat ºi Eminescu, pentru crearea mitului patrieimitului patrieimitului patrieimitului patrieimitului patriei
primejduiteprimejduiteprimejduiteprimejduiteprimejduite. Dar pãrându-i-se, pe semne, insuficientã
argumentarea, Eugen Negrici apeleazã la explicaþii
psihanalitice: „Era la mijloc o satisfacþie de obidiþi ai
istoriei care exultã de o fericire idioatã, se bucurã cã
le-a mai rãmas ceva din Marele Viol”. Þara e numitã, în
acest context, „peºterã”, categoriile sociale – „triburi”.
Totul e mit sau fantasmã, iar istoria universalã, dar mai
ales a României, ar fi o sintezã între „mitul diversionist
al patriei primejduite ºi mândre” ºi „mitul complotului
malefic”. S-ar pãrea cã mitologia ºi manipularea ei nu
mai sunt aspecte opuse ale problemei. În general, toatã
partea întâi a acestei scrieri este un pamflet politic ºi
social. În el, hiperbolicul, reproºat literaturii propagan-
distice, contamineazã vizibil un discurs de istorie literarã.

Partea a doua ºi ultima din acest volum (incomparabil
mai vastã) începe cu o magistralã definiþie a „criticilor
de serviciu”, însãrcinaþi de putere sã amendeze fiecare
abatere de la canoanele realismului socialist: ei sunt
„falanga atotputernicã a inchiziþiei locale subordonate
celei moscovite”. Autorul îi acuzã cu îndreptãþire cã
izgoneau literatura printr-un act critic lipsit de nuanþe,
virulent politizant. Din pãcate, se naºte iarãºi riscul ca,
printr-un demers generalizator, sã fie „izgonitã” analiza
ºi valorizarea esteticã. Îndeosebi condamnarea nedife-
renþiatã a unui gen literar-jurnalistic, precum reportajul
literar, ºi a unui scriitor autentic, Geo Bogza (care l-a
cultivat strãlucit), sunt operaþii lipsite de valenþe analitice.
La baza lor se aflã aceeaºi analogie cu procedee religi-
oase, precum adoratio adoratio adoratio adoratio adoratio (reportajul literar) ºi imprecatioimprecatioimprecatioimprecatioimprecatio
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Postmodernismul românescPostmodernismul românescPostmodernismul românescPostmodernismul românescPostmodernismul românesc). Romancierii din aceastã
categorie sunt minimalizaþi cu aprecieri ambigue: „scriitori
cu spirit civic”, „culoarul literaturii de mare ºi imediat
succes la public”. Buzura ar folosi „formule defensive de
protecþie”, Moromeþii Moromeþii Moromeþii Moromeþii Moromeþii (vol.II) dã la ivealã „prestidigitaþia
unui conformism mai mult sau mai puþin abil”, iar Ion
Lãncrãnjan este „printre primii care refuzã trecutul
ideologizat al literaturii de partid”, dar o face „dintr-un
impuls de limpezire moralã specific mediocrilor munciþi
de principii”(?!). De asemenea, se promoveazã o tezã a
invidioºilor, conform cãreia scriitorii cu astfel de veleitãþi
(de condamnare a „obsedantului deceniu” n.n.) preluau o
parte din funcþiile presei cu adevãrat libere, ale unei
istoriografii „care nu avea... cum sã meargã prea departe
cu dezvãluirile, ale unei sociologii ºi politologii ca ºi
inexistente”. Dar asemenea obiecþii erau inspirate de
cenzura vremii, de critica de partid care nu ºtia cum sã
minimalizeze mai perfid marele succes de stimã ºi de
public al acestor romane. De altfel, este curios ºi faptul
cã, în timp ce proza „obsedantului deceniu” e tratatã cu
atâtea rezerve, în Desculþ Desculþ Desculþ Desculþ Desculþ al lui Zaharia Stancu „se aude
glasul sinceritãþii nemaculate de intruziunea politicului,
al sinceritãþii inavuabile în vremuri grele”. Alteori se emit
opinii – capcanã (pentru autor însuºi), cum ar fi cã tot ce
au scris romancierii, polemic, la adresa regimului comu-
nist, „ar fi avut, se înþelege, girul autoritãþilor”. Rezultã
cã autoritãþile ceauºiste sau dejiste girau atacurile
scriitorilor împotriva dogmatismului, a Securitãþii, a
cenzurii, a colectivizãrii forþate etc.

O inconsecvenþã care frizeazã paradoxalul mi se pare
ºi urmãtoarea: în legãturã cu „declanºarea redogma-
tizãrii” („tezele din iulie” 1971) se face mai întâi o remarcã
sclipitoare: „dreptul la identitate naþionalã nu era acelaºi
lucru cu accesul la libertate”. În continuare, autorul apre-
ciazã cã în perioada „redogmatizãrii”, a „reîndoctrinãrii”,
apar proze „superioare ca tehnicã narativã” celor din
perioada anterioarã, a relativei liberalizãri, când se mani-
festã aspiraþia aspiraþia aspiraþia aspiraþia aspiraþia „la libertate”. Cãci „momentele de derutã”
au fost rapid depãºite, fiind „dintr-un anumit punct de
vedere... favorabile rafinamentelor stilistice, artisticitãþii
pure ºi evaziunii”. Rezultã cã tezele din iulie tezele din iulie tezele din iulie tezele din iulie tezele din iulie 1971 nu
i-au afectat pe scriitori în esenþa puterii lor creatoare, ba
ar fi fost chiar stimulaþi sã-ºi perfecþioneze rafinamentul
artistic. Oricât ar fi de incredibil, „literatura românã a atins
gradul cel mai înalt de complexitate din istoria ei” în cele
mai neprielnice conjuncturi comuniste. Se aratã chiar
cã  perioada a însemnat un regres doar sub raport ideo-
logic. Altfel „a sporit numãrul formulelor artistice, s-au
consemnat primele romane care le depãºeau în subtili-
tate pe cele interbelice”. Prin asemenea idei, autorul ne
îndeamnã la întrebãri de genul: ce fel de „literaturã sub
comunism” este aceea în care se depãºesc standar-
dele estetice interbelice? Una din douã: ori perioada
interbelicã este suspectã sub raport ideologic, ori cartea
lui Eugen Negrici nu analizeazã o literaturã aflatã „sub
comunism”, ci pur ºi simplu literatura unui proces care –
cu ºovãieli majore – s-a dovedit destul de autonom, iar
scriitorii reprezentativi au ajuns de regulã sã-ºi promo-
veze, în creaþii, cele mai îndrãzneþe, mai nonconformiste
principii. De altfel, chiar din textul acestui volum rezultã
cã, în perioada vizatã, li s-a oferit prozatorilor un evantai
tot mai larg de opþiuni, diversificându-se de la etapã la
etapã (adevãr reflectat ºi în abordarea aceluiaºi autor în
mai multe capitole, în funcþie de etapa istorico-ideologicã
ºi politicã a regimului). Putem conchide cã perioada a

oferit scriitorilor un evantai tot mai larg de alternative,
diferite de la etapã la etapã. Deci, cum spune chiar
autorul: literatura putea ºi atunci „sã cauþioneze orice
structurã compoziþionalã, orice fantezie formalã”.

Se poate continua glosarea pe text, folosind ca pre-
text ideile ºi chiar formulãrile autorului. Eugen Negrici
are francheþea de a-ºi mãrturisi fãrã rezerve ideosin-
craziile ºi deopotrivã empatia partizanã, devenind adesea
vulnerabil. Anterior tot el publicase Sistematica poezieiSistematica poezieiSistematica poezieiSistematica poezieiSistematica poeziei.
Lucrarea evidenþia încã din titlu propensiunea pentru
aceeaºi modalitate barocã de etapizare. Se adaugã aici
amalgamarea criteriilor istorico-literare cu determinanþi
socio-politici, comparatiºti etc. Rezultatul e o fastidioasã
etajare, subetajare etc., amintind oarecum de clasificãrile
botanice sau zoologice, dar îndeosebi de Hugo Friedrich
(Structura liricii moderneStructura liricii moderneStructura liricii moderneStructura liricii moderneStructura liricii moderne) sau de R. - M. Alberes
(Istoria romanului modernIstoria romanului modernIstoria romanului modernIstoria romanului modernIstoria romanului modern). Se încearcã o sintezã între
gândirea structuralistã ºi istorism, pe un ton de exaltare
ºi, concomitent, de luciditate severã, culminând cu accen-
te patetice, ca în urmãtoarea apreciere: „Îmbãtrânind sau
devenind – obosit de glorie – indiferent la efecte, Mircea
Cãrtãrescu îºi va ostoi, cred, ambiþia de a strãluci ºi de
a demonstra. Atunci va ocupa, fãrã îndoialã, un loc în
marea literaturã a lumii. Dacã acestei literaturi îi va fi
dat sã supravieþuiascã”. Aceleaºi sentinþe jenante ºi în
legãturã cu ªt. Agopian: „Ceea ce mi se pare în afarã de
orice dubiu este cã demersul lui, punct de hotar în istoria
ficþiunii artistice româneºti, depãºeºte, ca nivel de liber-
tate a imaginaþiei, tot ce s-a scris sub nimbul modernis-
mului interbelic”. Incifrãrile metatextual-auctoriale, de
genul celor citate, nu ar fi putut sã scape esteticienilor
„de serviciu” din perioada comunismului târziu. Din acest
punct de vedere ideologii respectivi priveau cu o anume
îngãduinþã jocurile teoretico-stilistice moderniste, fiind
în ultimã instanþã complici discreþi ai literaþilor ºi literaturii
reprezentative a momentului. De aceea Eugen Negrici
se aflã într-un impas logic ºi istoric, scriind o carte îm-
potriva comunismului cultural, pe de o parte, dar pe de
alta, ºi favorabilã climatului de fond în care s-a produs
sincronizarea cu marea prozã a lumii, cu literatura uni-
versalã. ªi atunci cum sã înþelegem urmãtoarele cuvinte
ale autorului: „Dintr-o teamã exageratã de represiune ºi
sub pretextul înviorãtor al  salvãrii culturii, scriitorii noºtri
– noi cu toþii, de fapt – am sacrificat marile adevãruri ale
fiinþei ºi am practicat o artã infantilã”? (p. 401). Autorul
spune însã cã încã din anii ’60 realismul socialist fusese
„aruncat în neant” (p. 407). Deceniile dejiste ºi ceauºiste
au fost profund nocive, se ºtie, dar s-au dovedit inca-
pabile sã opreascã procesele organice ale conºtiinþei de
sine literare, româneºti.

Se poate spune cã aventura sumbrã a literaturii
noastre, de-a lungul celor peste 40 de ani comuniºti,
ilustreazã capacitatea ei de autoconservare ºi dezvoltare
antiideologizantã. A izbutit astfel sã depãºeascã obsta-
colele în drumul cãtre recuperarea tradiþiei ºi a locului
european pe care-l meritã. Cursul literaturii postbelice
româneºti a fost tot mai autonom estetic, mai modern ºi
mai specific. O dovedesc numeroasele cãrþi care au
recuperat majoritatea operelor de istorie ºi criticã literarã,
din perioada comunistã.

Despre o recentã carte a lui N. Manolescu s-a scris
(R.  L. , nr. 48, 2003) cã atitudinea criticã din acei ani (a
lui N. M.) „þinea mai mult de ceea ce s-ar putea numi o
stare mentalã de normalitate, decât de închipuite strategii
de luptã împotriva sistemului”.
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Incomod, cãci spune mereu lucrurilor pe nume, neiertãtor
cu sine ºi, deci, ºi cu ceilalþi, Liviu Ioan Stoiciu e un poet al
cãrui lirism îi constituie fondul unor atitudini diverse, de la
sarcasm la ironie ºi tristeþe metafizicã.

Multe din teribilismele, din atitudinile sale intempestive
sau ireverenþioase, inadaptabilitatea, tendinþa de a se situa
mereu à rebours, s-ar explica prin lipsa afecþiunii materne,
dacã ne este permisã intruziunea biograficului, a psihologicului
în explicarea eului creator. La vârsta de un an (poetul e nãscut
la 19 februarie 1950 în comuna Dumbrava Roºie, lângã Piatra
Neamþ), îºi pierde mama, fiind crescut de mama vitregã ºi de
bunici.

Din fiºa biograficã, alcãtuitã de poetul însuºi, se desprinde
profilul unui romantic siderat ºi neguros, pentru care poezia
devine (era obligatoriu sã devinã) o soluþie existenþialã, poate
singura.

Nu ºtim dacã premiile sunt concludente pentru statura,
pentru personalitatea liricã a unui creator, dar credem cã un
premiu poate da mãsura receptãrii creaþiei sale la un moment
dat. Liviu Ioan Stoiciu e un poet foarte premiat, semn cã poezia
sa rãspunde unei sensibilitãþi a veacului, unor aspiraþii, unui
orizont de aºteptare.

Poeziile sale par scrise „cu sufletul la gurã”, într-o stare de
surescitare care întinde la maximum încordarea emotivã, ten-
siunea intelectualã. E o poezie reflexivã ºi voit prozaicã; marile
adevãruri se spun în cuvinte simple, expresia frumoasã nu e
totdeauna ºi garantul valorii. Originalitatea o dã detaºarea,
obiectivitatea asumatã ce provine dintr-un soi de reflectare în
oglindã. Eu sunt altul, ºi din aceastã situaþie decurge evisce-
rarea stãrii de lirism. A vorbi despre obsesiile, speranþele,
aspiraþiile, visele tale ca despre ale altuia echivaleazã cu atinge-
rea înþelepciunii. Poetul se converteºte în înþelept, ipostazã ºi
ultim sens al aspiraþiei spre perfecþiune. Indecizia menþine în
tainã obiectul contemplaþiei poetice.

Poemele sale sunt poeme de moarte, de intrare în moarte,
de îngropãciune; poetul înfãþiºeazã un ritual al morþii, într-un
limbaj simplu, cu inflexiuni liturgice, strãbãtut de întrebãri
neliniºtitoare legate de precara condiþie umanã. Aparenta dis-
cursivitate cu retorismul ei creeazã fiorul unui lirism existenþial
cu accentuate note expresioniste. Unele versuri sunt extra-
ordinare: „Strãpuns în inimã de sabia / destinului, Cå el nu/ a
þinut isonul celorlalþi: unde nu e nici întristare, nici/durere,
nici amãrãciune, nici suspin”, sau „Cãlãtor/ lãsat de la Dum-
nezeu sã trãiascã atât cât sã / strecoare o / pravilã pe sub
poartã”. În labirintul poemelor sale, începutul ºocant prin im-
precizia subiectului conduce spre un ermetism care e mai
mult al expresiei, rezultat dintr-o sintaxã savantã: „cântã dintr-o
cracã de soc, sprijinit de poarta putrezitã / a casei bunicilor,
nici caldã, nici / rece, dupã / ploaia de douã zile, privind de la
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câþiva paºi zvârcolirea / râmelor pe asfaltul ºoselei / naþionale,
în sat, cuprins de descurajare: fiu // al     rãzvrãtirii!...” Engambe-
mentul, sugestiv, dã mãsura întortochelii labirintului fiinþei.
Mitul labirintului intrã în plãmãdirea fantasmelor, a stãrii sale
de lirism. Sintaxa sucitå traduce o sucealã a eului, ce provine
nu din inadaptare, ci mai mult din nonconformism, din tendinþa
de afirmare insurgentã a eului. Sub aceastã platoºã sintacticã,
sub o avalanºã de întrebãri ºi de obsesii existenþiale, respirã
cu greutate o poezie dramaticã, tensionatã de o muzicalitate
gravã: „aceeaºi senzaþie de gol / lãuntric de care nu mai scapã:
îmbrãcat în uniforma / neagrã a bunicului, cu nasturii / strã-
lucitori. Sprijinit de poartå, vremelnic: privind lung la / zvâr-
colirea / râmelor, cã sunt ca ºi ele”. Titlurile sunt uºi deschise,
semne prin care se presarã drumul în labirint, conducând ºi
sugerând conotaþii grave.

Lumea ca ospiciu e o imagine provenind din sentimentul
acut al pierderii individului în mrejele aparenþei, sentiment ce
conduce spre înstrãinarea de sine, spre alienare. Alienarea
apropie de moarte; moartea apare ca liman, ca soluþie exis-
tenþialã ºi izbãvire de / din real „...Ar trebui întâi sã examineze
/ simptomele / morþii, aºa cum apar ele, pe rând. Îi creçte
capul, ajunge la / dimensiuni neverosimile, ocupã / tot spaþiul
înconjurãtor, în timp ce faþa i se micºoreazã, se / îngusteazã ºi
ia forma unui bot, apoi / forma unui cioc de cocoº, cioc-cioc,
aude bãtãi la uºã, îi pare rãu, / înghite o / râmã”.

În concordanþã cu titlul, moartea e o temã ºi o obsesie.
Mircea Eliade spunea cå tot timpul ieºim ºi intrãm undeva,
viaþa noastrã e marcatã de acest simbolism al trecerii, care e
un memento al marii treceri. Ceea ce ne leagã de aceastã lume,
de oameni este cuvântul. La plecarea sa, poetul spune ºi lasã
moºtenire o serie de cuvinte prin care explicã ºi se explicã,
elucideazã pentru sine ºi pentru alþii umbre, pete, gãuri negre
ale existenþei. O hiperluciditate îl face sã vadã la plecare totul
– de la gest pânã la semnul încãrcat de grele înþelesuri.

Limbajul e banal ca însãºi viaþa, poetul fiind un anticalofil
ºi un insurgent ca toþi postmoderniºtii. Imprecizia subiectului
are efecte nebãnuite în planul expresiei, al conþinutului de
idei. A-l identifica devine o provocare pentru spirit. Alãturi de
aceasta, existã poezia lucrurilor simple. Marile momente sunt
mute, cufundate în firesc: „Nu de multã vreme: când a /
surprins-o / moartea, ea desfãcea niºte pãstãi de fasole”.

Uneori, ideea sugeratã în titlu se continuã într-un flux care
reÆine inspiraþia pentru a o determina sã evolueze lent ºi
imprevizibil (ca în Cei ce poartå trupCei ce poartå trupCei ce poartå trupCei ce poartå trupCei ce poartå trup). ). ). ). ). Alteori, imaginea iconicã,
picturat-aforisticã, surprinde prin cruzime ºi luciditate: „Femei
îngenuncheate la cules, nu / departe de o grãmadã de bãrbaþi
împietriþi, pe care îºi fierb mãmãliga”.

Interesant e simbolismul rãului, în sens heraclitean, panta
rhei; în sens creºtin, asociat Iordanului care schimbã un destin;
iar în sens mitic, asociat uitãrii sau morþii înseºi – râul Lethe:
„...pe malul râului care / aratã drumul spre botez...”. Poetul se
adreseazã unei instanþe feminine, luând motive din realitatea
ritualului extincþiei. Misteriosul tu feminin ar putea fi viaþa,

* Liviu Ioan Stoiciu - La plecareLa plecareLa plecareLa plecareLa plecare, Editura VineaVineaVineaVineaVinea, Bucureçti,
2003
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când conotaþiile sunt vagi, confuze sau femeia însãºi (ÎncepeÎncepeÎncepeÎncepeÎncepe
sã-i batã în urechi ceasul morþiisã-i batã în urechi ceasul morþiisã-i batã în urechi ceasul morþiisã-i batã în urechi ceasul morþiisã-i batã în urechi ceasul morþii), asociatã mitului germinaþiei,
al naºterii. Se poate urmãri un traseu al morþii de la presenti-
ment la obiceiuri ºi ritualurile ce premerg intrarea în nefiinþã
(Lasã întristarea, întoarce-teLasã întristarea, întoarce-teLasã întristarea, întoarce-teLasã întristarea, întoarce-teLasã întristarea, întoarce-te). Eul liric priveºte cu o hiperluci-
ditate aproape inumanã toate transformãrile trupului care
preced ºi însoþesc marea trecere. Totul începe cu un nod greuun nod greuun nod greuun nod greuun nod greu
care apãsã în piept, continuând cu cercetarea mâinilor, vârvârvârvârvârfurilefurilefurilefurilefurile
degetelor par mai subþiri; cei ce poartã trup degetelor par mai subþiri; cei ce poartã trup degetelor par mai subþiri; cei ce poartã trup degetelor par mai subþiri; cei ce poartã trup degetelor par mai subþiri; cei ce poartã trup se simt învãluiþi
de un miros de arsurã, fãrã sã ardã ceva, pe la miezul nopþiiun miros de arsurã, fãrã sã ardã ceva, pe la miezul nopþiiun miros de arsurã, fãrã sã ardã ceva, pe la miezul nopþiiun miros de arsurã, fãrã sã ardã ceva, pe la miezul nopþiiun miros de arsurã, fãrã sã ardã ceva, pe la miezul nopþii
se aude gãlãgie în pereþise aude gãlãgie în pereþise aude gãlãgie în pereþise aude gãlãgie în pereþise aude gãlãgie în pereþi,     iar în     urechi începe sã batã ceasulceasulceasulceasulceasul
morþiimorþiimorþiimorþiimorþii. E o     stare beneficã de armonie, la început ca nectarul,la început ca nectarul,la început ca nectarul,la început ca nectarul,la început ca nectarul,
dar la sfârºit ca otrava.la sfârºit ca otrava.la sfârºit ca otrava.la sfârºit ca otrava.la sfârºit ca otrava.

Gravitatea temei e contracaratã de ironia prin care se
încearcã desprinderea, detaºarea de ceea ce e supus piericiunii.
Rãmâne difuzå opþiunea pentru spirit, pentru valorile spiritului.
„Întoarcerea” sugereazã imaginea hegelianã a existenþei. Omul
nu moare, ci se întoarce în punctul iniþial al existenÆei sale:
LasãLasãLasãLasãLasã întristarea, întoarce-te, E chemat cineva sã-i þinã lumâ-întristarea, întoarce-te, E chemat cineva sã-i þinã lumâ-întristarea, întoarce-te, E chemat cineva sã-i þinã lumâ-întristarea, întoarce-te, E chemat cineva sã-i þinã lumâ-întristarea, întoarce-te, E chemat cineva sã-i þinã lumâ-
narea. narea. narea. narea. narea. Luntrea, râul, steaua care se stinge sunt motive în
ceremonialul marii treceri.

Eul e într-o permanentã stare de tensiune datã de incertitu-
dinile existenþei: SuntSuntSuntSuntSunt mort sau nu?mort sau nu?mort sau nu?mort sau nu?mort sau nu?.     Aceasta e o întrebare
fireascã pentru cã viaþa ºi moartea se întrepãtrund într-o
proporþie indecisã ºi inextricabilã. În ciuda unei trufii, a unei
insolenþe a stilului ce-ºi gãseºte în ironie forma cea mai la
îndemânã de a se manifesta, versurile nu sunt lipsite de o
tensiune tulburãtoare, ce provine din imposibilitatea de a
dezlega misterele vieþii, de a da, de a vedea un sens coerent
existenþei. „Acum”-ul poetului e „clipa cea repede”, prea repede
pentru a(-þi) da seama despre tot ºi despre toate. În acest
„acum” coincid începutul ºi sfârºitul. „Acum” e „clipa cea
repede” datã pentru a vieþui în luminã: „Domnule, Doamnã,
oameni buni, iatã – numai pânã aici: voi fi / un stâlp de foc
liber, atât! O vãpaie. Pentru / dumneavoastrã, numai / un minut!
Ce / va mai rãmânea din mine, din grãmada de împletituri / ºi
noduri... Nu-ºi spune gândul în / întregime. El // nu mai are pe
nimeni, nici mãcar nu mai e stãpân pe / propriul corp / omenesc
legat spre chinuire”. În imaginile poetului, un loc deosebit îl
ocupå lumina – I se pune lumina aprinsã în mânãI se pune lumina aprinsã în mânãI se pune lumina aprinsã în mânãI se pune lumina aprinsã în mânãI se pune lumina aprinsã în mânã;     metafora
capãtã semnificaþiile primordiale, ale luminii care cãlãuzeºteluminii care cãlãuzeºteluminii care cãlãuzeºteluminii care cãlãuzeºteluminii care cãlãuzeºte
în întuneric. în întuneric. în întuneric. în întuneric. în întuneric. Lumina e asociatã vieþii ºi binelui; Dumnezeu
este lumina; omul însuºi poartå în sine o fãrâmå din aceastã
luminã divinã. Interesantã e ºi ideea vieþii ca pradã, omul fiind,
în acelaºi timp, ºi vânãtor ºi vânat. Vânãtoarea e bizarã, rãsfrân-
gând semnificaþii ritualice, legate de intrãri ºi ieºiri simbolice:
„Întors de la vânãtoare cu mâna goalå de pe lumea / cealaltã,
îmbrãcat în veºmântveºmântveºmântveºmântveºmânt / luminatluminatluminatluminatluminat, de ce nu s-a împuºcat singur?
Ar fi avut cu / ce sã se laude, cã / uite ce animal nemaivãzut a
împuºcat... Adevãrul / e cã mã simt mãcinat de dinþii / fiarelor”...

La ieºirea din corp, tremuratul „dã naºtere unei ståri deLa ieºirea din corp, tremuratul „dã naºtere unei ståri deLa ieºirea din corp, tremuratul „dã naºtere unei ståri deLa ieºirea din corp, tremuratul „dã naºtere unei ståri deLa ieºirea din corp, tremuratul „dã naºtere unei ståri de
luciditate”luciditate”luciditate”luciditate”luciditate”,     este o nouã „facere”, moartea fiind o reintegrare
în alte ritmuri ale existenþei, în care cronologia se repetã dupã
date ºtiute din veac, urmând ºi urmãrind „cursul extinderii /
universului”  în zile ale facerii dimensionate mitic: lunea pur-
tând „pietrele albe”, marþea cu „pietre roºii”, miercurea, „ziua
pietrelor vii albastre”, joia, „ADN, pauzã de respiraþie”, ziua
ametistului, vinerea cu „un smarald verde”, sâmbãta „cu sclipi-
rile diamantului”. Culorile zilelor din noua genezã compun un
alt spectru (alb, roºu, albastru, mov, verde, galben), dând alte
dimensiuni universului în care accede sufletul dupã moarte.

Diamantul poate fi o expresie a perfecþiunii. Pietrele preþioase
care împrumutã culorile lor spectrului luminii sunt „toate,
particule elementare / aflate în stare de echilibru / termic...”

Trecerea a avut loc: Sufletul poate ieºi prin creºtetulSufletul poate ieºi prin creºtetulSufletul poate ieºi prin creºtetulSufletul poate ieºi prin creºtetulSufletul poate ieºi prin creºtetul
capului, pe gurå, prin alt orificiucapului, pe gurå, prin alt orificiucapului, pe gurå, prin alt orificiucapului, pe gurå, prin alt orificiucapului, pe gurå, prin alt orificiu. Evoluþia, ca ºi existenþa
terestrã, e o evoluþie în spiralã: sufletul degajã „spirale de
energie, moartea deschide un drum spre absolut: „...În /
aceastã zonã cu direcþii diferite de scurgere / a timpului”.

Existã o filosofie a fiinþei ca la vechii spiritualiºti, conform
cãrora omul e o fiinþã ternarã, alcãtuitã din trup (carne), suflet,
spirit. Sarcasmul poetului se îndreaptã spre superbia trufaºã
care ignorã condiþia efemerã. Soluþia este: „A aºtepta sã þi se
întâmple, a nu ceda, a avea rãbdare, / a nu te resemna”. Sarcas-
mul este, sau provine, de fapt, dintr-o revoltã neputincioasã.
Sensul vieþii poate fi „a regãsi pentru ultima oarã, uºor, dintr-o
datã, drumurile ce/ au fost ascunse...”

Imaginile ce compun un simbolism al morþii („duduia” cu
coasa în mâna, de exemplu, pasãrea neagrã) sunt ireveren-
þioase, fãrã temeri sau spaime de neant, de o solemnitate
jucatã, ca-ntr-un ritual reluat pânã la desemantizare (SeSeSeSeSe
aprinde o luminã cât muribundul de lungã aprinde o luminã cât muribundul de lungã aprinde o luminã cât muribundul de lungã aprinde o luminã cât muribundul de lungã aprinde o luminã cât muribundul de lungã sau Ea strigã dinEa strigã dinEa strigã dinEa strigã dinEa strigã din
nou mortul pe numenou mortul pe numenou mortul pe numenou mortul pe numenou mortul pe nume). Intrarea în moarte e o „despãrþire de
trup”, o abandonare a unei lumi pentru a accede în alta. Tratarea
e, de asemenea, lipsitã de fast, banalizatã, vulgarã, în sens
originar. Alteori, imagini ezoterice compun un ermetism grav
ca-n vechile mistere. O idee persistã: viaþa ºi moartea sunt
complementare, nu se exclud, ci se presupun. Locul „unde nu
existã întoarcere, nici cãdere sau urcuº” este locul unde „cauþi
sã fugi de tine însuþi”. Poetul are voluptatea imaginilor terori-
zante, nonconformiste, ºocante, imaginându-ºi propria înmor-
mântare ca Al. Macedonski în Noaptea de noiembrieNoaptea de noiembrieNoaptea de noiembrieNoaptea de noiembrieNoaptea de noiembrie: „sã fiu
singur-singur pe fluviu, în / liniºtea / unei pãduri, dus de
tristeþea gândului de necrezut. Îmbrãcat / în pielea omului cel
nou, care strigå: Vã / dau o poruncã veche! // Sã fiu vânzãtor
ambulant de leacuri...” (Asist trei zile la înmormântarea meaAsist trei zile la înmormântarea meaAsist trei zile la înmormântarea meaAsist trei zile la înmormântarea meaAsist trei zile la înmormântarea mea).

Cartea a doua reprezintã trecereatrecereatrecereatrecereatrecerea, constituindu-se ca niºte
mãrturii „d’outre tombe”. Ca-n mãrturiile lui Socrate, ºi-n mãrtu-
riile lui Liviu Ioan Stoiciu regãsim referiri la un daimonion
însoþind omul dar nemanifestându-se, o „dublurã care trãieºte
în corp ºi care se manifestã la moarte”. Acest daimonion poate
fi „tehnicianul, bibliotecarul, arhivarultehnicianul, bibliotecarul, arhivarultehnicianul, bibliotecarul, arhivarultehnicianul, bibliotecarul, arhivarultehnicianul, bibliotecarul, arhivarul”, fiind „câte puþin din
toate acestea pentru planeta Pãmânt”. El dirijeazã spiritul cãtre
marile înfãptuiri – scrisul. Paralelismul dincoace / dincolo se
reveleazã ca ambivalenþa viaþã / moarte, relativ / absolut. Teres-
trul ºi celestul nu se exclud, se presupun, ele coexistã într-un
mod misterios, la fel de misterios ca dualitatea materie / spirit.

Atitudinea eului este contemplativã, o atitudine prin care
se ajunge la detaºarea abstractã ºi seninã ca-n Glossa Glossa Glossa Glossa Glossa lui
Eminescu, ce-ºi avea sursa în detaºarea budistã. Aceastã
ascezã poate fi o modalitate de salvare a eului. Discursul po-
etic e alternant ºi alternativ, aducând în prim plan voci de
dincoace ºi de dincolo. Un cecececece ezoteric ºi ermetic e permanent.
Poetul descifreazã, distingând, între o spiritualitate colectivã
ºi una individualã. Mãrturiile sunt, totodatã, incursiuni în pro-
pria biografie; cãutarea originilor începe cu sine, autogeneza
este filogeneza (Mãi, dar repede mai treci tuMãi, dar repede mai treci tuMãi, dar repede mai treci tuMãi, dar repede mai treci tuMãi, dar repede mai treci tu). Identificarea
eului e un proces dureros ºi dramatic; poetul e asaltat de
nenumãrate voci interioare: „Vocile îi repetå gândurile, le co-
menteazã, râd, îl batjocoresc”. Traversarea etapelor vieþii nu
înseamnã doar traversarea unui labirint, dar ºi abandonarea ºi
pierderea unor pãrþi din propria fiinþã: „Suntem o serie de
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corpuri, pe care le pãrãsim treptat, pe rând, asemenea unor foi
de ceapã”. Hiperluciditatea duce la alienare, individul care vede
prea multe, dincolo de lucruri, e un paria, un proscris, un
nefericit.

Existã încercarea de a descifra misterul fiinþei, al naþiunii.
Dimensiunile temporale trecut / prezent se reunesc într-o
atemporalitate în care sensurile se reveleazã, rãmânând, totuºi,
ascunse (Pai, în interiorPai, în interiorPai, în interiorPai, în interiorPai, în interior...............). Invazia obiectelor („balaur, brad,/
gard ºi gorun, mal, mânz, prunc, strugure ºi / strungã, urdã,
vatrã, zgardå...”) e un mod de a sugera evoluþia, cuvintele
reflectând mersul prin timp, constituirea unei fiinþe, a naþiunii.

Multe din poeme sunt un fel de „amintiri din copilãrie”, o
copilãrie transfiguratã, spiritualizatã, în care omul se cautã
pentru a se regãsi, pentru a se înþelege (La vie la bunica,La vie la bunica,La vie la bunica,La vie la bunica,La vie la bunica,
Acuma, barbarulAcuma, barbarulAcuma, barbarulAcuma, barbarulAcuma, barbarul...............); amintirile sunt presãrate peste tot, fac
parte din fiinþa sa. Ele contureazã un spaþiu familiar într-o
mitologie sui generis, în care Adjudu Vechi, locurile copilãriei,
capãtã însemnele unui topos cu valoare de centrumcentrumcentrumcentrumcentrum     mundimundimundimundimundi
(Aveam locuinþa...Aveam locuinþa...Aveam locuinþa...Aveam locuinþa...Aveam locuinþa...). Nu e o poezie picturalã însã, un pastel,
cãci locul existå raportat la o individualitate, la o conºtiinþã.
Locul este aºa pentru cã subiectul contemplativ îl vede aºa:
„Noiembrie ninge, ninge cu spori, care vin de pe lumea /
cealaltã...”

Paralel cu mitologia spaþiului natal se configureazã o alta,
a spaþiului cultural european. Dacii, celþii, Spartacus, Burebista,
Kogainon, Sarmizegetusa sunt simboluri în aceastã geografie
spiritualizatã ce trãieºte prin continuitate în memoria culturalã
(Lucru bãrbãtesc..., În liniºtea nopþii..., În vreme ce noi,Lucru bãrbãtesc..., În liniºtea nopþii..., În vreme ce noi,Lucru bãrbãtesc..., În liniºtea nopþii..., În vreme ce noi,Lucru bãrbãtesc..., În liniºtea nopþii..., În vreme ce noi,Lucru bãrbãtesc..., În liniºtea nopþii..., În vreme ce noi,
ãºtia, cu visulãºtia, cu visulãºtia, cu visulãºtia, cu visulãºtia, cu visul). Grupãrile hiponimice de termeni (În vreme ceÎn vreme ceÎn vreme ceÎn vreme ceÎn vreme ce
noi, ãºtia, cu visulnoi, ãºtia, cu visulnoi, ãºtia, cu visulnoi, ãºtia, cu visulnoi, ãºtia, cu visul) dau imaginea fremãtãtoare, dinamicã a
vieþii. Stilul e sorescian cu doza de ironie ºi gravitate obligatorie
pentru o viziune asupra istoriei noastre: „În vreme ce noi,
ãºtia, cu visul / neclar, pruncii, / ne copilãream în istorie: ne
scãrpinam pielea pânã apãreau / ulceraþii... deþineam stane,
de bãtut / monede ºi tehnica / împunsãturilor, în ceramicã,
fântâni, ateliere / pentru prelucrarea / osului, cuptor de olari,
ceºti, coºuri de nuiele, blocuri de calcar, mucegai, topitorii, /
turnuri de apãrare, tipare pentru bijuterii, / seceri, cu / mâner,
sãpãligi, greble, baroase, / cleºti, solzi de fier, ciocane de forjã,
nituri, uruieli...”. Reprezentarea universului e budistã, viaþa e
maya, omul  o iluzie: „O micã oglindã, în / încãpere, / care-mi
reflectã imaginea. Imaginea alcãtuitã din gaze / ºi pulbere /
cosmicã, mãritã: ceea ce vãd mã / înspãimântã...” Lanþurile,
zidurile de piatrã („Mã þin tot în lanþuri, / nu sunt schimbãri”)
sunt imagini vizualizate ale limitãrilor condiþiei umane precare.
Poetul are plãcerea enunþãrii fastuoase, hiponimice pentru a
surprinde universul revelat fulgurant: „Pe urmã, lanþuri, ziduri
de piatrã, legate / cu lut ºi valuri, de pãmânt, / cercei de argint,
urne, din vase fine, acoperite cu gresii, mãrgele / de pastã
sticloasã, poleiuri subþiri, ramuri de pini, / blãnuri, de urs,
cãrãmizi, / târnãcoape, hârleþe, amulete din dinþi de mistreþ ºi
bastonaºe, cu / mici sfere, de coral, bisturiu, penseta, can-
dela/ aprinsã la cap, alifii ºi / cenuºå vulcanicã, formaþiuni /
nebuloase...”

Detaºat de trup ºi de materie, spiritul colindã în timp într-o
miºcare regresivã, iar aceastã panoramã a deºertãciunilor stã
sub semnul trecerii, al morþii. Nimic nu rezistã în timp. Oamenii
care au fãcut istorie (Burebista, Nero etc.) sunt umbre în eterna
alergare (Voi sunteþi trecutul...Voi sunteþi trecutul...Voi sunteþi trecutul...Voi sunteþi trecutul...Voi sunteþi trecutul..., NeroNeroNeroNeroNero, AcumAcumAcumAcumAcum, Scrie poezii...Scrie poezii...Scrie poezii...Scrie poezii...Scrie poezii...).
Pe „raza de curburã a universului”, timpul îºi tulburã perma-
nent contururile, trecut, prezent ºi viitor sunt o singurã

dimensiune. Totul pare o joacã „pe bicicleta, pe trei roate”
într-o plimbare „pe zonå”, halucinantã.

Cãutarea are o þintã: „o scarã proprie a istoriei”. Dar nu
rãspunde decât o copleºitoare absenþã: „Cine rãspunde în
locul celui / absent?”. Ca ºi Iona, poetul este singur, desco-
perind singurãtatea, descoperindu-se pe sine: „A urmat o
cãutare a propriului / corp”. Scara, direcþiile sunt motive pentru
o imagine a lumii ca labirint.

O obsesie tematicã este cea a originilor, o temã cu rezo-
nanþe biblice trimiþând la Adam ºi Eva, cuplul primordial ce
marcheazã începutul aventurii spirituale a omului dupã izgo-
nirea din paradis, alta legatã de constituirea poporului român
dupã cucerirea Daciei de cãtre romani (În anul 101, Primã-În anul 101, Primã-În anul 101, Primã-În anul 101, Primã-În anul 101, Primã-
vara...vara...vara...vara...vara..., Ceva mai încolo...Ceva mai încolo...Ceva mai încolo...Ceva mai încolo...Ceva mai încolo...,  La Zalmoxis... La Zalmoxis... La Zalmoxis... La Zalmoxis... La Zalmoxis...). Ideea pe care se
bazeazã este una scepticã ocultatã, camuflatã în ironie: ce-a
fost va mai fi, ce va fi a mai fost, asociind motivul lumii ca
teatru: „acolo, /  unde se urca / pe scena cu simptomele sfâr-
ºitului, o datã cu actorii de pantomimã ºi cu / gladiatorii, cu
medicii lor, larmele, bãtãile scurte în porþi...” – sau denepã-
trunsului: „...vraja / zidului cu igrasie, de neescaladat, care ne
desparte de cei / plecaþi, se repetã: ce e înainte, a fost/ ºi
înapoi? Ce a fost, va fi / în veci...”. Fantasmele poetului se
leagã de un spaþiu matrice, spaþiul vrâncean, mioritic, geografie
spiritualã, multe din poezii fiind un fel de „amintiri din copilãrie”
originale.

Experienþa morþii e trãitã, mai întâi impersonal, ca fenomen
ce se întâmplã altora sau altuia. Moartea pãrinþilor poate revela
o parte din acest mister, care însuºit conºtient nu acapareazã,
dar dã o altã percepþie asupra lumii. PlecareaPlecareaPlecareaPlecareaPlecarea ca mare trecere
este evenimentul existenþial definitoriu, ca ºi intrãrile ºi ieºirile
lui Mircea Eliade, potrivit dialecticii sacru / profan. Eul se aflå,
ca un inedit cerber, pe aceastã linie de demarcaþie între viaþã ºi
moarte, „la limita de demarcaþie a douã straturi / atmosferice
/ diferite”, confundat cu „ultimul hotar”.

Tema germinaþiei se confundå cu cea a creaþiei: „...dar îmi/
apare, de fiecare datã când încerc, o mânã în plus care / ºterge
ce scriu ºi scrie în loc / într-o limbã / necunoscutã, ceva...”.
Ideea Eclesiastului (nimic nu e nou sub soare) apare aici sub
forma creaþiei imperfecte, reluate, corectate. Poetul e un Sisif
(„...ºi eu tac, tac în / schimbul obþinerii buruienii care dã puterea
de a zãmisli”), un Sisif blestemat sã creeze iluzia utilitãþii, a
perfecþiunii într-o lume condamnatã la imperfecþiune.

Reprezentarea subiectivã a lumii, reducþia la puterea de a
fantaza explicå experienþele existenþiale: „...Totul / pe lumea /
asta e înlãuntrul capului!...”, ca probe ale demnitãþii: „Cu cât
îngenunchem mai mult... O portiþã existã...”. Apare ºi motivul
shakespearian al omului ca jucãrie a sorþii (E convins cã e oE convins cã e oE convins cã e oE convins cã e oE convins cã e o
jucãrie în mâinile unor forþe misterioasejucãrie în mâinile unor forþe misterioasejucãrie în mâinile unor forþe misterioasejucãrie în mâinile unor forþe misterioasejucãrie în mâinile unor forþe misterioase): „m-am / întâlnit la
jumãtate de drum cu / ceasul / rãu ºi cu speriatul cel mare.
Gata, renunþ”.

Plus faptelePlus faptelePlus faptelePlus faptelePlus faptele sunt descrieri în omenie, o sugestie a adevã-
ratei credinþe, a sentimentului creºtin, al cãrui înþeles deplin
se regãseºte în filosofia iubirii propovãduitã de Iisus –
iubeºte-þi aproapele. Titlurile sunt semnificative, conducând
spre esenþa adevãrului descoperit pe parcursul investigaþiei
lirice.

Moartea este o experienþã absolutamente personalã; trãind
atât de intens sentimentul morþii, viaþa triumfå ca eternitate.
Existã o evoluþie în aceastã trãire ºi, la capãtul ei, poetul se
recunoaºte ca parte a lumii, ca luminã din luminã. Spiritul
transcende materia.
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MAI MULT DECÂT „EPIDERMICE”*

Mircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea Dinutz

* Raluca Neagu – EpidermiceEpidermiceEpidermiceEpidermiceEpidermice, Editura PlumbPlumbPlumbPlumbPlumb, Bacåu, 2003

Surpriza cea mai mare a acestui grupaj, elaborat la
11-13 ani, este tema morþii tema morþii tema morþii tema morþii tema morþii ce revine persistent în mai
multe poeme, ca de exemplu în CroniciCroniciCroniciCroniciCronici, unde vorbeºte
nonºalant despre „vânzãrile morþii” sau despre „viitoarea
mea / Moarte” înregistratã la „cronica Decese” , fapt în
sine ciudat, dacã nu cumva moartea moartea moartea moartea moartea primeºte o accepþie
simbolicã dupã cum se va vedea mai târziu. Deocamdatã,
spune foarte tânãra poetã, „Relaþiile matematice / Din
cauza luminii / Dansau în ecuaþii / ªi nisip / Puþin ºi vom
fi / Pãmânt” (MatematicãMatematicãMatematicãMatematicãMatematicã), iar „Moartea din exerciþii de /
Vocabular” se dizolva într-o „piruetã”. Formula liricã de
acum nu e prea decisã ºi nici nu ar fi avut cum sã fie.
Dar e de recunoscut, chiar la atâþia ani distanþã, cã avem
în faþã o poezie autenticã, o sensibilitate cultivatã de
lecturi atente, o luciditate care o ferea de excese ºi o
condamna la performanþã.

Poeziile maturitãþii (sã le spunem aºa, deºi Raluca
Neagu n-a împlinit încã 27 de ani) sunt categoric supe-
rioare celor de început, cu toate cã, tematic ºi tehnic
vorbind, nu s-au produs mari transformãri. Expresia con-
centratã, tãietura severã a versurilor, cu extirparea conec-
torilor, folosirea ingabasmentului ºi mutarea accentelor
pe ºansa de supravieþuire spiritualã prin artã, sunt doar
câteva din trãsãturile poeziei sale de astãzi. „Mã doare
curgerea sevei / Bãtutã pe poemul flãmând al grotei”, ne
avertizeazã ea într-o inspiratã artã poeticã ce vorbeºte
despre suferinþa încorporatã fiecãrei noi creaþii în condi-
þiile în care confruntarea dintre luminã ºi întuneric, dintre
sacru ºi profan se decide în favoarea celui de-al doilea
element, desacralizarea fiind un proces în plinã desfãºu-
rare: „Totul lãtra în apusul rugãciunii”, noteazã cu amãrã-
ciune (Despre poemDespre poemDespre poemDespre poemDespre poem). O lume în care sacrul a decãzut
din puterile sale ºi doar cântecul mai oferã putinþa
izbãvirii: „ªi voi trãi aici,/ În cântec strigând” (CândvaCândvaCândvaCândvaCândva).

Timpul aduce cu sine neliniºtea ontologicã, viaþa
devine e însãºi un labirint al durerii, suferinþa fiind un
punct de plecare ºi condiþia supremã pentru „chemarea
pãsãrilor” ºi „învierea” promisã. Plânsul (lacrima), þipãtul
(strigãtul), frigul, singurãtatea, durerea ºi toamnele apã-
sãtoare stãpânesc autoritar acest univers liric, ameninþat
de „împietrire”. Doar trecerea timpului, resimþitã ca o
agresiune continuã, duce la o acutizare extremã a
simþurilor, ca în exemplul urmãtor: „Pãsãrile curgeau pe
rãdãcinã / ªi toþi nervii ascultau / Zborul meu” (Reme-Reme-Reme-Reme-Reme-
moraremoraremoraremoraremorare). Din când în când apare gestul de revoltã, ca
semn al luciditãþii: „Astãzi nu mai vreau / Sã-mi umplu
moartea / Cu clipe!” (ProtestProtestProtestProtestProtest). Tonul elegiac apãsat ne
ajutã sã percepem silueta vagã a poetei, aflatã la ora de
spovedanie, pe þãrmul pustiu al timpului: „Sunt copilul
gol al morþii / Pântecul secundei...”Astfel se întemeiazã
discursul sãu, energetic ºi tulburãtor, persuasiv în toate
articulaþiile sale, despre fragilitatea fiinþei umane în con-
fruntarea dramaticã cu destinul orb: „O fastã sãmânþã

Raluca Neagu, autoarea unui debut consistent în anul
ce a trecut: EpidermiceEpidermiceEpidermiceEpidermiceEpidermice, a intrat spectaculos în literaturã
la vârsta de 10 ani cu o poezie ce a reuºit sã atragã
atenþia unor cititori de aleasã competenþã: Mircea Mar-
tin, Laurenþiu Ulici, Simona Popescu, Mircea Cãrtãrescu,
Sorin Preda, Sergiu Adam, Cristian Teodorescu, Ana
Blandiana... În aceeaºi perioadã, a primit un impresionant
numãr de premii la diferite concursuri de poezie la o vârstã
când fetiþele abia au abandonat pãpuºile ºi cãrþile cu
poveºti. Citite astãzi, textele scrise în anii 1987-1989 ºi
publicate, parþial, la AddendaAddendaAddendaAddendaAddenda prezentei cãrþi (p. 59-78)
uimesc prin intuiþiile surprinzãtoare, prin maturitatea
mijloacelor artistice ºi, mai ales, prin luciditatea nefireas-
cã, doveditã prin modul în care îºi dozeazã efectele ºi-
ºi controleazã poemul în articulaþiile sale cele mai intime.
Mãcar din aceste motive, meritã sã acordãm o atenþie
specialã grupajului de 18 texte ce reprezintã aceastã
perioadã.

„Roadem cãrþile d’amour / Strivite de gânduri...”, citim
în Ora de francezãOra de francezãOra de francezãOra de francezãOra de francezã, scrisã probabil în 1988, elogiatã de
Dan Silviu Boierescu în 1989, remarcabilã prin fineþea
desenului ºi subtilitatea notaþiilor lirice. Nostalgia unei
vieþi purificate moral, neatinsã de automatismele civiliza-
þiei moderne, apare în Dor de þãraniDor de þãraniDor de þãraniDor de þãraniDor de þãrani, dupã cum un prema-
tur gust al rãfuielii se face simþit în Biografia iepurilorBiografia iepurilorBiografia iepurilorBiografia iepurilorBiografia iepurilor,
unde mânia copilului de atunci se dezlãnþuie asupra
„þiganilor literari din presã” care – spune sarcastic poeta
– „erau prea deºtepþi / când se învârteau / în cioburi...”
O fabulã cu gust amar este Caprele ºi lupulCaprele ºi lupulCaprele ºi lupulCaprele ºi lupulCaprele ºi lupul; acestea
se oferã drept hranã „lupului verde / ce cânta la cinci
degete...” Dintre acestea, cel puþin un text, DepoulDepoulDepoulDepoulDepoul, înalþã
câteva semne de exclamaþie: „Etajez ziarele / Cu
pãduchii din / Depoul democraþiei Depoul democraþiei Depoul democraþiei Depoul democraþiei Depoul democraþiei (s.n.) / ªi mirosind a
peºte prãjit ”. O incisivitate politicã de acest gen nu nu nu nu nu se
„asorteazã “ cu vârsta declaratã ºi, de fapt, nu e deloc
clar când a fost scrisã poezia (sã fie vorba de disidenþã?);
dacã anul elaborãrii este 1990, atunci e de acceptat o
asemenea îndrãznealã! Mult mai credibilã este interogaþia
ingenuã: „Pe cine întreb?”, text ce trãdeazã din plin
neliniºtile ce o încearcã în faþa pragului (ce se cere
depãºit) spre o nouã vârstã.

Poemele publicate la AddendaAddendaAddendaAddendaAddenda verificã aprecierea
prefaþatorului (C. Cãlin), conform cãreia modelele au fost,
prioritar, ºaizeciste, la care se adaugã – firesc – modelul
poetic consacrat acestei vârste:  „Pãºesc în clipã / Sub
bustul romantic / Al lui Eminescu” (StatuiaStatuiaStatuiaStatuiaStatuia). În alte texte
îºi fac simþitã prezenþa: Marin Sorescu (Jocuri meca-Jocuri meca-Jocuri meca-Jocuri meca-Jocuri meca-
nicenicenicenicenice), Nichita Stãnescu (Dor de NichitaDor de NichitaDor de NichitaDor de NichitaDor de Nichita), Ana Blandiana
(Dor de AnaDor de AnaDor de AnaDor de AnaDor de Ana), sau – de ce nu? – un aproximativ model
postmodernist (Ora de gramaticãOra de gramaticãOra de gramaticãOra de gramaticãOra de gramaticã).
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fugarã, sânge.../ Paºi orbi / Dinte disperat... unghie
veche, / O joacã obositã...”  (Poem pentru o existenþãPoem pentru o existenþãPoem pentru o existenþãPoem pentru o existenþãPoem pentru o existenþã
fugitivãfugitivãfugitivãfugitivãfugitivã).

Iniþierea în moarte Iniþierea în moarte Iniþierea în moarte Iniþierea în moarte Iniþierea în moarte este înþeleasã ca experienþã
spiritualã ºi, de aceea, lacrima lacrima lacrima lacrima lacrima ºi pãmântul pãmântul pãmântul pãmântul pãmântul apar ca
fiind motivele fundamentale ale temei thanatice. Pentru
cã a învãþa sã mori sã mori sã mori sã mori sã mori este cea mai teribilã „lecþielecþielecþielecþielecþie” pe care
omul are ºansa sã ºi-o asume în timpul vieþii, ceea ce
presupune nu numai tensiune existenþialã, ci ºi tentativa
fermã de anulare a propriei individualitãþi, cu depãºirea
egoismului nostru structural. Doar aºa e posibilã vinde-
carea, iar iubirea ºi viaþa devin posibile: „Astãzi am învãþat
sã mor / Fãrã a fi lacrimã” (LecþieLecþieLecþieLecþieLecþie). Moartea („legea
morþii”) este limita cu care omul trebuie sã se confrunte
pentru a ajunge la esenþa vieþii: „ªi ajutã-mã, mamã, sã
iubesc / Legea morþii care doare...” (RugãciuneRugãciuneRugãciuneRugãciuneRugãciune). Dez-
gustul de viaþã trãdeazã o dureroasã nevoie de puritate:
„Neputincioasã sã exist, / Mi-e sete de lut” (CondiþiiCondiþiiCondiþiiCondiþiiCondiþii).
Poate din acest motiv, toamna este anotimpul preferat,
când trupul trupul trupul trupul trupul se vrea „descântat / cu lacrima timpului”, iar
moartea moartea moartea moartea moartea nu poate fi decât una individualã, o experienþã
iniþiaticã singularã, într-un spaþiu ce respirã bacovian ºi
aspirã aerul tare al „operelor imperfecte”: „Mã agãþ umedã
ºi grea / de începutul singurei morþi”, dar ºi „Orice gând
ºi tot pustie sunt ºi pãsãrile tot îmi forþeazã / plânsul
meu ermetic...” (RespirãriRespirãriRespirãriRespirãriRespirãri). În sfârºit, remarcabile sunt
imaginile expresioniste ale Sinelui, ce propun – la vedere
– o anatomie degradatã ºi o fizionomie spectralã. Asta
nu o împiedicã pe Raluca Neagu sã înalþe o stãruitoare
rugãciune, nãscutã din sentimentul unei profunde insa-
tisfacþii: „Pronunþã-mã ºi împrãºtie-mã / Rãstoarnã-mã
ºi rãsfirã-mi / tendoanele pãrului .../ Dar lasã-mi moartea
sã mãnânce!” (JocJocJocJocJoc).

Nu e singurul loc unde Raluca Neagu face dovada
unei imaginaþii vii încercate de semnele unei realitãþi
insondabile, capabilã sã disloce ordinea aparentã a lumii,
ºocând prin viziunile aberante ºi viscerale, ce pot pro-
voca, în egalã mãsurã, dezgust, silã, revoltã, dar ºi ac-
ceptare, uimire, extaz. Anatomia umanã devine un pre-
text pentru asemenea imagini greu suportabile, cu pãrþile
componente hipertrofiate la limita grotescului: „Îmi cresc
dinþi pe ace de flãcãri / ºi tumoarea visului pute...” sau:
„...privirea risipitã a morþii îmi taie venele / Sap cu sternul
trezirea icoanei, / înapoi, lumea trage de cârduri de in-
testine / E pace... am pancreasul detaºabil” (DefiniþiiDefiniþiiDefiniþiiDefiniþiiDefiniþii
interziseinterziseinterziseinterziseinterzise). Elemente de anatomie umanã metaforizate
monstruos, cum ar fi: „...ascultaþi ceaþa pancreasului
meu, / cel abrupt ºi chior...” sau „Trageþi de urechile mele
spinale” întâlnim în Invitaþie la existenþãInvitaþie la existenþãInvitaþie la existenþãInvitaþie la existenþãInvitaþie la existenþã sau PermutãriPermutãriPermutãriPermutãriPermutãri
(unul dintre cele mai frumoase poeme din volum). O cear-
tã cu Sine, o altercaþie între trup ºi spirit, un rãzboi împo-
triva iluziilor de orice fel, ce i-au adus „vibraþia tãcerii” ºi
durerea aproape resemnatã, care o determinã sã-ºi caute
salvarea, nu altfel decât urmând legea trupului (CiocniriCiocniriCiocniriCiocniriCiocniri).
Speranþa, câtã a rãmas, se aflã în singurãtate, pentru
cã, spune poeta, „mai existã multã luminã presatã în
ea...”.

Nu lipsesc interogaþiile neliniºtitoare, ce provoacã o
adevãratã rãvãºire a fiinþei, cu permutarea funcþiilor ana-
tomice ºi fiziologice într-un spaþiu concentrat al reflec-

þiei (Rãtãcire susRãtãcire susRãtãcire susRãtãcire susRãtãcire sus). Teribila inventivitate lexicalã a lui
Nichita Stãnescu ºi chiar volutele aspre ale discursului
postmodernist sunt de întâlnit, spre exemplu, în Haluci-Haluci-Haluci-Haluci-Haluci-
naþia numãrului zeronaþia numãrului zeronaþia numãrului zeronaþia numãrului zeronaþia numãrului zero: „Da... îmi duc viaþa râzând, plân-
gând ºi respirând / prin pahare, muºchi, idei largi ale
palmei, / draperii ude cu tãcere”. Dupã cum degradarea
pãrþii spirituale din om provoacã poetei câteva inspirate
jerbe soresciene: „Spiritul meu avea carii / ªi nu suporta
cãderea” sau „E ceva timp de când pe nasul meu / Nu
s-au mai înregistrat cutremure / ªi nici incinerãri adormite”
(Patul lui ProcustPatul lui ProcustPatul lui ProcustPatul lui ProcustPatul lui Procust).

Obsesia morþii, sentimentul tragic al vieþii, durerea,
dragostea sunt temele majore ale prezentei cãrþi de
poeme, rãvãºite – cel mai adesea – de o respiraþie enor-
mã, o sensibilitate ascuþitã, un ochi inflamat ce încearcã
a cuprinde un teritoriu, altãdatã edenic, acum devastat
de tristeþe, peste care se înalþã trufaº victorios „þipãtul”
lui Edvard Munch, în cea mai curatã manierã expre-
sionistã. Este, cred, formula liricã cea mai potrivitã tem-
peramentului ºi trãirilor sale, o datã ce Raluca Neagu
urmãreºte deliberat sã exprime, cu o recuzitã poeticã
diversã ºi eficientã, nu calitatea lumii ce o înconjoarã, ci
stãrile sale de spirit.

Peste toate aceste observaþii, mai degrabã admirative
decât critice, se impune temerea lui Vlad Sorianu (în
AteneuAteneuAteneuAteneuAteneu, an 40, nr. 10/octombrie 2003, p. 5), conform
cãreia: „Ar fi o eroare, chiar o nedreptate flagrantã ca
poezia ei sã nu fie preþuitã la adevãrata valoare”. Temere
pe care o împãrtãºesc fãrã nici o reþinere, având în ve-
dere climatul intolerant ºi exclusivist al vieþii noastre lite-
rare, dar mai ales suficienþa ºi aroganþa unei bune pãrþi
a criticii contemporane, fixatã pe ce vine din Bucureºti,
Braºov, Iaºi, Cluj, Timiºoara, poate Craiova... Când nu
e „criticã de casã” ºi când nu reprezintã interesele unei
anume grupãri literare, criticul de azi, tânãr furios ºi cu
ostentaþie insolent, se aratã mai degrabã plictisit, obosit,
dezabuzat când e vorba de „produse” venite din provin-
cie, spre care priveºte cu un ochi pe jumãtate adormit.

FlacåråFlacåråFlacåråFlacåråFlacårå
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ÏNTRE FAR WEST ÇI FAR EAST
Doi „monºtri sacri” – unul al serviciilor secrete, celãlalt

al jurnalisticii – faþã în faþã. Contele de Marenches Contele de Marenches Contele de Marenches Contele de Marenches Contele de Marenches ºi
Cristine OkrentCristine OkrentCristine OkrentCristine OkrentCristine Okrent. Dialogul lor este lung cât o carte de
300 de pagini. La sfârºitul lecturii m-am întrebat: a obþinut
celebra ziaristã mult sau puþin de la enigmaticul sãu in-
terlocutor, în fond un profesionist al tãcerii, al acþiunii
ascunsã tuturor privirilor, nu o datã chiar ºi puterii politice?
Greu de apreciat. Oricum, marea victorie a Cristinei
Okrent, pentru care poate fi invidiatã de orice gazetar,
este cã l-a determinat, cu tact, cu inteligenþã ºi cu intuiþie,
pe enigmaticul personaj, dacã nu atât sã vorbeascã
(adicã sã dezvãluie), mãcar sã povesteascã.

Cartea este, în fond, povestea unui om, a unui anonim,
care a avut ºansa sã priveascã ºi sã judece lumea dintr-un
unghi de care foarte puþini semeni ai noºtri pot beneficia.
În lumea lui, acest anonim – Contele de Marenches –
este o figurã legendarã, un as al spionajului ºi contra-
spionajului din epoca postbelicã. A condus serviciile se-
crete franceze timp de 11 ani (timp record), sub doi preºe-
dinþi, pentru care nu a avut aceeaºi admiraþie, dar pe
care a înþeles sã-i serveascã, fiindcã ei, o datã aleºi de
naþiune, reprezintã þara ºi valorile naþionale. Iar acestea
– zice Contele – sunt mai presus de democraþie. E vorba
de preºedinþii (foºti) ai Franþei: Georges Pompidou ºi
Valery Giscard d’Estaing. Verbul a servia servia servia servia servi este conjugat
pe tot parcursul cãrþii de cãtre marele campion al unei
profesii pe care el însuºi o calificã: „minunatã ºi înspãimân-
tãtoare”. O profesie pusã exclusivexclusivexclusivexclusivexclusiv în slujba statului, a
Puterii politice în Stat, care ea ºi numai ea decide, iar
Serviciile secrete nu fac decât ca, prin informaþiile furni-
zate, prin acþiunile iniþiate, desfãºurate, sã asigure oportu-
nitatea, acurateþea ºi eficienþa deciziei. „Problemele
apãrãrii – afirmã fãrã echivoc ilustrul interlocutor al Cristinei
Okrent – ºi cele ale serviciilor secrete sunt, prin definiþie,
apolitice: nu sunt nici de dreapta, nici de stânga, ci aparþin
unui domeniu superior, acela al Franþei”. Un om ajuns în
poziþia Contelui de Marenches nu este ºi nu poate fi decât
consilier de tainã al Puteriiconsilier de tainã al Puteriiconsilier de tainã al Puteriiconsilier de tainã al Puteriiconsilier de tainã al Puterii (acesta este, de fapt, ºi
titlul cãrþii ce o scrie împreunã cu fermecãtoarea sa interlo-
cutoare). O carte pe care o citeºti cu rãsuflarea tãiatã ºi
care spulberã toate ideile noastre preconcepute despre
rolul ºi rostul serviciilor secrete, ca ºi toate cliºeele
vehiculate într-o filmografie industrioasã, comercialã, ca
sã nu mai vorbim de retorica politicianisticã, demagogicã-
gãunoasã, penibilã nu o datã.

La nu puþini dintre noi, de aici, flãcãi din Carpaþi sau,
cum zicea un personaj dintr-un roman al unui important
scriitor român contemporan, „europeni rãu plasaþi”, ideile
preconcepute, flãcãii fiind cam tomnateci, au devenit
fixaþii. Or, Contele de Marenches ne avertizeazã, cu vã-
ditã satisfacþie, dar ºi cu grija celui care ºtie multe,
citându-l pe Jules Renard: „Sã aveþi idei solid fixate, dar
nu întotdeauna în acelaºi loc”. A nu gândi profund, suplu,
responsabil, în fiecare clipã, cu ochii ºi inima la þara ta,

în aceastã învãlmãºealã în care se aflã Planeta, înseam-
nã a risca sã dispari de pe hartã, ne atrage atenþia
Maestrul.

În jungla lumii contemporane, ca ºi în circulaþie, a
aþipi fie ºi o clipã poate fi fatal pentru un destin istoric ºi
un sistem de valori. Pentru Contele de Marenches, ele
înseamnã în primul rând Franþa, dar înseamnã totodatã
ºi aceastã veche, minusculã, contradictorie ºi aglomeratã
Europã, care nu dispune, precum America, de imensitatea
FAR-WEST-ului ºi, precum Rusia, de ceea ce el numeºte
FAR-EAST, adicã de hãurile orizontale de gheaþã ale
Siberiei ce încãlzeºte totuºi cu uriaºul sãu combustibil
„oraºele-luminã” din Vest. Europa – atrage atenþia omul
din umbrã – „trebuie sã înveþe sã se þinã pe picioare, fãrã
sprijinul american. Ea trebuie sã dea uitãrii mentalitatea
de femeie întreþinutã ºi sã se obiºnuiascã sã nu conteze
decât pe ea însãºi...” Strategia Europei trebuie sã aibã
în vedere – opineazã asul spionajului ºi contraspionajului
francez, consultat de monarhi ºi preºedinþi, ascultat de
marii potentaþi ai lumii, curtat de ºefi de servicii secrete
ºi de diplomaþi iluºtri – Sudul, opunând celor douã FAR-uri
ale superputerilor de la Rãsãrit ºi de la Apus un FAR
SOUTH care ar oferi bãtrânului continent – „aceleaºi ºanse
cu ale celor douã supraputeri”. Cel mai frecvent cuvânt
folosit de Marenches este trebuie.

Este de datoria specialiºtilor din diverse domenii sã
aprecieze dacã acest punct de vedere mai are valoare,
ºtiut fiind cã el a fost formulat înaintea evenimentelor de
la sfârºitul deceniului nouã al secolului trecut. Dar se
pare cã istoria începe sã-i dea dreptate Contelui...

Occidentul ºi ordinea inversã

„Conºtiinþa este arma celor slabi împotriva celor
puternici”. Iatã o propoziþie cu atât mai tulburãtoare cu
cât este rostitã de un campion al serviciilor secrete. Anti-
comunistul feroce care este acest Conte ce-ºi numãrã
strãmoºii pânã în adâncul Istoriei constatã cu amãrãciune:
„În Occident nu se mai învaþã, cum se face în þãrile din
Est (ne aflãm în anul 1986 – nota mea), dragostea de
þarã, dragostea de muncã, ci laxismul, indisciplina, neres-
pectarea vechilor virtuþi, cãutarea unor paradisuri artifi-
ciale. Într-un cuvânt, ceea ce eu numesc – ordineaordineaordineaordineaordinea
inversãinversãinversãinversãinversã”. Iar ceva mai departe, aceastã remarcã pãtrun-
zãtoare ºi mai ales definitorie: „Nu informaþia îi lipseºte
Occidentului, ci dorinþa de a cunoaºte”. În asemenea
condiþii, riscul de a fi surprins, de a fi dezarmat este foarte
mare. Pentru cã, în lume, astãzi, ne informeazã Contele
de Marenches, are loc „un rãzboi total, global, multiform,
policrom”. Cei care neagã acest fapt sunt – „sau prost
informaþi, sau periculoºi”. ªi tot el se confeseazã: „Însãr-
cinat cu observarea pãrþii scufundate a icebergului, acolo
unde apele sunt opace, iar fauna redutabilã, niciodatã, în
ultimii 40 de ani, de când mã interesez oficial sau oficios

Constantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin Coroiu
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de aceste probleme, niciodatã situaþia nu a fost, dupã
pãrerea mea, atât de periculoasã”.

Realitatea certificã astãzi vizionarismul fostului ºef
al Serviciilor secrete franceze. ªi încã o observaþie meni-
tã sã ne trezeascã „din somnul cel de moarte”, mai ales
pe noi, românii: „În ziua de azi nu se mai cuceresc teritorii
pentru a stãpâni oamenii, azi se cuceresc sufletele, se
cucereºte psihicul. Odatã ce ai psihicul, ai omul. Iar când
ai omul, teritoriul vine de la sine. Cea mai mare viclenie a
diavolului este sã ne facã sã credem cã nu existã. A
venit momentul sã folosim cuvântul subversiune”. (Pre-
cizez din nou, ne aflãm cu trei ani înaintea lui 1989.)
Necesitatea unor servicii secrete de maximã eficienþã
nici nu mai trebuie subliniatã în aceste condiþii, când –
„Ne aflãm în plin (al treilea) rãzboi mondial, invizibil însã
pentru majoritatea oamenilor”. ªi ºeful D.G.S.E. (serviciile
secrete franceze) evocã un eveniment care în 1980 a
zguduit lumea: atentatul asupra Papei. De Marenches îl
avertizase pe Sfântul Pãrinte încã în luna ianuarie a acelui
an cã va fi victima unui atentat, dar rãspunsul este cã
soarta Papei se aflã în mâinile Domnului. Replica e de o
luciditate aº spune cinicã, de altfel cum stã bine unui
asemenea personaj.: „Am un mare respect pentru aceastã
atitudine, deºi cred cã uneori Domnul  ar trebui ajutat”.
Dupã atentat, care nu l-a surprins, fireºte, câtuºi de puþin,
l-a primit la Paris pe judecãtorul Martello, cel care a condus
ancheta. Cãlãtoria aceasta a fost înså zadarnicã. „Eram
sub jurãmântul pãstrãrii secretului de stat. N-am putut
sã-i rãspund la nici o întrebare (mi-a pus treizeci), dar am
stat de vorbã îndelung”. Ce or fi vorbit oare? De Marenches
formuleazã cu maximã claritate urmãtorul principiu:
„Trebuie sã laºi întotdeauna sã planeze misterul asupra
anumitor lucruri”.  Unii ºi alþii, fie inocenþi, fie manipulaþi
de forþe obscure, interesate în a distruge, vor sã scoatã
toate lucrurile în piaþã. Nu e nevoie, în fond, decât de
puþinã înþelepciune ºi de multã bunã-credinþã ca sã accepþi
cã existã ºi adevãruri nocive. Mai nocive, oricum, decât
misterele...

Mai periculos decât rãzboiul
este politicianismul

Un adevãr axiomatic – „Fãrã informaþie, nu existã
posibilitãþi de acþiune”. De Marenches are în vedere
informaþia ºi contrainformaþia secretã. Mânuitor abil al
armei informãrii, ca ºi, desigur, pe cea a dezinformãrii,
atunci ºi acolo unde interesele de stat o cer, el manifestã,
ca profesionist, o neascunsã admiraþie – în plan profesional
– pentru KGB, cea mai puternicã ºi mai eficientã agenþie
din lume, în care – declarã cu nostalgie – s-ar simþi onorat
sã lucreze. Dupã cum o admiraþie sans rivages are pentru
oamenii politici ºi de stat care au construit Istoria, inclusiv
cea contemporanã. Despre fostul ºah al Iranului spune:
„ªahul era pe cale sã scoatã imperiul iranian din secolul
al XI-lea  pentru a-l  aduce în secolul al XX-lea sau poate
în secolul al XXI-lea”. Întâlnindu-l apoi în exil, omul rece
ºi impenetrabil De Marenches este profund impresionat:
„A fost una dintre cele mai tragice discuþii din viaþa mea.
În faþa mea se afla un om care, cu puþin timp în urmã, se

numãrase printre personalitãþile cele mai invidiate, curtate
ºi puternice ale planetei. Sic transit gloria mundi”. Iar
despre un alt lider ºi mare actor al „vastei tragicomedii
pe care o joacã omenirea”, îndepãrtat violent de pe scena
istoriei, preºedintele Sadat al Egiptului, De Marenches
are aceastã rarisimã clipã de efuziune. „Era unul dintre
acei oameni excepþionali pe care istoria binevoieºte sã-i
scoatã la luminã din când în când, într-un moment privile-
giat”. Dar la inima sa rãmâne Georges Pompidou. Memo-
rabile schiþe de portret îi reuºesc acestui psiholog fin
care pare sã ºtie tot, deºi spune foarte puþin: Sadam
Hussein, Fidel Castro, Khomeini, Kadhafi etc. De
Marenches este adeptul celor ce fac politicã de stat. Dis-
preþuieºte ºi condamnã politicianismul, adevåratå plagå
– zice el – ce poate compromite acte fundamentale în
istorie. Numai rãzboiul (cel cu arme) mai întrece în peri-
culozitate politicianismul. Avem serioase motive sã-i dãm
dreptate. Este profund îngrijorat de lipsa de preocupãri
constructive de care dau dovadã tinerii, ceea ce explicã,
crede De Marenches, cel puþin în parte, eºuarea în drog,
crimã politicã ºi terorism. Cu mijloacele moderne s-ar
putea ridica gigantice construcþii civile. În antichitate, cu
mijloace rudimentare, s-au construit minunile lumii, Marele
Zid Chinezesc – singurul edificiu construit de mâna omului
vizibil din Cosmos. Spre ce ne îndreptãm? – se întreabã
el.

Cu toþii o sfârºim prost

Nu mai puþin interesante sunt profeþiile geo-politice,
dincolo de specificul domeniului pe care îl ilustreazã
insolitul muºchetar, poreclit de altfel în lumea serviciilor
de spionaj ºi contraspionaj Porthos. El împãrtãºeºte, de
pildã, opinia lui De Gaulle conform cãreia atunci când
bate marele vânt al istoriei, acesta îi afecteazã de fapt
pe cei slabi. De Marenches prevedea în 1986: „Pentru
cine a ºtiut sã citeascã o hartã (harta este obsesia sa-
nota mea), era evident cã Lech Walesa se înºela crezând
cã primãvara sa ar putea fi mai puternicã decât influenþa
imperiului sovietic. Întotdeauna peºtele de la cap se stricã.
Dacã într-o zi va avea loc o schimbare, aceasta se va
produce la Moscova. În acel moment, libertatea va putea
sã înfloreascã din nou în þãrile din Estul Europei. Atât
timp cât aceastã schimbare nu se va produce la Moscova,
ordinea va domni la Varºovia”. Peste tot se aflã un Brucan.
Chiar ºi la Paris... Îi deosebesc doar „ºcoala” ºi stilul...
Comparaþia pe care De Marenches o face între totalita-
rismul sovietic ºi Biserica Catolicã (KGB-ul fiind Inchiziþia)
este ºi ea revelatoare. Sunt evidente similitudinile între
cele douã „totalitarisme”, numai cã „toate bisericile au
avut prudenþa de a nu promite adevãrata fericire decât
dupã moarte. Comuniºtii sunt sortiþi pieirii pentru cã au
promis fericirea pe pãmânt, dar sunt incapabili sã ne arate
o mostrã din acest rai...”

Oamenii din spiþa acestui Porthos modern au ºi ei
clipe de melancolie. „Cu toþii o sfârºim întotdeauna prost,
fiindcã toatã lumea moare. Acesta-i marele adevãr”.

Da, marele adevãr, care ar trebui sã ne umanizeze pe
toþi: frumoºi ºi urâþi, puternici ºi slabi, proºti ºi deºtepþi...
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— Reprezintã cultura o formã de rezistenþã?— Reprezintã cultura o formã de rezistenþã?— Reprezintã cultura o formã de rezistenþã?— Reprezintã cultura o formã de rezistenþã?— Reprezintã cultura o formã de rezistenþã?
— Întotdeauna am trãit sub comunism actele culturale

ca pe o formã de rezistenþã, fie cã a fost vorba de cãrþile
mele – poezie, eseu, traducere – sau de cursurile ºi
seminariile mele. Trãiam intens aceastã convingere, ºi
chiar cu un anumit grad de risc asumat.  Faptul cã am
fost silitã sã ies la pensie în 1985, ca lector, poate cã are
o legãturã cu acest risc asumat. Dar nu asupra acestui
aspect vreau sã insist. Eu simþeam cã fac rezistenþã, fie
prin fiecare vers din poezia mea, fie introducându-i  pe
Camus, Proust, Ricoeur, Blanchot etc. – prin traducerile
ºi eseurile mele – în circuitul cultural din România.
Simþeam, de asemenea, acelaºi lucru introducând în
programa analiticã de la Universitatea din Bucureºti,
Facultatea de Filologie (mai târziu, de Limbi strãine, ºi
mai târziu încã, de Litere), autori care fuseserã excluºi
sau nu figuraserã niciodatã în ea. Datoritã unor asemenea
acte de rezistenþã culturalã, cred eu, nu s-a rupt niciodatã
cu adevãrat în România legãtura cu gândirea ºi literatura
europeanã. Ar fi multe de spus pe acest subiect, dar eu
simt un fel de obosealã în a-l trata. Prea se laudã mulþi
cu disidenþa, cu rezistenþa lor la comunism. Aº prefera
ca despre rezistenþa mea prin culturã sã vorbeascã alþii.
Mai ºtiu ºi cã acest concept a fost pe de altã parte
contestat de unii dintre intelectualii noºtri, care l-au opus
rezistenþei politice sau, pur ºi simplu, rezistenþei cu arma
în mânã. Este oare corectã gândirea lor? Ca sã dãm un
rãspuns, trebuie sã ne resituãm în acei ani de dictaturã
totalã. Dar puþini mai sunt cei capabili sã o facã.

— Forþa culturii poate însemna mai mult decât— Forþa culturii poate însemna mai mult decât— Forþa culturii poate însemna mai mult decât— Forþa culturii poate însemna mai mult decât— Forþa culturii poate însemna mai mult decât
forþa politicii?forþa politicii?forþa politicii?forþa politicii?forþa politicii?

— Cultura ºi politica se înscriu în douã planuri  diferite,
atât de diferite, se pare, încât mulþi le opun una alteia.
De aceea nici nu cred cã forþa lor poate fi comparatã
altminteri decât în concretul istoriei, ºi dintr-o perspectivã
pragmaticã. Eu cred în forþa culturii într-o þarã ca
România. Ea cere însã însumãri pe termen lung ºi este
mai puþin vizibilã pe parcursul acestor însumãri decât
forþa politicii.

— Ce pãrere aveþi despre afluenþa tinerilor în— Ce pãrere aveþi despre afluenþa tinerilor în— Ce pãrere aveþi despre afluenþa tinerilor în— Ce pãrere aveþi despre afluenþa tinerilor în— Ce pãrere aveþi despre afluenþa tinerilor în
literatura noastrã? Ce aºteptaþi de la ei?literatura noastrã? Ce aºteptaþi de la ei?literatura noastrã? Ce aºteptaþi de la ei?literatura noastrã? Ce aºteptaþi de la ei?literatura noastrã? Ce aºteptaþi de la ei?

— De la tineri, întotdeauna, s-a aºteptat o înnoire, o
schimbare majorã. Oameni din toate generaþiile au trãit
aceastã aºteptare – mã refer la cele mai în vârstã –,
alãturi de alþii care au intrat în conflict cu generaþia tânãrã,
s-au opus schimbãrii. Astãzi cred cã trãim un moment în
care o bunã parte din ºansele literaturii române stau în

literatura pe care o fac tinerii. Din pãcate, aºa cum am
mai spus-o, nu existã direcþii vizibile, programe vizibile –
cu excepþia multproclamatului postmodernism, care
aparþine deja unei generaþii despre care nu se mai poate
spune cã este tânãrã. Eu cred puternic – conform unei
logici elementare, uneori, e drept, contrazisã de viaþã –
într-o mare evoluþie pozitivã, în toate domeniile, nu numai
în literaturã, prin tineri.

— De ce ar trebui sã se fereascã tinerii care— De ce ar trebui sã se fereascã tinerii care— De ce ar trebui sã se fereascã tinerii care— De ce ar trebui sã se fereascã tinerii care— De ce ar trebui sã se fereascã tinerii care
aspirã sã se realizeze în arta scrisului?aspirã sã se realizeze în arta scrisului?aspirã sã se realizeze în arta scrisului?aspirã sã se realizeze în arta scrisului?aspirã sã se realizeze în arta scrisului?

— De superficialitate ºi de inculturã, pãcate care merg
mânã în mânã. ªi de o nerãbdare care adeseori îi
caracterizeazã ºi care nu-i deloc artisticã, ci, dimpotrivã,
este simptomul dorinþei de afirmare cu orice preþ, cât
mai repede ºi în orice domeniu. Nerãbdarea unora dintre
ei pare a spune cã ei nu vizeazã opera în sine, ci puterea,
celebritatea, banii.

— Ce fel de valori morale vã simþiþi chematã sã— Ce fel de valori morale vã simþiþi chematã sã— Ce fel de valori morale vã simþiþi chematã sã— Ce fel de valori morale vã simþiþi chematã sã— Ce fel de valori morale vã simþiþi chematã sã
apãraþi?apãraþi?apãraþi?apãraþi?apãraþi?

— Cinstea ºi buna-credinþã. Sunt primele cuvinte
care-mi vin în minte. Cred cã ele acoperã o arie destul
de largã de valori morale apropiate sufletului meu, ca
sinceritatea, munca bine fãcutã, loialitatea ºi recunoºtinþa.
M-am situat, cred, astfel, într-o moralã de zi cu zi, o
moralã a cotidianului, o moralã a consecvenþei în cotidian.
Observaþi cã am evitat cuvinte mari ca „iubirea”, „liber
tatea” etc.
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— Sunteþi o ambiþioasã, un spirit perseverent?— Sunteþi o ambiþioasã, un spirit perseverent?— Sunteþi o ambiþioasã, un spirit perseverent?— Sunteþi o ambiþioasã, un spirit perseverent?— Sunteþi o ambiþioasã, un spirit perseverent?
— Nu ºtiu dacã sunt o ambiþioasã. De fapt nu ºtiu

bine ce se înþelege prin ambiþie. Poate cã ºtiu mai bine
ce este perseverenþa. O perseverenþã neprogramatã de
mine în mod conºtient, o perseverenþã înscrisã, se pare,
în programul meu genetic, ºi cu care mã întâlnesc, mã
confrunt în fiecare zi. Ea are uneori ºi forma unei auto-
culpabilizãri: mã simt tot timpul vinovatã cã „nu mi-am
scris pagina zilnicã”, indiferent dacã, la modul material,
mi-am scris-o sau nu mi-am scris-o. Din când în când
fac efortul de a rupe starea aceasta greu de suportat, de
a introduce în ea o parantezã de uitare, de relaxare. Dar
de fapt cred cã orice scriitor îºi trãieºte astfel condiþia.
Ceea ce numim „talent” este, cred, o virtualitate – destul
de rãspânditã de altfel. Perseverenþa, un anumit tip de
perseverenþã de care vã vorbeam cred cã este mult mai
rarã ºi mai specific artisticã.

— Aveþi capacitatea de a îndura, sunteþi, dragã— Aveþi capacitatea de a îndura, sunteþi, dragã— Aveþi capacitatea de a îndura, sunteþi, dragã— Aveþi capacitatea de a îndura, sunteþi, dragã— Aveþi capacitatea de a îndura, sunteþi, dragã
Doamnã Irina Mavrodin, o scriitoare rãbdãtoare,Doamnã Irina Mavrodin, o scriitoare rãbdãtoare,Doamnã Irina Mavrodin, o scriitoare rãbdãtoare,Doamnã Irina Mavrodin, o scriitoare rãbdãtoare,Doamnã Irina Mavrodin, o scriitoare rãbdãtoare,
treceþi cu uºurinþã peste perioadele grele?treceþi cu uºurinþã peste perioadele grele?treceþi cu uºurinþã peste perioadele grele?treceþi cu uºurinþã peste perioadele grele?treceþi cu uºurinþã peste perioadele grele?

— Da, ºi eu cred cã a îndura ºi a rãbda sunt sinonime,
ºi cã putem opera cu aceste concepte ºi în plan artistic.
Mai exact: cã ele opereazã cu necesitate în plan artistic.
Am fost multã vreme obsedatã de ideea de a scrie o
carte despre o poieticã a rãbdãrii, într-un context în care
triumfa conceptul bachelardian de „monotonie genialã”.
Rãbdare ºi monotonie, iatã valori concrete prin care se
afirmã actul artistic. Gãsim termenii aceºtia – ca definitorii
pentru actul artistic – la Proust, Bachelard, Kafka etc. Ei
contrazic în mod evident percepþia cititorului „naiv”, care
îi conoteazã nonartistic.

Nu ºtiu dacã trec cu uºurinþã peste perioadele grele.
ªtiu cã trec peste ele cu perseverenþã. ªi cu speranþã.
Dar speranþa nu este oare o formã supremã de perseve-
renþã ?

— Care vã sunt regretele ºi împlinirile cele mai— Care vã sunt regretele ºi împlinirile cele mai— Care vã sunt regretele ºi împlinirile cele mai— Care vã sunt regretele ºi împlinirile cele mai— Care vã sunt regretele ºi împlinirile cele mai
mari?mari?mari?mari?mari?

— Din ce în ce mai mult am fãcut exerciþii sã nu
regret nimic, adicã sã-mi asum trecutul aºa cum este
el. Este singurul mod de a putea merge cu adevãrat mai
departe, ca fiinþã cu adevãrat vie ºi în continuu progres.
A nu regreta nimic nu înseamnã însã a nu învãþa nimic
din propriul trecut ºi a-l uita. Dimpotrivã, trecutul meu
îmi este mereu prezent, intens prezent, ºi prezentul meu
este ceea ce este prin neîncetatã raportare la trecutul
meu. Ceea ce înseamnã ºi la fiinþele pe care le-am
cunoscut, la locurile unde am trãit. Regrete? Încã o datã,
nu am. Aºa a fost sã fie viaþa mea, e bine cum a fost.
Împlinirile mele nu le pot mãsura decât prin „semnalele”
pe care mi le trimit ceilalþi. ªi uneori aceste „semnale”
îmi aratã cã impactul s-a produs, cã am intrat în comuni-
care cu unii dintre contemporanii mei.

— Ce v-ar durea pe dv— Ce v-ar durea pe dv— Ce v-ar durea pe dv— Ce v-ar durea pe dv— Ce v-ar durea pe dv. cel mai mult sã aflaþi cã. cel mai mult sã aflaþi cã. cel mai mult sã aflaþi cã. cel mai mult sã aflaþi cã. cel mai mult sã aflaþi cã
se spune despre omul Irina Mavrodin?se spune despre omul Irina Mavrodin?se spune despre omul Irina Mavrodin?se spune despre omul Irina Mavrodin?se spune despre omul Irina Mavrodin?

— Multe m-ar durea. Ca pe orice om, cred. De aceea
nici nu vreau sã ºtiu ce lucruri rele se spun despre mine.
Vreau sã rãmân în iluzia cã nu s-ar spune, deºi natura
umanã este astfel fãcutã încât nu poate sã nu fie cleve-
titoare. Fiecare dintre noi îºi bârfeºte semenii, spune cele
mai rele lucruri despre el. „Multe m-ar durea”, v-am

rãspuns. Ceea ce ar fi sinonim cu: nimic nu m-ar mai
durea, mã pot aºtepta la orice. Nu eludez un rãspuns, ci,
pur ºi simplu, nu am altul. În copilãrie, în adolescenþã, în
prima tinereþe, sufeream extraordinar când, deºi spuneam
adevãrul, cei din jurul meu susþineau cã mint.

— „Preferi sã fii bogat sau Fericit?” – întreabã— „Preferi sã fii bogat sau Fericit?” – întreabã— „Preferi sã fii bogat sau Fericit?” – întreabã— „Preferi sã fii bogat sau Fericit?” – întreabã— „Preferi sã fii bogat sau Fericit?” – întreabã
Epicet de peste douã milenii. Vã rog sã rãspundeþiEpicet de peste douã milenii. Vã rog sã rãspundeþiEpicet de peste douã milenii. Vã rog sã rãspundeþiEpicet de peste douã milenii. Vã rog sã rãspundeþiEpicet de peste douã milenii. Vã rog sã rãspundeþi
la aceastã întrebare.la aceastã întrebare.la aceastã întrebare.la aceastã întrebare.la aceastã întrebare.

— Rãspunsul meu este, fãrã ezitare: între bogãþie ºi
fericire, aleg fericirea. Este drept cã trãim într-o epocã în
care cei mai mulþi confundã bogãþia cu fericirea.

— Subscrieþi la ideea cã fericirea e sinonimã idea-— Subscrieþi la ideea cã fericirea e sinonimã idea-— Subscrieþi la ideea cã fericirea e sinonimã idea-— Subscrieþi la ideea cã fericirea e sinonimã idea-— Subscrieþi la ideea cã fericirea e sinonimã idea-
lului? Sau poate dvlului? Sau poate dvlului? Sau poate dvlului? Sau poate dvlului? Sau poate dv. o concepeþi altfel ºi cum anume?. o concepeþi altfel ºi cum anume?. o concepeþi altfel ºi cum anume?. o concepeþi altfel ºi cum anume?. o concepeþi altfel ºi cum anume?

— Într-adevãr, aleg spontan fericirea, dar trebuie sã
încerc ºi sã spun ce înþeleg prin ea. Dintr-un anumit punct
de vedere, adicã dacã mã situez într-un plan abstract,
ea este pentru mine sinonimã cu idealul. Dar idealul se
cere la rândul lui definit ºi, ca ºi în cazul când încercãm
sã definim fericirea, rãmâne o mare distanþã între cuvin-
tele prin care o definim ºi trãirea efectivã. De aceea pre-
fer sã vorbesc despre ideal tot în termenii unui cotidian,
a unei vieþi trãite clipã de clipã în gesturile mãrunte care
o alcãtuiesc. A unei vieþi care este viaþa mea de scriitor
ºi de profesor, ºi ale cãrei mecanisme funcþioneazã axate
pe rãbdare, speranþã ºi iubire. Atâta vreme cât aceste
mecanisme funcþioneazã astfel, ºtiu cã sunt în plin ideal
al meu care se împlineºte.

— Ce înþelegeþi prin noþiunea de libertate?— Ce înþelegeþi prin noþiunea de libertate?— Ce înþelegeþi prin noþiunea de libertate?— Ce înþelegeþi prin noþiunea de libertate?— Ce înþelegeþi prin noþiunea de libertate?
— Un criteriu de definire a ei ar fi urmãtorul: libertatea

mea ia sfârºit acolo unde începe libertatea celuilalt. Dar,
spunând asta, ocolesc de fapt rãspunsul. Dar se poate
da oare un rãspuns? Cred cã da, atunci când e vorba de
privare de libertate în sensul strict fizic. Atunci libertatea
este aceeaºi pentru toatã lumea: importantã ca aerul ºi
hrana. În plan spiritual, lucrurile se pot nuanþa însã în
infinite moduri. Cuvântul-cheie care ar defini aceste
moduri ar fi poate cel de asumare.

— În ce credeþi cu nestrãmutatã convingere?— În ce credeþi cu nestrãmutatã convingere?— În ce credeþi cu nestrãmutatã convingere?— În ce credeþi cu nestrãmutatã convingere?— În ce credeþi cu nestrãmutatã convingere?
— Cu nestrãmutatã convingere cred în sfânta treime

alcãtuitã din rãbdare, speranþã, iubire. Mereu, mereu ºi
mereu, ajung tot aici.

— Se simte Irina Mavrodin în mãsurã sã dea— Se simte Irina Mavrodin în mãsurã sã dea— Se simte Irina Mavrodin în mãsurã sã dea— Se simte Irina Mavrodin în mãsurã sã dea— Se simte Irina Mavrodin în mãsurã sã dea
socotealã de cum ºi-a împlinit destinul?socotealã de cum ºi-a împlinit destinul?socotealã de cum ºi-a împlinit destinul?socotealã de cum ºi-a împlinit destinul?socotealã de cum ºi-a împlinit destinul?

— Uneori simt o mare liniºte, care ar putea fi un semn
cã aº putea rãspunde: „da”. De cele mai multe ori însã,
ºi chiar acum, o întrebare ca aceasta mã sperie, cãci
poartã în ea ideea de final. Aº rãspunde printr-un para-
dox, care nu este doar un artificiu de discurs, ci o trãire
profund autenticã a mea: în fiecare clipã mã simt ºi nu
mã simt în mãsurã sã dau socotealã de cum mi-am
împlinit destinul, ºi nãdãjduiesc cã aºa va fi pânã în
ultima secundã a vieþii mele.

— Orice dascãl doreºte sã comunice de la— Orice dascãl doreºte sã comunice de la— Orice dascãl doreºte sã comunice de la— Orice dascãl doreºte sã comunice de la— Orice dascãl doreºte sã comunice de la
catedrã discipolilor sãi un adevãr al sãu? Care ar ficatedrã discipolilor sãi un adevãr al sãu? Care ar ficatedrã discipolilor sãi un adevãr al sãu? Care ar ficatedrã discipolilor sãi un adevãr al sãu? Care ar ficatedrã discipolilor sãi un adevãr al sãu? Care ar fi
acesta în cazul profesoarei Irina Mavrodin?acesta în cazul profesoarei Irina Mavrodin?acesta în cazul profesoarei Irina Mavrodin?acesta în cazul profesoarei Irina Mavrodin?acesta în cazul profesoarei Irina Mavrodin?

— Niciodatã nu mi-am propus în mod limpede sã
comunic de la catedrã studenþilor mei un adevãr al meu.
Cu timpul mi-am spus cã aceastã comunicare, dacã s-a
fãcut ºi dacã se face, nu poate avea loc decât pe baza
exemplului. Adicã a unui comportament care le vorbeºte

,,,,,
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în mod obscur despre valorile în care cred eu.
— Când aþi crezut cel mai acut cã pe lume este— Când aþi crezut cel mai acut cã pe lume este— Când aþi crezut cel mai acut cã pe lume este— Când aþi crezut cel mai acut cã pe lume este— Când aþi crezut cel mai acut cã pe lume este

mai multã nedreptate decât dreptate?mai multã nedreptate decât dreptate?mai multã nedreptate decât dreptate?mai multã nedreptate decât dreptate?mai multã nedreptate decât dreptate?
— Am crezut asta mai mult ca niciodatã când, în

1957, copilul de nouãsprezece ani care era fratele meu,
Alexandru, strãlucit student la medicinã în anul trei, a
fost arestat într-o noapte de oamenii Securitãþii, sub ochii
mamei noastre, pentru o vinã inventatã. Procesul care a
urmat a fost trucat (fãcea parte din seria proceselor
exemplare de la noi, dupã revolta din Ungaria) ºi fratele
meu a fost condamnat la trei ani de închisoare.

— În ce condiþii se vindecã o ranã moralã, dacã— În ce condiþii se vindecã o ranã moralã, dacã— În ce condiþii se vindecã o ranã moralã, dacã— În ce condiþii se vindecã o ranã moralã, dacã— În ce condiþii se vindecã o ranã moralã, dacã
ea se produce?ea se produce?ea se produce?ea se produce?ea se produce?

— Eu cred cã, spre deosebire de una fizicã, o ranã
moralã adâncã nu se vindecã niciodatã. Ea rãmâne, în
cel mai bun caz, uitatã, dar oricând ceva o poate reactiva.
O asemenea ranã moralã ireparabilã este pentru mine
ceea ce i s-a întâmplat fratelui meu. Pentru cã era un
copil, un suflet curat ºi vulnerabil pe care viaþa l-a lovit
în plin ºi definitiv, aºa cum urma sã se dovedeascã în
anii urmãtori.

— Existã în viaþa dv— Existã în viaþa dv— Existã în viaþa dv— Existã în viaþa dv— Existã în viaþa dv. o întâmplare de care nu vã. o întâmplare de care nu vã. o întâmplare de care nu vã. o întâmplare de care nu vã. o întâmplare de care nu vã
place sã vã amintiþi?place sã vã amintiþi?place sã vã amintiþi?place sã vã amintiþi?place sã vã amintiþi?

— Nu, hotãrât lucru nu. Mi-am asumat trecutul ºi pot
sã-mi amintesc cu o binevenitã distanþã, care uneori este
chiar ironie, despre orice întâmplare, chiar despre cele
care, în momentul când au avut loc, mi s-au pãrut
neplãcute.

— Ce fapt palpitant din viaþa dv— Ce fapt palpitant din viaþa dv— Ce fapt palpitant din viaþa dv— Ce fapt palpitant din viaþa dv— Ce fapt palpitant din viaþa dv. aþi povesti dacã. aþi povesti dacã. aþi povesti dacã. aþi povesti dacã. aþi povesti dacã
aþi fi întrebatã?aþi fi întrebatã?aþi fi întrebatã?aþi fi întrebatã?aþi fi întrebatã?

— Uneori mi se pare cã în viaþa mea n-am trãit nimic
„palpitant”. Alteori totul mi se pare cã a fost palpitant în
viaþa mea. ªi atunci alegerea mea nu poate fi decât
aleatorie. Palpitantã mi se pare a fi fost prima mea
întâlnire cu Parisul, în 1972. Sentimentul era cã am ajuns
pe altã planetã. La propriu. Cã mã aflu într-o lume per-
fectã, populatã cu zei. Nu puteam realiza cã ºi acele
fiinþe care mã înconjurau se puteau îmbolnãvi, suferi ºi
muri. Asemenea stãri pot da mãsura izolãrii în care trãia
în acele zile în România chiar ºi un intelectual care, prin
chiar profesia sa, ar fi trebuit sã aibã o abordare mai
puþin mitologizantã.

— Credeþi în destin, Doamnã Irina Mavrodin?— Credeþi în destin, Doamnã Irina Mavrodin?— Credeþi în destin, Doamnã Irina Mavrodin?— Credeþi în destin, Doamnã Irina Mavrodin?— Credeþi în destin, Doamnã Irina Mavrodin?
— Cred într-un destin care lucreazã prin hazard ºi

prin liberul nostru arbitru. În fiecare clipã facem o opþiune,
ºi nu mã gândesc în primul rând la marile opþiuni, ci la
cele mãrunte, cãrora nu le dãm nici o importanþã. Merg
pe strada asta, sau mai curând pe asta, iau trenul ãsta,
sau mai bine pe celãlalt etc. Suita de întâmplãri care
decurge din fiecare gest al nostru, ales de noi, e impre-
vizibilã, totdeauna plinã de riscuri ºi de daruri imprevizibile.

— Ce este, pentru dv— Ce este, pentru dv— Ce este, pentru dv— Ce este, pentru dv— Ce este, pentru dv., singurãtatea?., singurãtatea?., singurãtatea?., singurãtatea?., singurãtatea?
— Singurãtatea – cuvânt la fel de abstract pentru mine

ca ºi „idealul” ºi pe care nu mi-l spun niciodatã altfel decât
prin mijlocirea altcuiva, ca în cazul de faþã – este mereu
alta pentru mine, dupã vârsta pe care o am. În tinereþe,
dupã despãrþirea de soþul meu, lângã care trãisem, în
condiþii mai curând furtunoase, timp de unsprezece ani,
singurãtatea era pentru mine lipsa unui soþ, a prezenþei
trupului unui bãrbat care sã doarmã noapte de noapte în

pat lângã mine. Ani în ºir am plâns dupã aceastã prezenþã
de fiecare noapte, dupã aceastã tandreþe cãreia sã-i
rãspund la rândul meu prin tandreþe. Nu am mai avut
parte de asta, dar abia mai târziu mi-am dat seama cã de
fapt nici nu-mi mai doream de mult asta. Eram – mi-am
dat seama – ceea ce se numeºte o fire independentã,
incapabilã de servituþile, compromisurile inerente oricãrei
cãsãtorii. Mi-am gãsit alte forme de echilibru, în primul
rând în scrisul meu, dar ºi în meseria mea de profesor,
dar ºi în familia mea. Am iubit ºi alþi bãrbaþi, dar aceste
iubiri îmi apar acum – ce lucru curios! – ca desfãºurân-
du-se paralel cu viaþa mea, sau, mai exact, ca desfãºu-
rându-se într-o altã viaþã a mea. Unii dintre aceºti bãrbaþi
au murit. Singurãtatea pentru mine este acum golul care
creºte în jurul meu prin moartea celor foarte apropiaþi
mie, dar ºi a cunoscuþilor de care nu am fost foarte
apropiatã. Singurãtatea are pentru mine chipul acestei
întrebãri: de ce? de ce?

— Ce regretaþi cel mai mult? Vã pare rãu cã nu— Ce regretaþi cel mai mult? Vã pare rãu cã nu— Ce regretaþi cel mai mult? Vã pare rãu cã nu— Ce regretaþi cel mai mult? Vã pare rãu cã nu— Ce regretaþi cel mai mult? Vã pare rãu cã nu
aveþi copii?aveþi copii?aveþi copii?aveþi copii?aveþi copii?

— Niciodatã nu am regretat cã nu am copii. Sau poate
da, o singurã datã, de la un bãrbat pe care l-am iubit
foarte mult ºi la vârsta când nu mai puteam sã-i am. Dar
eu am totuºi copii: pe fata surorii mele, Irina, ºi pe bãieþii
fratelui meu, Radu ºi Dan.

— A existat vreo slãbiciune pe care a trebuit s-o— A existat vreo slãbiciune pe care a trebuit s-o— A existat vreo slãbiciune pe care a trebuit s-o— A existat vreo slãbiciune pe care a trebuit s-o— A existat vreo slãbiciune pe care a trebuit s-o
învingeþi în ultimii ani?învingeþi în ultimii ani?învingeþi în ultimii ani?învingeþi în ultimii ani?învingeþi în ultimii ani?

— Întreaga mea viaþã ºi, de asemenea, în ultimii ani,
a trebuit sã înving într-una slãbiciunea pe care þi-o dau
diferite boli. Aceste maladii m-au obligat sã-mi construiesc
ºi o strategie de luptã cu ele: rãbdare, speranþã, iubire.
Ele m-au întãrit ºi, într-un anume sens, tot ce am fãcut
am fãcut ºi datoritã lor. Pare ciudat cã fac o asemenea
afirmaþie, nu-i aºa?

— Vã îngrijoreazã ceva în lumea contemporanã?— Vã îngrijoreazã ceva în lumea contemporanã?— Vã îngrijoreazã ceva în lumea contemporanã?— Vã îngrijoreazã ceva în lumea contemporanã?— Vã îngrijoreazã ceva în lumea contemporanã?
— Lumea în care trãiesc ºi la care încerc sã rãmân

foarte conectatã este cu totul alta decât cea în care am
fost eu formatã, adicã decât cea a pãrinþilor mei. Mã îngri-
joreazã în ea vulgaritatea în plinã escaladare, violenþa.
Poate ºi schimbãrile foarte rapide, care duc la o mare
instabilitate în scara valorilor. Mã îngrijoreazã, cu sigu-
ranþã, faptul cã pentru mulþi – ºi trist este cã printre aceºtia
existã ºi destui tineri – valoarea supremã a devenit banul.

— Care e nãdejdea dv— Care e nãdejdea dv— Care e nãdejdea dv— Care e nãdejdea dv— Care e nãdejdea dv. cea mai mare?. cea mai mare?. cea mai mare?. cea mai mare?. cea mai mare?
— Nãdejdea mea este cã dupã mult rãu trebuie sã

vinã întotdeauna ºi puþin bine. Întotdeauna.
— Vã solicit, dragã Doamnã Irina Mavrodin, oVã solicit, dragã Doamnã Irina Mavrodin, oVã solicit, dragã Doamnã Irina Mavrodin, oVã solicit, dragã Doamnã Irina Mavrodin, oVã solicit, dragã Doamnã Irina Mavrodin, o

definiþie a generaþiei Dvs.definiþie a generaþiei Dvs.definiþie a generaþiei Dvs.definiþie a generaþiei Dvs.definiþie a generaþiei Dvs.
— Generaþia mea, în România, este multiformã. Cu

siguranþã cã toate generaþiile sunt aºa, dar în generaþia
mea cred cã pot fi descoperite contraste foarte mari,
care merg pânã la poziþii (ºi moduri de a funcþiona într-un
context cultural, literar, intelectual în general) antinomice.
Existã oameni, în generaþia mea, care au redus modul
de a gândi ºi de a face culturã, literaturã în România la
un rudiment care o situa în zona grotescului ºi a bancului.
Unii dintre aceºtia au mers pe aceastã linie total ºi pânã
la capãt – mã gândesc la corifeii proletcultismului la noi
–, reuºind, din fericire doar parþial ºi temporar, literatura,
arta, învãþãmântul, cercetarea ºtiinþificã. Spun „doar

contemporanii nostricontemporanii nostricontemporanii nostricontemporanii nostricontemporanii nostri,,,,,



41SAECULUM  8/2004SAECULUM  8/2004SAECULUM  8/2004SAECULUM  8/2004SAECULUM  8/2004

parþial ºi temporar” pentru cã unele zone dintre acestea
puternic atinse de o gândire marxistã dogmaticã au
început la un moment dat sã iasã de sub semnul rudi-
mentarului ºi al izolãrii. Totuºi, încã nici astãzi þesutul
nu s-a refãcut complet, sechele multe existã, chiar dacã
noi nu suntem totdeauna conºtienþi de ele. Sunt sechele
transmise din generaþie în generaþie, ºi aº spune cã acea
parte din generaþia mea despre care vorbesc este încã
rãspunzãtoare de felul cum au fost ºi sunt încã formaþi
tinerii noºtri intelectuali. Cred cã în mare mãsurã aºa ne
putem explica de ce aceºtia cautã modele, în toate do-
meniile, în afara þãrii, dezvoltând, pe de o parte, niºte
sentimente de frustrare (chiar dacã uneori disimulate sub
un foarte instabil complex de superioritate, instabil pentru
cã basculeazã continuu într-unul de inferioritate), pe de
alta unele de adversitate faþã de generaþiile adulte care
„erau datoare sã-i formeze altfel”.

Dar, tot în generaþia mea existã oameni care, fãcând
pactul cu proletcultismul, au încercat, printr-o operã
scindatã, sã scape proletcultismului, folosindu-se tot-
odatã de el pentru a impune prin aceastã „abilã strategie”
partea neatinsã, viabilã a operei lor. Cu alte cuvinte, au
fãcut concesii ideologice pentru a fi acceptaþi de cãtre
cenzurã ºi în partea aceea a operei lor în care nu le
fãceau. Existã ºi cei care, dupã o intensã practicare a
proletcultismului, s-au convertit la poziþia opusã, în
funcþie, evident, de conjuncturã, deºi explicaþiile pe care
ei continuã sã le dea, pânã ºi astãzi, sunt de cu totul
altã naturã, vorbind despre autenticitatea schimbãrii
produse în conºtiinþa lor.

În sfârºit, mai existã o categorie: cei care nu au
susþinut public sau nu au scris nimic în spiritul dogmatic
la care ne-am referit. Sunt cei datoritã cãrora nu s-a pro-
dus o rupturã totalã, ireparabilã, cu tradiþia intelectualã
ºi artisticã româneascã de dinainte de instaurarea comu-
nismului.

— Dacã ar fi sã daþi timpul înapoi, ce lucruri aþiDacã ar fi sã daþi timpul înapoi, ce lucruri aþiDacã ar fi sã daþi timpul înapoi, ce lucruri aþiDacã ar fi sã daþi timpul înapoi, ce lucruri aþiDacã ar fi sã daþi timpul înapoi, ce lucruri aþi
schimba în viaþa Dvs.?schimba în viaþa Dvs.?schimba în viaþa Dvs.?schimba în viaþa Dvs.?schimba în viaþa Dvs.?

— Îmi interzic sã fac tipul acesta de exerciþiu. Pentru
a putea merge înainte – ori eu vreau sã merg înainte, nu
vreau sã-mi privesc ca fascinantã trecutul, mobilizân-
du-mi toate energiile în aceastã stare de fascinaþie –,
am conºtientizat din ce în ce mai mult cã trebuie sã-mi
asum viaþa mea de pânã acum aºa cum a fost. Ea este
nu numai inseparabilã de niºte date biologice pe care
numai în foarte micã mãsurã le-aº fi putut controla, dar
ºi dã niºte vremuri pe care fiecare individ în parte le-a
controlat aºa cum a putut, le-a trãit aºa cum a putut.
Tinerii noºtri – mã întorc mereu la ei – se plâng întruna
ba de una, ba de alta. Dar pentru ei lumea e deschisã.
Pentru generaþia mea, ºi asta tocmai în adolescenþã,
lumea se închidea. Dacã ar fi sã pot schimba ceva în
viaþa mea, asta aº vrea sã schimb: aceastã închidere a
lumii pentru tinerii care eram noi, aceastã tãiere a lumii
în douã „lagãre”. Dar oare nu tocmai asta mi-a dat ºansa
unei cunoaºteri – în sensul filosofic al termenului – mai
largi ºi mai profunde? Îndrãznesc sã mai spun o datã
aceastã banalitate: în comparaþie cu un vest-european
din generaþia mea, un est-european din aceeaºi generaþie
are o cunoaºtere mult mai cuprinzãtoare a lumii contem-

porane, a vieþii de astãzi pur ºi simplu.
— De la ce principii nu aþi abdica niciodatã?De la ce principii nu aþi abdica niciodatã?De la ce principii nu aþi abdica niciodatã?De la ce principii nu aþi abdica niciodatã?De la ce principii nu aþi abdica niciodatã?
— Spontan aº rãspunde: de la principiul adevãrului.

Mie mi se pare cã minciuna practicatã sistematic duce
la îmbolnãvirea minþii ºi a sufletului. Dar dificultatea este
urmãtoarea: cum definim adevãrul? În absolut, el este
Dumnezeu. ªi deci rãspunsul meu spontan, din punctul
meu de vedere, e bun, pentru cã eu cred în Dumnezeu,
deºi nu sunt ceea ce se numeºte o „practicantã”. În relativ
însã rãspunsul meu nu e bun, deoarece în relativ existã
mai multe adevãruri. A rãspunde: principiul adevãrului
nu mai e deci pertinent, ar trebui probabil sã rãspund: de
la principiul adevãrului meu. Ceea ce nu ne-ar duce foarte
departe, dacã nu mi-aº defini adevãrul. Am intrat astfel
pe un fãgaº care poate fi un impas, cãci acest adevãr,
al meu, poate sã se schimbe o datã cu experienþa ºi cu
vârsta mea. Tot ce am spus pânã aici mã duce cãtre o
altã evidenþã: nu aº abdica niciodatã de la principiul
toleranþei. Pe mãsurã ce trece timpul pentru mine, devin
tot mai incapabilã de a fi intolerantã. Intoleranþa mi se
pare o monstruozitate, o aberaþie, o absurditate. Nu o
înþeleg în funcþionarea ei, nu înþeleg cum de oamenii nu
pricep cã ea nu duce cãtre nimic pozitiv, productiv, cã
ea se autogenereazã ca un principiu al dezastrului ºi al
sterilitãþii depline.

— Vorbiþi-ne despre libertate ºi despre condiþiileVorbiþi-ne despre libertate ºi despre condiþiileVorbiþi-ne despre libertate ºi despre condiþiileVorbiþi-ne despre libertate ºi despre condiþiileVorbiþi-ne despre libertate ºi despre condiþiile
libertãþii. Vã consideraþi un om liber?libertãþii. Vã consideraþi un om liber?libertãþii. Vã consideraþi un om liber?libertãþii. Vã consideraþi un om liber?libertãþii. Vã consideraþi un om liber?

— Despre libertate se poate de asemenea vorbi la
modul absolut ºi la modul relativ. Practicatã la modul
absolut, libertatea poate fi rãul absolut, pentru semenii
noºtri ºi, în cele din urmã, ºi pentru noi. Libertatea cea
bunã este cea relativã, cea care îºi gãseºte limitele,
criteriile, în libertatea semenilor noºtri. Suntem liberi pânã
acolo unde începe libertatea lor.

Dau un rãspuns necugetat dacã spun cã eu mã con-
sider un om liber? Probabil. Pentru cã în multe zone am
poate numai iluzia libertãþii: o iluzie a creatorului, care
are libertatea sã-ºi construiascã propria lui lume, pe hârtie,
pe pânza tabloului, în marmurã, din sunete. Doar liber-
tatea aceasta poate fi practicatã pozitiv ca libertate
absolutã. Aºadar: mã simt liberã la modul absolut ca
scriitor, mã simt liberã la modul relativ ca om.

— Cum vi se pare cã v-þi descurcat în viaþã pânãCum vi se pare cã v-þi descurcat în viaþã pânãCum vi se pare cã v-þi descurcat în viaþã pânãCum vi se pare cã v-þi descurcat în viaþã pânãCum vi se pare cã v-þi descurcat în viaþã pânã
acum?acum?acum?acum?acum?

— Eu mã consider o fiinþã „nedescurcãreaþã”. ªi
totuºi, dacã mã gândesc la vârsta pe care am atins-o,
mã vãd obligatã sã spun cã „m-am descurcat” bine în
viaþã. Atâþia prieteni, atâþia oameni foarte dragi mie, morþi
la o vârstã relativ tânãrã, „s-au descurcat”, vai! Mult mai
puþin bine decât mine, în faþa vieþii, în faþa morþii.
Ajutã-ne, Doamne, pe toþi!

— Pe Dvs. v-a înspãimântat vreodatã coala albãPe Dvs. v-a înspãimântat vreodatã coala albãPe Dvs. v-a înspãimântat vreodatã coala albãPe Dvs. v-a înspãimântat vreodatã coala albãPe Dvs. v-a înspãimântat vreodatã coala albã
dinaintea cãreia se aºeazã scriitorul?dinaintea cãreia se aºeazã scriitorul?dinaintea cãreia se aºeazã scriitorul?dinaintea cãreia se aºeazã scriitorul?dinaintea cãreia se aºeazã scriitorul?

— Întotdeauna coala albã în faþa cãreia mã aºez mã
înspãimântã. Îmi gãsesc tot felul de pretexte ca sã amân
momentul aºezãrii la masa de lucru (sau în pat, cãci
adeseori scriu ºi în pat). De fapt, greu este pânã când
mã apuc de scris. Dificultatea, parcã insurmontabilã,
este aceea de a mã pune în situaþia de a scrie. Dupã
care vine, oarecum uºor, dar nu prea, declanºarea actului
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de a scrie. O datã declanºatã, scrierea continuã, pagina
albã este învinsã rând cu rând. Ceva mã susþine, o coor-
donare se produce ºi se reproduce între creier, mânã,
întregul meu corp ºi cuvintele trasate pe hârtie. De fapt,
senzaþia este cã totul s-a concentrat în mâna care parcã
este a altcuiva, se miºcã pe hârtie de parcã nu mi-ar
aparþine. De câte ori mi se pune o întrebare similarã, îmi
vine în minte un citat extraordinar din Arghezi: „Cineva,
care nu-i el, care-i nu ºtii cine, de unde ºi cum, cãlãuzeºte
mâna abandonatã între întuneric ºi zare. […] Atunci am
impresia cå altcineva scrie cu mâna mea…”

— Cum va arãta literatura de mâine?Cum va arãta literatura de mâine?Cum va arãta literatura de mâine?Cum va arãta literatura de mâine?Cum va arãta literatura de mâine?
— Literatura de mâine nu poate fi închipuitã decât

prin raportare la literatura de ieri ºi de alaltãieri. O ipotezã
ar fi cã mâine nu va mai exista literaturã, printre altele ºi
din lipsã de cititori (omul va fi total acaparat de imagine
sau de informaþia purã – de televizor ºi de internet). O
alta, mai probabilã: mâine poate cã literatura nu va dis-
pãrea cu totul, ci va înainta pe linia unei formule post-
moderne care o simplificã, o face mai accesibilã (existã
ºi o formulã postmodernã care, dimpotrivã, o complicã).
Va fi un fel de întoarcere, tot mai conºtientã de sine ºi
care se vrea complice cu cititorul, cãruia îl face întruna
cu ochiul, la povestirea clasicã. Asemenea exemple
existã deja, ºi mâine s-ar putea ca ele sã prolifereze.

— Ce ºanse are  literatura românã în perspectivaCe ºanse are  literatura românã în perspectivaCe ºanse are  literatura românã în perspectivaCe ºanse are  literatura românã în perspectivaCe ºanse are  literatura românã în perspectiva
unei Europe unite, integrate, prospere, democratice,unei Europe unite, integrate, prospere, democratice,unei Europe unite, integrate, prospere, democratice,unei Europe unite, integrate, prospere, democratice,unei Europe unite, integrate, prospere, democratice,
o Europã fãrã cortinã ideologicã, fãrã zone deo Europã fãrã cortinã ideologicã, fãrã zone deo Europã fãrã cortinã ideologicã, fãrã zone deo Europã fãrã cortinã ideologicã, fãrã zone deo Europã fãrã cortinã ideologicã, fãrã zone de
influenþã?influenþã?influenþã?influenþã?influenþã?

— Teoretic, toate ºansele. Practic, ca ºi pânã acum,
puþine ºanse, dacã nu ºtim sã ni le provocãm ºi, apoi,
sã subvenþionãm – aºa cum fac toate statele care se
respectã. Eu cred cã literatura noastrã nu-i nici mai bunã,
nici mai rea (uneori e mai bunã, alteori e mai rea) decât
cea care se scrie acum în Europa, sau în oricare parte a
lumii. Noi însã, cred, nu am înþeles încã un lucru simplu:
cã legile economiei de piaþã funcþioneazã ºi în acest
domeniu, cã valoarea unei opere nu este (numai) ceva
în sine, cã ea este valoare, devine din virtualã, realã
valoare numai dacã este „promovatã” ca atare prin
mijloace „specifice”. Institutul cultural român recent înfiin-
þat pare a voi sã facã acest lucru. Sã sperãm cã-l va
face, cu inteligenþã ºi simþ practic, ºi nu dupã vechiul
model, care s-a arãtat atât de neproductiv. Prima bunã
miºcare strategicã ar fi ca edituri mari din toatã lumea
sã fie puse în situaþia de a lua cunoºtinþã de literatura
noastrã ºi, stimulate prin subvenþii, sã-ºi aleagã ele
titlurile pe care le vor publica.

— Ce calitãþi trebuie sã aibã o carte ca sã-i placãCe calitãþi trebuie sã aibã o carte ca sã-i placãCe calitãþi trebuie sã aibã o carte ca sã-i placãCe calitãþi trebuie sã aibã o carte ca sã-i placãCe calitãþi trebuie sã aibã o carte ca sã-i placã
unui cititor din România? Dar Dvs. ce cãrþi vã plac?unui cititor din România? Dar Dvs. ce cãrþi vã plac?unui cititor din România? Dar Dvs. ce cãrþi vã plac?unui cititor din România? Dar Dvs. ce cãrþi vã plac?unui cititor din România? Dar Dvs. ce cãrþi vã plac?
(Dvs. care nu sunteþi numai cititorul). Ce însuºiri au(Dvs. care nu sunteþi numai cititorul). Ce însuºiri au(Dvs. care nu sunteþi numai cititorul). Ce însuºiri au(Dvs. care nu sunteþi numai cititorul). Ce însuºiri au(Dvs. care nu sunteþi numai cititorul). Ce însuºiri au
lucrãrile care vã atrag?lucrãrile care vã atrag?lucrãrile care vã atrag?lucrãrile care vã atrag?lucrãrile care vã atrag?

— Greu de rãspuns. Ar trebui sã fac un portret robot
al cititorului, ceea ce ar cere o întreagã muncã de
cercetare. Rãspunsul meu va fi deci cu totul aproximativ
ºi va avea drept premisã ideea cã existã mai multe feluri
de cititori. Ca ºi, de altfel, mai multe feluri de cãrþi. Am
observat, stând de vorbã cu lumea din jurul meu (nu mã
refer la cei mai mult sau mai puþin „specializaþi” în dome-
niu), cã acum, în România, dar ºi în Franþa, plac foarte

mult jurnalele, memoriile, corespondenþa, interviurile (mai
ales cele cu o notã autobiograficã). Publicului larg nu-i
place prea mult nici mãcar romanul, mai ales când e
prea sofisticat, cu structurã barocã. Cei care citesc totuºi
romane, le preferã cu o linie a naraþiunii cât mai simplã
(tip Nina Berberova), sau cu caracter (auto)biografic sau
istoric. Poezia ºi eseul sunt foarte puþin citite, poezia
mai puþin chiar decât eseul. În colecþia LettresLettresLettresLettresLettres
roumainesroumainesroumainesroumainesroumaines de la Editura Actes Sud Actes Sud Actes Sud Actes Sud Actes Sud din Franþa, nu am
publicat, la cererea expresã a editorului, decât romane.

Desigur, mai existã marii clasici, care sunt cumpãraþi
(încã) la noi de pãrinþi grijulii care vor sã le constituie o
bibliotecã „de valoare” copiilor lor. Am stat de vorbã cu
oameni ca aceºtia, în gura cãrora termenul valoare avea
un sens dublu: metafizic, dar ºi foarte fizic.

Mai existã toatã acea carte care dã reþete de viaþã
pur ºi simplu („cum sã reuºeºti în viaþã” etc.), care sunt
ºi reþete de comportament (de tipul „codul manierelor
elegante”, carte apãrutã la noi ºi care s-a vândut extra-
ordinar de bine). Nu mai puþin bine se vând cãrþile de
bucate, sau despre vinuri, despre grãdinãrit etc. Am
observat în Franþa, la Editura Actes SudActes SudActes SudActes SudActes Sud îndeaproape,
dar ºi la celelalte edituri, cum aceste zone s-au dezvoltat
tot mai mult în detrimentul literaturii propriu-zise. În detri-
mentul ei, ºi totodatã în avantajul ei, cãci, rentabile fiind,
au putut susþine ºi colecþiile de literaturã, care nu
totdeauna aduceau venituri.

În ceea ce priveºte preferinþele mele, voi spune cã
îmi place orice carte, dacã e bunã, dar prefer poezia,
eseul, de asemenea dacã sunt bune. Citesc din ce în ce
mai puþin romane, dar, atunci când sunt cu adevãrat bune,
le devor.
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lectorlectorlectorlectorlector

O CARTE NOUÃ DESPRE POARTA VRANCEI

Virgil CândeaVirgil CândeaVirgil CândeaVirgil CândeaVirgil Cândea

Într-o lucrare amplã, temeinic documentatã ºi frumos
scrisã, publicatã la sfârºitul anului trecut de Editura
Academiei RomâneAcademiei RomâneAcademiei RomâneAcademiei RomâneAcademiei Române, un volum somptuos de peste 500
de pagini, colegul ºi prietenul nostru academicianul Valeriu
D. Cotea înfãþiºeazã cercurilor savante ºi publicului
interesat de civilizaþia ruralã româneascã Vidra – PoartaVidra – PoartaVidra – PoartaVidra – PoartaVidra – Poarta
VVVVVranceiranceiranceiranceirancei. Învãþatul autor, reprezentat ilustru al ºtiinþelor
agricole de azi ºi decan al unor specialitãþi privilegiate
(viticultura ºi enologia), se apãrã cu modestia caracte-
risticã intelectualului autentic de incursiunea într-un
domeniu strãin cercetãrilor sale, declarând în predoslovia
cãrþii cã n-a vrut sã scrie o monografie în sensul obiºnuit
al acestui gen de lucrãri, ci doar „o scrutare retrospectivã
de tipul strãdaniilor vechilor învãþãtori cãrturari ai lui Spiru
Haret”. Originar din Vidra, marcat existenþial de matricea
acestui þinut binecuvântat, el a rãspuns îndemnului
consãtenilor sãi „de a-ºi vedea, consemnate într-o carte,
datele obârºiei ºi locul, precum ºi participarea oamenilor
acestor plaiuri la întemeierea ºi existenþa neamului
nostru”. De aceea a alcãtuit aceastã carte, care, dupã
cum mãrturiseºte, „a izvorât ºi dintr-o dragoste
neþãrmuritã pentru Vrancea ºi oamenii ei, în mod deosebit
pentru VidraVidraVidraVidraVidra, localitate vrânceanã în care m-am nãscut,
am copilãrit ºi de care mã leagã îndatoriri mari”. Cititorul
descoperã însã în cartea academicianului Valeriu D. Cotea
toate îndreptãþirile învãþatului de a aborda genuri variate
ale scrisului ºtiinþific – orizont cultural vast, examen critic
al izvoarelor, expunerea metodicã, judecãþi obiective.

Cartea are douã pãrþi ºi douã anexe. În prima parte
este justificat, mai întâi titlul lucrãrii. Situatã geografic în
nord-estul Þãrii Vrancei, Vidra este o „Strajã la Poarta”
acestei regiuni, nu numai o localitate, ci o mare comunã
formatã din zece sate – Cãliman, Ruget, Tichiriº, Scafari,
Viiºoara, Voloºcani, Iveºti, ªerbeºti, Burca ºi Cucuieþi.
Autorul descrie apoi, în unsprezece capitole, tot ce poate
introduce pe cititor în realitãþile vrâncene – numele acestei
„þãri” româneºti, geografia ei, Vrancea ca „þarã a cutre-
murelor”, economia, viaþa spiritualã, istoria ºi locuitorii
Vrancei, luptãtori împotriva cotropitorilor strãini, dar din
nefericire ºi din þarã, apãrãtori ai pãmântului, bunurilor,
legilor ºi datinilor lor, oameni drepþi ºi vrednici. Mulþi dintre
ei au ilustrat prin învãþãtura ºi operele lor ºtiinþa româ-
neascã, vrânceni de baºtinã ca istoricul Ion Ionaºcu,
folcloristul ºi etnograful Ion Diaconu, geograful Nicolae
Al. Rãdulescu sau savanþii veniþi din alte pãrþi ale þãrii,
dar identificaþi cu valorile ºi vieþuitorii Vrancei, ca marele
geograf, pedagog ºi om politic Simion Mehedinþi, discipolul
sãu Ion Conea, sociologii Dimitrie Gusti, Henry H. Stahl
ºi alþii.

Dupã acelaºi plan, dar cu o deosebitã stãruinþã, în
partea a doua (nouãsprezece capitole) este înfãþiºatã

Vidra, tema cãrþii, microregiunea centralã a Þãrii Vrancei:
numele, istoria, cadrul geografic, populaþia, economia,
viaþa spiritualã ºi culturalã, ºcoala, administraþia localã,
asistenþa medico-sanitarã ºi fiii admirabili ai plaiurilor
Vidrei, paginile eroice scrise de ei ca apãrãtori ai României
în cele douã rãzboaie mondiale din secolul trecut, luptãtori
anticomuniºti, ca Vasile T. Chilian, educatori, promotori
de civilizaþie modernã ca ingineri agronomi ºi silvicultori
de marcã precum Toma D. Cotea, economiºti destoinici
ca Zamfir Oancea ºi alþii. Cu modestia ºi discreþia pe
care le-am relevat deja, autorul închinã doar ultimul capi-
tol propriei sale familii, Cotea, pe care o aflãm în vechi
documente, sate ºi episoade ale istoriei Vrancei în mai
toatã cartea.

Dupã o bogatã bibliografie (134 volume ºi articole
ºtiinþifice) ºi referinþe la fondurile arhivale consultate de
autor, cartea se încheie cu douã texte inedite, monografiile
Satul meu Satul meu Satul meu Satul meu Satul meu a lui Simion Matei (1905 - 1945), vrâncean
din Bârseºti – Putna, învãþãtor în Vidra ºi cãrturar „distins,
riguros ºi exigent”, dar deopotrivã înzestrat cu bunãtate
ºi blândeþe, cum îl caracterizeazã academicianul Cotea
care i-a fost elev ºi Din trecutul ºcolii primare Vidra –Din trecutul ºcolii primare Vidra –Din trecutul ºcolii primare Vidra –Din trecutul ºcolii primare Vidra –Din trecutul ºcolii primare Vidra –
PutnaPutnaPutnaPutnaPutna, scrisã de Pãun S. Matei (1910 - 1982), delicata
ºi învãþata tovarãºã de viaþã lui Simion, dar ºi de dãscãlie
a copiilor din Vidra mult timp dupã sfârºitul lui, datorat
suferinþelor pe frontul din Rusia ºi vãduva lui credincioasã
pânã la moarte, peste alþi treizeci ºi ºapte de ani. Scrise
îngrijit, de intelectuali (pe cale de dispariþie azi), care pânã
în primii ani ai liceului învãþau caligrafia, înainte de era
electronicii ºi computerelor, cele douã texte se disting,
în afara grafiei clare ºi (lucrarea Pãunei) chiar elegante,
prin expresia literarã, limba curatã, judecãþile drepte ºi
mesajul loc captivant, de înþelepciune, bunãtate, dragoste
ºi devotament. Sunt douã capodopere de crez românesc,
douã manifeste pentru toþi cei de azi care pot recepta
chemarea din trecut a unor oameni de înaltã calitate
intelectualã ºi moralã, adevãrate elite ale românilor din
lumea uitatã a satelor noastre, de care nu se ocupã
cronicarii culturii, dar pe care îi fac cunoscuþi în toatã
autenticitatea ºi exemplaritatea lor, cei capabili sã le
înþeleagã valoarea ºi actualitatea, ca savantul care le-a
descoperit ºi publicat scrierile.

Cartea academicianului Valeriu D. Cotea este nu numai
omagiul îndreptãþit ºi entuziast adus de un vrâncean
locurilor natale, nu numai prezentarea sistematicã ºi
documentatã a centrului Þãrii Vrancei, este o adevãratã
ºi solidã monografie, dincolo de rezervele autorului. Ea
va servi cercetãrilor viitoare ca izvor de informare ºi
model de înþelegere profundã a unei pãrþi din România
privilegiatã prin vechimea civilizaþiei, prin tradiþii ºi viaþã
spiritualã.
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Gheorghe PituþGheorghe PituþGheorghe PituþGheorghe PituþGheorghe Pituþ

Gheorghe Pituþ (1940 – 1991) mi-era statornic prieten de nocturnitate. ªtiam
sigur cã dupã miezul nopþii, indiferent de ecranul ceasului, eu ºi el ºi cu Florin Pucã
puteam pluti, telefonic, în sala visului ºi a utopiei.

În blocul în care locuia cu familia, Pituþ mai avea ºi o garsonierã la parter, de unde
comunica cu prietenii ºi cu planeta. Aºa se face cã în penultima noastrã telefonie
vãraticã, în crugul nopþii, m-a anunþat abrupt ºi în puþine cuvinte ardeleneºti: „Mã,
Gheorghiþã, eu ºtiu cã io ºi tu om mere în curând ungheva, dar nici eu nu ºtiu unghe
om mere...”.

Despre sfârºitul lui am aflat la Uniunea Scriitorilor, acolo unde, în dupã-amiezi, ne
aºezam în braþele sufleteºti ale lui Nichita, Hagiu ºi Velea, Fãnuº Neagu ºi Ahoe (Tudor
George), Florin Pucã ºi actorul Vasile Niþulescu, Ion Bãieºu ºi Amza Pellea, ºi, nu în
ultimul rând, Marin Preda ºi Jebeleanu, Dinescu ºi Blandienii cei sfioºi.

Însã pendulul cosmic al lui Gh. Pituþ s-a oprit într-un mereu evocator iunie
eminescian (6 iunie 1991).

Pituþ era un mare purtãtor de destin. El avea harul rostirii arhetipale, asemenea
solomonarilor. Împovãrat cu înþelesurile lumii, el exclamase încã de tânãr, în ardenþa
unui crez, o mâhnitã premoniþie: „ce greu va fi sã mor de bãtrâneþe!”. Era plin de iubire
ºi generozitate, iar pe duºmanii lui ºtiuþi – fiindcã, incredibil, poetul a fost ºi duºmãnit,
îi împodobea cu iubirea lui biblicã. Dupã „revoluþie”, chiar în 1990, mã îndemna sã
pornim împreunã facerea unui partid pe care el l-a numit – cum altfel? – „Partidul
Poporului”. Proiectul a eºuat pe drum...

El a fost primul care m-a fãcut sã tresar ºi sã mã cufund cu o altã aplecare, fãrã sã
mi-o cearã anume, în straturile profunde ale Credinþei. Pe cãrãrile poeziei prin þarã,
numeroase ºi repetate, ne cazam împreunã, ºi primul lui gest era sã-ºi scoatã din
geantã BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia pe care o închina ºi în faþa cãreia se închina. Cartea Cãrþilor era talismanul
de care nu se despãrþea în nici o cãlãtorie, oricât de scurtã, în þarã sau în afara ei.

Pituþ era o fiinþã gravã care crea în jurul lui un spaþiu curat ºi puternic, asemenea
unui stejar – unul dintre cei mulþi cãrora le fusese slujitor în adolescenþã. Fiindcã
prima lui meserie a fost cea de pãdurar, pe care o primise ca pe o misiune misticã ºi
purificatoare, ºi dinlãuntrul cãreia ne excava, mai târziu, la ceasuri de spovedanie,
interminabile întâmplãri, stranii ºi înfricoºãtoare, încãrcate cu înþelesuri grele ºi
tulburãtoare... Pituþ toatã viaþa ºi-a purtat pãdurea în sânge. Simbolurile ei s-au
transfigurat în poezie ºi în felul lui unic de a fi. Tãcea masiv ori se frãmânta mut ºi
pustiit în sine, asemenea unui codru transilvan. Poezia lui „trozneºte” de un desiº de
simboluri silvestre. Gh. Pituþ avea cea mai finã percepþie a imensului mecanism universal,
în rotaþia cãruia au apãrut ºi-au dispãrut popoare. El realmente trãia într-un extaz
cosmic întunecat, poezia lui fiind receptivã într-o anume laturã a sa, la profunditatea
lirismului expresionist german. E o poezie cãlãtoritã în cosmos, purtând în ea aerul
rarefiat al glaciaþiunilor stelare. Audient sezonier al lui Heidegger, puþini dintre poeþii
generaþiei sale au manipulat cu atâta firesc ºi fervoare noþiuni esenþiale (de fapt,
categorii filosofice) greu de aºezat în vers precum: Dumnezeu, popor, stea, univers,
astru, cer, grai, om, materie, þarã, pãrinþi, glob, destin, pãmânt, munte, eternitate,
luminã, doamna-mamã, domnul-tatã º.a.m.d. ...

Existã o legendã vie, puþin cunoscutã, a întâlnirii neîntâlnite între sculptorul
eminescian Gh. D. Anghel, la solicitarea acestuia, muribund la mãnãstirea Pasãrea, ºi
tânãrul Gh. Pituþ, abia sosit în Bucureºti, poet pe care artistul îl preþuia pentru cã
acesta intuise într-un vers memorabil simbolul subtil, metafizic, al „Coloanei recu-
noºtinþei fãrã sfârºit” a lui Brâncuºi: „sicrie puse cap la cap în picioare / sub cerul
bãtrân”, în voinþa genialului creator de a reprezenta „un singur mormânt înalt”.

Autodefinindu-se „încãpãþânat / ca un podiº transilvan”, metaforã vehiculatã
îndelung de critica literarã, poetul a trãit strivit între himere ºi injustiþii majore, veºnic
îngrijorat de fiinþa fragilã a familiei sale. Provocând eternitatea, ca orice artist autentic,
ca un adevãrat metafizician, poetul întreba ºi se întreba prin titlul uneia din cãrþile sale:
„Cine mã apãrã”? Cine apãrã, aºadar, poeþii dincolo de orizontul existenþei lor?

De câte ori mi-e dor de Gheorghe Pituþ – ºi mereu îmi este dor – îi refac fiinþa prin
amintirea vocii sale profetice, recitându-ºi credinþa ºi sufletul, copiii ºi speranþa,
amarul vieþii ºi neantul. Acesta este ºi testamentul lui literar: „Poetul nu-i decât iubire
– / ºi cum iubirea-i nemurire, / cu frigul Ei El va învinge!” Înconjurat de marele Ei frig,
Gheorghe Pituþ e un învingãtor: „Sã zbori, sã zbori! Necesitate!”. Adevãrate arpegii
goetheene.

***
Aceste poezii postume (1970 – 1972) sunt selectate dintr-un dosar cernit ºi

cenzurat de securitatea „ideologicã” a vremii, pe care distinsa Doamnã ºi soþie de-a
pururi, Valentina Pituþ, ni le-a transcris cu dãruire ºi credinþã în „ochiul neantului”
definitiv. Ca un ecou nocturn ºi obsedant, întreb postumitatea lui Gh. Pituþ: „Pãi unghe
om mere noi, eu ºi tu, aºa cum ai prezis?” Rãspunsul e atât de simplu, ca un suspin
de privighetoare... (Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate)

BirouBirouBirouBirouBirou

Açteptam aliniaÆi în piaÆå
toÆi trei,
açteptam så vinå directorii
municipali – 3000.
Çtiam pe de rost capitolele
din religia materiei
mai adåugam de la noi
trei munÆi traversaÆi de un tunel,
trei sute de camioane descâlcite
din trei sute de tramvaie,
ridicarea a trei la puterea a trei oraçe
salvarea a trei provincii inundate
çi alte mårunÆiçuri, puncte de alimentare
cu tot ce este necesar.
De la capåtul pieÆii s-a auzit semnalul
am strâns rândurile toÆi trei
am primit 3000 de indicaÆii
numai unele cum ar fi cele
de pe la numårul 2310 în sus
erau contradictorii
încolo toate celelalte au reuçit
så ne umple sufletele
de bucurie çi avânt
încât n-a råmas
decât så plecåm spre casele noastre
printr-un nor plin de glorie çi praf.

PutereaPutereaPutereaPutereaPuterea

Bot uriaç, dinÆii magnetici,
fålcile cât coasta oceanului,
ce faci tu pitic nevinovat
în faÆa puterii?
Vracii vechimei,
înÆelepÆii cei temuÆi
pentru sfaturi
nu mai stråbaÆi Babilonul.
Un singur leac mai existå –
dacå animalul cel cu bot uriaç
are o singurå durere
(mai multe-e çi mai bine)
tu så-i repeÆi în fiecare clipå,
vai, cum te doare!
çi pe el så-l doarå
din ce în ce mai tare
pânå când fluturii o så-l acopere
çi câinii de apå
au så-i tragå scheletul
pe nesimÆite în mare.
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StagnareStagnareStagnareStagnareStagnare

Curajul de a spune cå toate vin çi trec
existå în proverbe çi-n filosoful grec

vizionarul neagå în fapt orice miçcare
dacå se pierd puterile solare-n

etajele de cruste ale lumii
pânå la cârtiÆa din noaptea humii

ce taie labirinturi unui zeu.
Durerile atârnå din timpuri cel mai greu

acum când se conservå – adânc în umbre
lucrårile principiilor sumbre:

relaÆii îngheÆate, raze înÆepenite –
mai sunt astfel în peçteri stalagmite

de mii de ani o clipå nemiçcate,
înså de-asculÆi, în ele distingi intensitate;

pe când aici în Paradis curg anii
atât de inefabil ca-n våile Nirvanii.

Doar truditorii se mai plâng
cå-i doare valul, timpul, braÆul stâng

çi cele ce-au trecut zadarnic parcå.
Plutaçul de pe Stix e mort în barcå.

Pe cel care tråieçte îl doare un model
al lui mai dinainte de a se naçte el

iar în privinÆa timpului ce vine
lipsa identitåÆii lui cu sine.

O caså aplecatå, un munte de ciment
nu suferå deloc, indiferent

de-ar exploda planeta sau cerurile ei
nu simt nimic ruinele-n Pompei.

Trecutul çi speranÆa îçi disputå
din tot noianul clipa în derutå,

cea care  nu mai trece çi nici nu se deschide
aidoma unei etern gravide,

încât ce se întâmplå se-ntâmplå – atât de lent
cå poÆi så spui prezentul suferå de prezent,

nici de trecut çi nici de perspectivå,
el duce cu viaÆa çi teama ce-l inhibå

cå n-are så mai crape coaja acelui nor
din inimi çi så curgå viitor.

Ce se tot faceCe se tot faceCe se tot faceCe se tot faceCe se tot face

Cereþi sã nu se strige tare,
deci nici sã se vorbeascã mult,
cãci frazele devin mâncare
nimicului ajuns un cult?!

Nu lor îºi spun ceva nebunii,
nici pentru ea se naºte cartea
când epoce-n galop ca hunii
panseazã timpul spart cu moartea.

Ce se tot face ºi se-aude
e-un dor nebun de fericire –
ºi-am fi vãzut în nopþi mai crude
cum pomii-o ºterg din cimitire.

Iar dupã ei cu lãmpi de vânt,
pe naþiuni – vagoane, cai –
ºi cãngi cu blãnuri tremurând
deasupra unei guri de rai.

Actori...Actori...Actori...Actori...Actori...

Sulemeniþi cum se cuvine
V-a aclamat urlând în bis
Prea mohorâta de mulþime
Când îi vorbeaþi de Paradis.

Pe autorii din culise
încrezãtori în sinea lor
O mânã grea îi prãbuºise
Adânc în vecii vecilor.

Lãturi în replici, flori de cnut
Peste obaz. ªi dreptul strâmb –
Nu cel nãscut, dar cel fãcut
ªi scos pe scenã din carâmb.

Am ascultat. Am îngheþat.
Noaptea se îngroºa tãcut;
Trãsni-n decorul de bazalt
Târziu un brad. ªi n-am mai vrut.

BurBurBurBurBurggggg

O, numai aparent acel oraç prosperå
cu stråzi pavate, pieÆe arhipline
de mese care-ndeamnå
çi duc precis la somn,
pierduÆi sunt trecåtorii
care îçi uitå gândul
în lacul fantomatic din ochiul unui zid
dar seara, când oricum materia e rarå
çi lucrurile toate prind un fior båtrân,
se-ntâmplå-masa, fotoliul så simtå
cå noi suntem acolo, så tremure puÆin –
iar cei våzuÆi o clipå în crucea unei stråzi
nici nu privesc în sus
dacå se-ndoaie norii când trece duhul sfânt
peste acel oraç fårå istorie, pustiu...
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Lucian VLucian VLucian VLucian VLucian Vasiliuasiliuasiliuasiliuasiliu

Continuitate

Vasile Alecsandri citeºte poezii
de Costache Conachi.
Mihai Eminescu citeºte poezii
de Vasile Alecsandri.
Lucian Blaga citeºte poezii
de Mihai Eminescu.
Cezar Ivãnescu citeºte poezii
de Lucian Blaga.
Lucian Vasiliu citeºte poezii
de Cezar Ivãnescu

De Lucian Vasiliu
cine citeºte poezii?

Anima mundi

Îmi vorbeºte din nou flacãra:
ascult mãrturisirile ei
despre arborele nostru genealogic

E iarnã cu lacãte pe gura cârtiþei,
e iarna cartierelor cu genunchii la gurã,
iarna colindului din respiraþia ta

În cuvintele mele vechi
viseazã femeile pe care le-am iubit,
satele cãrora le-am sãrutat
lemnul clopotniþei

Îmi vorbeºte din nou flacãra:
icoanã de sânge
impregnatã în pânza chipului tãu

Casã memorialã

Într-o zi de varã, campestrã
muºc din mãrul angelic,
epuizat de exerciþiile de peste an, la palestrã

Retinã a manuscriselor oarbe,
vãd printre zãbrele, în penumbrã
cum ziua de mâine, gravidã, mã soarbe

Aici, în curtea Casei cu turn din Copou
voi reciti versurile poeþilor morþi,
pânã mã voi naºte din nou

Huhurezii, aezii

În absenþa ta, clapele clavecinului
mi-au tãiat, rând pe rând, venele

Am rãmas în scorburã cu huhurezii –
ei mi-s spãtarii, aezii

Din zi în zi, inima mea
scade la mal,
mâinile îngheaþã ascultând
marºul triumfal
al inorogilor prin ceaþã

Maºina de scris a amuþit,
de teamã cã vin
cei de la fiare vechi
ºi o ridicã

deºi,
i-am fãcut mutaþie permanentã,
regalã,
într-o amprentã

Matei din Rãdãuþi – Paris

Pe neaºteptate
sare zåvorul, amintindu-mi
cã o nouã noapte a pogorât peste municipiu.
Plec în obiºnuita peregrinare.
Prietenul mã bãnuieºte înaintând prin ceþuri.
Se aud caligrafii ºi miniaturiºtii. Pregãtesc
chinovar, culori, pergament. Se pune în miºcare
pana de gâscã. E gata ºi frontispiciul: lujere,
miosotis, aspide, pãuni, vulturi.
În chenare, chipul liturgiºtilor...

Prietenul îmi vorbeºte despre principiul
feminin al lumii. Susþine cã nu întâmplãtor
în limba noastrã ºi a altor rase,
lumina, solitudinea, însãºi moartea,
(cu fiicele ei)
sunt substantive de genul feminin
(chiar ºi secunda aceasta în care
regândesc scrierea unei cãrþi vechi
într-o lume ºi mai veche)

Încet, încet mã strecor printre cuvinte
precum þãrâna din lopatã
deasupra gropii
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Cassian Maria SpiridonCassian Maria SpiridonCassian Maria SpiridonCassian Maria SpiridonCassian Maria Spiridon

AM SCRIS UN TRATAT

am scris un tratat
despre moarte
despre esenþã ºi gol
un întreg decalog al iubirii
un eseu despre fricã
o lucrare
asupra nemuririi
arãtând încercarea pãmântului
miºcãrile stelei
le-am ars

cenuºa o beau
dimineaþa ºi seara
ziua ºi noaptea

NU EXISTÃ

nu existã fiinþã mai mincinoasã decât poetul
el cînd spune / te iubesc / sã nu-l crezi
deja în mintea lui urmeazã alt vers
mai important / fii sigurã /
decât aceastã declaraþie solemnã
[cam stranie / e drept / în
gura unui poet care / cât de cât se respectã]
el nu trebuie niciodatã crezut
nu-i în stare nici pe sine
a se iubi
n-are încredere ºi nãdejde
în visele sale
le mãcelãreºte / le triºeazã
le izgoneºte-n poeme
pentru a-i fi lui viaþa
mai comodã ºi adormitã
el se vrea ºi deseori este

un trezitor /
pentru alþii / pentru cei

gata sã-l creadã
el cînd urlã: mã doare /
sufletul întreg e o ranã
nu-l credeþi / vã rog /
minte de stinge / cu probe
sufletul l-a pãrãsit demult /
eul sãu e pulverizat
e tot una cu iarba cîmpului / dar nu uitaþi /
el nu-ºi ascunde niciodatã demenþa /
el înþelege ºi minte

PASTEL TRAGIC

în ziua dinaintea morþii
trandafirii îngropaþi pânã la gât
pregãtiþi pentru iarnã
înfloreau

o femeie înºira la uscat rufe
lumina pâlpâia liniºtit
pe cer steaua tãia o cale de frig

GURA ÎNCLEªTATÃ

ºi moartea fi-va bunã
la ceva

când dimineaþã
leoarcã /
zdrobit de oboseala luptei

cu îngerul pustiitor
voi îndrãzni

privirea sã ridic
sã-nfrunt realul / funia sã vãz

POEM METAFIZIC

iertaþi-mã cã încã mai trãiesc
cã-n fiecare dimineaþã / singur /
(la fel de obosit) mã voi trezi
iertaþi-mã cã mai respir ºi cuget
(ce mare lucru? pân’ pe acolo)
ºi încã mã mai miºc prin apele luminii
purtând o umbrã (e drept cam stingheritã)
iertaþi-mã cã tulbur liniºtea cu ascuþita mea
singurãtate
dar uneori un urlet / printre atâtea ºoapte
împãcate / e mult mai nimerit

pe toþi sã ne salveze / oare
un foc de revolver / o sticlã spartã
o / noapte de beþie îngheþatã
acum / cînd tinereþea-i pãrãsitã ºi
inima de gânduri
cînd iubirea pare simplã întâmplare
(toate câte le ºtim ºi cele care nu-i nevoie
sunt jaf ºi foc / în noaptea omului)
acum cînd ai toate rãspunsurile adunate în
cartuºierã
cînd din gheþari au rãmas / doar morene
pentru studiu
un diform simþ al realitãþii / te conduce
prin galeriile nopþii
acolo / câþiva bãrbaþi ascultã
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ArcaArcaArcaArcaArca

Dumitru Ion DincåDumitru Ion DincåDumitru Ion DincåDumitru Ion DincåDumitru Ion Dincå

Cicatricele arborelui

Cresc odatã cu noi cu respiraþia ºi bufnetul sufletului
undeva în cisterna eternã se acumulau zãpezile
de dincolo ºi te aºtept mai al naibii ca un vãdan.
aºtept mâna sã mi-o întânzi petalã în jungla florilor
ºi cum cresc toate lianele iubesc aceastã zi în care
sunt condamnat sã trãiesc sã respir doar farul
dimineþilor noastre ne strigã dintre insule mai ai
un arhipelag de primit aºteaptã nu sunt Dumnezeul tãu
în rochia pe care iubiþii nu pe mine femeie
ea te-a primit în ritualul arborilor cu o creangã ce mult
þi-am dat o creangã la plecare pe o cãrare ca
un Dumnezeu altarul sã nu sufere nimeni doar tu femeie
arbore divin pe care-l cresc acum în grãdina
arborilor sã-þi fie þie ºi mie colac
al îndoielii unde cicatricele arborilor devin planetã
în care, doar tu mã iubeºti.

Condamnat la singurãtate

Aud surâsul din subteranele pe care-l face seva
copacului manuscris când trece spre un alt arbore
sã-i descifreze vocaþia de tipãri semne ºi mai
ales litere prin râul teluric sã le care afarã
în librãriile luminii unde ochii se unesc deasupra
vocalelor ca-ntr-un blestem nãucitor
câte rãdãcini se zvârcolesc sã-i împiedice
scurgerea sevei ºi cum îl mai aºteaptã treziþi
de sunetele manuscrisului tãietorii de arbori
sã-i ucidã cronicele înscrise în scoarþa lui
de rege singur al pãdurilor din marile metropole
ºi deodatã precum un vulcan þâºneºte la intersecþie
în sala de lecturã a celei mai obscure biblioteci
literele copacului manuscris se aºeazã pe rafturi
în aºteptarea cititorilor scot murmure suave
de gladiatori ai rãdãcinilor ai scoarþei dure ºi
reci mai mulþi lectori declanºeazã semnalul
în rafturi a revenit copacul manuscris sã-i
descifrãm hieroglifele scoarþei din lanþuri
câinii sã-l apere de tãietorii nebuni copacul
manuscris e cartea noastrã cea mai de preþ precum
numai un rege ºtie cã e condamnat la singurãtate.

Copac agonizând

Vine un semn care anunþã boala copacului manuscris
ºi e ziua aceea în care praful acoperã pãmântul
ziua aceea în care o mânã desfrunzeºte pãmântul
ziua aceea în care un nor imens coboarã bolnav
ziua aceea în care un munte se ridicã în zbor
ziua aceea în care un uriaº zgâlþâie pãmântul
ziua aceea în care lucrurile cad în ruinã
dar încã o datã cercurile copacului manuscris se rãzvrãtesc
reîntorcând timpul loc sacru pângãrit unde numai
cuceritorii trebuiau cuceriþi de mãtasea frunzei,
cronicarul îºi cautã slovele sã le adune din
nou în inima copacului sã dãinuie acolo manuscris
uriaº citit de toþi trecãtorii prin lumea luminii
din ziua aceea cuceritorii declarau supremaþia
arborilor, a copacului manuscris

Doar clepsidre în copacul manuscris

Atâtea clepsidre carã valurile pe þãrm sã mãsoare
timpul devenit netimp în aripa atolului în pãdurea
în care reciful a eºuat singuratic pe buza firului
de nisip ºi valul cu hãrnicie cum adunã dintre scoici
uriaºa clepsidrã fãrã de formã încã doar o umbrã
în zdrenþele frunzelor ivite din ape...
Cãlãtor pe buza valului încerc sã opresc cãderea
nisipului ucigãtor în forma lui de timp dar valul
se nãruie peste mersul meu pe ape ºi nu mai e nici
o punte pe care sã sprijin oglinda chipului sã se
vadã de la þãrm unde sunt aºteptat cu timpul în lotcã
semenii sã-l rostuiascã ºi sã-ºi aºeze în lucrare
icoana lui ca oamenii sã rãmânã aºa cum s-au descoperit
prunci ai universului în care pãdurile ard de rãsuflarea
soarelui ºi unde nici-un corãbier nu se-ncumetã sã
atace nisipul din timpul conservat aºezat
la vederea cetãþii doar umbra arborelui le deseneazã
cãile vãzute ºi nevãzute ale aºtrilor.

Cât de nebuni erau arborii

Numai duminica-n decembrie descifram
în sângele arborilor hieroglifele
disperãrii
carbonizate în verdele toamnelor târzii
precum niºte bãrci cangrenoase
lunecau printre cercuri sã nu
le bãnui vârsta ºi
anul rãstignirii lor între
butoane.
Vânare de arbori pe
putredele bulevarde, pânda
în care tragi doar cu
gloanþe de lungimi vitale
în buzunarul inimii.
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Ion BaciuIon BaciuIon BaciuIon BaciuIon Baciu

Bachus

Cât de greu mi-e Doamne când, pe cer, ºiraguri
Vãd trecând în stoluri, pãsãri în exod,
Pribegind pe-o mare fãrã de catarguri,
Fãrã polul sudic, fãrã polul nord.

Când m-atinge-n treacãt aripa tristeþii
Zguduind copacii încãrcaþi de ploi
ªi-mi strecoarã-n suflet, zgârâind pereþii
Frunze ce se-ngroapã galbene-n noroi.

Cum sã uit de-a pururi freamãtul pãdurii
Care doarme-n frunze calm ºi liniºtit?
Cum sã-ngrop – ºi unde – ciobul strâmb al urii
Ce-mi vegheazã taina unui asfinþit?

În curând sosi-va cea din urmã iarnã,
când în geamuri vântu-mi va lovi turbat,
când deasuprã-mi norii vor porni sã cearnã
plapuma sub care voi dormi curat.

Iar dacã, la anul, un butuc de vie
va purta pe trunchiu-i rod îmbelºugat,
înãlþând în struguri zvon de veselie,
prieteni, daþi nãvalã – Bachus a-nviat!

Pe regretatul poet Ion Baciu l-am cunoscut chiar în crama
vrânceanã a poeziei, la un Salon Literar Dragosloveni, dinaintea
anului 1980. În habitãþile lui eseniene, îºi declama admirabil
versurile, dintr-o memorie forjatã pe inspiraþie, pe talent ºi
nevoie de comunicare. El n-a fost niciodatã însingurat. A publi-
cat puþin – doar o singurã carte –, dintr-o modestie þãrãneascã
ºi un bun simþ princiar.

Cândva, la Bucureºti, la Casa Scriitorilor, a dat într-o searã
un regal poetic impecabil, cu dezinvoltura unui adevãrat boem
de coloratura lui Ahoe (Tudor George). S-a iscat ºi o împricinare
la masa fixã a lui Eugen Jebeleanu, din care HanibalulHanibalulHanibalulHanibalulHanibalul a ieºit
învins.

Balada-manuscris alãturatã mi-a dãruit-o într-o noapte de
noiembrie la cea de a XI-a ediþie a Salonului Dragosloveni (15
nov. 1980). Mi-a înmânat-o cu sfioºenie, dar ºi cu credinþa cã
primitorul îl preþuieºte cu înãlþime frãþeascã. Era între noi o
confraternitate aproape ºoptitã, apoi, foarte repede, s-a stins
într-un cimitir din Vrancea lui atât de dragã… (Gh. IstrateGh. IstrateGh. IstrateGh. IstrateGh. Istrate)

Agonie

Stau spânzurat ca frunzele în plop
Când toamna-ºi prelungeºte agonia,
Iar când ascult al vântului galop
În mine spaime cresc cât veºnicia.

Înlãnþuit în ramul meu târziu,
Cutremurat de plopi, o, cum aº vrea
O lacrimã rotundã-acum sã fiu,
Vãrsatã-n noaptea neagrã de o stea.

Apoi sã cad prelung, ca un sãrut,
Pe faþa asprã de pãmânt uscat
Prin care niciodatã n-a trecut
Un râu, o lacrimã sau un oftat.

Iar când cuprinsu-i iarãºi o fi plin
De cerbi, de urºi, de foºnet de frunziº,
De cântec, de femei, de grâu, de vin,
Din locu-acela aº pleca furiº.

Cãci despãrþirea-i greu de îndurat
Când ai aflat cã vei muri în zori,
Jelit de vânt, de-o creangã spânzurat,
Spãlat de ploi, psalmodiat de nori …
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morÆi repetatemorÆi repetatemorÆi repetatemorÆi repetatemorÆi repetate

så nu ne mai certåm
uite
deasupra noastrå sângereazå timpul...

Tu ai ochii albaçtri
ei îi am cotropiÆi de senin
Tu ai pårul în valuri
eu vålurit de vânt çi braÆe de femeie
æie æi se ridicå biserici
mie largi semne de ïntrebare

Nu are nici un rost så continuåm cearta recunosc
ar fi trebuit så-mi gåsesc o Duminicå
(singura diferenÆå alt fel dintre noi
e cå nu am çtiut de ziua a çaptea)

bate palma
çi hai så mai murim o datå!...

o altå moçtenireo altå moçtenireo altå moçtenireo altå moçtenireo altå moçtenire

...mi-ai låsat ceaÆa singuråtåÆii la plecare
çi din adâncuri blestemul de-a purta
Luna la çold ca pe o ploscå
din care cai de mare o adapå
mi-ai låsat moçtenire la plecare
dorul nebun de trenurile lumii
hârtie scriså mi-ai låsat
pentru topirea stelelor
çi pentru sorbirea lor...
...iar în semn de iubire
o poveste aflatå pe o foaie de cort
mereu cålåtor...

singuråtatesinguråtatesinguråtatesinguråtatesinguråtate

...sorå de lapte – singuråtatea –
fraÆi buni: nedormiÆii zori...

...lanÆuri...

...çi doar Æi-am spus:
prea adânc nu påtrunde
în taina Cuvântului
påtimitorule de verb
çi frumuseÆe
aça cum te-ai nåscut
vei muri
singur...

Gheorghe SbârciogGheorghe SbârciogGheorghe SbârciogGheorghe SbârciogGheorghe Sbârciog*

doar amurdoar amurdoar amurdoar amurdoar amurgulgulgulgulgul

...doar amurgul
fastuosul
imperialul amurg
(o, lacrima ta
formå de cupå a luat!...)
mai çade cu mine la maså
çi rece e marmura
çi vinul amar ca fierea
çi tristeÆea de moarte
luciri de diamant are...

de dragostede dragostede dragostede dragostede dragoste

prin mine trecea tristeÆea plângând
ca un måturåtor alcoolic
toamna prin parcuri

îmi vorbeai despre
Dragoste
må dureau
pe buze cuvintele
erau flori de ruginå...

doar trandafiriidoar trandafiriidoar trandafiriidoar trandafiriidoar trandafirii

...doar trandafirii çi roua care ardea
çi amurgurile

amurgurile
amurgurile

focul de armå al trezirii
pådurea de salcâmi
corbii
ciutura uscatå a fântânii

– Bårågan te cheamå lacrimå a mea!... –

o, de ce trec maçinile salvårii
mirese ducând
çi cerul de ce nu vrea så fie albastru
cum albaçtri sunt ochii
lui Dumnezeu çi-ai copiilor mei?...

cununå de spini – verbule!
te voiam împletire de grådini
suspendate
çi tu, Brutus...
în locul meu ce-ai spune:
floare e zicerea mea
sau trup de prunc ucis în façå?...

doar trandafirii mai sângereazå, doar trandafirii...

...tu, taci...* Din volumul TinereÆe fårå tinereÆe çi dragoste fårå deTinereÆe fårå tinereÆe çi dragoste fårå deTinereÆe fårå tinereÆe çi dragoste fårå deTinereÆe fårå tinereÆe çi dragoste fårå deTinereÆe fårå tinereÆe çi dragoste fårå de
moartemoartemoartemoartemoarte, în curs de apariÆie la Editura Pallas Editura Pallas Editura Pallas Editura Pallas Editura Pallas Focçani
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in memoriamin memoriamin memoriamin memoriamin memoriam

puþin facultativã...), aºa cã atâtea ºi atâtea zile ar trebui
rescrise...

Citesc pagini ºi pagini scrise in memoriam Mariana Marin,
mã încarc cu impresii din mãrturisirile prietenilor ei, ori din
interviurile ei, ºi mi se înfiinþeazã ca o eroinã de roman, o Anna
Karenina, a unei sinucideri inconºtiente, din mistuire  pentru
o poezie în combustie organicã, care cere un  André Maurois
ori un Romain Rolland sã scrie o biografie-roman, chiar dacã
ar intra în categoria biografiilor romanþate, a unui personaj
proteic, întru afinitãþi elective cu George Sand, Alfred de
Musset, Turgheniev, dar puþin ºi cu ceva  dostoievskian...

Ca într-un joc de puzzle îi refac imaginea afectivã, ceea ce
atunci era parcã in nuce, constat cã s-a pãstrat, acea dualitate
a lui Madi: dorinþa de socializare, dar ºi singurãtatea ei, timi-
ditatea ei pe care ºi-o mãrturiseºte explicit. Erau grupuri zgo-
motoase, cu colege frumoase, expansive, explozive, printre
care, deºi mereu prezentã, era cu o veselie simplã, temperatã,
introvertitã, cu acel surâs discret ºi cu intervenþii la fel de
discrete ºi percutante, puternicã ºi fragilã în acelaºi timp, cu
pãrul negru, scurt, ori ºi când era lung, cu aceeaºi libertate
simplã (nu mi-o amintesc preocupatã de cochetãrii cu diverse
coafuri). Acel zâmbet uºor dezvelit în colþul buzelor care acum
pare trist ºi enigmatic, atunci îmi pãrea inocent, discret, naiv
adolescentin, nu bãnuiam cancerul „mutilãrii artistului la
tinereþe”. Am simþit-o pe Madi de atunci, când, în ciuda vicisitu-
dinilor vieþii, „dupã 20 de ani”, mãrturisea într-un interviu cã e
„fundamental, o persoanã cu multã vitalitate”. Era în ea atunci,
nezdrenþuitã, forþa vitalã care a propulsat-o printre adevãraþii
revoltaþi ai generaþiei ’80, poate singura autenticã: boemã ºi
tragicã prin aceastã implicare totalã ºi singularã, individualã,
„nu-s fãcutã sã fiu lider de opinie”, ci doar cu exemplul propriu,
total spontan, pasional, fãrã nici o reticenþã:  un Gavroche ºi o
Anna Frank.

Atunci râsul ei spontan îl simþeam ca de luptãtor idealist,
plin de vitalitate, cu fervoarea entuziasmului parcã din versurile
lui Alain Bosquet: „veniþi sã aruncãm în aer tot ce ne aparþine,
ne trebuie alt avut mai mare decât tinereþea noastrã?” Îmi
pãrea credinþa tinereþii în utopii revoluþionare, curajul maxim
dat de inconºtienþa pateticã a vârstei, fãrã nici o cenzurare
neliniºtitoare de teamã, ºi asta poate a contribuit la impresia
de adecvare a ei la mitologia poetului naiv, aerian, „cu capul în
nori”, rupt de realitate, tandru ºi cald-prietenos, în dezacord
cu timpul cinic, dur, cu realitatea crudã, pragmaticã, parºivã,
în care prietenia e demodatã ºi perdantã, „copilãroasã ºi
risipitoare”, într-un timp alienizant, când e un miracol sã te
mai bucuri spontan de „dimineþi ºi primãveri, de prietenie,
cãrþi, reviste literare”, ºi revin obsedant la sintagma „mutilarea
artistului la tinereþe”, ea, un artist pregãtit de fapt pentru „un
rãzboi de o sutã de ani” din care sã iasã învingãtor, dar cu care
timpul nu a mai avut rãbdare.

Ca într-o biografie afectivã comunã, mã regãsesc în fiinþa

Nu credeam cã o sã vãd nota biograficã a lui Madi ca o
parantezã închisã: Mariana Marin (1956-2003). O a doua cifrã
inclusã în  paranteza vieþii e epitaful implacabil al destinului,
fãrã nici o metaforã poeticã, care-þi sufocã chiar ºi neputinþa.
Vedeam fireascã parcã întru veºnicie doar notaþia (1956), semn
cã e contemporanã mie, nu în secol doar, ci zi de zi, poate
pentru cã era parte din tinereþea mea, fusese colega de an din
timpurile studenþiei, mã identificam cu vârsta ei, ºi rãmãsesem
în acel timp anistoric al adolescenþei, când fiecare se iluzio-
neazã sã nu-ºi vadã neveºnicia proprie. Ar fi însemnat sã mã
gândesc la propria-mi moarte, încât, acum, cu ea, parcã a
murit o parte din mine, parcã mã mir cã eu mai sunt în viaþã,
când de fapt am murit puþin, ºi am senzaþia cã am rãmas
datoare vieþii, studenþiei noastre, anilor noºtri de visare, când
totul era virtual, într-o stare latentã dulce-miraculoasã, când
nu era nici o faimã, nici o glorie, dar ar fi putut fi totul în
viitor... Nu ºtiu dacã destinul e unic, oricât cãrãrile spre el ar fi
sub semnul variabilei, ori dimpotrivã, cãrãrile diferite, dupã
cum ni le alegem noi, ori le determinã întâmplãrile, ºansele,
oamenii, conjuncturile, încrederile ori neîncrederile, oportuni-
tãþile valorificate sau nu, duc spre destine diferite... Întot-
deauna ne oblojim rãnile cu câte un dacã: ...dacã atunci ar fi
fost într-un anume fel,... acum... ar fi fost altfel...

Trec cu un cronovizor pe strada Edgar Quinet a Facultãþii
de Litere, prin  amfiteatre, ºi refac atmosfera de studenþie: cu
colegi de an, Romulus Bucur, Mircea Cãrtãrescu, Emil
Ionescu..., ori cu colegi din alþi ani, Daniel Piºcu, cel care ne
tot ameninþa cu un viitor roman, la care continuu adãuga
ceva: „fii atent ce spui, te bag cu replica asta în romanul meu”,
ori Ion Stratan, care ne atenþiona  ºugubãþ cã îºi propusese sã
rãmânã repetent, sã mai stea un an în Bucureºti, pasionat de
munca de la redacþia ziarului studenþesc, având în vedere cã
urma inevitabil repartiþia prin satele României socialiste, dupã
principiul „sã ne cunoaºtem patria”. Nu se rãmânea în Facultate
sub nici o formã, fie cã erai ºef de promoþie cu stea în frunte
(cum fusese cel din anul nostru, un tocilar conºtiincios, de
altfel simpatic ºi destul de deºtept, dar mai ales asiduu acti-
vist entuziast la UASCR, poreclit „Tãtarul”, cu faþã latã, plantu-
roasã, de buldog, l-am revãzut la TV în miºcarea sindicalistã a
profesorilor de limba românã, de prin Galaþi parcã), fie cã erai
Cãrtãrescu (simþit de atunci la o distanþã kilometricã de ceilalþi,
deºi fizic se cam pierdea printre zgomotoºi, cu statura lui
micã, subþire, cu chipul slab, mustãcios, fire introvertitã,
parcimonios la vorbe...)

Doar în amfiteatre, la cursuri (la Eugen Simion, Zoe
Dumitrescu-Buºulenga, Ion Coteanu, Emil Vasiliu, Ov. S.
Crohmãlniceanu, Ion Rotaru, Matilda Caragiu...) ne întâlneam
toate grupele, ºi mai ales noi cãminiºtii cu... ceilalþi, ori la o
cafea, peste drum, la Arhitecturã, cãci pe atunci nu era în
incinta Universitãþii un café-bar, „loc al pierzaniei” în timp de
pauze ori cursuri fãrã sare ºi piper (prezenþa la curs era mai

MADI – CONFESIUNE  NEDEVELOPATÃ

Maria NiÆuMaria NiÆuMaria NiÆuMaria NiÆuMaria NiÆu
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care mãrturisea (în interviul dat Svetlanei Cârstean)  cã singurul
om care a oprit-o de la gesturi definitive, ca un înger pãzitor
gardian, a fost mama, cãci în  biografia oricãrei femei însin-
gurate persoana tutelarã e mama...

Mã regãsesc ºi-n mãrturisirile despre anii din ºcoalã, când
profesoara de românã, la care a þinut foarte mult, i-a fost model,
ºi retrãiesc prietenia cu  profesoara mea din liceu, pentru care
devoram lecturi dupã lecturi, (chiar dacã se înverºuna, realistã
totuºi, sã mã bombãne sã nu intru în învãþãmânt, simþind, fãrã
romantisme, pe propria-i viaþã, situaþia dascãlului ca fiind din-
totdeauna ºi pentru totdeauna ingratã, sufocatã de birocra-
tisme ºi tezisme, patronate, mai ales atunci, de  Inspectoratele
ªcolare, forumuri forte de tembelizare)... Mã regãsesc în entu-
ziasmul, bucuria de a descoperi tinere talente, parcã o parte
din entuziasmele proprii adolescentine, la cenaclurile de
oriunde...

 Parcã simt nevoia sã scriu în numele colegilor de Facultate,
din acea promoþie 80, care n-au mai întâlnit-o dupã acel final
de promoþie, ºi care au rãmas sigur în filmul de nedefinit metraj
al memoriei doar cu imaginea acelei Madi din studenþie.

Atunci nu ºtiam nimic, acum îmi pare fireascã atitudinea ei
ulterioarã, parcã în mersul firesc al lucrurilor, ceva de la sine
înþeles. Titlul volumului de debut, Rãzboiul de o sutã de aniRãzboiul de o sutã de aniRãzboiul de o sutã de aniRãzboiul de o sutã de aniRãzboiul de o sutã de ani,
1981, era parcã anume al rãzboinicei care avea sã fie pe
câmpuri diferite de luptã: greva foamei din ’89, dinainte de
Congresul al XIII-lea, adeziunea la miºcãrile sindicale din Valea
Jiului, la revolta lui Paul Goma, la disidenþa lui Mircea Dinescu,
ori la cea a grupului ieºean al lui Dan Petrescu, apariþia durã la
balconul Universitãþii, în mai 1990, sã apere þara utopicã
Golania,  prezenþa în februarie 2002 în Sala cu Oglinzi a Uniunii
Scriitorilor sã susþinã noua formulã pentru atacata RomânieRomânieRomânieRomânieRomânie
literarãliterarãliterarãliterarãliterarã, participarea la demonstraþia anti Saddam Husein din
Piaþa Universitãþii, acea Jeanne d’Arc pregãtitã pentru o luptã
îndelungatã, cu forþa ºi speranþa tinereþii fãrã bãtrâneþe ºi a
vieþii fãrã de moarte, poate din ceea ce tot ea mãrturisea în
acel interviu, cã în viaþã a ales a trãi la limitã, ca o soluþie, ca un
tip de experienþã, din interior, ca actant..., nu de la distanþã, ca
analist... politic. N-au fost sã fie „o sutã de ani”, pentru cã
purta un suflet traumatizat, ca un cancer, fixat iar în titlul emble-
mã al volumului Mutilarea artistului la tinereþeMutilarea artistului la tinereþeMutilarea artistului la tinereþeMutilarea artistului la tinereþeMutilarea artistului la tinereþe,1999, nu
bãnuiam atunci cã acest proces începuse lent, insidios, din
anii aparent luminoºi ai facultãþii... Fotografia ei are o undã de
tristeþe, dovadã cã n-am ºtiut s-o cunosc, pânã ºi pelicula
fotograficã e mai sensibilã la subtextul de tristeþe ºi singurãtate
din metatextul de exuberanþã, entuziasm de luptãtor din
Guernica...

Recitesc volumul de debut, sã regãsesc pe Madi din anii
facultãþii, fiind mai apropiat în timp, din naivitatea cã biografia
se întrevede în creaþie, ºi reconstat cu vinovãþie cã n-am cunos-
cut-o cu adevãrat, adevãrata Madi reiese din volume tristã,
bântuitã de asprimi, nimic din naivitatea ºi inconºtienþa noastrã,
ºi mi-a fost jenã de mine iar, ca atunci când am citit-o prima
datã. Sunt versuri „fãrã luminiºuri”. Nu am regãsit mai nimic,
pentru cã, dupã cum s-a spus, nu viaþa i s-a infiltrat în poezie,
ci poezia în viaþã, ºi-a trãit viaþa la modul dãruirii ºi arderii
totale, cum numai în cãrþi parcã poþi gãsi, utopia tinereþii (primul
volum de versuri chiar are subtitlul: „utopii ºi alte poeme de
dragoste”), pentru cã ºi poemele de revoltã sunt dintr-un fel de
dragoste cioranianã, „pe culmile disperãrii” interioare întru
exteriorizare în revoltã revoluþionarã...

N-a fost membrã de partid, mãrturiseºte, ºi nu s-a bãtut cu
pumnul în piept, ca o disidentã, sã cearã certificat de revolu-
þionar, stilul însuºi de viaþã al ei era incompatibil cu a fi membru
de partid, ºi nu i s-a cerut, pentru cã simþeau cã nu e dintre cei
care se pot mankurtiza, ori... reeduca, era dintre cei care  n-au
minþit în viaþã, într-un timp când toþi minþim, chiar ºi când ne
prefacem fariseic, ca sã nu se spunã cã... faci ... contra vântului,
cã e nobilã doar o viaþã ordonatã, calculatã, cu bun simþ bur-
ghez, cuminte, mult prea cuminte. PCR îi pãruse „o organizaþie
bizarã”: „n-am fãcut mari acte de disidenþã. Pur ºi simplu nu
mai puteam respira”. ªi dupã respiraþia de la înãlþimea sana-
toriului Moroieni, la o altitudine de 1200 m, s-a înãlþat pe
scara lui Iacov sã respire pesemne puþin la o altã altitudine,
miraculoasã.

În rememorãrile lor, colegii de generaþie (ex. Florin Iaru)
mãrturiseau cum se îndrãgostiserã de ea, ori cei mai vârstnici
(ex. Nora Iuga), prin ’79 ºi-o aminteau „frumoasã, cuminte ºi
foarte respectuoasã”, pe adolescenta timidã, cuviincioasã, din
generaþia care contestã ce-i clasicizat, dar decent, cu respect
pentru vârstã ºi experienþã, chiar ºi poezia ei nu va trãda
nicicând insolenþã ori bãºcãlie...

Îi vorbesc în gând, prea târziu, ºi–mi rãspunde prin versurile
din volumul Rãzboiul de o sutã de aniRãzboiul de o sutã de aniRãzboiul de o sutã de aniRãzboiul de o sutã de aniRãzboiul de o sutã de ani, 1981, cel mai apropiat
de  acei ani :

„la rãdãcina fireascã a rãului / eu pun o irezistibilã poftã de
a-mi sãruta / în voie mâinile. / (Ah, prietene / - nebunia de a
gusta trandafir / atârnaþi cu o ureche de rozul bun simþ)”.

„(îmi face rãu culoarul de aer pe care îl înghit / de 23 de ani
ºi / totuºi nu cad ºi / totuºi nu urlu ºi / totuºi nu cad // O
pasãre intrã pe fereastrã cu oraº cu tot. / În jurul gâtului poartã
vestea: vor veni zãpezile, / sigur / vor veni zãpezile. O scurtã
epocã glacialã / pentru aceastã / stare solzoasã în care te
zbaþi”. O caut printre versuri ºi constat cã i-am înþeles puþin
atunci neliniºtile, e tristã, prea repede maturã, Vasile Dan îi
adnota versurile: „o poezie neagrã, tãioasã, ascuþitã”.

Mi-e dor de Madi de atunci, dinainte de bursa la Paris, de
interviurile care i-au adus notorietate, de premiile Uniunii
Scriitorilor, ori de premiul ASPRO, când totul era în spaþiul
virtual al studenþiei... Cu atât mai mult închid înverºunat paran-
teza înainte de lupta de la sanatoriul de la Moroieni, chiar dacã
acolo a fost o perioadã care parcã uneºte linia unui cerc des-
chis, spune ea, de la 11 ani, de lecturile din ºcoalã, gustul
pentru literatura secolului XIX, romanticã, cu eroi ftizici, când
se dorea  în acea viaþã asumatã în inconºtient, cu un fel de
predispoziþie umoralã, „visam sã mor exemplar din dragoste”,
„visam sã sufãr ºi sã mor discret în singurãtate”, doar tuber-
culoza a fost cartea de credit a multor personalitãþi celebre, ºi
chiar dacã acolo, aproape de Sinaia, la o altitudine de 1200 m,
într-unul din cele mai vestite sanatorii din Europa interbelicã,
aerul miraculos o înãlþa la imaginea muntelui vrãjit al lui Tho-
mas Mann, la demarcaþia dintre „cei de sus” ºi „cei de jos”.
Acolo unde a visat la implicarea în proiectul unui complex
umanitar, o fundaþie de binefacere „Angels”, acolo a simþit ca
nãucitoare solidaritatea prietenilor, se ºtiuse fãrã duºmani,
dar nu se ºtiuse cu atâþia prieteni, acolo „boala m-a fãcut mai
bunã”, mãrturiseºte ea, dar nu ºtiu dacã mai era necesar, acest
prinos de bunãtate, pentru altruista Madi. Recitesc versurile
parcã profesiune de credinþã: „Sã aduci pe lume o religie
plesnind de sãnãtate / ºi sã o dai celor mai singuri în viaþã
decât în moarte”...

in memoriamin memoriamin memoriamin memoriamin memoriam
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PIELEA DE TIGRU
Pieså în trei actePieså în trei actePieså în trei actePieså în trei actePieså în trei acte.

Se dedicå Antoniei çi Claudiei

D. R. PopescuD. R. PopescuD. R. PopescuD. R. PopescuD. R. Popescu

Lista personajelor:
Stela
Amedeo, cu cinci ani mai în vârstã decât Stela
Gina, cu cinci ani mai tânãrã decât Amedeo
Cãtãlin, cu douãzeci de ani mai tânãr decât Gina
Alecu, de vârsta lui Cãtãlin
Paraschiva, mai tânãrã decât Alecu
Clovnul cu coroanã de rege ºi cu faþã de mort – n-are o

vârstã precisã
Acþiunea se petrece în zilele noastre, la mare

Actul I
Cântecul sirenelor învolburate

Clovnul cu coroanã regalã ºi cu faþa de mort: (apare pe malul
mãrii, venind dintre stabilopozi, bãtând o tobã uriaºã) Priviþi,
încã nu dau zorile!... (straniu, cu voce cavernoasã) Lumina stelelor
tinere este albastrã! Cele învechite au o luminã roºieticã.
Universul va da chix! Bucuraþi-vã de sexul ce vi l-a dat Dumnezeu!
Cã minte nu v-a dat!... În locul stelelor care cad, ca o ploaie, nu
se nasc altele! Stelele – priviþi, e luna lui August! – scad la numãr...
Cerul va deveni tot mai întunecat – în viitor! În viitor, da, da,
toate stelele vor muri! Frunzã verde, de cicoare, priviþi stelele,
cãzãtoare – universul moare! Aºa cã – epilaþi-vã, ca sã sfidaþi
îmbãtrânirea! Vã propunem creme parfumate ºi mãºti faciale
pentru reducerea ridurilor! Avem o cremã împotriva razelor solare
– sã mori dupã ea! Folosiþi marca Alex Sfârâiac! Vã oferim soluþii
de protejare a rãnilor produse prin împuºcare! Firma „Alex
Sfârâiac” vã oferã uleiuri ºi parfumuri de lungã duratã – pentru
viaþa de apoi! (cu niºte saltele de plajã – apar Stela ºi Gina)
Trebuie sã ne consolãm: existã ºi femei frumoase! Dar existã ºi
femei care n-au nimic în cap. Bunãoarã – nevastã-mea! (dintre
stabilopozi apare o femeie-clovn, care cântã la trompetã) Priviþi
în sus, ca sã n-o vedeþi!... Priviþi, nori lungi pe ºesuri ºi pe mare,
ca niºte umbre cu aripi! Vreþi sã cunoaºteþi marca inteligenþei lui
Alex Sfârâiac? Prostia grasã ºi fudulã, prostia perfectã! (cu niºte
pompe „de picior”, Stela ºi Gina umflã saltelele) Sirenele
baºoldite, obosite, ispitele apei, ale mãrii!... Trupurile lor amintesc
de trupurile de femei... Ulise, unde eºti Ulise, bobocule? Cu
farmecele lor bãtrâne vor sã-þi pecetluiascã viaþa, fãcând-o
muci!... Parthenope, Leukosia, Lygia!... Sirenele învinse ieri de
neputinþa cântecului lor de a-l îmbrobodi pe grec!... Au fost
transformate în stânci... (din dreapta apare Paraschiva, cãlugãriþã.
Vinde cruciuliþe, iconiþe... Clovnesa dispare. Stela ºi Gina refuzã
oferta) Pliniu cel Bãtrân... (apare, din dreapta, trãgând din pipã,
Amedeo) Ãsta e Amedeo?... (Amedeo stã de vorbã cu Gina ºi
Stela. Paraschiva a dispãrut) Bãtrânul spune cum pictorii le
înfãþiºeazã!... Pe sirene... Da... „tot trupul le este zbârlit ºi solzos,
amintind de un trup de femeie... ” (printre stabilopozi apar Alecu
ºi Cãtãlin) Vã bateþi cu pumnul în piept cã aþi abolit moartea, da?

Alecu ºi Cãtãlin: Noi?!
Clovnul cu coroanã regalã ºi cu faþa de mort: Da, dar aþi creat

niºte condiþii excelente ca oamenii sã-ºi ia viaþa! (Cãtãlin ºi Alecu
dispar furioºi) Nu voi, derbedeilor! (Amedeo dispare nervos-
ironic în stânga) Persoanele de faþã nu se exclud... Firma Alex

Sfârâiac vã oferã condiþii igienice de înmormântare, focuri de
artificii, cântece!... Tot ce vã pofteºte inima! (apropiindu-se de
Stela ºi Gina) Avem otrãvuri dietetice, cu gust de coniac uleios
de Segarcea... (Gina ºi Stela îºi iau saltelele ºi dispar în stânga)
Sirenele nu l-au ademenit pe grec! (furios) Dar astãzi târþa-pârþarii
intrã în jocul sirenelor rãsuflate, le fac felul ºi... (apar Cãtãlin ºi
Alecu) ªi nu se feresc de nici o experienþã!

Alecu ºi Cãtãlin: Cine?
Clovnul cu coroanã regalã ºi cu faþa de mort: Treaba mea!
Cãtãlin: Mãnâncã-þi treaba!
Alecu: Ce firmã de texte cosmetice?... Alo! Ce întreprindere

de pompe funebre... ce industrie de larg consum parodiaþi,
maestre?

Cãtãlin: (clovnul îi priveºte urât) Tace! Nu vezi cã parodiazã
moartea?

Alecu: O, nici cu dragostea nu-i de glumit, dar cu morticica?!...
Clovnul cu coroanã regalã ºi cu faþa de mort: Scuzaþi-mã cã

m-aþi întrerupt! Tocmai vorbeam despre firma lui Alex Sfârâiac,
prostul gras ºi fudul, care vinde cosmetice pentru morþi!...
(dispare prin stânga, bãtând toba)

Stela: (în stânga, pe malul mãrii. Stabilopozi. Stela ºi Gina se
apropie de Amedeo, care pescuieºte guvizi.) Ai prins ceva?

Amedeo: Nimic!
Stela: Nici un guvid?!
Amedeo: Nimic, nimic!
Stela: Pari fericit!
Amedeo: Sunt fericit! N-am venit sã prind peºte, am venit sã

mã destind!...
Stela: Avionul pleacã peste o orã!
Amedeo: Peste o jumãtate de orã voi fi la avion!
Stela: Sã-þi prezint... Gina, vino, te rog, sã te cunoascã

Amedeo!...
Amedeo: O cunosc pe Gina! E fosta mea soþie! Salve, Gina!
Gina: Salve, Amedeo!
Amedeo: Mã bucur, scumpã Gina, cã o cunoºti pe Stela,

actuala mea soþie...
Gina: Am fost colege de la grãdiniþã!... (Stelei) Dar nu mi-ai

spus cã eºti cãsãtoritã cu Amedeo!
Stela: De-abia ne-am întâlnit acum o jumãtate de orã, Gina, la

taraba unde se vinde îngheþatã!... E cald!... (lui Cãtãlin, care apare
din stânga) Puºtiule, ce fel de sucuri ai?

Cãtãlin: Am sucurile pe care le doriþi... Ananas, lãmâie, struguri,
mere, pere...

Gina: Sucuri naturale?
Cãtãlin: Doamnã, cine mai bea astãzi sucuri naturale?... Reci

sã fie! Doriþi?
Gina: Nu. (Stelei) Nu-þi recomand...
Cãtãlin: Ca sã fiu sincer, nici eu nu vã recomand sã beþi

porcãriile astea cu chimicale! Mai bine beþi o bericã, un ºpriþuleþ!...
Amedeo: Dã-mi mie... Zece! (îi plãteºte) Poftim. Nu-mi da

restul! Îmi plac oamenii sinceri... La revedere, fetelor.
Cãtãlin: Sucurile, domnule?...
Amedeo: Dã-le la peºti! Pa fetelor! (Cãtãlin îºi vede de drum)

De fapt, dacã pierd primul avion, plec mai târziu cu o orã, cu al
doilea... Tot avioanele mele sunt!...
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Gina: Puºtiul se uita la mine ºi se topea de plãcere!...
Amedeo: Fiindcã vederea, se ºtie, idealizeazã! De altfel, puºtiul

pare cu armata fãcutã!... Cred c-ar fi în stare sã reziste la orice
atac prin surprindere!

Cãtãlin: (revine. Lui Amedeo) Am vãrsat sucurile în mare.
Pentru guvizii Domnului... De altfel, domnule, vând sucuri ca sã
mã distrez... Fac exerciþii de psihologie. Caut feþe!... Sunt pictor!
A, sunt pictor nu de biserici! Vai, eu pictez doar iadul! În bucãtãrii!
În baie, în dormitor... Pot zugrãvi toatã ceata lui Scaraoþki! Dacã
aveþi un prieten, un cunoscut care vrea sã afle adevãratele
frumuseþi ale iadului... Eu stau oricui la dispoziþie. Pot oferi ce
iad doreºte fiecare... în alb, în griuri, în culori calde, reci!... Fiecare
cu infernul sãu – iatã o nouã idee artisticã! ªi eficientã... E plinã
lumea de pictori de icoane, de ceruri albastre, stele, sfinþi, îngeri...
Toþi se viseazã în sânul lui Avram! În lumea drepþilor, unde nu
existã întristare ºi suspin!... Aiureli! Ei, nu, eu ofer realitatea de
azi, evident uºor caricaturizatã, ca sã amuze... Plãteºti opera de
artã – ca sã râzi! E puþin lucru sã râzi de diavol? Pãi ce face el e
floare la ureche faþã de ce facem noi!... (Stelei) Vã rog sã mã
iertaþi cã vã plictisesc... (lui Amedeo) Oamenii trebuie sã se bucure
cã trãiesc într-un infern vesel!... Încornoraþi – încornorând! Astã
e leit-motivul ºi... subtextul operei mele... Încornoraþi –
încornorând! (dã sã plece) Vã rog sã mã scuzaþi pentru deranj!...

Amedeo: Domnule pictor, o clipã!... Hã!... Vreau sã... vorbim!...
Când vin de la Amsterdam, unde am o afacere de milioane ... De
dolari! Transferul unui fotbalist...

Cãtãlin: Sunteþi impresarul!...
Amedeo: Nu, ãla este un fost ºi actual biºniþar! Eu lucrez sub

acoperire... În avantajul fotbaliºtilor ºi al þãrii!...
Gina: ªi al tãu!...
Amedeo: Evident! (lui Cãtãlin) Pentru dumneata, fiindcã ºtiu

cã o sã rãmânã între noi, îþi spun numele adevãrat... Amedeo
Mercati...

Gina: Zis ªacalul!...
Amedeo: Da, în insulele Canare, unde am câteva hoteluri, mi

se spune ªacalul. Acolo dacã nu ai o poreclã... de animal feroce,
nu dã nimeni pe tine nimic! ªtii cu ce i-am fãcut zob pe...
camarazi? Am fost primul machidon care am cerut, în Insulele
Canare, la un congres de sexologie, sã fiu congelat!

Gina: Devenit un... cadavru proaspãt, puteai fi þinut în viaþã-
moarte zeci de ani!

Amedeo: Pânã la Judecata de Apoi! (vesel) Izolat în frig, nici
o celulã din creierul meu de ºacal genial nu s-ar fi alterat în veci!

Stela: L-ai pierdut ºi pe cel de-al doilea avion!
Amedeo: Îl iau pe urmãtorul... De fapt, la Amsterdam, ei mã

aºteaptã pe mine, nu eu pe ei! Asul e la mine! La revedere,
pãpuºilor! La bunã vedere, Dali! Vorbim! (a dispãrut, în dreapta,
fãrã sã se grãbeascã. Cãtãlin îl urmeazã – grãbit)

Alecu: (apare din stânga) O fotografie?... O umbrelã, un
ºezlong, o bere, o plãcintã...

Stela: Nimic.
Alecu: Scumpã doamnã, nimic n-avem!... Doamnelor, unde

mai sunt palmierii de altãdatã? (se opreºte printre stabilopozi ºi
fluierã)

Gina: Fluierã a pagubã, în loc sã munceascã! Ãsta e tineretul
de azi – fluierã! (Alecu se aruncã în apã) Vai, sper cã nu vrea sã se
sinucidã!... Nu, înnoatã, pehlivanul! Bate vântul!... (se strânge
mai bine în halatul de baie)

Cãtãlin: (se apropie de stabilopozii printre care Alecu s-a
aruncat în mare) Alecuþule! Ieºi la mal... Popa vine spre noi
îmbãlsãmat în propria-i piele... Propune-i un masaj la tãlpi, ca sã
scape de angoase! Mai þine strâns unit de el idealul unui viitor
împuþit cu tãmâie! Îi strãluceºte o cruce de aur la piept, dar
poartã ºosete murdare. (apare, din dreapta, Paraschiva, într-un
halat alb, uriaº, care mãturã nisipul cu poalele) Pãrinte, ascultaþi
cum suferã imbecilii ãºtia pe malul mãrii!... (se aude o melodie

de muzicã uºoarã. Cãtãlin imitã melodia, ironic) „Doar tu eºti
viaþa mea, Tu eºti dorinþa mea, Tu eºti ce am mai bun, Vreau sã te
am acum”... (surâde) Ãsta de cântã posedã o grozavã virilitate
de cartier... (pauzã scurtã. Paraschiva s-a aºezat pe o rogojinã
adusã pe umeri) Pãrinte...

Paraschiva: Þi-am spus cã sunt la teologie, nu cã sunt preot!...
Cãtãlin: S-ar putea sã ajungi un teolog... savant, un preot de

þarã, o cãlugãriþã... De ce te superi?
Paraschiva: Nu mã supãr! (îºi dã jos halatul, printre

stabilopozi, ºi intrã în mare)
Cãtãlin: (Stelei ºi Ginei) Legea ei este legea bisericii... Ce

spune Sfântul Pavel? „Daþi fiecãruia ce i se cuvine”. Credeþi cã ea
mi-ar da mie ce mi se cuvine? (Stela ºi Gina nu râd) Mã scuzaþi...
„Cui datoraþi birul, daþi-i birul, cui datoraþi vama, daþi-i vama, cui
datoraþi frica, daþi-i frica, cui datoraþi cinstea, daþi-i cinstea”...
Dumnezeu le-a rânduit pe toate... Trebuie sã ne supunem legilor
lui, zice sfânta Paraschiva, viitorul popã Paraschiv... Ce spune
Iisus? „Împãrãþia mea nu e din aceastã lume. Daþi Cezarului ce-
i al Cezarului... ” Ea o sã-i dea lui Alecuþu ce i se cuvine lui
Alecuþu? Sau mie?!...

Stela: Eºti cam neruºinat...
Cãtãlin: Mã scuzaþi, doamnã, dar nu vorbeam cu dumnea-

voastrã, vorbeam singur! (dispare printre stabilopozi, acolo unde
au revenit Alecu ºi Paraschiva) V-aþi supãrat? (Stela nu rãspunde.
Ginei) Totuºi, v-aþi supãrat?

Gina: Cum de þi-ai dat seama?
Cãtãlin: Corpurile dumneavoastrã comunicã mai mult decât

vreþi sã arãtaþi...
Gina: ªi dumneata ai capacitatea de a cunoaºte un adevãr,

bunãoarã prin corpul meu!... (Cãtãlin s-a aruncat în apã) ªi eu
ºtiu sã citesc în obrãznicia tinerilor ce se cred peºti!... A plecat
ªacalul la Amsterdam, ºi-au nãvãlit crãpcenii!... De-ar ºti c-am
omorât un bãrbat, ar fugi de pe-aici ca dracul de tãmâie! (Stelei)
Existã ºi iubiri despre care nu poþi spune nimic, nici mãcar nu
poþi spune cã nu existã!... (pauzã scurtã) L-am sugrumat cu
mâinile astea!... Era beat ºi sforãia... o bãtea pe mama, o punea
sã spele closetul în care el voma... Deºi era cãsãtorit cu mine, o
fugãrea pe mama, goalã, când ieºea din baie... Nu ne scotea din
boarfe! L-am legat cu o frânghie de gât ºi l-am lãsat sã spânzure,
mort, pe lângã scara ce dãdea în holul de la parter... S-a spânzurat,
da, beat! A constatat medicul... ªi aºa le-a spus poliþaiului ºi
procurorului... (plângând uºor) Sunt sigurã ºi acum cã doctorul
a înþeles adevãrul... Am fost mândrã cã am scãpat de un ani-
mal!... Dacã-mi pare rãu, dupã atâþia ani?... Nu, dar nu pot sã
scap de un vis în care dobitocul îmi râde în nas!... Uneori, în vis,
intrã, într-o bisericã albastrã, o ceatã de pisici, miorlãind!... ªi un
înger final, da, în negru, mã aºteaptã la uºa bisericii cu un
mãturoi... Cãrei realitãþi îi corespunde un asemenea vis tulbure?
Pot eu afla ceva despre mine pornind de la asemenea vise? Tu,
Steluþo, dacã poþi sã-þi faci o pãrere despre mine, sã nu mi-o
spui!... (îºi suflã nasul într-un ºerveþel de hârtie. Fãrã lacrimi) Pe
Amedeo l-am cunoscut într-o parcare... A fost dragoste la prima
vedere!... Dar cãsãtoria noastrã n-a durat decât ºase luni! E un
filantrop de... ochii lumii! La nuntã mi-a dãruit un inel scump!...
ªi butucãnos! Voia, de fapt, sã-l convingã pe deputatul
Pantelimon Niþã sã-l punã pe lista de senatori... Aºa mi s-a pãrut!
Cã voia sã arate cã pentru el banul nu conteazã! E un grandoman
cu scopuri ascunse... L-am pãrãsit ca sã nu-l cunosc cu adevãrat
ºi sã-l sugrum ºi pe el!... (plânge în hohote)

Alecu: (Paraschivei, despre Gina) Asta are nevoie de un popã,
pentru spovedanie, sau de un doctor, ca s-o interneze la ãia cu
buba în cap? Salveazã-i sufletul tu, dacã poþi!...

Paraschiva: (Stelei) Scuzaþi-mã cã, fãrã sã vreau, am auzit despre
ce vorbeaþi... (Ginei) Dumneata ai vãzut moartea, aºa cã te vei
izbãvi de rele... Îþi spun ºi eu, precum psalmistul: „Nu-þi aduce
aminte de greºelile din tinereþea mea, nici de fãrãdelegile mele... ”
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Gina: Crezi cã fãrãdelegile prostiei acelor ani n-o sã-mi fie
puse la socotealã în vecii vecilor?!...

Paraschiva: (închinându-se) Cu cât ne apropiem mai mult de
cunoaºterea adevãrului adevãrat, cu atât apare mai evidentã
conºtiinþa ignoranþei noastre... Dumnezeu este iubire... El a creat
lumea din pãmânt, din aer, din duhul sãu...

Cãtãlin: Zãu, n-o plictisi cu Dumnezeu!... Poate este cuprinsã
de ateism!... Lasã neamþul, care era cam sãrit, de spune cã
Dumnezeu a murit!... Eu vin cu un franþuz: Rimbaud, geniu
precoce, scria la 17 ani, pe ziduri: „Dumnezeu e mort”. Pe mine,
personal, moartea divinitãþii m-ar lãsa rece, dacã n-ar fi marea
mea iubire pentru Scaraoþki!... Da, divinitatea s-a fâsâit, pentru
cã azi nu mai crede nimeni!... Franþuzii, mãcar, care sunt un popor
ateu, au mai mulþi vraci decât preoþi... (Ginei) Doamnã, prietenul
meu... (îl aratã pe Alecu) E student la medicinã... E specialist în
masaje relaxante, la tãlpi... (Paraschivei) Face cât trei popi! (Stelei)
Nu vã fie teamã, pentru el sunt foarte multe lucruri mai importante
decât femeile!...

Stela: Nu mi-e teamã!... Chiar aº vrea sã-mi facã un masaj la
tãlpi, ca sã mã facã sã râd... (lui Alecu) Eu, domnule student, de
la ºaisprezece ani am încercat de ºapte ori sã mã sinucid – ºi nu
mi-a ieºit lozul! M-am legat cu un cordon de creanga unui nuc –
ºi s-a rupt ºi cordonul, ºi creanga!... Am luat un pumn de
somnifere – fiind singurã, acasã – ºi m-am trezit dupã câteva zile
moartã de foame ºi de sete! Am dat drumul la butelie, dar a venit
unchiu-meu Vasile ºi m-a luat la bãtaie – cã-i stric gazul de
pomanã!... Eram la el în vizitã, la þarã... Apoi...

Alecu: Am înþeles, nu þi-a reuºit niciodatã!... Te-a urmãrit
ghinionul!

Stela: Nu ghinionul, soarta! Ultima oarã m-am urcat pe podul
de la Cernavodã, sã mã arunc în Dunãre... ªi un ins, care era la
pescuit, vãzându-mã, mi-a strigat: „Tu, fãtucã, sã nu-mi cazi în
luntre – cã spargi scândurile!... Tu, nu renunþa, du-te mai la vale!
Nu renunþa, dar înainte de a te þâpa în cap, spune o rugãciune!...”
Asta a fost ca un duº rece!... M-am trezit ca din somn – ºi-am
început sã plâng pe pod!...

Paraschiva: Te gândeai la bunul Dumnezeu...
Stela: Nu! Mi-am dat seama cã nu ºtiam nici o rugãciune! ªi

„Tatãl nostru” îl ºtiam pe sãrite... Îl uitasem! M-am întâlnit cu
barcagiul, care m-a invitat la o bere, la Cernavodã... ªi acolo, în
cârciumã, spre dimineaþã, Amedeo m-a cerut de nevastã... (îºi dã
jos halatul, printre stabilopozi, ºi intrã în mare, tulburatã! Gina
intrã ºi ea în mare cu grãbire mare!)

Paraschiva: (închinându-se) Sã nu se sinucidã!
Cãtãlin: Care dintre ele?... Ai mai vãzut sirene intrând în apa

mãrii ca sã-ºi ia viaþa?
Paraschiva: Sirene?!...
Cãtãlin: Douã panarame bãtrâioare!...
Paraschiva: Au vrut sã vã ademeneascã pe voi cu glasurile

lor melodioase ºi plângãcioase?!... Nu credeþi o secundã în
sufletul femeilor, potãilor! Da, da, parcã încep sã-l înþeleg pe
Dumnezeu – când vã vãd, potãilor! În a cincea zi a Facerii,
Dumnezeu încã nu era hotãrât dacã omul trebuie sã-i continue
creaþia!... Sã-i dãruiascã El, omului, lumea pe care o fãcuse?! Eu
n-aº da pe mâna voastrã nici mãcar o... o!... Nimic! Plâng douã
femei disperate, una criminalã ºi alta scãpatã din atâtea sinucideri
– ºi voi behãiþi!

Alecu: Potãile nu behãie, latrã! Vrei sã lãtrãm – îndoindu-ne
de panaramele astea?!... (latrã a pustiu) Draga mea, eu sunt
mare amator de teatru, dar astea sunt diletante!... Hai sã punem
pariu pe o bere!

Paraschiva: Sunteþi niºte... potãi!
Alecu: Te repeþi! Asta înseamnã lipsã de imaginaþie în bãlãcirea

omului de cãtre om! Eu mã duc deseori la teatru, zãu! De ce? O
piesã de Shakespeare – par examplu! – mã scoate din neagra
singurãtate! ªi mã tem, când spectacolul e bun, sã nu mor odatã

cu eroii de pe scenã!... Sã nu împãrtãºesc soarta lui Polonius –
par examplu! Sau a Ofeliei! Nebunia sã nu mã îndemne sã-mi
pun flori în pãr – ºi sã cânt! Vreau sã simt iubirile încetoºite...
ale!... Nu crezi! Am emoþii, par examplu, în faþa duelului prinþului
Hamlet... Ei, intri într-un regat putred, sau într-o feerie – cu
Prospero! – cunoºti atâþia regi, atâtea regine, în deplina lor
realitate sufleteascã... Nu precum cumetrele sirene!... (mângâind-
o pe Paraschiva pe pãr) Cãlugãriþa taichii. totuºi, spectacolele
sunt niºte vise... reale, în care intri ca într-o salã de bal... Ca într-
un templu de pe malul mãrii... Intri într-un ceas scurt! Într-un
timp scurt! Ieºi într-un fel, din împãrãþia cotidianã ºi banalã a
morþii ºi intri într-o insulã intangibilã, de vise, în þara tinereþii fãrã
bãtrâneþe, par examplu, ºi a vieþii fãrã de moarte, totuºi!... (o
sãrutã pe frunte) Bãieþi ºi fete, acesta este teatrul!...

Cãtãlin: (Paraschivei) Totul este, dulcinico, unde te afli tu,
stând în stal?!... Parcã cineva spune, ca în versurile de demult:

„Staþi pe loc, cã nu ºtiþi voi
Ce-am aflat ºi ce ºtim noi.
(apar din apã, Stela ºi Gina)
C-o veni vremea d-apoi
de-a fi anul ca luna
luna
ca sãptãmâna
sãptãmâna
ca ziua,
ºi ziua precum ceasul scurt,
iar ceasul ca un minut...”
Gina: (se apropie de ei. ªi-a îmbrãcat halatul pus mai înainte

pe un stabilopod. Stela, cu halatul pe umeri, parcã nici nu-i bagã
în seamã, mergând spre stânga) N-am putut-o opri din plâns...
(Paraschivei) Poate gãsiþi un cuvânt care s-o mai liniºteascã...
(Paraschiva pleacã spre stânga) A fost o femeie îndrãcitã în
pasiuni, e drept, dar nu în rãbufniri animalice...

Cãtãlin: (Ginei, despre Stela) Dânsa este o femeie foarte
periculoasã, gândeºte prea mult! În loc sã doarmã! Cu atâtea
gânduri – o sã-ºi strice tenul! Paraschiva n-o poate potoli,
spunându-i poveºti despre Dumnezeu!... În general, singura
ºansã de a o potoli pe prietena dumneavoastrã este s-o învingi!
ªi azi nu poþi învinge pe cineva decât luptând împotriva a ce
gândeºte acest cineva... Mã duc sã-mi încerc ºansele... (pleacã
spre stânga) Mai ales cã domnul Amedeo o fi ajuns la Amster-
dam, la Roterdam!... (dispare în stânga)

Gina: (lui Alecu) E cam încrezut prietenul dumneavoastrã, ca
sã nu spun cã e obraznic!... Amedeo este un bãrbat incompa-
rabil!...

Alecu: Prietenul meu nu s-a dus cu gândul acolo unde v-aþi
dus dumneavoastrã cu gândul... El e mai mult teoretician...

Gina: Pânã la proba contrarie! ªi matale eºti teoretician?
Alecu: Doamnã, sunt cum doriþi... Dar pãrerea mea, bazatã pe

practica nemijlocitã, e sfântã: orice relaþie personalã nu poate sã
devinã eficientã fãrã sã intre în joc simþul pipãitului!

Gina: Sã nu-mi vorbeºti despre iubire, fericire!...
Alecu: N-am scos un cuvânt, doamnã! Nu mi-aº permite sã

vorbesc în faþa dumneavoastrã despre asemenea banalitãþi
rãsuflate!

Gina: Rãsuflate?!
Alecu: Nu?! Fericirea e o gogoaºã, doamnã, un împrumut

ºi... Da, fericirea e ca Fondul Mondial Internaþional: îþi acordã un
ajutor, ºi apoi te obligã sã iei ºi restul!

Gina: Asta învãþaþi voi la medicinã?!
Alecu: Nu, acolo învãþãm altceva, dar acum ne aflãm în va-

canþã ºi vrem sã învãþãm cum sã ne câºtigãm o bucatã de pâine...
Gina: Vânzând bere, sucuri din chimicale...
Alecu: Vânzând ºi noi ce se cumpãrã! Dacã munca la care ne

pricepem – nu se vinde!...
Gina: Dumneata – par examplu! – la ce te pricepi? Te rog sã
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nu fii obraznic ºi sã faci pe... amantul din vacanþã!...
Alecu: Nu, doamnã... deºi... ce aduce ibovnicul într-o cãsã-

torie nu se caracterizeazã prin noutate, ci prin diferenþã!...
Gina: De vârstã?!
Alecu: ªi... Doamnã, ca sã-mi câºtig o ciorbã ºi doi mici vreþi

sã vând iconiþe, sã cânt la mandolinã, sã vã fac portretul?... Eu la
altceva mã pricep: sã fac masaje relaxante, la tãlpi!

Gina: De ce nu te-ai dus sã-i faci Stelei un asemenea masaj?
Alecu: Pentru cã ar chema jandarmii! M-ar acuza de obrãz-

nicie, hãrþuire sexualã... (calm) Femeile nu sunt pregãtite pentru
a se bucura de binefacerile ºtiinþei... Au o concepþie vulgarã
despre masaj... ªtiaþi cã o alergare de un sfert de orã, dimineaþa,
face sã vã fie mintea mai ascuþitã la bãtrâneþe?

Gina: Nu ºtiam, ºi nici nu vreau sã ºtiu! Ajunge cã-i privesc
pe toþi boii care aleargã pe plajã, dimineaþa, sperând sã ajungã
bãtrâni ºi înþelepþi! Reþeta inteligenþei – conduita fizicã! Bun!
Corpul guverneazã creierul! Bun! Minte sãnãtoasã în corp
sãnãtos! Nimic nou! Bolile de inimã, diabetul etc. duc la o ca-
pacitate mintalã redusã. Reþeta fericirii: buna irigare a creierului!
Vezi cã n-ai nimic nou sã-mi spui?

Alecu: Dar farmecul meu nu constã, scumpã doamnã, doar
în isteþimea limbii, ci, mai ales, în buricele degetelor! (pauzã
scurtã) Mã aºteptam la o înjurãturã! Ei, nu, dumneavoastrã
chicotiþi... V-ar interesa!...

Gina: M-ar interesa, da, un masaj care s-o relaxeze pe Stela!
Alecu: Vã asigur c-o sã rãmânã mãcar c-o amintire plãcutã!

O, nu e vorba de sex, nu mã gândesc sã-ºi înºele soþul... Masajul
nu are, neapãrat, conotaþii sexuale!...

Gina: D-aia cei mai mulþi maseuri sunt orbi? Sau... ca sã nu
vadã cum aratã la faþã grãsanele?... Nu eºti convingãtor!

Alecu: Dacã vã fac un masaj doar la tãlpi, voi fi!
Gina: Nu înþelegi cã eu mã gândesc la suferinþele prietenei

mele Stela?! La ea mã gândesc, nu la celulita mea!
Alecu: Nu meriþi ºi matale un masaj relaxant?!... Ceva aºa, ca

o mângâiere uºoarã... ªi nu costã cine ºtie ce! Putem face o
probã chiar acum, aici... (scoate din sacoºã o cutie) Crema e
gratis... De ce vã gândiþi mereu doar la eºec, la prestigiul rãului...
(se apropie de ei Paraschiva) Eu fac ce pot cu mâinile, Paraschiva
aduce alinarea în suflet cu gura... Cântã ºi psalmi bisericeºti...
(Paraschivei) Tocmai îi spuneam doamnei cum îþi sacrifici tu
viaþa pentru a cânta psalmi în bisericã!...

Paraschiva: (Ginei) N-am putut-o scoate din starea proastã
în care se aflã... Vã roagã sã-i luaþi salteaua ºi... de pe plajã... Vã
aºteaptã la dânsa acasã... Nu vã luaþi dupã Alecu, doamnã... Da,
cânt!... Dar iubirea are în ea ceva sacru... Iubirea de oameni! Din
pãcate, azi, iubirea a devenit ironicã, da... desacralizatoare, da, ºi
chiar, da, da, scatologicã! Fãrã fiorul dumnezeirii... ªi e ceva ºi
mai rãu! Oamenii – unii, evident! – nu numai cã nu mai au
credinþã... în!... dar nu mai au încredere în semenii lor, în ei!...
Totul e fals... De parcã toþi am fi niºte bufoni! Viaþa ºi moartea
mãscãricilor – ce spectacol penibil! (lui Alecu) Asta e ideea ta...
Toþi sã ne îmbrãcãm ca niºte bufoni... ºi sã asistãm la o repre-
zentaþie cu piesa „Hamlet”, în care toate personajele sã fie niºte
bufoni!...

Gina: (a luat lucrurile Stelei etc.) Sinistru spectacol,
domnule!...

Alecu: Alecu...
Gina: Cu haine de împrumut, cu sentimente de împrumut...

Garderobieri ºi garderobiere!... Clovni! Dar cine dracu ar mai
râde de aceºti imbecili?... (Paraschivei) Eu nu sunt o... ortodoxã
de pus la icoanã, însã îmi dau seama, totuºi, ce dezastru poate fi
atunci când între... mãscãrici nu mai e loc pentru Dumnezeu!
(dispare spre stânga)

Alecu: (surâzând, Paraschivei) Din cauza ta am rãmas fãrã o
baºoldinã cãreia sã-i fac masaj la tãlpi!... ªi bãgasem tromful:
corpul, ca ºi gãina bãtrânã ºi sveltã, face ciorba bunã! (se apropie

Cãtãlin) Mi-a stricat ºusta!... Cu tâmpenia despre sacru ºi despre
prezentul... deºert... Deºertul bufonilor! (Paraschivei) Zãu, eºti
prea mulþumitã de tine, faci din iubire o minciunã tandrã...

Paraschiva: N-ai apucat s-o auzi pe Stela!... Cum se cãina,
disperatã!... (lui Cãtãlin) Este? (despre Alecu) Iar el, cu vechea
placã: pipãiri secsoºee, la gãinile cu conturi babane, cu celulare
ºi celulitã!... (lui Alecu) Zãu, femeia aia!...

Alecu: Trebuia sã mã chemaþi pe mine sã-i masez fesele!
Trezeam în ea toate instinctele din strãbuni!...

Paraschiva: Nu râde!
Cãtãlin: Lasã-l sã râdã! (lui Alecu) Pãrerea mea este cã aceste

douã sirene cu voci melodioase ºi plângãreþe care ne-au vrãjit ca
pe niºte fraieri, mint de îngheaþã apele Mãrii Negre, în plinã varã!
N-o sã vã spun sã mã legaþi de catarg, precum nea Ulise!... Dacã
mai dãm de ele, eu o sã le urmez chemarea, cântecul, plânsul,
râsul!... Douã panarame! Au pus laba pe fraierul ãla de samsar
de fotbaliºti!... Din ce ape îndrãgostite s-au ivit aceste douã
golance, aud?... (lui Alecu) Se vor juca dânsele cu noi, Alecuþule?
Dragostea, un joc al vieþii ºi al morþii? O bãºcãlie!... O coþãialã –
scuzã-mã, sfântã Paraschiva! C-au plâns, ucigând, încercând sã
se sinucidã!... Ce jale, de parcã voiau sã-ºi topeascã tot sufleþelul
în lacrimi! M-am uitat la feþele lor! Când Stela a spus cã momentul
cel mai cumplit al vieþii ei a fost când s-a trezit... dupã ce-ºi
pusese frânghia la gât ºi se rupsese creanga de nuc... a vrut sã
înþelegem cã dorea sã uite cã a trãit, cã mai existã!... Unu: crengile
de nuc nu se rup aºa de uºor! Doi: când povestea, se uita în jos,
adicã voia sã-ºi ascundã o emoþie!... Voia sã ascundã o minciunã,
cãci, vorbind, se scãrpina în cap, semn sigur cã se afla în
încurcãturã!... Ah, a zis, am vrut sã mor, sã mor, sã mor, n-am mai
putut suporta sã-l vãd pe iubitul vieþii mele prinzând muºte,
înnebunind!... Teribilã situaþie, aº fi zis, dacã n-aº fi observat cã
în timp ce lãcrima, amintindu-ºi cum iubitul ei s-a transformat
într-un cretin, bãtãuº fioros!...

Paraschiva: Ce mai scorneºti, Cãtãline?
Cãtãlin: Eu? Ea, spunând cã nu mai putea suporta aceastã

sfãrâmare a realitãþii... Da, spunând cum îl sãruta pe acest
monstru, disperatã – ea evita sã mã priveascã, ceea ce însemna
cã-ºi ascundea adevãratele sentimente... Minþea! O, icoana
devenitã monstru!... Minþea! Îºi acoperea gura cu palma, semn
de nervozitate... Da, ascundea un adevãr!...

Paraschiva: ªi dacã ea în acele clipe înnebunea?!...
Cãtãlin: Nu cred! Zicea, prea sigurã de sine: Omul care mã

fãcuse fericitã – îºi pierduse minþile! Tragedie cumplitã, desigur,
sã vezi cã nu mai poþi fi în veci lângã cel iubit!... Un þipãt –
sinuciderea, o încercare disperatã de a te regãsi!... Da... Dar sãrãcia
ºi decepþia în amor o împing sã se arunce de pe podul de la
Cernavodã!... Da, simþea cã ºi ea îºi pierde minþile, sfântã
Paraschivo! Însã, povestind, n-avea pupilele dilatate, n-avea nici
o emoþie în ochi! Farsã! Cred cã pe sirenele astea bohoaþe nu le
cheamã nici cum zic ele cã le cheamã!...

Gina: (apare din stânga. Lui Cãtãlin) N-am auzit ce-ai spus,
dar sunt sigurã c-ai spus o mãgãrie!... Stela nu te invitã sã-i
pictezi bucãtãria!... (Paraschivei) Prietena mea, Stela, a vorbit cu
soþul ei, aflat la Amsterdam... S-au hotãrât sã consulte un medic...
îl aºteaptã în vila lor pe Alecu, poate soarele ãsta sec nu i-a fãcut
bine... (lui Alecu) Domnule student, deºi n-am încredere în...

Alecu: Dacã n-aveþi încredere în mine, nu mã duc sã-i fac
masaje!...

Gina: Am vrut sã spun cã n-am încredere totalã nici în medici...
Totuºi, un paleativ... Nu poþi refuza un om aflat în suferinþã... Te
rog... Dacã mâinile dumitale magice...

Alecu: Dacã mã rugaþi, nu pot sã refuz!... (îºi ia sacoºa.
Paraschivei ºi lui Cãtãlin) Vorbim! (pleacã spre stânga, în urma
Ginei)

Cãtãlin: (Paraschivei) Doamne, de ce nu m-a fãcut ºi pe mine
mama un fustangiu magic!?

teatruteatruteatruteatruteatru
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Un scriitor albanez de expresie românã
La vârsta de doar 34 de ani, Ardian-Christian Kuciuk este considerat

deja un prozator important nu numai al literaturii albaneze, dar ºi al celei
române sau chiar „continentale”, cum se exprima Titus Vâjeu într-o
cronicã radiofonicã, titratã Un Marquez balcanicUn Marquez balcanicUn Marquez balcanicUn Marquez balcanicUn Marquez balcanic. Nãscut la 23 august
1969, în Albania, în oraºul Podagrec (anticul Enkelana), lângã lacul
Chrid (Lyhnida), Ardian-Christian Kuciuk a debutat în literatura albanezã
cu nuvela DezmeticireaDezmeticireaDezmeticireaDezmeticireaDezmeticirea (1986), pentru ca trei ani mai târziu, în 1989 (la
doar 20 de ani), sã i se decerneze Premiul naþional pentru romanul
TTTTTriumful lui Proteuriumful lui Proteuriumful lui Proteuriumful lui Proteuriumful lui Proteu. Aºadar, un talent precoce, de o uimitoare maturitate
(ºi originalitate) încã de la debut. Dupã ce absolvã Facultatea de Istorie
ºi Filologie din Tirana (1991) beneficiazã de o bursã de doctorat la
Universitatea din Bucureºti, acordatã de Fundaþia Culturalã Românã
(actualul Institut Cultural Român). Aºa începea exilul sãu, dar nu unul în
sens clasic, ci mai degrabã unul iniþiatic, pentru cã, aºa cum spune în
Vremea locþiitorilorVremea locþiitorilorVremea locþiitorilorVremea locþiitorilorVremea locþiitorilor (Ed. HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, 2003), „punctul de plecare al
exilului nu poate fi decât frumuseþea”, nevoia descoperirii de sine („bal-
canicii nu se pot percepe, nu se pot cunoaºte pe sine înºiºi fãcând
abstracþie de exil”). De altfel, aici, în „exil”, în Bucureºti, a fost ºi botezat
– s-a nãscut, altfel spus, a doua oarã, întru Christos.

În doar 15 ani de activitate literarã editorialã, Ardian–Christian Kuciuk
a publicat 15 cãrþi (zece în limba albanezã ºi cinci scrise – deci nu
traduse – direct în limba românã), toate de o coerenþã ºi consistenþã
epicã (ºi umanã) remarcabile. În 2002 ºi-a reunit trei din cãrþile scrise
(ºi publicate) în limba românã (Anul în care s-a inventat lebãdaAnul în care s-a inventat lebãdaAnul în care s-a inventat lebãdaAnul în care s-a inventat lebãdaAnul în care s-a inventat lebãda, DulceaDulceaDulceaDulceaDulcea
tainã a nebunieitainã a nebunieitainã a nebunieitainã a nebunieitainã a nebuniei ºi Un trib glorios ºi muribundUn trib glorios ºi muribundUn trib glorios ºi muribundUn trib glorios ºi muribundUn trib glorios ºi muribund) în volumul TTTTTrilogiarilogiarilogiarilogiarilogia,
(Ed. HaemusHaemusHaemusHaemusHaemus, Bucureºti). Izbucnirea lui Kuciuk în literatura românã a
fost o revelaþie: „Ardian-Christian Kuciuk este una din marile revelaþii ale
prozei contemporane”, scria Dan-Silviu Boerescu într-un articol din Art-Art-Art-Art-Art-
PanoramaPanoramaPanoramaPanoramaPanorama, titrat O nouã mitologie balcanicãO nouã mitologie balcanicãO nouã mitologie balcanicãO nouã mitologie balcanicãO nouã mitologie balcanicã. Un alt hermeneut ºi
prozator admirabil, ºi cât se poate de serios, Vasile Andru, scria: „În
Albania, el este vag cunoscut, iar aici, în România, nici atât. Dar cãrþile
sale sunt o revelaþie. În condiþii culturale normale, Kuciuk ar fi putut fi
vãzut ca un Marquez al Sud-Estului Europei [...]. Kuciuk este copilul
minune al unei Românii care-ºi aduce aminte cã odatã se numea Tracia”.
Ar mai fi de citat opiniile altui prozator remarcabil, Dan Stanca: „Acest
tânãr Kadare nerefugiat la Paris, ci la... Bucureºti, vine sã ne aminteascã
nouã, scriitorilor ºi cititorilor români, cã resursele fabulosului sunt inepui-
zabile”.

Dincolo de „realismul magic”, care pare a caracteriza substanþa
epicã (ºi viziunea ontologicã) a prozelor sale (un amestec insolit de
realism, uneori violent, lipsit de iluzii, cioranian, ºi de imaginar
„fabulatoriu”, folcloric, mitic, oniric, dintr-un eliadesc „tip suspendat”,
care supradimensioneazã ºi potenþeazã continuu realitatea), surprinde
la Ardian-Christian Kuciuk expresivitatea neobiºnuitã a limbii române în
care scrie, de parcã ar fi transgresat tacit în limba de adopþie tot freamãtul
ocult al limbii albaneze. De altfel ºi limba albanezã în care scrie, dupã ce
a învãþat tainele limbii române, l-a sedus chiar ºi pe Ismail Kadare,
încântat de „albaneza superbã în care scrie Kuciuk”. Oricum, dintre toate
limbile pe care le cunoaºte (ºi în care ar fi putut sã scrie), Kuciuk a ales
limba românã. Cum singur spune: „România nu este un refugiu pentru
mine ºi nici un simplu mijloc de a-mi îndeplini, prin scris ºi vorbit, vreun
catharsis. Ea seamãnã perfect cu o casã datã cu multã încredere ºi
amabilitate, ca s-o pãzesc în felul meu. Nu este o casã de vacanþã. Nu
este nici vreo fortãreaþã. Este totuºi casa altuia, deºi dintr-un anumit
punct heideggerian de vedere, Limba nu este decât casa Fiinþei. Poate
este casa unui procent al fiinþei mele. ªi cum e normal sã te porþi când
eºti ales – dar ºi însãrcinat – sã îngrijeºti casa altuia? Încrederea oferitã,
fie ea de naturã metafizicã, fiinþialã sau strict ispititoare, îþi tripleazã res-
ponsabilitatea, dar ºi satisfacþiile ce uneori au gustul darurilor dumne-
zeieºti.”

Din pãcate, Ardian-Christian Kuciuk nu este (încã) perceput, – cu
puþine excepþii –, la adevãrata cotã a valorii sale. Dar va veni ºi timpul
sãu. (ªtefan Ioanidªtefan Ioanidªtefan Ioanidªtefan Ioanidªtefan Ioanid)

ARS DECAPITANDI

Ardian-Christian KuciukArdian-Christian KuciukArdian-Christian KuciukArdian-Christian KuciukArdian-Christian Kuciuk

În cinstea faimosului poet ºi Lord, mãcelarii muþi ai
Paºei au mai tãiat un viþel. L-au tãiat în centrul Odãii de
Oaspeþi ºi l-au jupuit cu o aºa vitezã, încât poetul n-a
avut timp sã observe cã douã dintre ºiroaiele de sânge
ale celui sacrificat i-au desenat douã cordoane pe piept,
exact pe vesta brodatã în aur, primitã cadou de cãtre
Paºå cu o searã în urmã.

Ultimul þipãt al viþelului te fãcea sã crezi cã, odatã cu
beregata lui, fusese tãiat ºi gâtul unui prunc invizibil ce
încã nu învãþase primele rime verbale ale acestei lumi.

Dar nu era cazul ca Lordul sã se plângã, deºi uciderea
animalului îi crease impresia cã poate plânge doar fre-
netic, cu stomacul, nu cu ochii. Avusese o viaþã intimã
scandaloasã ºi de aceea le purta o dragoste specialã
necuvântãtoarelor.

Se lãsa amurgul afarã, iar sângele viþelului tãiat avea
o strãlucire aproape nefireascã. Pielea viþelului n-a fost
aruncatã ºi nici folositã la pregãtirea de cizme sau de
vreo gunã (cum numeau localnicii cojoacele). Paºa
ordonase cu o zi înainte ca sã fie învelit în acea piele
unul din sutele de prunci proaspãt nãscuþi care suferea
de o febrã mai puþin cunoscutã.

Ali Paºa Tepelena nu ºtia engleza ºi nici nu prea
avea timp s-o înveþe. În curând, capul sãu uimitor, învelit
de acea barbã lungã ºi incredibil de albã (ninsoare pe
vârf de munte, spunea un cântec retro-profetic de mai
târziu) avea sã fie tãiat ºi pus pe o tipsie de aur în centrul
Istanbulului. Iar Lordul Byron n-avea cum sã ºtie limba
albanezã, deºi, în mod cu totul surprinzãtor, uneori înþele-
gea mai bine ce  vorbeºte Paºa, decât ce se zbate sã-i
transmitã traducãtorul.

SolareSolareSolareSolareSolare
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— Întreabã-l, te rog, din partea mea – spuse Paºa. Îl
neliniºteºte mai mult sângele sau vinul roºu?

Lordul a rãspuns simplu: — Vinul roºu.
Ali Paºa a fost oarecum debusolat. ªi a þinut sã afle

o chestiune mai tehnicã:
— Care poeme sunt mai bune, crede Domnia Sa – a

întrebat. Cele scrise cu sânge sau cele scrise cu vin
roºu?

Lordul zâmbi englezeºte. Venise în Ioanina cu doar
câteva ore în urmã, posedat ºi mânat de o curiozitate
nemaisimþitã. Credea cã va fi primul strãin ales sã-l vadã
de aproape, în realitatea lui imediatã, cruntã, pe „Napo-
leonul mohamedan”, cum îl botezase Hugo. Dar credea,
cu aceeaºi tãrie, cã va fi ales sã descopere ºi esenþa
umanã a acestui tiran ce se juca de aproape treizeci de
ani cu toate capetele diplomaþiei europene ºi otomane.
Se folosea de toþi, convingându-i magic ºi sfâºietor cã,
de fapt, ei se folosesc de el. Acum poetul se uita în jur
cu o uimire bine controlatã, discretã, ºi zâmbea engle-
zeºte.

— Spune-i Domniei Sale – rosti Ali Paºa – cã aceste
trei zile vor fi prea intense. Roagã-l sã se gândeascã
bine înainte de a porni sã le trãiascã.

Lordul a crezut cã Paºa îi scurteazã ºederea cu
optsprezece zile. Fusese invitat sã stea trei sãptãmâni,
iar acum i se spunea blând, dar nemilos, cã vizita nu va
dura mai mult de trei zile ºi nopþi. Era aproape revoltat.

— Trei zile dupã ceasul nostru – adãugã Ali Paºa.
Adicã, vreo trei sãptãmâni dupã ceasul vostru ...

Lordul mulþumi liniºtit.
Dupã ce au bãut ceai tare ºi cafea neagrã, dupã ce

au fumat din pipele acelea lungi cât puºtile, Ali Paºa a
bãtut din palme ºi trei dintre uriaºii gardei imperiale au
deschis poarta de lemn cioplit a Odãii de Oaspeþi.

Traducãtorul îºi întinse capul spre mâinile unuia dintre
gardieni, ca sã fie legat la ochi. Traducãtorii lui Ali Paºa
erau cu toþii legaþi la ochi, de câte ori oaspeþii strãini
acceptau sã participe la vreo execuþie sau sã viziteze
locuri pe care numai Ali Paºa le ºtie.

— Întreabã-l dacã doreºte sã vadã o execuþie.
Lordul s-a înfiorat.
— Nu, dacã mi se permite – se grãbi sã spunã.
— Nu cred cã ai vãzut vreo execuþie adevãratã –

spuse Paºa. Cred cã doar ai citit.
— Cine va fi executat? – întrebå Lordul.
— Doi trãdãtori.
Ali Paºa se ridicã din scaunul sãu ºi arãtã cu palma-i

delicatã cãtre una din ferestrele Odãii de Oaspeþi.
Ferestrele aveau formã de ochi. Niºte ochi îmbãlsãmaþi
în clipe de groazã, dar ºi de ironie nelumeascã.

— Acum câþiva ani – zise Ali Paºa – aceºti doi inºi
mi-au salvat viaþa. Viaþa mea nu-i viaþa oricui, bineînþeles.
ªi am vrut sã le arãt recunoºtinþa mea. Sã traduci ex-
act. Unuia i-am mulþumit în public ºi i-am dãruit o vacã.
O vacã nu-i o glumã pe aceste meleaguri. O vacã este
aproape tot atât de importantã cât o casã. A fost fericit.
Iar când îl întreb pe celãlalt ce ar fi dorit sã-i dãruiesc,
mi-a dat un rãspuns ce m-a speriat.

Lordul tãcea.
— Sã-i iei lui vaca! – mi-a spus.
— Spuneþi-i Mãriei Sale cã nu vãd nici un fel de trãdare

– zise Lordul. Nu pricep ...
— N-ai cum – l-a tutuit Ali Paºa fãrã sã-l priveascã.

Pe amândoi, eu singur îi pusesem sã-mi salveze viaþa...

ªi, în timp ce Lordul îi dãdea dreptate lui Napoleon
Bonaparte care scria undeva cã „treburile cu Ali niciodatã
nu sunt cum par”, Ali Paºa a spus printre câteva „Ha-ha-
ha”-uri sumbre cã era doar o glumã. Îl invita nu la o
execuþie, ci la o priveliºte stranie. Ca majoritatea tiranilor,
avea o sensibilitate aproape patologicã faþã de cuvintele
mai nou intrate în limbajul cotidian ºi faþã de metafore.

Lordul nu putea memoriza drumurile parcurse agale,
în tovãrãºia atâtor orbi temporari, printre atâtea coridoare,
uºi, porþi, trepte de lemn sau de piatrã. Avea deja convin-
gerea cã tot palatul Paºei din Ioanina era construit în
visul unui arhitect genial. Palatul era menit sã te încreme-
neascã la graniþa aflatã dintre douã adevãruri opuse. Unul:
cã stãpânul era de douã ori mai complicat decât propriul
palat, cãutându-ºi zilnic armonia, ºi, doi: cã era de douã
ori mai simplu decât palatul, încercând cu succes sã te
þinã departe de esenþe.

Ajunserã pe vârful cetãþii. Traducãtorului i s-a permis
sã guste ºi el din priveliºtea aceea stranie. Dar Lordul
nu gãsea nimic straniu. Era deja antrenat cu fragmentele
stranii ale peisajelor balcanice. Dar arãtãtorul lui Ali Paºa
l-a gonit din convingeri. Îi arãta pe malul lacului o cocioabã.

— În cocioaba aceea – zise Ali Paºa, – stau închise
douãzeci de femei.

Lordul se grãbea incontrolabil sã creadã cã fusese
invitat doar sã tacã. N-ar fi crezut în veci cã poate fi atât
de strãin, atât de curios.

— Sunt douãzeci de curve – adãugã Ali Paºa.
Se împlineau în acele zile treizeci de ani de domnie.

Viaþa eroticã a lui Ali Paºa pãrea sã fi fost extrem de
bogatã, iar lucirea ochilor dovedea tacit cã dorinþele sale
se vor stinge doar dupã moarte. Garda imperialã, precum
avea sã afle Lordul mai târziu de la traducãtor, numãra
cinci mii de viteji care erau în stare sã-ºi omoare pãrinþii
în numele lui Ali Paºa. Bineînþeles, nimeni nu fusese
pus sã-ºi ucidã pãrinþii sau vreo rudã apropiatã, cãci
conºtiinþa Paºei avea grijã nu doar sã-ºi asume toate
morþile ce refãceau echilibrul cetãþii, ci ºi sã le înfãptu-
iascã. Pentru cei cinci mii de armãsari, pe care nici
oboseala, nici rãzboaie potenþiale, nici foamea trupeas-
cã a soþiilor ºi nici ceaiurile vrãjite nu le puteau îmblânzi,
stãteau la pândã doar douãzeci de curve unanim accep-
tate, în frunte cu celebra Madame Frosina. Povestea a
continuat prin gura traducãtorului. Era un albanez între
douã vârste. Cea dintâi jumãtate a vârstei ºi-o petrecuse
în Occident, de unde se întorsese cu trei limbi strãine
însuºite la perfecþie. Era plãtit cu treizeci de galbeni pe
lunã, chiar dacã nu traducea nimic. Leafa aceasta n-o
primeau nici mãcar sfãtuitorii lui Ali Paºa. În perioadele
de tãcere, precum credea traducãtorul, îi era plãtitã
þinerea gurii închisã. Dar ºi tãria deosebitã a omului care
ºtie cã, din clipã în clipã, se poate trezi cu limba tãiatã
sau smulsã din rãdãcini.

Povestea curvelor era simplã. Într-o searã, când se
sãrbãtoreau douãzeci ºi cinci de ani de domnie a lui Ali
Paºa, dar ºi o înflorire orbitoare a vieþii din paºalâc,
singuratic pe vârful cetãþii, Paºa vãzuse cum o legiune
de armãsari, dupã vreo jumãtate de ceas de dezmierdãri
în Casa Roz, veniserã înapoi în patru labe. La început,
Paºa crezuse cã cetatea e asaltatã discret de niºte
maidanezi îmbãtaþi sau atinºi sãlbatic de ciumã. Nu-i
venea sã creadã cã faimoºii såi apãrãtori puteau fi învinºi
în doar o jumãtate de ceas de carnea femininã. Alcãtuise
urgent un ordin secret cãtre vracii cetãþii. Sã descopere
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un leac deosebit, care-þi întãreºte genunchii în faþa
farmecelor muiereºti! În doar o lunã, un vraci numit
Zhapaj – celebrul miliardar balcanic de mai târziu, cel ce
avea sã învie jocurile olimpice de la Atena, dupã o
întrerupere de o mie cinci sute de ani – descoperise un
lichid întãritor, un amestec de miere, nuci ºi mãduvã de
berbec. Dar leacul miraculos, folosit în de-a lungul unei
alte sãrbãtori, le-a supt viaþa din trupuri celor douãzeci
de amazoane cu plata ale paºalâcului. Mai lipsise un
pic sã se ajungã la un dezastru. Fetele, deºi vlãguite,
cãzuserã într-o transã necunoscutã, ieºiserã goale pe
strãzi, în patru labe sau mai multe labe, ridicând în slãvi
numele inventatorului leacului. Ori nici o faimã a altuia
nu-i putea conveni Paºei.

Lordul zâmbea englezeºte. Traducãtorul – albane-
zeºte. Ali Paºa îºi pieptãna barba ninsã cu ajutorul brizei
tomnatice. A spus îngândurat ceva despre femei. Tradu-
cãtorul a râs doar cu gura, fãrã voce. Era ºi singurul
motiv care le þinea acum pe fete închise la cocioaba de
pe marginea lacului. Lordul açteptå traducerea frazei.
Pårea o înjuråturå. De fapt, era o învãþãturã trasã de Ali
Paºa dupã aproape treizeci de ani de domnie. Ceva
despre legãturile înfricoºãtoare între sex ºi soarta geo-
politicã a unui paºalâc. Ali Paºa o luase razna dupã
aflarea veºtii cå fiul sãu, Myftar, rãpit de duhul prea-
curviei, îi fãcuse cadou uneia dintre fete inelul de nuntã
al soþiei sale. Aceasta era fiica unui alt paºã, era de o
frumuseþe zdrobitoare ºi de o gelozie pe mãsurã. Intrase
ca nebuna în biroul imens al lui Ali Paºa, în toiul nopþii,
când suveranul îi dezvãluia sadic rafinatului consul
francez cã citea de ani de zile rapoartele secrete, precum
ºi directivele trimise de cãtre guvernul þãrii sale,
felicitându-l sincer de invidia chiar ieºitã din comun faþã
de reuºitele paºalâcului. Nora cea micã începuse sã urle,
iar ochii lui Ali Paºa o urmãreau cu o blândeþe ce nu
putea prevesti decât decapitarea imediatã. La numai un
ceas dupã acele urlete fioroase care izbuteau sã facã
din limba albanezã un vuiet de zeiþe turbate, Ali Paºa l-
a pãlmuit în secret pe fii-su, promiþându-i solemn cã data
viitoare nu va fi cazul sã-l castreze, dacã nu-ºi adunã
toþi creierii în cap. ªi asta, deoarece data viitoare îl va
gãsi pe principe încadrat în armata celor mulþi ºi buni.
Fulgerãtor, aspiratoarele fierbinþi de aur ºi inele, în numele
dezrãdãcinãrii acestei evaziuni fiscale ºi familiale, au
fost duse la cocioaba respectivã ºi anunþate cã vor fi
curând decapitate. Putea fi eliberatã doar vreuna, dacã
vreun bãrbat o cerea de soþie. Iar dacã toate aveau sã
fie cerute de soþii – cheltuielile nunþilor fiind suportate de
cãtre Ali Paºa  personal – toate puteau fi eliberate.

— Întreabã-l dacã o vrea pe vreuna de soþie – zise
Ali Paºa.

— Vã întreabã dacã vreþi sã salvaþi pe vreuna din
acele sãrmane.

Lordul zâmbi englezeºte. Era prea inteligent ºi trecut
prin mai multe trupuri feminine fierbinþi, ca sã se implice
la soarta zguduitoare ºi imprevizibilã a curvelor din
Balcani. Mulþumi pentru oportunitatea de a deveni mai
puþin pãcãtos în faþa Domnului sau chiar sfânt.

Ali Paºa zâmbi internaþional.
— Atunci, mergem la pivniþã – rãspunse. Vreau sã

vadã tezaurul.
Traducãtorul se legã singur la ochi ºi-ºi întinse braþul

cãtre unul dintre gardieni. Dar Lordul a avut amabilitatea
sã-l însoþeascã el. Înainte de a coborî prima treaptã spre

pivniþa tezaurului, Ali Paºa i-a spus unuia dintre gardieni:
— Mâine în zori! Sã-mi spui dacã vreuna are de gând

sã mã blesteme...
Tezaurul se afla sub pãmânt. Era frig ca în iad. Lordul

repeta în gând postulatul strãvechi, potrivit cãruia deseori
e mai greu sã cobori decât sã urci. Îi tremurau genunchii;
mai mult genunchiul piciorului mai lung.

Tezaurul ºi frigul din pivniþã nu lãsa sã se înþeleagã
cât era ceasul. În atâta aur ºi alte lucruri scumpe, timpul
se transformã în spaþiu, iar acesta era parcã din ce în
ce mai sufocant.

— Vrea cumva sã deschidem ferestrele? – spuse Ali
Paºa.

Lordul salutã metafora ºi intuiþia poeticã a Mãriei Sale.
Traducãtorul îi povestea ceva despre alte metafore
înnãscute ale stãpânului. Cei condamnaþi la moarte, de
pildã, înainte de a ajunge în faþa ºtreangului sau a
butucului ºi spadei, urcau peste o sutã de trepte, cãrând
câte o piatrã în spinare. Dimensiunile pietrei depindeau
de cele ale pãcatului comis. La capãtul scãrilor, vlãguiþi,
viitorii morþi priveau viaþa cu alþi ochi, mai sacerdotali, ºi
se duceau în lumea ailaltã cu mai puþine regrete, doruri,
chinuri sufleteºti. Ali Paºa respecta viaþa altuia pânã la
ultima picãturã de sânge ºi de smerenie.

Lordul îºi exprimã emoþionat admiraþia.
— Ai voºtri zic cã nu ºtiu cât de bogat aº fi – zise Ali

Paºa. Cã plãtesc anumite gazete europene sã mã ridice
în slãvi, cã finanþez rãzvrãtiri, celule de spionaj, nu mai
ºtiu ce...

— Da – replicã Lordul. Se mai zice cã trei rânduri de
constructori de pivniþe ºi trei rânduri de paznici ai teza-
urului au fost decapitaþi. Ca sã cunoaºteþi doar Mãria
Voastrã locurile...

— Majoritatea covârºitoare a paznicilor de aci – zise
Ali Paºa – pãzesc altceva. Fãrã sã ºtie. Credeþi cã
sufletele noastre fac altfel?!

ªi scoase în faþa fãcliei un bãþ de aur. Pãrea a fi
esenþa focului, a unui foc dumnezeiesc.

— Este fostul briceag al fostului meu frizer – spuse.
Într-o dimineaþã, mã bãrbierea ca de obicei. ªi-mi
mãrturiseºte zâmbind cã, uitã-te, Mãria Ta, toate
profesiile sunt la fel de importante. Toate profesiile sunt
în stare sã schimbe soarta lumii. Îl întreb: cum adicã?
ªi-mi rãspunde cã ete, de pildã, eu îþi pot tãia acum
beregata, ºi doar cel Divin poate ºti ce se va alege de
pe urma paºalâcului nostru.

Ali Paºa tuºi scurt. Barba ninsã din piept tremurã ca
ºi cum el ar fi tuºit cu inima.

— Mai rar râsesem cu atâta bucurie ca în acele clipe
– continuã. Un ceas mai târziu a trebuit sã-mi pierd capul
frizerului. E simplu: dacã se gândise cã-mi poate tãia
beregata, nimic, nimeni nu mã putea asigura cã într-o
dimineaþã n-o va face...

Lordul se uita uluit la fostul briceag al fostului frizer
filosof.

— L-am lucrat cu mâinile mele – mãrturisi Ali Paºa.
Eu l-am prefãcut în stilet, cu pila ºi cu pietrele zidurilor
cetãþii, meditând asupra modului cum se scrie istoria...

Tezaurul era plin de mici capodopere din aur, argint,
rãchitã, os, piatrã, argilã, lemn de nuc, de frasin, de dud.
Adversarii ce scãpau cu viaþa erau puºi sã facã artã.
Unii deveniserã deja mari maeºtri, recunoscuþi pe plan
european, în argintãrie, sculptat în lemn º.a.m.d. Lordul
nici nu-ºi putea închipui ce talent zace în duºmani. Ce
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talent au duºmanii când sunt la pârnaie.
— Dar în poezie? – se interesã Lordul.
— Ah, poeþii sunt mândria paºalâcului – rãspunse Ali

Paºa. Poeþii ºi lãutarii. Lunar, un juriu special, cum îi
ziceþi voi, alege poemele sau cântecele ce par a avea
ºanse sã învingã timpul.

Lordul zâmbi englezeºte.
— Cel mai bun cântec pe care l-am auzit vreodatã –

rosti Ali Paºa, – este legat de moartea mea.
— Nu am bãtut apropouri – replicã Lordul. Nu vã

credeam în stare sã acceptaþi copilãreºte ridicãri ipocrite
în slãvi, fãcute din spaimã.

Ali Paºa negã cu stiletul de aur, ca un diriginte stresat
de timp ºi banalitãþi.

— Pãcat cã nu ºtiþi  albanezã – spuse. Vom asculta
mai târziu acest cântec ºi nu cred cã limba Domniei
Voastre o poate gãzdui cum meritã.

Au ascultat cântecul într-o tãcere nelumeascã. Un
singur lãutar, pesemne duºman fioros din trecut, prezent
ºi viitor, dar mai mult profet decât lãutar ºi duºman, a
cântat în centrul Odãii de Oaspeþi. Cu o voce tremurã-
toare. Instrumentul, de asemenea, era straniu. Semãna
cu trupul prãjit al unui prunc. Cine ºtie câte coarde d’ale
pruncilor înspãimântaþi de teroarea Mãriei Sale se mate-
rializaserã în cele douã coarde de metal...

Traducãtorul s-a zbãtut disperat sã-i transmitã Lordului
spiritul cântecului.

În original, versurile sunau aºa:
„Koka në Stanbollë, more,
E trupi në Janinë
E të shtrinë, Ali Pasha, more
E, o, Pasha, të shtrinë”.
ºi puteau fi traduse aproximativ cu: „Capul la Istan-

bul, mãi / trupul la Ioanina / Te-au atins, Ali Paºa, mãi /
te-au întins”.

Cel încã întreg în Odaia Oaspeþilor ºi împãrþit în douã
în geografia cântecului, aplauda vãdit satisfãcut ºi
comenta versurile. Sã vedeþi, stimate Poet, cã nu zice
te-au ucis, decapitat, sfârtecat, strangulat, ars ºi mai
ºtiu eu ce. Zice doar te-au întins, pentru cã la noi, cultul
ãsta, al verticalitãþii, este egal cu Besa, cu credinþa în
Divinitate.

— Impresionant – zise Lordul.
— Nu m-am gândit la prostii – îl întrerupse Ali Paºa.

Acest cântec nu-mi trezeºte regrete, nu mã-mbolnã-
veºte. ªtiu de mult cã valurile de sânge pe care am fost
obligat sã le vãrs, mã vor urmãri ºi dincolo de moarte.
Vreau sã vã destãinui o chestiune strict confidenþialã.

— Vã rog. Puteþi avea toatã încrederea în discreþia
mea.

— Sunt sigur. Nu-mi pun problema cã voi fi decapitat,
cu capul la Istanbul ºi cu trupul aci. Tipsia de aur alocatã
capului meu aproape a ruginit în centrul Istanbulului. Dar
stau ºi mã-ntreb, de când a apãrut acest cântec: oare
ce voi zãri eu cu ochii ãºtia ai mei?! Ce li se va încredinþa
ochilor acestui cap tãiat?! Înþeleg eu cã ochii unui cap
tãiat sunt clar nevãzãtori, dar simt aºa în mine o privire,
o chestiune nemuritoare, de nu-mi vine sã cred c-am så
ajung orb dupã moarte. Nu ºtiu dacã am fost destul de
limpede...

— Suficient, – aprobã Lordul. ªi þin sã vã mulþumesc
pentru încrederea acordatã de cãtre Înãlþimea Voastrã.

Nouãsprezece curve au fost decapitate în zori. Doar
una fusese cerutã de soþie, iar Ali Paºa cel cântat ºi

descântat în toate felurile avusese timp s-o elibereze ºi
sã doneze galbenii necesari nunþii cuplului respectiv.

În timp ce convoiul femeilor uºoare, ale cãror
conºtiinþe se îngreunau dupã fiecare treaptã urcatã înspre
ieºirea sufletului, soþia extrem de tânãrã a lui Ali Paºa,
enigmatica Vasiliqia, privea absentã focul ce se înãlþa
de pe acoperiºul cocioabei. Abia începuse cea de a treia
zi sau a treia sãptãmânã a vizitei Lordului Byron la paºa-
lâcul lui Ali Paºa, Ioanina, cel ispitit de curiozitãþi metafi-
zice. Lordul simþea oarecum înspãimântat cum sângele,
vinul roºu sau cerneala din vene i se uscaserã. Înainte
de a pãºi cu dreptul în anul acelui cântec mãcelãresc
(anul morþii, cum avea sã fie numit mai târziu), de ziua
decapitãrii fetelor, Ali Paºa a dat un ordin cel puþin ciudat.

— Sã fie dãrâmat un zid – a spus.
Oricare dintre ziduri, nu conteazã. Sfãtuitorii s-au

strãduit în van sã-l convingã cã hoardele otomane stãteau
la pândã ºi cã, în asemenea condiþii de asediu, dãrâ-
marea unui zid însemna într-un fel semnarea capitulãrii.
Din fericire, metaforele sfãtuitorilor n-au fost destul de
reuºite, ca sã-i dea lui Ali Paºa impresia cã alþii, pânã la
ultimul, îl credeau deja senil.

Un oarecare zid al cetãþii a fost dãrâmat din temelii,
imediat dupã ce capetele ºi trupurile fetelor au fost
învelite în cearºafurile de rigoare ºi înmormântate în
conformitate cu ritualul locului.

— Asta e -  îºi ºopti Ali Paºa, privind orizonturile
înceþoºate ale paºalâcului de pe vârful cetãþii. Omori o
curvã – dãrâmã un zid! Sau invers ...

Lordul Byron a plecat dupã dãrâmarea zidului, încãrcat
de daruri, souveniruri, ºi aproape strivit de greutatea
sincerei prietenii dãruite de Ali Paºa. Înainte de a se
despãrþi, Mãria Sa l-a pupat pe frunte, la fel cum îºi pupa
fiii, solii  sau soldaþii cu puþin înainte ca ei sã ajungã la
moarte sau la un alt spaþiu în plus al puterii lui Ali Paºa.

Capul acestuia din urmå, nepupat poate de nimeni,
tãiat de sabia Porþii Sublime – spãlat, curãþit, descântat,
dar cu privirea neîmbãlsãmatã – a ajuns chiar pe tipsia
cântecului. Fusese tãiat în aºa fel încât trebuia sã-i mai
fie tãiat o datã gâtul, sã-i fie aranjat, cum s-ar zice, ca
ochii incredibil de deschiºi sã priveascã în jos sau doar
de la înãlþimea tipsiei.

NImeni nu putea ghici ce anume izbutiserã deja sã
zãreascã ochii octogenari. Sub fiecare din tipsiile popu-
late de capete ale foºtilor duºmani imperiali, stãtea câte
un paznic. Avea datoria nu doar sã pãzeascã piesa de
tezaur, ci ºi sã îndepãrteze, când era cazul, mai ales
iarna, cu un bãþ parfumat, corbii înfometaþi ce se pogorau
sã smulgã vreo bucãþicã de carne.

Paznicul lui Ali Paºa a fost concediat ºi biciuit dupã
doar trei sãptãmâni sau zile, deoarece cãdea într-un somn
adânc, din care nu-l puteau trezi nici cu palmele ºi nici
cu gãleþile cu apã. Pe de altã parte, nici un corb nu s-a
apropiat de capul lui Ali Paºa cât timp acel cap a stat pe
tipsie.

Nu se ºtie cât a stat pe tipsie.
Nu se ºtie nici de ce Lordul Byron, mai târziu, rãnit

mortal pe pãmântul Eladei homerice, cu puþine clipe
înainte de a-ºi da duhul, simþea cã fusese bulversat de
aceeaºi curiozitate a regretatului Ali Paºa, zâmbind
pentru prima ºi ultima oarã într-o limbã stranie, veche,
fãcutã parcã sã îmblânzeascã morþile violente, limbã
care îl fascinase cândva, dar pe care n-o învãþase
niciodatã, ca morþile zilnice sã-i fi fost mai sfinþite.
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Succesiunile delteiSuccesiunile delteiSuccesiunile delteiSuccesiunile delteiSuccesiunile deltei

Povestea unui roman înmormântatPovestea unui roman înmormântatPovestea unui roman înmormântatPovestea unui roman înmormântatPovestea unui roman înmormântat. În anii 1982
– 1985, dupã Luminile zeiþei BendisLuminile zeiþei BendisLuminile zeiþei BendisLuminile zeiþei BendisLuminile zeiþei Bendis ºi Identitãþile lui LitovoiIdentitãþile lui LitovoiIdentitãþile lui LitovoiIdentitãþile lui LitovoiIdentitãþile lui Litovoi, care
fixau limitele interesului meu istorist, am mai scris un roman, ce trebuia
sã formeze cu celelalte o trilogie. Se numea Calul Dicomes ºi tovarãºulCalul Dicomes ºi tovarãºulCalul Dicomes ºi tovarãºulCalul Dicomes ºi tovarãºulCalul Dicomes ºi tovarãºul
sãu Socratesãu Socratesãu Socratesãu Socratesãu Socrate ºi trata despre perioada cea mai propice creºtinãrii
poporului nostru, sec. IV – V e.n., în context sud-est-european ºi în
perspectivele deschise de recunoaºterea, apoi oficializarea noii religii
în Imperiul Roman. Deveniserã personaje ale mele sfinþi precum Ioan
Cassian ºi Gherman, Teotim al Tomisului, Nicheta de Remesiana ºi alþii,
de care mai nimeni dintre credincioºii obiºnuiþi nu auzise.

Am predat manuscrisul la Cartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea Româneascã, lui Mircea Ciobanu,
prin 1986. ªi am aºteptat: un an, doi, trei... Eram obiºnuit (prima carte
apãruse dupã 5 ani de la depunere). De unde sã ºtiu eu cã de data asta
fãceam „probleme”? M-am alarmat doar când a picat la mine, la Focºani,
un ins care s-a recomandat Corin B. (?), precizând cã este de la Securitate.
Dar nu venise sã mã cerceteze, nu! Voia sã aibã un schimb de opinii cu
mine despre civilizaþia ºi credinþele getodacilor ºi daco-romanilor, fiindcã
ºi el era scriitor ºi se îndrãgostise de temã! (Mãrturisea cã scrisese un
volum de poezii patriotice, un roman referitor la viaþa grea a românilor
din America ºi se pregãtea sã scrie unul despre daci.)

N-am mai sperat nimic pânã dupã Decembrie ’89. ªi se pare cã nici
în anul urmãtor, de vreme ce am cerut sã mi se înapoieze dactilograma.
M. Ciobanu a cãutat-o ºi n-a gãsit-o. Dispãruse. Cu oarecare cochetãrie
superstiþioasã, bunul lector a adãugat cã ºi masa (cu manuscrise) din
biroul lui se prãbuºise în noaptea dinaintea mutãrii sale la ed. EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu.

În 1991, acelaºi strãlucit editor, mare prozator, poet ºi om de spirit
(între altele, profund religios) a încercat sã mã salveze încã o datã. M-a
întrebat dacã nu cumva mai am o copie (aveam), spre a o propune
editurii unde lucra. ªi iatã-mã în planul editorial, la EminescuEminescuEminescuEminescuEminescu, în
1992. Dar biata instituþie (de stat) trãgea sã moarã. În anul respectiv n-a
reuºit sã publice decât 3 (trei) cãrþi, dintre care douã erau traduceri
(retipãrite?) din literatura universalã. Apariþia s-a amânat pentru
urmãtorul. N-a fost sã fie nici atunci, nici mai târziu.

Apoi, M. Ciobanu a decedat – binecuvântatã fie-i amintirea! Înainte
sau dupã, „personajele mele” au ajuns sfinþi ai neamului, prin hotãrârea
Bisericii Ortodoxe Române. Romanul a rãmas însã înmormântat. Acolo,
în groapã, se mândreºte cu titlul Incursiuni în tãrâmul tãceriiIncursiuni în tãrâmul tãceriiIncursiuni în tãrâmul tãceriiIncursiuni în tãrâmul tãceriiIncursiuni în tãrâmul tãcerii ºi parcã
nu-ºi mai doreºte exhumarea. Dar cine ºtie? (AutorulAutorulAutorulAutorulAutorul)

NUMELE MEU, ASCUNSUL
(fragment)(fragment)(fragment)(fragment)(fragment)

Ioan Dumitru DenciuIoan Dumitru DenciuIoan Dumitru DenciuIoan Dumitru DenciuIoan Dumitru Denciu

„Domnul îºi dã harul Sãu tâlcuitorilor, dupã vrednicia ºi
dorul ascultãrilor”.

Sf. Ioan Cassian

„De vei apuca la dreapta, te vei cãi; de vei apuca la stânga,
iarãºi te vei cãi”.

Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de moarteTinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de moarteTinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de moarteTinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de moarteTinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã de moarte

Sãrutând ºi apoi dezlipind pecetea mult-iubitã, de parcã ar
fi întâia oarã... Degetele nu-i mai tremurã însã, cuprinse de
febra aºteptãrii, la înteþirea cãreia contribuiserã (atunci)
slãbiciunea trupului ºi mai ales cea mortalã, a sufletului. Dar,
iarãºi deºteptat, fiorul speranþei zvâcneºte. Mântuirea pânã la
capãt – insaþiabila dorinþã a vieþii sale, fãrã de care aceasta nici
nu ºi-ar merita numele. ªi cum se lasã el de fiecare datã înºelat
de zefirul, acum doar presimþit, al unor vorbe frumoase! Culese
din patimi, ca ºi ale lui, cum totuºi prind ele aripi spre a lãuda
veºnicia ºi, poate, a o întruchipa! Încât, înainte chiar de a le
citi, arde de nerãbdarea de a pune mâna pe panã, pentru a le
rãspunde. Deºi mai bine ar înºfãca dalta. Cãci izvodirile lui sunt
greoaie: dacã nu stânci smulse din povârniºurile munþilor
copilãriei ºi fecioriei sale, mãcar bolovani din albiile urmate
mai târziu. Le-ar trebui mare mãiestrie de cioplitor.

Douã pãreri se exprimaserã odinioarã despre chinu-i,
mãrturisit, în legãturã cu folosirea limbii. Îl ºi vede pe predecesor
– pe când dumnealui nu era decât cãlugãrul acela mâncãu ºi în
acelaºi timp jigãrit, iar el tânãrul oºtean neliniºtit ce fu cazul a
fi ospãtat în trapeza mãnãstirii –, îl ºi simte prin miros atât de
aproape, rânced ºi nespãlat, în cealaltã parte ºezând monahul
(novicele?) înalt cu buzã de iepure, mai curãþel, ºi-l aude:

„Bãiete, spune-mi în ce colþiºor te-ai nãscut ºi-þi voi spune
cât þi-e limba de latã. Câte aþe are ea ca s-o tragã ºi s-o împiedice
a rosti divinele cuvinte latine. Precum ºi pe cele, înzecit mai
sfinte, greceºti. Logosul zãcând, desigur, pe organ fãrã aþe.
Acum ºi pururea, ºi în vecii vecilor, amin!”

Ca, dezvãluindu-i locul naºterii, acela sã taie scurt:
„Nu, pe meleagul tãu spiritul n-a poposit. N-a hãlãduit

niciodatã, nici pe vârful limbii, nici sub frunte! ªi, de tine n-am
a mã teme”.

„De ce sã te temi, prea-cuvioase?” – l-a întrebat. Iar cel cu
buzã de iepure ºi-a dezvelit iute dinþii.

„Am cutreierat Goþia ºi Sciþia în lung ºi-n lat, sã-l dibuiesc
pe ãl de mi-ar putea fura pâinea protimis-ului*. Iatã-mã liniºtit!”
fu rãspunsul. Completat cu o destãinuire în ºoaptã a ceva ce
tovarãºul sãu ºtia probabil demult (fiindcã se scobea în mãsele
la oarecare distanþã, chicotind la adãpostul palmei): lucra la o
monumentalã operã, absolut necesarã desãvârºirii
strãduinþelor de evanghelizare a barbarilor de peste Dunãre –
DescriptioDescriptioDescriptioDescriptioDescriptio GothiaeGothiaeGothiaeGothiaeGothiae. „Cum sã-i botezi – a ridicat vocea apoi –
dacã nu-i cunoºti pânã în mãduva oaselor? Ce Biblie în graiul
lor, ce slujbe pocite în vânt, cum face pãrintele lor Lupilã?! Alþii
la mine!”

Plin de vlagã, sfrijitul gãman – îºi zisese atunci cu grabã. Sã

* ïntâietåÆii (nota ed.)
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te-apuci de o asemenea treabã la aproape cinzeci de ani (cât
arãta ºi... avea!), nevorbind mãcar latineºte ca lumea ºi
necontând pe îndurarea Parcelor de a-þi înnãdi firul... ªi gândea
cu pãcat, neispãºit de faptul cã ºi-l condamna chiar în clipa
aceea. De unde sã-ºi închipuie cã omul va izbuti nu doar sã-ºi
încropeascã scrierea ºi s-o facã de nelepãdat – ea este zestre a
Tomisului ºi el, pãcãtosul, pãstrãtor! –, dar ºi sã ajungã
episcopul binevãzut de marele ºi drept-credinciosul împãrat
Teodosie? Care ºi pe Ulfila l-a respectat, fireºte din alte motive.

„Dumnezeu sã-l aibã în pazã ºi sã-i dea sãnãtate ºi viaþã
îndelungatã ereziarhului, pãrinte ieromonah!” – adãugase
râzând ciolãnosul, tatãl trupesc de mai târziu al lui Chindea.

Iar neasemuitul Terenþiu, apãratã fie-i memoria:
„Am vrut sã înþeleagã flãcãul; de aia îi tradusei numele

gotului, nu cã m-aº împotrivi sã capete nemurirea!”

Însã a doua lãmurire – pãrea sã-i sufle dezlipita pecete –,
a doua? Ah, scumpul învãþãtor Vasile! Nu i-o adusese el la
întâia întâlnire, când cu moaºtele Sfântului Sava, când, însetat
de prea multe netrebuincioase, suferea ºi de setea cea
adevãratã? I-o potolise dintr-o singurã rãcoare a buzelor sale
sfinþite. Era un izvor scos în cale chiar necunoscutului. Oºteanul
care, dacã nu era persecutorul (de vreme ce purta venerabile
rãmãºiþe), putea fi mâna nepãsãtoare a muncitorului ce sapã
groapa în cimitir oricui, închinãtor idolilor sau bunului
Dumnezeu, ba încã mâna lui Pilat din Pont.

„Nu te necãji, fiule! Sunt unele firi ce grãiesc mai limpede
prin faptele, gesturile, mimica lor. La care cuvântul e greu tocmai
fiindcã atârnã greu în talerul judecãþii Domnului. Pe ei poþi sã
te bizui mai mult decât pe scamatorii cu pietricele colorate. În
rest, uºurinþa vorbirii se cade s-o dobândim doar întru lauda
Creatorului ºi împrãºtierea negurii pãgâne. Nici mãcar pentru
rugãciune nu este nevoie de asta, deoarece ne vom ruga mai
adânc cu întreaga fiinþã.”

Caline bule de aer, pline de ºtiinþã ºi credinþã! Însã
învãþãtorul nu cunoºtea cã pe aceste douã el le despãrþea,

sorbind cu nesaþ pe prima ºi nefiind pregãtit s-o primeascã pe
ultima. Pur ºi simplu, încã nu era creºtin. ªi ascundea adevãrul.
Îl ascunsese tuturor celor în mijlocul cãrora se învârtea
demultiºor, din laºitate ori teamã. Devenise o obiºnuinþã
înºelãciunea, una nu lipsitã de remuºcãri. Numai cã avea de-a
face cu inºi modeºti, ce se mulþumeau cu aparenþele. Dar sã
pãcãleºti pe un astfel de om, un înþelept ºi un sfânt, fie el ºi
strãin mentalitãþii tale? – s-a întrebat atunci, cutremurat. S-a
decis sã se destãinuie. A amânat. Apoi a venit vorba de altceva;
a uitat, a pierdut prilejul. La urmãtorul, recãzuse în îndoialã ºi
de altminteri timpul a fost scurt: un vârtej de treburi de
aprovizionare. Abia la întoarcere ºi-a dat seama cã nu pusese
capãt neînþelegerii.

Dupã aceea, drumurile despãrþindu-li-se pentru multã
vreme, chiar icoana chipului prea-bunului bãrbat începuse sã
pãleascã. Însã rãmânea arsura. Uneori se pomenea, în vis,
sãvârºind nesãvârºita spovedanie. Nu izbutea, neputincios în
rostirile lãuntrice ca ºi în cele dinafarã. A doua zi, rãtãcea cu
uscãciune în piept ºi parcã înainte i se desfãºura pustiul. Alteori,
fie în somn, fie în stare de veghe, se trezea sub ascuþiºul
gândului de a-i scrie. Ba a ºi încercat sã aºtearnã câteva cuvinte
pe plaiul imaculat al foii. Degeaba. I se pãrea a voi sã însemneze
în nisip sau în apele mãrii, destinând mesajul vânturilor ºi genu-
nilor, nicidecum lui Vasile cel Mare din Cezareea Capadociei.

Mai sãlãºluia oare în sine, în timpul acela, vreo credinþã?
Greu de spus ºi pentru el cel de-acum, încununatul de singura
adevãratã. Superstiþiile mamei, închinãtoare zeilor munþilor? A
tatãlui, strângãtorul de bir în folosul goþilor ºi rugãtor lui Mitra?

Dar nu vrea sã-ºi amãrascã sufletul, nici sã întineze amintirea
pãrinþilor, fiinþe totuºi atât de dragi, cu care Dumnezeu va
binevoi poate sã-l uneascã în ceruri!

Va citi scrisoarea prietenului ºi superiorului cu gurã de aur.

„Arhiepiscopul Ioan al Constantinopolei cãtre Teotim,
episcopul Tomisului, sãrutare frãþeascã, întru legãmântul ce le
pecetluieºte împreunã-lucrarea în vederea întâmpinãrii Darului...”

DOUÃ ZILE DIN ACEL FIERBINTE AUGUST*

Violeta CraiuVioleta CraiuVioleta CraiuVioleta CraiuVioleta Craiu

* Fragment din volumul aflat în pregãtire Poveºti  cuPoveºti  cuPoveºti  cuPoveºti  cuPoveºti  cu
anotimpurianotimpurianotimpurianotimpurianotimpuri

Moto:
„Aºa cum existã o iubire, un eºec, o mascã de rezervã
De ce n-ar exista Doamne ºi un destin de rezervã
Asta aºa pentru impresia artisticã... (Virgil PanaitVirgil PanaitVirgil PanaitVirgil PanaitVirgil Panait)

Lui V.V.

Rãmãsesem tãcut cu privirea aþintitã spre ea. Îºi aduna
lenjeria intimã de pe fotoliul unde nu cu mult timp în urmã o
strânsesem în braþe ºoptindu-i cuvinte de dor. Vulcanul din
mine se stinse. Devenind tot mai calm, adulmecam orbit de
surâsu-i enigmatic mireasma parfumului oriental ce mi se lipea
de nãrile încã fierbinþi. Doream sã-mi rãmânã în minte imaginea
ei, ca un spectacol de galã, de care sã-mi aduc aminte ori de
câte ori aveam chef. Cu acele banale cuvinte abandonate sau
spuse doar pe jumãtate sã o îmbrãþiºez în imagini colorate, sã

ating cerul cu palmele, plutind deasupra pãmântului.
O priveam cu dragoste. Miºcãrile ei erau provocatoare,

furnicându-mi corpul, dându-mi senzaþia de arsurã pe ºira
spinãrii, de gol în stomac. Îmi dãdea impresia cã se ascundea
dupã un cristal uriaº ce-i deforma gesturile, transformându-le
în clipe de vrajã. Totul era proaspãt, aerul pe care îl respira se
risipea în goliciunea trupului cu o amintire stranie. O umbrã
cenuºie se încolãcea în jurul trupului ca ºarpele din Eden...
Dragostea ne aºtepta pe amândoi sau numai pe mine?!
Rãsunau clopoþei de argint sfredelindu-mi creierul împietrit
între coapsele nopþii. ªi mãrul acela roºu transformat în pãcat
se rostogolea peste sânii tari...

Se abþinea sã mã priveascã scoþând din când în când câte
un suspin, încãtuºat de câteva cuvinte ºoptite, înþelese doar
de ea. I-am atins în treacãt pãrul ondulat ºi mãtãsos în care îmi
cufundam adesea faþa inspirând parfumul dulceag ce mã
transporta într-o lume irealã. Abia când am auzit apa curgând
în baie m-am trântit pe fotoliu ºi am început sã plâng,
rostogolind pe obraji râuri de lacrimi. Ridicasem privirea pier-
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dutã ºi înceþoºatã cãtre toþi sfinþii, uitând de preamãrirea lor,
rugându-i sã-mi îndeplineascã cererea, ca ea sã mai rãmânã
câteva ceasuri. Nu puteam accepta ideea ce nu-mi dãdea pace,
cã avea sã plece pentru mult timp, cã nu avea sã revinã curând
sau poate niciodatã. Doamne, ºi cât am aºteptat-o!

În apartamentul vecinilor se auzea muzicã. La început nu
am dat importanþã. Manelele binecunoscute umpleau ca o
explozie de bucurie tot palierul blocului ºi capul mi se balansa
în ritmul nebunesc al melodiei tatuând cu buzele melodrama
ce încolþea în minte: „Va pleca ºi eu ce voi face fãrã ea?!” ªi iar
muzica aceea nebunã: „Eºti iubirea vieþii mele... Pleci ºi mã vei
da uitãrii”... Se învârtea totul cu mine. ªi melodia nu se mai
sfârºea.

— Mai încet! Cã mã scoateþi din minþi. Turbaþilor!
— Babooo! Pe vremea ta nu erau manele? Ha, ha, ha!
În fiecare zi acelaºi repertoriu. Mã sãturasem de scandalul

pe care unii vecini, pe bunã dreptate, îl lansau împotriva
melodiilor enervante. Tulburat am adãugat ºi eu cu glasul rãguºit:

— Niºte nemernici madam Viºinescu, niºte nemernici!
Parcã mã simþeam mai bine sau încercam sã ancorez la

malul suferinþei mele necazul pricinuit de distracþia vecinilor.
Îmi dezmierdam tâmplele obosite, masându-le uºor, încercând
în acest fel sã alung durerea ce-mi brãzda fruntea. Mã durea
sau era doar o impresie? Fredonam melodia care nu se mai
oprea amintindu-mi imagini de vis, niºte zdrenþe de mãtase ce
se conturau sau se destrãmau ca pânza de pãianjen. Habar n-
aveam de ceea ce se întâmpla cu mine. Era eul meu ce râdea
drãceºte sau zburam haotic prin alte dimensiuni cãutând
penitenþã. Mã pierdeam blestemat printre ºoapte ºi vise, ºi
spectacolul de galã continua...

Gândurile mele renãºteau din cenuºa timpului, alintând
prezentul rãnit, ce pãrea ireal, sufletul mi se desfãcea în felii
fiecare transformându-se în câte un þurþure de gheaþã. Cãldura
acelui august torid mã mai încãlzea, amintindu-mi de o peri-
oadã importantã din viaþa mea. Douã zile deosebite, pline de
farmec care trecuserã foarte repede. Nici nu ºtiu când...

O întâmpinasem la garã cu un fir de gerbera roz, floarea ei
preferatã. Pânã la venirea trenului parcursesem deja tot peronul
de zeci de ori, cu paºi mãrunþi ºi apãsaþi, uitându-mã cu
disperare la ceas. Parcã nici una din limbile ceasornicului
învechit nu se miºca, timpul era obosit de atâta melancolie ºi
îºi încetinise evoluþia. Mi-am sprijinit capul între palmele umede
de emoþie, îngheþându-mi rãsuflarea ca o ninsoare rãtãcitã-n
primãvarã. Ce viaþã încâlcitã! A dracului de încâlcitã! Cum sã o
determin sã rãmânã sã-ºi trãiascã restul zilelor alãturi de mine
oferindu-i un trai îmbâcsit, nesigur, plin de lipsuri ºi nerozii?!
Ea venea dintr-o lume unde eu nici cu gândul nu îndrãzneam
sã pãtrund. Nu-mi povestise prea multe, o terorizasem cu
întrebãri indiscrete, unele chiar indecente în speranþa cã avea
sã mi se confeseze ca celelalte. Prostii. Mã domina lamentabil.
Era un fruct în pârg. Nu apucasem sã-i spun prea multe despre
mine în scrisorile trimise cu poºta electronicã. Reuºisem sã ne
apropiem unul de celãlalt, sã ne cunoaºtem gusturile ºi senti-
mentele, descoperindu-ne într-un fel caracterul. Credeam în
dragoste la prima vedere; iluzie târzie...

Ne revãzusem dupã aproape un an, care trecuse pentru
amândoi foarte încet. Eu sorbeam frecvent dintr-o suferinþã
cruntã, afundându-mã tot mai mult în tãcere, urmãrindu-i
zâmbetul enigmatic din fotografia ce-mi umplea ecranul
monitorului.

Acele douã zile s-au scurs teribil de repede, dar am constatat
cã în tot acest timp am trãit cât  într-o viaþã. Ne-am simþit
suflete pereche, am colindat prin emisfere unde nu ajunseserã

nici mãcar gândurile noastre. Mâinile se împreunau formând
una singurã. Se cãutau, se dezmierdau, se alintau. Ne-am spus
versuri ºi cuvinte de dragoste pe care le ºtiam dintr-o carte
binecunoscutã. Eram fericiþi ºi aceastã fericire o datoram unei
întâmplãri banale.

O remarcasem la o lansare de carte ºi am fãcut schimb de
adrese. Se strãduia sã vorbeascã corect româneºte, explicându-
mi cã se nãscuse în strãinãtate. Nu am avut curajul sã o întreb
dacã locuia în România. Dupã felul cum era îmbrãcatã, destul
de elegant ºi cu bun gust, o puteai confunda cu o strãinã.

Mi se adresã ºoptit, cu glasul încãrcat de emoþie:
— Deosebit moment!...
— Sunteþi cunoºtinþã cu poetul? am întrebat curios.
— O, nu! Întâmplãtor am citit afiºul lipit pe vitrinã ºi am

intrat... Zâmbetul ei degaja naturaleþe, ochii aceia mari,
strãlucind în bãtaia razelor de soare ce inundarã librãria, mã
priveau calzi, cucernici ºi misterioºi. Voi avea ce citi în tren. De
mult nu am mai cumpãrat o carte de versuri, continuã surâzând.

Lumea se foia pe lângã noi urmãrindu-ne miºcãrile buzelor,
citindu-ne cuvintele pe care noi le ascundeam în ºoapte.

Era un individ ciudat care fixa cu privirea pe fiecare dintre
invitaþi. Mã ºoca cum îi analiza, în timp ce degusta prãjiturile
de pe masã. Nu-mi plãcea prezenþa lui acolo, dar câteva doamne
dintr-un cerc izolat comentau în contradictoriu pe seama lui.
Cuvintele prinse din zbor argumentau ceea ce de fapt bãnuisem
ºi eu. Persoana suspecta ºi lansa zvonuri. Urâtã meserie. Câþi
oameni nevinovaþi nu i-au picat în plasã?! Mã îngrozea gândul
cã din toþi cei prezenþi unul era subiectul vizat...

Nu i-am mai dat atenþie, admirând femeia cu care intrasem
în vorbã. Doream sã ºtiu mai multe despre ea ºi fãrã reþinere,
dar cu inima bãtând nebuneºte, am invitat-o la un restaurant
elegant. M-a surprins cã dãduse curs invitaþiei mele foarte
repede, fãrã a mã frãmânta cu un refuz categoric sau sã se lase
prea mult rugatã. De fapt, nu avea ce pierde. Amândoi doream
sã ne cunoaºtem, numãrând clipele de aºteptare mocnitã. În
timpul mesei îmi arunca câte un zâmbet, simþind în sufletul
meu cum dragostea înflorea în copacul iubirii. Neputincios
abia dacã reuºeam sã o privesc. Îmi plãcea grozav de mult sã-
i fiu victimã, aºteptând sã mi se dãruiascã fãrã reþinere. Prin
genele stufoase mã scãlda în lumini colorate, ascunzându-mã
în arhivele gândurilor. Îi simþeam cãldura buzelor lipite de
obrazul meu rece. Oftam, imaginându-mi-o zeiþã.

Am tresãrit când m-am auzit strigat de mai multe ori.
— Laurenþiu! Laurenþiu!
Am întors capul visãtor. Stãtea zâmbitoare în uºa camerei

ºi aºtepta.
— La ce te gândeai?
— La nimic important.
— Mi-ai spus cã mã conduci la garã...
— O! Da! E târziu?
— Nu! Mai e timp. Pentru noi nu mai e ...
I-am sãrutat mâna cu tandreþe ºi am îmbrãþiºat-o. Am rãmas

mult aºa. Timpul parcå se oprise în loc.
Ileana rãscolise-n mine furtuni de dor, furtuni care se

calmaserã dupã plecarea ei. Melancolia aceea târzie mã
invadase ca o boalã, se înfipsese adânc în golul lãsat, trãind cu
speranþa unei revederi.

Douã zile din acel fierbinte august mi-au chinuit existenþa,
sufocându-mã. Cuvintele ei dulci sunau permanent în mintea
mea ca un sonet al iubirii, privind cu nostalgie cum firul vieþii se
destrãma în clipe vrãjmaºe, unde nu mai era loc pentru aºteptare.

Îmi rãmãsese doar visarea ºi imaginea ei de pe ecranul
monitorului.
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din cauza admiraþiei universale.
El mima tot ce spunea. Mai punea ºi de la el, pânã

devenea patetic. Ea râdea.
— O sã-þi grefez un nas ca un cartof, fetiþa tatii, ºi

urechi ca niºte verze, o sã semeni cu o grãdinã obiºnuitã
ºi o sã produci mici legume liniºtite pe care le voi face
sã sarã... pe genunchii mei.

***

ªi la Palatul Sporturilor din Bercy spaþiul se scobise
în jurul Juliei. ªi Dumnezeu mi-e martor cã mulþimea era
compactã, totuºi. Dar luaserã distanþã ca ºi cum ea ar fi
rãsãrit din pãmânt în mijlocul lor. Aveau un ochi aþintit
asupra scenei ºi pe celãlalt asupra ei. Fascinaþi de
scriitorul care rãspundea la întrebãri în aureola uluitoare
a traducãtorilor sãi ºi fascinaþi de aceastã femeie care
pãrea ieºitã în carne ºi oase dintr-una din cãrþile sale. Ca
ºi cum literatura n-ar fi numai minciunã. De îndatã, câþiva
dintre ei îºi imaginaserã cã o întâlnesc pe aceastã femeie
undeva foarte sus, între douã continente, într-unul din
acele avioane care tricoteazã furtuni. Realitatea venea
sã confirme emoþia lor de cititori: frumuseþea existã ºi
totul e posibil.

ªi iatã cã în entuziasmul Palatului Sporturilor, nãclãiþi
de lumina scenei, subjugaþi de aplombul scriitorului –
rãspunsuri fulgurante, liniºtea celor puternici –, se
regãseau mai frumoºi ei înºiºi, mai plini de voinþã. O
priveau mai deschis pe femeia frumoasã. Nu o mai
socoteau inaccesibilã. În fine, ceva mai puþin. Însã cercul
nu se strângea pentru atâta lucru. Ea stãtea tot în
picioare, în centru, singurã. Privea ºi ea scena, ca ei. Ei
îi lansau surâsuri complice: ce tip ºi J. L. B. ãsta, nu-i
aºa?

Iar Clara veni sã se cuibãreascã în braþele Juliei.
— Aici erai?
Cercul vid din jurul Juliei folosea mãcar la asta:

prietenii o reperau mai uºor în mulþime.
— Aici, Clara.
Era în îmbrãþiºarea Clarei un amestec de excitare ºi

de tristeþe. Clara se regãsea în întregime în aceastã farsã
incredibilã, în întregime în sarcina ei ºi tot în întregime
în moartea lui Saint-Hiver. „Familie de þãcãniþi”, îºi spuse
Julie încolãcindu-ºi braþele în jurul micuþei. ªi surâse.
Pe scenã, Benjamin cãuta un rãspuns la spinoasa
chestiune a „voinþei”.

Întrebare: Tema voinþei revine în mod constant în
opera domniei voastre: aþi putea sã ne daþi o definiþie a
voinþei?

Julie surâdea: ”S-ar spune cã voinþa asta îþi face
probleme, Benjamin.”

O DECLARAæIE DE DRAGOSTE**

Daniel PennacDaniel PennacDaniel PennacDaniel PennacDaniel Pennac*****

Natura îi atribuise Juliei rolul femeii frumoase. Mai
întâi bebeluºa frumoasã, apoi copila radioasã, ado-
lescenta unicã – ºi femeia frumoasã. Aceasta crea un
vid în jurul ei: reculul admiraþiei. De îndatã ce o vedeau,
luau distanþã cu toþii, oricâþi ar fi fost. Dar o distanþã
elasticizatã de dorinþa de a se apropia, de a amuºina
mirozna acestui trup, de a penetra haloul acestei cãlduri,
de a o atinge, în sfârºit. Erau atraºi ºi pãstraþi la distanþã.
Julie cunoºtea acest lucru dintotdeauna, aceastã sen-
zaþie de a trãi în inima unui spaþiu periculos de elastic,
într-o tensiune perpetuã. Puþin numeroºi fuseserã cei
care îndrãzniserã sã pãtrundã în acest cerc. Ea nu era
totuºi o femeie cu nasul pe sus. Doar cã deprinsese
foarte devreme privirea celor preafrumoºi: o privire fãrã
preferinþe.

— Nu existã decât douã rase pe lumea asta, spunea
guvernatorul colonial Corrençon, tatãl Juliei. Existã prea-
frumoºii ºi preaurâþii. Cât despre piele ºi poveºtile sale
de culoare, sunt capriciile geografiei ºi nimic mai mult.

Era una dintre temele favorite ale guvernatorului
Corrençon, preafrumoºii ºi preaurâþii... „ªi apoi suntem
noi, ceilalþi...”, adãuga el, desemnând-se ca ºi când ar fi
fost de unul singur etalonul estetic al omenirii obiºnuite.

— Nimeni nu îndrãzneºte sã-i priveascã pe cei
preaurâþi, de fricã sã nu-i rãneascã, iar ei mor de
singurãtate din cauza delicateþei universale.

Copilãria Juliei se rezuma la atât: îl ascultase vorbind
pe tatãl ei guvernatorul. Ea nu putea concepe un joc mai
palpitant.

— Cât despre preafrumoºi, toatã lumea îi priveºte,
dar ei nu îndrãznesc sã priveascã pe nimeni, de teamã
ca aceºtia sã nu sarã pe ei. Iar ei mor de singurãtate,

* Daniel Pennac se naºte, „din curiozitate”, în 1944, la Casablanca.
Profesor de francezã într-un liceu parizian ºi autor de cãrþi pentru
copii, el impune literaturii universale personajul „Benjamin
Mallaussène, de profesie þap ispãºitor”, ºi familia sa.
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cãpcãunii veseli cãpcãunii veseli cãpcãunii veseli cãpcãunii veseli cãpcãunii veseli (în traducere româneascã de Constantin ºi Gabriela
Abãluþã la Editura PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, Iaºi, 2002), La fée carabineLa fée carabineLa fée carabineLa fée carabineLa fée carabine (1987) /
Zâna carabinãZâna carabinãZâna carabinãZâna carabinãZâna carabinã (în traducere româneascã de Iustina Croitoru la Editura
PoliromPoliromPoliromPoliromPolirom, Iaºi, 2003), La petite marchande de proseLa petite marchande de proseLa petite marchande de proseLa petite marchande de proseLa petite marchande de prose (1989) / MicaMicaMicaMicaMica
vânzãtoare de prozã, Comme un romanvânzãtoare de prozã, Comme un romanvânzãtoare de prozã, Comme un romanvânzãtoare de prozã, Comme un romanvânzãtoare de prozã, Comme un roman (1992) / Ca un romanCa un romanCa un romanCa un romanCa un roman,
Monsieur MallaussèneMonsieur MallaussèneMonsieur MallaussèneMonsieur MallaussèneMonsieur Mallaussène (1995) / Domnul MallaussèneDomnul MallaussèneDomnul MallaussèneDomnul MallaussèneDomnul Mallaussène, MessieursMessieursMessieursMessieursMessieurs
les enfantsles enfantsles enfantsles enfantsles enfants (1997) / Domnilor copiiDomnilor copiiDomnilor copiiDomnilor copiiDomnilor copii (în traducere româneascã de
Sandalã Oprea la Editura UniversUniversUniversUniversUnivers, Bucureºti, an neprecizat), DesDesDesDesDes
Chrétiens et des mauresChrétiens et des mauresChrétiens et des mauresChrétiens et des mauresChrétiens et des maures (1997) / Despre creºtini ºi mauriDespre creºtini ºi mauriDespre creºtini ºi mauriDespre creºtini ºi mauriDespre creºtini ºi mauri, AuxAuxAuxAuxAux
fruits de la passionfruits de la passionfruits de la passionfruits de la passionfruits de la passion (1999) / Fructele pasiuniiFructele pasiuniiFructele pasiuniiFructele pasiuniiFructele pasiunii.

** Traducere din limba francezã de Mãdãlin Roºioru Mãdãlin Roºioru Mãdãlin Roºioru Mãdãlin Roºioru Mãdãlin Roºioru [Capitolul 19 al
romanului La petite marchande de proseLa petite marchande de proseLa petite marchande de proseLa petite marchande de proseLa petite marchande de prose / Mica vânzãtoare deMica vânzãtoare deMica vânzãtoare deMica vânzãtoare deMica vânzãtoare de
prozãprozãprozãprozãprozã, Gallimard, Paris, 1989; responsabilitatea asupra titlului
traducerii aparþine în exclusivitate traducãtorului cel mai apropiat.]
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îl ironizã Laure, într-un colþ al salonului. „Dar cum de-am
binemeritat onoarea vizitei tale, fato?”

Julie îi spuse. Laure îºi schimbã culoarea.
— Nu-þi bãga nasul în aceastã afacere J. L. B., Julie,

miroase-a praf de puºcã. ªi eu care credeam cã sufãr
din pricina artiºtilor...

ªi-i explicã de-a fir a pãr cum, în mijlocul unei partide
de ping-pong perfect convenite (întrebãrile ºi rãspunsurile
îi fuseserã furnizate de un anumit Gauthier, secretar al
lui J. L. B.), iatã-l pe numitul J. L. B. cum o ia razna ºi-i
scapã o tiradã incendiarã întru preamãrirea copilãriei
dintâi, despre lumea a treia ºi despre vârsta a patra.
Laure încercase sã-l aducã pe calea cea bunã, dar fãrã
rezultat.

— Sãrise de pe fix, Julie. O crizã de conºtiinþã
încãrcatã, ca un soldat bolnav, înþelegi?

Julie înþelegea.
Ieºind de la Crillon, Laure îºi spusese cã, la urma

urmei, avea un frumos moment de adevãr. Nu e ceva
foarte frecvent în meseria ei. ªi pentru cã omul þinea
atât la asta, ea va publica adevãrul omului. Numai cã,
stai sã vezi...

— Ce sã vãd?
Laure fusese acostatã de trei tipi care pretinseserã

sã asculte banda ºi sã-i citeascã notele.
— A ce semãnau?
— Unul mare cu accent rusesc, unul înalt ºi slab ºi

un arab mic ºi nervos.
Laure îi trimisese mai întâi la plimbare, dar cel mare

avea vocea blândã, convingãtoare.
ªtiau totul despre mine, Julia, pânã la adresa maicã-

mii, ce bust am, sau numãrul de asigurare socialã...
Cel înalt ºi slab îi dãduse o lovituricã de mãciucã la

baza spatelui. Pe una din ultimele vertebre. Ea avusese
senzaþia cã-i electrocutatã. Interviul îl publicase aºa cum
fusese prevãzut.

— J. L. B. vã va fi recunoscãtor, domniºoarã.
Într-adevãr, la apariþie, Laure primise o jerbã de flori

monumentalã.
— Atât de mult ce mã-ncurca, futu-i, nici în pubela

blocului n-a încãput.

***

Julie, deci, surâdea. Deºi nu era nimic de surâs. Cu
braþele în jurul Clarei, Julie surâdea. „Familie de þãcãniþi...”

Benjamin o zãri.
ªi se iluminã. Atât de clar se vãzu acest lucru, de

parcã Julie ar fi apãsat pe un comutator.
Ea îl vãzu pe Benjamin cum se aprinde. Îl vãzu

deschizându-ºi braþele. Rãpitã de un val de emoþie, ea
mai avu vreme sã ºi zicã: „O, Doamne, numai o declaraþie
de dragoste în public sã nu-mi facã!”

Apoi ea vãzu capul lui Benjamin explodând, corpul
lui Benjamin smuls din tribunã de violenþa impactului ºi
precipitat pe traducãtorii cei mai apropiaþi care se
prãbuºirã odatã cu dânsul.

***

Ea nu era totuºi într-o dispoziþie favorabilã surâsului.
Acolo se juca ceva periculos, ºi ea ºtia. O cunoºtea pe
Laure Kneppel, jurnalista care semnase interviul cu J.
L. B. În Playboy. O free-lance a mondenitãþilor artistice,
dar fostã corespondentã de rãzboi ce se lãsase de
meserie în plin Liban. „Maºinile capcanã, zdrenþele de
carne atârnând la balcoane, copii uciºi ºi copii ucigaºi...
ce-i prea mult nu-i a bunã, Julie, acum mã miºc între
bronzaje ºi academicieni.”

Refugiatã în toate aceste sãptãmâni în oraºul sãu
natal, Vercors, Julie nu pusese mâna pe numãrul din
Playboy. Însã dreptul de publicare fãcuse metastaze în
toatã presa, iar Julie citise largi extrase din interviul cu
J. L. B. în Le Dauphiné libéré. Simþise acolo ca un fel de
chemare a lui Benjamin. Nu era câtuºi de puþin
superstiþioasã, dar i se pãruse cã surprinzându-l aici, în
ascunzãtoarea sa cea mai secretã, Benjamin îi fãcea
un semn. Julie se hotãrâse sã se-ntoarcã la Paris. Nimic
deosebit în interviu, totuºi. Era un model al genului, o
înlãnþuire mecanicã de întrebãri ºi de rãspunsuri perfect
idioate care dãdeau o hârtie perfect idioatã.

Julie închisese vechea fermã a familiei Rochas.
Curtea era invadatã de nalbe ale lui Mallaussène pe

care Julie nu le tãiase.
Julie condusese toatã noaptea. Toatã noaptea, Julie

îºi spusese: „Nu, Benjamin n-a avut cum sã dea un
interviu atât de plat.” „ªi de ce nu? e capabil de orice în
materie de umor – inclusiv sã n-aibã deloc, prilej de a se
face cu adevãrat de râs.”

De la prima ochire a zidurilor Parisului, Julie mãsurase
amploarea campaniei J. L. B. Benjamin peste tot. Sin-
gurul lucru de-al lui pe care-l recunoscu, în acest chip
decãzut, era factura însãºi a fotografiilor: ochiul
îndrãgostit al Clarei.

Juliei îi venise greu sã intre la ea acasã. Iubirea se
îngrãmãdea sub uºa ei. Vreo patruzeci de scrisori ale lui
Benjamin în douã luni de absenþã. ªi iarãºi invazia
nalbelor... Benjamin îi spunea în scris ceea ce-i spunea
ºi prin viu grai, cu câteva formule în plus, câteva imagini
amuzante, efecte de stil pentru a camufla afluxurile inimii.
Acest tip era sucit ca nimeni altul. Îi povestea totul J. L.
B. ªedinþele de probe la Chabotte, cura de cuºcuº,
Jérémy, reprobarea mutã a Thérèsei, totul.

Dar nici un cuvinþel despre interviu.
Ea deduse de aici cã el îi ascundea ceva.
Instinctul îi comandã Juliei sã nu meargã la Benjamin.

Ar ajunge în pat, iar dupã aceea ea ºi-ar pierde din
luciditate.

Ea se hotãrî s-o tragã de limbã pe Laure Kneppel. O
gãsi pe strada Verneuil, la Casa Scriitorilor, ocupatã sã
culeagã ultimele cuvinte ale unui poet subobositor cãruia
ministrul Culturii tocmai îi prinsese în piept, in extremis,
Palmii Academici. – „Se pun la picioare pe post de
înotãtoare pentru ultimele zvâcniri în lumea beletristicii”,
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PAGINI DE JURNAL

Eugen BarbuEugen BarbuEugen BarbuEugen BarbuEugen Barbu

1969
IanuarieIanuarieIanuarieIanuarieIanuarie. . . . . Ultimul atac venit din partea lui Al. Paleologu

pe care l-am publicat primul la „Luceafãrul” dupã ce fãcuse
puºcãrie politicã, zicea el. Cel ce îl intervieva era copilul Ceachir,
cel salvat de repetenþie de mine, la bacalaureat ºi care mi-a tot
stat la masã. Facerea de bine! Copilul Ceachir face de toate!

***
Breban intrã la ARO la Braºov — Sã vie ºeful de salã. — Da,

vã rog! — ªtii cine sunt eu? — Nu, sã trãiþi. — Sunt Nicolae.
Breban! De la C.C. — Foarte bine, sã trãiþi! — Aveþi mici? — Da!
— Sã-mi faceþi niºte mici à la C.C.

***
Ce sã mai crezi când unii sunt datori vânduþi? Un ovrei

spune cã din cauza mea n-a câºtigat destul. I-am fãcut pensie,
l-am scos pe linia de plutire (era puºcãriaº). Ce canalie! Ce sã
mai vorbim!

***
14 Iunie14 Iunie14 Iunie14 Iunie14 Iunie. Trei edituri din SUA, Harper, Snnaper ºi Random

House pentru PrincipelePrincipelePrincipelePrincipelePrincipele, prin legaþie. Plus trei din Franþa. Ce o
sã iasã? Cine ºtie limba din cartea asta?

***
Marin Preda, întrebat de ce publicã pe oricine ºi orice: —

Vreau voturi la viitoarele alegeri. Dacã nu sunt ales, mã dau
afarã de la Cartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea RomâneascãCartea Româneascã.

***
VaraVaraVaraVaraVara. Scandal la filmul lui Pintilie, ReconstituireaReconstituireaReconstituireaReconstituireaReconstituirea. Îl apãr

ºi eu la rând cu adversarii mei. E prima datã, când colaborez la
„România literarã” dupã luni de zile, alãturi de Breban ºi
Compania. Totul e contra Brad. Filmul e cu adevãrat excelent.

***
Povestea PrincepeluiPrincepeluiPrincepeluiPrincepeluiPrincepelui povestitã de Al. Georgescu lui

Beldeanu.
La cenzurã, prima sesizare, de la soþia lui Bujor la sesizarea

sorei lui H. Zincã, dna Mihãileanu.
E chemat Georgescu la Bujor, fãcut albie de porci.
— Bagã-i romanul lui Barbu pe gât. Cine-i ãsta, mã?

(Înjurãturã)
În zece zile trebuia sã mi se facã parastasul. Acela rezista. E

chemat din nou de Bujor. — L-ai cãutat pe Barbu? — Nu. Cum,
nu? L-ai citit? Cine-i, mã, messerul? Cine e, mã, Princepele?
Deci ºi tu te faci a nu pricepe. Ce-i cu Canalul ãla?

— A fost pe vremea lui Ipsilanti, am documente... — Da?
Cheamã secretara sã fie dat afarã. Georgescu la uºã, minþind:
— Romanul e acum la tov. Ceauºescu pe masã cu o scrisoare
a autorului.

Bujor fiert: — Stai jos. Cum facem?
Trei oameni au contribuit la publicarea romanului. Vasile

Nicolescu, subtil, jucând teatru mereu, Pãvãluþã un economist
din C.C. 3) Odobâcu cu (secretarul lui Mizil). Oamenii aceºtia
împreunã cu Georgescu au riscat totul pentru PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele.

Dar apariþia a fost votatã de secretariatul C.C.-ului
(Comitetul Executiv) 4 voturi pentru, 3 contra. Vot decisiv,

probabil Ceauºescu. Bãnuiesc cã cei 4 au fost Bodnãraº, Maurer,
Mãnescu. Asta e istoria PrincipeluiPrincipeluiPrincipeluiPrincipeluiPrincipelui. De aici istoria cu plagiatul.
Romanul a fost citit discret de Gogu Rãdulescu, Breban ºi alþii.

***
Prof. Mihãilescu îmi aduce Biletele de papagalBiletele de papagalBiletele de papagalBiletele de papagalBiletele de papagal, în care

Arghezi povesteºte cum a fost invitat de Z. Stancu sã intre în
siguranþã! Negru pe alb.

1970
La ultimele premieri la Uniune, Geo Bogza cu Preda. Stai

jos, nu mai jeli. Dumneata dupã ce l-ai dat afarã pe Beniuc, te-
ai dus în dosul casei ºi te-ai pupat cu el.

***
Jebeleanu cere 500.000 lei pentru opera lui la CarteaCarteaCarteaCarteaCartea

RomâneascãRomâneascãRomâneascãRomâneascãRomâneascã. Preda prin Gafiþa refuzã: Sã nu vie necinstitul ãla
la birou!

***
5 Mai5 Mai5 Mai5 Mai5 Mai. Beniuc declamã la ºezãtori: — Ce mi se cere, nu pot

da, ºi ce pot da, nu mi se cere — Frumos! Pe când trãiascã cine
ºtiu eu?

***
Ana Blandiana e indignatã cã cineva a programat-o la o

ºezãtoare a „Sãptãmânii”! Ca sã vezi!
***

Piesa Prãvãlia cu scarã Prãvãlia cu scarã Prãvãlia cu scarã Prãvãlia cu scarã Prãvãlia cu scarã face succes. La ora 16 a trebuit sã
vinã miliþia, dar Ralea o pune doar de trei ori pe sãptãmânã. Au
fost ºi çase reprezentaþii pe sãptãmânã, douã la Braºov cu
înghesuialã, coadã, lume.

Ce spune Stancu care a þinut-o cinci ani în sertare? Ãstuia
ar trebui sã-i fac ceva de pominã, ceva teribil, cã prea a fost
lichea!

Între timp, T. Caranfil face praf Haiducii Haiducii Haiducii Haiducii Haiducii pe çapte coloane
într-o anchetã la „Informaþia Bucureºtiului”: Ce sã-i placã
acestui fiu de þãran, aceste filme fãrã mosorele ºi aþicã? Nu zic
cã sunt capodopere (cã nu sunt) dar 37 de milioane de
spectatori numai în România, nu spun destul? Ca sã nu vorbesc
de celelalte þãri, care le cumpãrã din Europa ºi China. Deci
avem o presã excelentã!!

***
Radu Popescu furã drepturi de autor a lui fiu-sãu ºi ãsta îl

bate în redacþie, de faþã cu secretara.
***

Marin Preda spune Soranei Þopa:
— Dintre noi toþi, Breban e cel mai talentat.
Breban la ºedinþa cu scriitorii polonezi:
— Matei Caragiale nu a fost scriitor. G. Cãlinescu nu a fost

scriitor. Atunci? Cel mult Camil Petrescu, Hortensia Papadat
Bengescu ºi cu mine!

1971
Seara la redacþie Oprea care-i rãspunde lui Ivasiuc (R.L.)

povesteºte cå în urmã cu doi ani, poeþii Sorescu, Ion Alexandru,
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Nu le-au trebuit duri, le-au trebuit pungaºi. Îi au! Sã le trãiascã.
Eu nu mai scot haznale!

Titus despre ºef: — E ca un copil. El vede în scriitor pe
Eminescu. — De ce nu-i deschid ochii ºmecherii din jur? De ce
nu-i spun cã æoiu a fost premiat în ’68 pentru o carte din ’67,
numai pt. cã bea la cot cu Bãnulescu! Cã Geo Dumitrescu ia
premiu pentru traduceri când n-a tradus nici un rând? Dosarul
e greu, e plin. Dar nimeni nu vrea ordine. Regele e fudul, nu-i
place s-audã lucruri neplãcute! Cât am sã-l mai iubesc? Toatã
þara e în haos. Totul merge anapoda ºi noi aplaudãm. Nu pot sã
mã prefac la infinit cã sunt surd ºi orb! Mi-e lehamite! Totul se
furã în þara asta ºi bunele lui intenþii nu ajung! Ar trebui sã-i
spunã cineva brutal pe ce gunoi stã!

1989
IanuarieIanuarieIanuarieIanuarieIanuarie. Curbe de sacrificiu? De ce nu dacã totul se

poate! Ni se anunþã cã data salariului se mutã înainte (citeºte
se amânã) în loc de 29 Februarie vom primi pe 10 Martie. De
unde probabil pierderea unei bune bucãþi din salariu.

Câinii, mai bine morþi decât sãtui. Noi demult nu mai suntem
sãtui, dar în schimb, nu ni se dã otravã. Dar dacã le vine ideea?

***
M. îmi spune cã Sorana Þopa la morgã nu a putut fi

incineratã, doar prãjitã. Se face economie la curentul electric.
Sã ne trãiascã cine ºtim noi!

***
Corectez seria din CanalulCanalulCanalulCanalulCanalul, în douã zile va fi citit de Dulea.

Sunt mort de curiozitate de reacþia lui. Dactilografa era niþel
înspãimântatã ºi evident a dat un pronostic negativ. Dar cine
ºtie de unde sare iepurele? Aºa s-a întâmplat cu GroapaGroapaGroapaGroapaGroapa ºi
PrincepelePrincepelePrincepelePrincepelePrincepele.

***
2 Februarie2 Februarie2 Februarie2 Februarie2 Februarie. 30 de inºi arestaþi. manifeste. Uncu ºi

Bãcanu, ziariºti la Rom. LiberãRom. LiberãRom. LiberãRom. LiberãRom. Liberã, le tipãreau.
Zvonuri cã Dulea o va înlocui pe Suzana Gâdea. Asta ne-ar

mai trebui!
Fane povestind despre Paris. Toþi parizienii o duc destul de

prost (la modul lor). Breban stå într-o mansardå çi a devenit
zgârcit. O sticlã de vin de 700 gr. pe zi!

***
3 Februarie3 Februarie3 Februarie3 Februarie3 Februarie. Turcii erau  niºte copii. Azi vine înºtiinþare

cã în baza legii 1 pe ’89 datorãm statului lei 700 ca ajutor de
muncã. Soacrã-mea are 83 de ani, e aptã de muncã? Pe când
impozitul pe aer! Sã ne trãiascã.

M. jefuitã la piaþã de 300 lei de cãtre un þigan. Uite de ce te
gândeºti câteodatã... Dumnezeu sã mã ierte!

***
Oraºul e plin de praf, ne-au invadat moliile. Pe când o ciumã

drãgãlaºã?
Mi-e dor de o revanºã în scris. O revanºã cu epoca mea!
Sper sã o vãd scrisã.

***
Nici un semn de la Dulea. Ziua a treia!

***
MengeleMengeleMengeleMengeleMengele, cartea lui Miºu Stoian, cutremurãtoare!

***
S-au mai luminat strãzile. De frica jafurilor ºi a manifestelor.

***
5 Februarie5 Februarie5 Februarie5 Februarie5 Februarie. O tânãrã vine de dimineaþã sã ia parametrii

Sânziana Pop sunt invitaþi la Athénée de un ziarist american.
Interlocutori Tita Chiper (soþia lui Ivasiuc) ºi Ivasiuc. Beau ceva
ºi încep sã înjure; totul merge perfect. Dupã despãrþire, poeþii
simt cã ceva nu e în regulã. Se duc pe rând sã se spovedeascã
lui Lãncrãnjan (pe atunci secretar de org. de bazã). Acesta
întreabã securitatea ce e cu ziaristul american. Era un bãiat de
la Secu.

***
17 Februarie17 Februarie17 Februarie17 Februarie17 Februarie. Ieri la ºedinþa revistei „Cinema”. Lângã

mine bãtrânul Suchianu, care îmi spune cã îºi publicã Memoriile
(400 pag.)

—Crezi cã o sã meargã? — De ce nu? — Chiar episodul
când Demostene Botez a luat de la Ralea 50.000 lei (bani buni)
ºi a spus cã se duce cu ei la bancã pt. a-i depune în contul
Societãþii Scriitorilor Români. Dupã aceea, i-a spus lui Ralea cã
nici n-a apucat sã-i punã pe ghiºeu, cã-l furaserã niºte rãu
fãcãtori. — Depinde de redactare – zic.

***
Cãderea lui Trofin ca în Shakespeare. ªeful scoate un

carneþel dupã altele trei ºi citeºte modificãrile la plenarã. Toþi
cu ochii pe el. Ridicat mult I. Iliescu, pe post de succesor.

***
De la Iancu la U.S. Lupte Jebeleanu – Stancu. Primul reproºa

lui Stancu de ce nu a luat Premiul Herder? Luptã pentru postul
de Preºedinte Preda, Breban ºi chiar Nichita Stãnescu. Ce
indivizi!

***
Scenã de vodevil la înmormântarea lui M.R.P. la Vãleni. Iulian

Neacºu ºi V. Mazilescu se ceartã peste trupul rãposatului la
priveghi, cu Macovescu.

— Al nostru a fost, al tinerilor!
— Ba al nostru, cei bãtrâni!
Printre pomii livezii, scandal, bãtaie.
Zaharia Stancu, dupã ce i s-a luat paharul, a pipãit infirmiera.

Aceea: — Se poate tov. academician? Se putea. Totul un
coºmar fãrã sfârºit. Greaþã, greaþã.

La luptã pentru legea drepturilor de autor. Bãieþii vor trage
totul la ei. Oricum Statul îºi face de cap. Plãtesc 50 la sutå
impozite, cu toate decoraþiile mele.

***
Succesul monstru al „Sãptãmânii” duce la deliruri. Oameni

care se ceartã cu chioºcarii. Am cerut 100.000 în plus, tiraje.
Nu au rãspuns.

***
Breban fãcut preº de Europa Liberã: agramat, scrie ca un

copil din cl. a IV-a elementarã etc. etc. Autor Popper. Obiectul
„Animale Bolnave”.

***
Discuþie cu Titus Popovici dupã intrarea în producþie a

altor douå serii de „Haiduci”.
— Mai e puþin. Vom face o revistã. Vor tovarãºii, bãtãlie de

opinii!
— Acum? Dar când ne rupeam dinþii cu idioþii ãºtia unde

P.M. erau?
— Regretã desigur înlocuirea ta, dar te acuzã cã tu i-ai

creat.
— Eu? Ei s-au creiat. Cu minciuna lor de la U.T.C. ridicatã la

rang de dogmã!
Cu fandaxia tineretului care trebuie promovat, cu lichele ca

Stancu care varsã cafeaua pe Ceauºescu, ca sã arate cã moare!
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casei, dacã se va demola sau nu? Asta mai lipsea! Parcã mã
vãd la bloc cu þiganii!

***
Prof. Dima din Focºani spunea: Asist cu durere la dispariþia

învãþãmântului românesc! (Când pe câmp, când în uzinã) lecþiile
se fac acasã cu meditatori pe bani grei, dar cine nu-i are?

***
6 Februarie6 Februarie6 Februarie6 Februarie6 Februarie. Percheziþii la ziariºti acasã la maºinile de

scris! Consecinþele cazului de la Rom. LiberãRom. LiberãRom. LiberãRom. LiberãRom. Liberã. Toþi suntem
suspecþi. E bineee!

— M-a cãutat cu telefonul Dulea. Nu m-a gãsit. Mor de
curiozitate.

***
7 Februarie7 Februarie7 Februarie7 Februarie7 Februarie. Dulea K.O. dupã lectura CanaluluiCanaluluiCanaluluiCanaluluiCanalului. Cere ur-

gent seria a doua! Frumoase cuvinte. Începe sã-mi placã.
***

9 Februarie9 Februarie9 Februarie9 Februarie9 Februarie. Se scumpesc medicamentele colosal. Mai
rãu e cã nu le gãseºti. Recit O lume de câºtigatO lume de câºtigatO lume de câºtigatO lume de câºtigatO lume de câºtigat pentru seria a
doua a CanaluluiCanaluluiCanaluluiCanaluluiCanalului. Material folosibil.

***
20 Februarie20 Februarie20 Februarie20 Februarie20 Februarie. Ziua mea. 65 de ani! Ce straniu. Mã simt la

fel de proaspãt ca la 30 – 40 de ani. Multe felicitãri.
Asta ne e þara. Produce lichele la kilogram.
Zvonuri tot mai insistente cu naþionalizarea caselor de

odihnã. În cazul ãsta pot sã mã spânzur! Voi vedea. Greaþã,
greaþã, greaþã!

***
Terminat în trei zile seria a doua din CanalulCanalulCanalulCanalulCanalul (100 pag.) faþã

de 140 pag. seria I-a. E probabil mai puþin tare decât prima, dar
tot durã. Mâine o dau la bãtut pt. Dulea. Sunt curios dacã va
mai avea reacþiile de la început.

***
Nu ºtiu dacã am ratat deschiderea unei afaceri cinema-

tografice cu I. C. Drãgan. El se zbate de ani de zile sã se hotã-
rascã. Peste douå zile soseºte iar la Bucureçti.

***
2 Martie2 Martie2 Martie2 Martie2 Martie. O nouã victorie! S-a redus tirajul la 50 la sutå la

toate publicaþiile: asta înseamnã pierderi uriaºe la toate ziarele ºi
revistele! De la 120.000 la 90 asta înseamnã zeci de mii de lei
care erau destinate teatrelor pe care le ajutãm de patru ani (T.
Naþional, Giuleºti ºi Opereta). Nu place succesul! O scârbã imensã
mã cuprinde. M-aº retrage, dar las niºte oameni pe drumuri!

***
Dulea uluit cã îi voi trimete seria a doua din CanalulCanalulCanalulCanalulCanalul.

***
Sã vinzi hârtie crudã la indieni ºi altora ºi sã-þi jertfeºti

propria culturã! Asta nici la tunguçi nu s-a pomenit, trãiascã!
***

Totul lipseºte mai ales ideea cã trãim cu adevãrat!

MÅRTURISIRE*
Ion CaraionIon CaraionIon CaraionIon CaraionIon Caraion

Aproape intruvabil, dupã nici un an de la apariþia sa,
volumul din „Biblioteca pentru toþi”, Lacrimi perpendiculareLacrimi perpendiculareLacrimi perpendiculareLacrimi perpendiculareLacrimi perpendiculare,
cuprinde o parte, o parte numai din poemele... mele, dacã e sã
nu am cum evita pronumele personal. Din motive a cãror
paternitate o împart cu editura, lipsesc din el ºi lucruri la care
nu þin mai puþin decât la cele ajunse, prin intermediul acestei
accesibile colecþii, în mâinile publicului. Chiar volume întregi,
eronat considerate doar ceea ce cu vorbe uneori din
stratosferã, foarte alãturi de pulpa sensului, se numeºte (ca
într-o împãrþire administrativã a harului ºi artei pe vârste)
literaturã... pentru copii, au fost omise, deºi de mult epuizate
ca tot sau mai tot ce am scris ori am tradus. Cel puþin FrunzeleFrunzeleFrunzeleFrunzeleFrunzele
în Galaadîn Galaadîn Galaadîn Galaadîn Galaad, selecþie tematicã pe diverse lait-motive erotice, cu
ilustraþii nervos introspective de Mimi Maxy-ªaraga, nu
conþinea decât zece inedite, restul bucãþilor sale venind acolo
din peluzele ºi spectacolul altor cãrþi... Dupã cum de asemenea
Munþii de osMunþii de osMunþii de osMunþii de osMunþii de os  n-au conþinut inedit. Însã Cimitirul din steleCimitirul din steleCimitirul din steleCimitirul din steleCimitirul din stele,
care adusese întreg aºa crezutul caiet vechi al ciclului IederiIederiIederiIederiIederi,
nici el nu a contribuit la amplificarea volumului din „Biblioteca
pentru toþi”.

Însumând – ca deschidere – câte ceva din PanopticumPanopticumPanopticumPanopticumPanopticum,
culegerea dintâi, interzisã sub regimul antonescian, cât ºi –
ca încheiere – texte din Deasupra deasuprelorDeasupra deasuprelorDeasupra deasuprelorDeasupra deasuprelorDeasupra deasuprelor, acea ediþie
autograf, hors commerce, ajunsã, în ceremonioasa ei formã
iconograficã, datoratã Valentinei Bardu ºi Anei Pavlu, doar în
mâinile câtorva bibliofili, volumul Lacrimi perpendiculareLacrimi perpendiculareLacrimi perpendiculareLacrimi perpendiculareLacrimi perpendiculare a
fost alcãtuit pânã la urmã din 10 pãrþi.

Cum din PanopticumPanopticumPanopticumPanopticumPanopticum, Omul profilat pe cerOmul profilat pe cerOmul profilat pe cerOmul profilat pe cerOmul profilat pe cer     ºi CânteceCânteceCânteceCânteceCântece
negrenegrenegrenegrenegre nu figureazã în el nici 40 de poeme, va predomina – e
de la sine înþeles – parte din producþia liricã de dupã 1948,
însã care s-a întâmplat sã ajungã la tipar abia de vreo 10 - 12
ani încoace, dacã nu cumva se pierduse. Pânã în 1944 toamna
(eram în rãzboi), se întâmplase de asemeni sã nu-mi poatã fi
tipãrite, cu excepþia bucãþilor debutului, mai mult de vreo trei-
patru poeme prin reviste ca MeridianMeridianMeridianMeridianMeridian, VremeaVremeaVremeaVremeaVremea, KalendeKalendeKalendeKalendeKalende. Ca ºi
când n-ar fi fost suficient, m-am pomenit cå în poemul solicitat
pentru KalendeKalendeKalendeKalendeKalende se amestecã fãrã sens cenzura, eliminând una
sau douã strofe (era vorba tocmai de bucata ce avea sã dea
titlu întâii mele plachete, PanopticumPanopticumPanopticumPanopticumPanopticum), iar directorul revistei,
Vladimir Streinu, deºi estet, fãrã sã mã fi prevenit la timp, aºa
cum se cerea, ºi fãrã a-mi cere asentimentul, s-a pripit cu
trimiterea în tipografie a manuscrisului amputat ºi l-a imprimat
în forma informã a ucazurilor cenzurii. Lucru pe atunci de
cãtre mine socotit (ºi rãmân la aceeaºi pãrere faÆã de aceleaºi
procedee) impardonabil din partea oricui faÆã de oricine. Într-
o opera de artã n-are voie sã intre ºi de ea n-are voie sã dispunã
decât creatorul ei. Totalitatea celorlalte speþe de intervenþii
(fie cã se folosesc satire, foarfeci, capricii, ifose pedagogice,
morale, dogmatism, explicaþii pomãdate, conformisme, pudrã
de galanterii verbale sau alte raþiuni mereu zise superioare ºi
mereu reprobabile) decurg dintr-o stare de necivilizaÆie,
involuþie ºi profanare. Popoarele care nu-ºi respectã arta sunt
retrase din memoria istoriei, cu timpul nu mai creeazã artã.

ªi tot aºa, din întâmplare în întâmplare, ca sã revin, deºi am
scris aproape continuu, publicam ºi am publicat fãrã voia mea
discontinuu.

Din 1947, când ieºiserã Cântecele negreCântecele negreCântecele negreCântecele negreCântecele negre, pânã în 1966,* Scrisoare adresatã lui Emil Manu
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cãsãtoria ºi în ediþia din 1943 aºa veþi gãsi tipãrit rãscorectatul
meu vers: „Cãsãtoria ne sugrumã”. Reþineþi cã pe atunci nimic
nu mã îndreptãþea sã aduc vreo obiecþie de orice naturã
instituþiei respective, cãsãtoriei, pe care adevãrul este cã la
acea datã n-o cunoºteam, nici de bunã, nici de rea. [...]

Singurãtatea mea s-a manifestat ºi în alte chipuri. Exista
cenaclul SburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorul, prezidat – se ºtie – de Lovinescu. Existau
ºi altele. Dar sã vorbesc doar de SburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorul. Colegii mei de
generaþie ºi de la ziar (Geo Dumitrescu, Marin Preda, Stelaru,
Paul Daniel, Tonegaru ºi alþii) îl frecventau. Amfitrionul trimisese
unora dintre noi ba vreo invitaþie, ba câte o carte cu autografe,
Eugen Jebeleanu se strãduia sã ne spunã cã ne-a chemat, cã
a pomenit sburãtoriºtilor de numele noastre, cã ar fi interesant
(alþii îi trimiteau scrisorele de prin provincie) sã ne cunoascã,
sã-i citim câte asemenea lucruri. Eu nu m-am dus, nici acolo,
nici prin alte saloane de lecturã. Altã fire... Dacã n-ai talent,
asemenea reuniuni, grupuri, cercuri sau cum  le mai zice – ori
cât ar vrea ele – n-au de unde sã-þi dãruie. Iar dacã ai, ce sã
înveþi acolo ºi cum sã extragi din talentul tãu o dozã ca s-o
împarþi cu cei mai nedotaþi? Imposibil. Acolo poþi auzi
cancanuri, anecdote, bârfe, calambururi, poþi întâlni adularea,
minciuna, maliþia ºi intriga, ai prilejul sã retorizezi, sã filtrezi,
sã-þi arate unul sau altul ce ºi câte ºtie el, ca ºi când n-ar mai
trebui ºi ceva discreþie într-unele îndeletniciri la urma urmelor
foarte înrudite cu misterul. Nici un om nu te poate învãþa sã
scrii. Aºa ceva înveþi numai, încetul pe încetul, citind ºi
bineînþeles nu dacã nu ai ºi din naºtere ceea ce-þi trebuie.
Cenaclurile mele au fost cãrþile între care m-am afundat, pe
care le-am citit, cu care stam de vorbã, bibliotecile mele de
câteva ori pierdute ºi de alte câteva ori încropite la loc prin
sacrificii: pentru cã întotdeauna între o carte ºi-o hainã, am
ales cartea.

ªi tot apropos de grupuri sau cercuri, deseori (vã
mãrturisesc) m-am mirat sã aud numele meu rostit alãturi de
cele din jurul simpaticei reviste AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros. Sã nu fi dorit a
aparþine echipei care a iniþiat-o? Ba poate cã da, deºi se poate
vieþui artistic ºi în afara echipelor, nu mi-am pus niciodatã
întrebarea întreagã ºi nici nu mi-am dat rãspuns la ea, însã
cert este cã nu m-am numãrat printre animatorii AlbatrosuluiAlbatrosuluiAlbatrosuluiAlbatrosuluiAlbatrosului,
aºa cã nu mi se cuvine dreptul de a fi (în ordine alfabeticã sau
în altã ordine) pomenit printre ei, care fiind împreunã ofereau
singuraticei mele tinereþi o indescifrabilã melancolie ºi
curiozitate.

Am trimis o datã acolo, prin poºtã, un poem ºi mi s-a
rãspuns, prescurtându-mi-se numele, doar c-un cuvânt:
Reþinem. Ulterior, istoria literarã a venit cu precizarea cã
rãspunsul mi se dãduse de cãtre Geo Dumitrescu, din a cãrui
parte primisem ºi eu la rându-mi niºte versuri pentru o prizãritã
revistã numai de poezie, scoasã la Buzãu, ca licean, din banii
de bursã, „revistã” care însã n-avea ºi poºtã a redacþiei, fiindcã
mie nu-mi plãcea sã aibã aºa ceva. Poemul meu, la AlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatrosAlbatros,
n-a apãrut. Versurile lui Geo Dumitrescu, în adolescentinul
caiet de poezie, nici ele (poate cã spre un reciproc regret) n-au
apucat sã aparã. Asta e tot. Mai târziu, în redacþia ziarului
TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul (nu ºi a EcouluiEcouluiEcouluiEcouluiEcoului, unde el nu ne-a urmat, colaborând
numai o datã sau de douã ori la acest cotidian), elanurile ne-
au apropiat ºi am fãcut paºi împreunã. Cine ºtie câþi. Mã
întrerup aici.

Urmarea „lacrimilor” n-o ºtiu nici eu, nici n-are cine mi-o
spune. Cu Lucrurile de dimineaþã Lucrurile de dimineaþã Lucrurile de dimineaþã Lucrurile de dimineaþã Lucrurile de dimineaþã sau Interogarea magilorInterogarea magilorInterogarea magilorInterogarea magilorInterogarea magilor,
volume în pragul librãriilor, în perspectivã deci de a apare
curând, mã ºi întreb dacã nu cumva rãspunsul, în loc sã se
apropie, se îndepãrteazã. Iar îndepãrtarea aceea sunt eu. Sau
mi se pare.

când a ieºit EseuEseuEseuEseuEseu, deci aproape 20 de ani, s-a petrecut în ceea
ce mã priveºte (ºi pe câþi încã nu i-a privit!) acel hiatus de care
critica, glosând pe marginea producþiei literare a unor ca Geo
Dumitrescu, Tonegaru Mihadaº, Dimov, Doinaº, Radu Stanca,
Torynopol ºi alþii, vorbeºte (când ºi dacã vorbeºte) pe un ton
gratuit elegiac sau cu totul neanalitic, pe câþiva din noi
clasându-ne într-o rezervaþie cu numele de „generaþia
pierdutã”. Arãtam în Pãlãrierul silabelorPãlãrierul silabelorPãlãrierul silabelorPãlãrierul silabelorPãlãrierul silabelor, pomenind detalii de
Gertrude Stein, ce înþelesese scriitoarea aceea din America
prin generaþia pierdutå ºi ce nu înþeleg interpreþii noºtri prin
interpretarea formulei sale, preluatã, pe care aºa de confuz, de
brambura ºi de fãrã instruire culturalã se strãduie a ne-o aplica
nouã. Pentru cã nu (decât în subsidar ºi dupã ce este vorba,
dacã e, de o valoare) geografia în primul rând are a defini
personalitatea artisticã a indiferent cui ºi nu impedimentele,
delurozitãþile, surpãrile, suspensiile activitãþii artistice a cuiva,
ci mesajul cu care vine un creator conteazã în a-l defini. Or,
nici unul dintre cei amintiþi n-are de ce fi considerat pierdut
(nici luat individual, nici luat cu generaþia), dacã a dat mãcar
un singur vers bun, printr-acel mãcar singur vers de preþ fiecare
supraexistând unei forme de întuneric propagat ºi tuturor
controalelor ºi controlorilor aplicãrii întunericului. ªi apoi sã
observãm, discret introspectându-ne, cã destinul e o problemã
aºa de misterios, de nuanþat ºi de particular individualã, încât
nici mãcar în grosolãniile socialismului vulgar n-ar fi tolerabilã
ideea atribuirii sale la o generaþie întreagã. A se scuti urechile
de asemenea bolboroseli ºi ieftinãtãþi, pe care le furnizeazã pe
de o parte lenea de gândire, iar pe de alta nenorocitul obicei
ciupitativ al intelectualului român, care se complexeazã de
îndatã ce nu-ºi etaleazã cultura, iar în cazul cå mai este ºi un
tip anume de critic, dacã nu te aºeazã în raft lângã o somitate
sau lângã o formulã strãinã, mãcar aºa... pentru sincronism!

Deºi am apreciat continuu valoarea ºi superioarele trebuinþe
ale prieteniei, cu atât mai mult pe ale prieteniilor literare, ºi cu
toate cã m-am încãlzit lângã oameni de mari vibraþii sufleteºti,
aºa cum poate ºi eu voi fi înfierbântat pe alþii, ajutându-i sã se
simtã în doi, în trei sau în mai mulþi, totuºi am fost izolat în
felurite sensuri, de la cel propriu pânã la cele figurate, iar
peripeþiile vieþii, pe care nu ne-o construim în exclusivitate
noi, n-au ºovãit sã mã izoleze ºi ele în fel ºi chip, nu doar
pentru o varã ºi-o toamnã. Aºa cã mi-i greu sã-mi las confundat
fie de cãtre mine, fie de cãtre alþii, destinul cu destinele altora.
Cine ce ar câºtiga dintr-o asemenea conferie convenþionalã,
falsã în nucleele ºi implicaþiile implicaþiilor ei?

M-am simþit ºi am fost întotdeauna un singur. Ca în
dragoste, unde nu poþi fi decât cu dragostea ºi atât. Când la
nici 20 de ani fãceam secretariat de redacþie la ziarul TimpulTimpulTimpulTimpulTimpul,
iar pe de altã parte ºi publicam, din zecile de redactori ai
cotidianului acela solicitat, în tiraj mare, cu ediþii multe, cu
corespondenþi de presã în strãinãtate, eram singurul care-ºi
transcria articolele de câte douã-trei ori, spre hazul, amical în
definitiv, al tuturora, cãci pe atunci manuscrisele se trimiteau
zeþarilor cum se nimerea, scrise de mânã pe orice soi de hârtie
ºi cu oricâte ºtersãturi sau cãrcãleli, iar culegãtorul n-avea
decât sã se descurce singur, cum îl tãia capul... Însã... însã cu
toatã exigenþa mea, aplicatã nu numai la redactarea repetatã,
transcrierea ºi retranscrierile articolului, nu numai, dar ºi la
corecturile în ºpalþ, am descoperit dupã douã decenii cã într-
una din bucãþile volumului PanopticumPanopticumPanopticumPanopticumPanopticum se strecurase o
greºealã cât Salonicul de mare. Aveam un vers care suna aºa:
„Cãlãtoria asta ne sugrumã”. Deci, cãlãtoria. Peste ce greºealã
credeþi cã mi-a fost dat sã dau dupã trecerea, v-am spus, a
douãzeci de ani, când am recitit odatã mai atent versul
poemului cu pricina? Sã vã spun: în loc de cãlãtoria, apãruse
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SCRISOARE CÅTRE VIRGIL IERUNCA*

Ion CaraionIon CaraionIon CaraionIon CaraionIon Caraion

Laussane, 14 aprilie 1983

Dragul meu ºi dragii mei,
Ca multora, mi-a fost dat sã vãd emisiunea voastrã, iar

apoi sã primesc ieri sau alaltãieri extrasele trimise. Nu ºtiam
de aceste lucruri. E puþin spus consternare. ªi e impropriu, la
experienþa pe care o am eu; experienþã de care n-a vrut nimeni
sã se foloseascã inteligent aici, pentru ca pe altã parte con-
jugându-se prostia cu interesul, gelozia cu cleveteala, separa-
þionismul cu cecitatea ºi altele încã, sã fiu izolat pe faþã sau
mai într-ascuns, împlinindu-se astfel întocmai dorinþa Bucu-
reºtiului. Fie! În ceea ce mã priveºte, cine ºtie dacã nu mi-a
fost mai de folos. Vom vedea. Însã pentru folosul ideilor, þãrii,
puterii de ripostã ºi cãilor în care s-ar fi putut obþine un maxi-
mum de rezultate, s-a greºit cumplit, chiar dacã satisfacþiile
de moment ale câte unui burtã-verde ºi cur-roºu n-au lipsit.
Biatã îngustime a tâmplei ºi a rumeguºului din cutioarele ei...

Nu mai e vorba de cum o sã evoluez eu ºi de ce o sã fac eu
în viitoarele (:) apropiat, mijlociu ºi îndepãrtat. Soarta fiecãruia
ºi mintea fiecãruia... Dar în loc sã creascã înmulþindu-se
derutant pentru ei numãrul hãrþuitorilor, soluþiile, tactica ºi
ritmurile lor obligând canalia ºi fiara la o apãrare speriatã,
ineficace ºi în confuzie continuã, iatã-vã aºa pe voi doi, Monica
ºi cu tine, aproape singuri în faþa tirului concentrat al profe-
sioniºtilor crimei. Tare dificil. Tare disproporþionat.

ªi-apoi... nu vã înþeleg. Voi dacã discutaþi cu poliþia
francezã, ºi cu presa francezã ºi cu cine veþi fi mai discutând,
pentru ce nu explicaþi esenþialul? Ce-i aia, sã se scrie „un
oarecare Bistran...”? Dar cu ani în urmã, pe larg, nu v-am vorbit
eu vouã, la voi acasã, despre aceastã sinistrã dihanie? N-am
scris apoi aici în presã? N-a scris deasemeni Goma? Acest
oarecareoarecareoarecareoarecareoarecare, între fiarele de teapa lui, se gãseºte foarte în frunte.
Când ne ancheta pe d-na Lovinescu, pe Valentina ºi pe mine –
ca unul dintre cei mai de încredere oameni ai lui Alexandru
Drãghici, care sfãtuieºte ºi azi nervurile poliþiei – a fost nu
numai cel mai bestial dintre cãlãi, torturându-ne, mie ru-
pându-mi coastele ºi bãtându-mã noapte de noapte pânã
leºinam, dar s-a întrecut pe sine obþinând în cazul fiecãruia de
câte douã ori supradozarea pedepselor ºi încadrãrilor în diferite
articole de lege, astfel ca în final sã ne pomenim cu ºtiutele
condamnãri catastrofale de care aþi auzit: în afarã de pedeapsa
capitalã, eu mai eram osândit la vreo circa 200 ani închisoare
pentru „culpe” mãrunte: organizaþie... militarã în munþi cu
ajutorul Occidentului care lansa paraºutiºti**, rãsturnarea
ordinii statale, ocuparea telefoanelor, radio-ului, direcþiei cãilor
ferate, a unor depozite de armament ºi a aeroporturilor etc. În
interogaþiile groasnice la care mã supunea cãpitanul Alexandru
Bistran, avansat rând pe rând pânã la gradul de colonel ºi mai
ºtiu dacã nu cumva chiar mai sus în ultimul timp, interogatoriu
combinând sadismul, violenþa, perfidia ºi hilarul, mã asigura

*Manuscris din arhiva „Ion Caraion”, aflatã în custodia scriitorului
Emil Manu
**...iar tu, Virgile, care aºteptai „ordonanþele mele”, urma sã le indici
unde sã coboare, dupã indicaþiile ce þi le dasem! vezi colo...

frecvent cã pe Monica au rãpit-o din Paris, cã se aflã ca ºi noi
sub anchetã la Malmaison ºi cã o sã ne întâlnim cu ea în boxã.
Majoritatea insultelor abjecte mai târziu de întâlnit în presã
(cu semnãtura lui Lãncrãnjan, Barbu etc. sau atribuite fictivului
meu jurnal din colaje) le-am auzit prin 1958 – 1961 din gura
acestui... deloc oarecare Bistran, pe care iatã-l trimis ca sã te
ucidã ºi iatã-l ezitând asemeni precursorului sau precursorilor
sãi. Mieluºelul! Mieluºeii... Au inimã.

Douã lucruri: 1) intenþia rãpirii voastre e veche la ei (sau
dacã nu a exterminãrii); 2) A. Bistran ºi alþii de o asemenea
categorie sunt numai paravanele în spatele cãrora adevãraþii
executori, de îndatã ce vor avea prilejul a-ºi aduce la îndeplinire
comanda, n-au sã ezite s-o facã. Atenþie.

Poliþiile occidentale sunt pãcãlite cu (chipurile!) ºovãiala
ºi problemele de conºtiinþã ale unor de-alde Bistran, care-mi
spunea mie cã se piºã pe conºtiinþã ºi cã, deºi n-am sãvârºit
nimic infracþional, sunt mai necesar pentru ei, comuniºtii,
acolo în ocnã, decât afarã. Atari misionari ai sentimentalismului
ºi problematizãrilor comuniste au rolul fãcãtorilor de ceaþã
artificialã în ochii poliþiilor apusene, le orbesc spre a înlesni
adevãraþilor executori sã lucreze la adãpost, într-o deplinã
liniºte ºi pe cât posibil sigur. În fine, iatã cãlãii în vizitã pe la
noi. ªi cabinetele vestului european discutã cu ei politicos, îi
lasã liberi, le acceptã condiþiile ºi capriciile, se întrec sã le
asigure libera circulaþie º.a.m.d. Mâine-poimâine vom afla
(printr-o siluire a celei mai elementare logici) cã probabil, noi,
victimele, i-am chinuit ºi mutilat pe bieþii ºi imaculaþii noºtri
anchetatori... Andrei Coler în America, Bistran ba în Franþa, ba
în Germania, ba nicãieri (dacã nu prin Elveþia...), alþii tot aºa
diseminaþi peste tot, infernul circulã ºi molima se generalizeazã
mânã în mânã cu demenþa.

Pe Troþki l-au omorât dupã 15 sau 16 ani sau 17 dupã ce
pãrãsise fericirea la care contribuise. ªi Troþki era apãrat! În
ceea ce ne priveºte pe noi, lucrul e mult mai simplu ºi poate
avea loc – fãrã dificultate – oricând. Cãi de apãrare absolut
sigure nu existã, ar fi o iluzie sã ne-o imaginãm.

ªi atunci?
ªi atunci?
Aºa cum v-am mai scris, o cât mai sincerã ºi mai largã

solidaritate; o cât mai profundã coeziune; o cât mai neadormitã
ºi fierbinte participare prin scris, radio-televiziune etc. a noastrã
a tuturora spre a deveni cu adevãrurile noastre o obsesie, un
coºmar, o teamã în preajma lor, în ei, în calculele ºi proiectele
lor, ce trebuie fãrã încetare puse în nesiguranþã ºi primejdie.
Le-o fi fricã ºi de bãþ, ºi de gloanþe, ºi de câte altele, dar de
cuvânt ºi inteligenþã li-i o adevãratã groazã. Ei, bine, le trebu-
ieºte cultivatã aceastã panicã pe orice cale, neîntrerupt,
renunþând benevol fiecare din noi la vanitãþi, la fumuri, la nu
mai spun câte mãrunþiºuri sau prostii vane. Altfel ne aºteaptã
o fericire fãrã dram de semnificaþie.

Nimic nu trebuie privit în glumã. ªi fiecare bubã se cere de
sute ºi de mii de ori arãtatã opiniei publice.

Vã iubesc, vã sãrut, cred în acuitatea
 spiritului vostru –

Ion
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MEMORIALISTICA LUI CAMIL BALTAZAR

Florentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin PopescuFlorentin Popescu

Se poate afirma cu convingere, fãrã teama de a greºi, cã
scrierile memorialistice reprezintã singurul segment de literaturã
care nu numai cã nu se perimeazã niciodatã, ci, dimpotrivã, în
ciuda schimbãrilor de gusturi ºi de judecãþi în timp, rãmâne de
un interes indiscutabil, la noi ºi aiurea în lume. Cãci dacã o
scriere beletristicã propriu-zisã (poezie, roman, piesã de teatru)
cunoaºte oscilaþii de receptare, textele având ca subiect fie
descrierea unor medii ºi circumstanþe trecute din arealul cul-
tural al unei þãri, fie evocarea unor personalitãþi care au trãit în
vremurile cu pricina, trezesc curiozitatea cititorului din  capul
locului. Iar când se întâmplã ca astfel de pagini sã aibe în
centrul lor perioade de timp ºi figuri culturale rezonante în
contextul istoriei naþionale, se înþelege cã ele devin de un interes
major pentru toate categoriile de cititori.

Este ºi cazul memorialisticii, al evocãrilor ºi a dialogurilor
literare aparþinând lui Camil Baltazar (Leibu Goldstein), poet ºi
traducãtor cãruia destinul i-a hãrãzit sã trãiascã cea mai fertilã
parte a biografiei lui, tinereþea, în atât de regretata perioadã
interbelicã, afirmându-se ca scriitor ºi apoi lucrând ca redactor
în preajma unor mari personalitãþi ale epocii precum Liviu
Rebreanu sau Eugen Lovinescu, bucurându-se din plin de
aprecierile acestora ºi ale altor mari scriitori, cu care a întreþinut
frumoase ºi trainice legãturi de prietenie.

Temperament proteic, Camil Baltazar (nãscut la 7
septembrie 1902 în comuna Mera – Vrancea) a scris poezie
(publicând, între 1923 ºi 1976 aproape douãzeci de volume
de versuri), a fãcut criticã literarã „la zi” în revistele timpului, a
tradus mult din marii scriitori ai lumii (Thomas Mann, J. Wasser-
mann, Fr. Werfel, D. H. Lawrence, J. Knitte, E. M. Remarque,
Pearl S. Buck ºi din proza ruseascã), este autorul unei cãrþi de
cãlãtorie în Austria ºi al unui studiu critic despre Magda Isanos
(Magda Isanos, poeta luptãtoareMagda Isanos, poeta luptãtoareMagda Isanos, poeta luptãtoareMagda Isanos, poeta luptãtoareMagda Isanos, poeta luptãtoare, 1946) ºi al câtorva cãrþi în
care a adunat evocãri ºi dialoguri purtate cu contemporanii lui,
poeþi, prozatori ºi dramaturgi ale cãror opere au fost validate
ca valoroase ºi au intrat demult în patrimoniul cultural
românesc (Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, G. M.
Zamfirescu, G. Cãlinescu, Mihail Sebastian, Perpesicius º.a.).

Cunoscând încã din adolescenþã privaþiunile ºi avatarurile
unei vieþi în care a trebuit sã se lupte din greu pentru a putea
supravieþui, Camil Baltazar (cel care avea sã se avânte cu tot
entuziasmul tinereþii în practicarea gazetãriei) a putut acumula,
pe parcursul câtorva decenii, o bogatã experienþã umanã ºi
socialã, aceasta fiindu-i, desigur, utilã în formarea lui ca scriitor,
ca gazetar ºi ca om de culturã, cum singur o mãrturiseºte în
autobiografia pe care i-ar fi solicitat-o, în 1929, G. Cãlinescu
(probabil pentru a sa Istorie a literaturii române de la originiIstorie a literaturii române de la originiIstorie a literaturii române de la originiIstorie a literaturii române de la originiIstorie a literaturii române de la origini
pânã în prezentpânã în prezentpânã în prezentpânã în prezentpânã în prezent). De altfel, consultând monumentala lucrare a
criticului, este lesne de observat cã autorul Scrinului negruScrinului negruScrinului negruScrinului negruScrinului negru îi
rezervã lui Camil Baltazar un loc ºi un tratament special, scriind:
„Liber de spaima realã ºi întemeiat numai pe reacþiuni sufleteºti
virtuale, poetul îºi construieºte un organism întreg de imagini
ºi simboluri care-i constituie un stil... În figurarea sentimentelor,
Camil Baltazar are tehnica sa, hieratismele, peisagiile de protecþie
ºi gesticulaþiile sale. Tocmai aceastã supunere a sinceritãþii

într-un sistem face valoarea poeziei”.
Mai întâi respins, apoi îmbrãþiºat ºi de Eugen Lovinescu,

Camil Baltazar nu numai cã a fost agreat în cercul literar al
renumitului critic, ci, mai mult, a lucrat efectiv în redacþia
SburãtoruluiSburãtoruluiSburãtoruluiSburãtoruluiSburãtorului, aflându-se nu doar în intimitatea vieþii de
redacþie, ci ºi în compania scriitorilor ce frecventau aceastã
„academie liberã”, cum o numeºte el. Iar lista acestora, pe cât
de lungã, tot pe atât de interesantã, cuprinde nume precum
cele ale lui Liviu Rebreanu, Tudor Vianu, Ion Cantacuzino, Eugen
Ionescu, Emil Gulian, Ion Barbu, Ramiro Ortiz, Sorana Þopa,
Dan Botta, Hortensia Papadat-Bengescu, I. Peltz, Pompiliu
Constantinescu, Al. Sahia, Vladimir Streinu, G. Cãlinescu, Camil
Petrescu, Felix Aderca, Dinu Nicodin, Sanda Movilã, Gh.
Brãescu, G. M. Zamfirescu, Lucia Demetrius, Ilarie Voronca,
Victor Eftimiu, Elena Farago, Ioana Postelnicu, Cella Serghi,
Eugen Jebeleanu ºi alþii.

Însuºi mentorul grupãrii de la SburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorul, Eugen Lovinescu,
rememorând secvenþe din viaþa cenaclului pe care-l conducea
ºi referindu-se la Camil Baltazar, nota: „...necruþând pe nimeni
dintre cei din jur ºi, abia primit la „Sburãtorul” îºi manifesta
indignãri ce mascau rãu somaþiunea. Departe de a fi fost
arbitrar ºi absurd, el se arãta, în realitate, cu un gust precis ºi o
culturã poeticã, artisticã, aº putea spune, destul de organizatã.
Ferm în preferinþe, ºtia pentru ce-i plãcea sau nu-i plãcea un
lucru. Moºtenind de la zarafii ancestrali o balanþã cu terezii de
preciziune, el putea delimita pânã la fracþiuni de miime valoarea
cantitativã a talentului fiecãruia, ºi pentru lipsa unei miimi,
intolerant, talmudic, ar fi voit sã înalþe spânzurãtori pe pieþele
Capitalei”.

Coroborat cu „Autobiografia”, acest scurt excurs asupra
„prezenþei” literare a scriitorului conduce la o singurã ºi sigurã
concluzie: Camil Baltazar a dispus, mai mult decât alþii, de un
material documentar suficient de bogat ºi de interesant spre a
fi îndrituit sã-ºi elaboreze o serie de texte memorialistice demne
de interesul contemporanilor, dar mai ales al urmaºilor. Iar pe
noi, ca lectori, cum mai notam la început, respectivele scrieri
ne intereseazã din multiple motive, lesne deductibile ºi ele.

„Fac parte dintr-un soi de oameni cu facultatea de a uita
rãul ºi urâtul, cu darul de a nu-mi aminti decât binele ºi
frumosul”, mãrturisea scriitorul în „Cuvântul înainte” la volumul
sãu antologic Evocãri ºi dialoguri literareEvocãri ºi dialoguri literareEvocãri ºi dialoguri literareEvocãri ºi dialoguri literareEvocãri ºi dialoguri literare din 1974. ªi sub
semnul acestei confesiuni stau, de fapt, toate textele lui
memorialistice. Asta nu vrea sã însemne cã avem a face cu
pagini edulcorate, în care totul sã fie descris în tonuri dulci ºi
în culori trandafirii. Autorul ºtie sã pãstreze mãsura în toate,
demonstreazã o anume obiectivitate (cât poate exista ea), deºi,
cum se ºtie, memorialistica are drept trãsãturã de bazã
subiectivismul, pe canavaua unor sentimente nutrite de scriitor
faþã de realitãþile descrise ºi personalitãþile evocate.

Sã ne oprim asupra câtorva exemple.
Bunãoarã, în Aduceri aminte despre TAduceri aminte despre TAduceri aminte despre TAduceri aminte despre TAduceri aminte despre Tudor Argheziudor Argheziudor Argheziudor Argheziudor Arghezi, dupã

ce descrie împrejurãrile în care l-a cunoscut pe „magul de la
Mãrþiºor” ºi face „istoricul” construirii casei poetului, Camil
Baltazar îºi exprimã câteva remarci privitoare la firea ºi
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comportamentul marelui poet dincolo de paginile lui de
literaturã. „În mijlocul vegetaþiei luxuriante a Mãrþiºorului sau
în apartamentul sãu de pe bulevard – noteazã memorialistul –
,  în mijlocul familiei sale am cunoscut pe omul Arghezi,
vigurosul polemist, poetul marilor piscuri ºi suavul cântãreþ,
autorul atâtor portrete, profiluri ºi mãºti, gravate în cupru. Mi
se releva astfel faþeta umanã a poetului, mânuind o subtilã
vervã ºi un sarcasm particular, îmbinând francheþa cu duioºia.
Tatãl, duios faþã de ai sãi, se aratã ca atare nu numai cu membrii
familiei sale, ci ºi cu nenumãraþii tineri ce îl vizitau.

Departe de a-i trata ca un ºef de cenaclu sau ca un director
de revistã, Tudor Arghezi îi primea cu zâmbetul pe buze ºi cu o
sfãtoºenie colegial-amicalã.

De cum intra tinerelul în casã, maestrul îl îmbia prin aceastã
simplã, directã cãldurã umanã, sã se simtã ca la el acasã, sã
lepede sfiala ºi sã se poarte degajat, aºa cum era ºi conduita
amfitrionului... Pe aceºti tineri, ca ºi pe mine, îi impresiona ºi îi
emoþiona simplitatea, bunãtatea prieteneascã a marelui scriitor,
dar mai ales modestia sa”.

Cãutând sã surprindã ºi sã descrie pentru cititorii lui ceea
ce avea particular, caracteristic, fiecare din prietenii cu care a
avut ºansa sã convorbeascã de-a lungul vremii, Camil Baltazar
reuºeºte sã dea câteva portrete memorabile. „...dacã se poate
vorbi de o iradiaþie fizicã magicã, negativã în sens de comunicare
ardentã, magneticã – scrie el despre un alt confrate celebru –
, Ion Barbu o avea. Ochii lui erau expresivi nu numai prin tãietura
lor oblicã, asiaticã, ci prin luminile ºi umbrele alterând în pupile,
asemeni unor fascicule de ºãgãlnicie ºi asprime, într-o ordine
deconcertantã, comandate de intensitatea discuþiei sau de cine
ºtie ce gând ce-l preocupa. (...)

La cenacle, în redacþiile revistelor, la cafeneaua literarã
Capºa, unde Ion Barbu era nelipsit (în acest sens invitãm
cititorul sã parcurgã ºi volumele Florentin Popescu, CafeneauaCafeneauaCafeneauaCafeneauaCafeneaua
literarã ºi boemii eiliterarã ºi boemii eiliterarã ºi boemii eiliterarã ºi boemii eiliterarã ºi boemii ei, Editura TTTTTehnicãehnicãehnicãehnicãehnicã, 1996 ºi Cafeneaua literarãCafeneaua literarãCafeneaua literarãCafeneaua literarãCafeneaua literarã
ºi boema din România de la începuturi pânã în prezentºi boema din România de la începuturi pânã în prezentºi boema din România de la începuturi pânã în prezentºi boema din România de la începuturi pânã în prezentºi boema din România de la începuturi pânã în prezent,
Editura Ex PontoEx PontoEx PontoEx PontoEx Ponto, Constanþa, 2002), întâlneai un fervent
ºuetard doritor de snoave ºi palavre, dar mai cu seamã un om
cu pasiunea de a discuta ºi a face schimb de opinii cu prietenii
sãi – era îndeobºte de o exuberantã, rãvãºitoare nevoie de
comunicabilitate. (...) Omul Ion Barbu îmbina rafinamentul
culturii, asimilat cu sete, fervoare ºi discernãmânt, cu plãmada
unui ins prin excelenþã epicureu – de o totalã infantilitate. Nu
e deci de mirare cã era susceptibil, suspicios, cã-i sãrea þandãra
din te miri ce. Fãpturã capabilã de atât de integralã dãruire ºi
sinceritate, de un patos tot atât de desãvârºit, nu era în stare a-
ºi frâna, necum sã-ºi cenzureze elanurile, pornirile, ieºirile
temperamentale, intempestive. Acestei structuri ingenue,
nestãvilite, se datoresc ºi ieºirile ºi erorile sale  de ordin politic
sau particular – ca ºi înverºunãrile sale donchiºoteºti”.

Într-un alt loc, comentând firea lui Liviu Rebreanu (aºa
cum a fost ea surprinsã la Valea Mare de obiectivul fotografic
al unui amator), Camil Baltazar ne relevã câteva din trãsãturile
celui care ne-a dat romanele IonIonIonIonIon, Rãscoala  Rãscoala  Rãscoala  Rãscoala  Rãscoala ºi Pãdurea Pãdurea Pãdurea Pãdurea Pãdurea
SpânzuraþilorSpânzuraþilorSpânzuraþilorSpânzuraþilorSpânzuraþilor: „Zâmbetul larg iradiazã toatã figura. E un zâmbet
de om vesel, neforþat, în care se vãdeºte firea sincerã, nestãvilitã,
un zâmbet înfrumuseþat de omenie, care îi inundã obrazul,
încununat de capul nins neverosimil de albeaþa imaculatã a
pãrului.

În aceastã fotografie apare, cu naturaleþã ºi comuni-
cativitate, structura sa sãnãtoasã de þãran, ceea ce era mai
bun, mai cinstit ºi mai de preþ în fãptura lui moralã, în uriaºa sa
fãpturã fizicã.

Din aceastã structurã proveneau sobrietatea, simplitatea,
umanismul sãu, cu deosebire neîntrecuta sa pornire spre
prietenie, pornire izvorâtã dintr-o mare dragoste pentru
oameni, cât ºi marea sa modestie.” ªi pentru a nu rãmâne la
considerente teoretice ºi atât, memorialistul aduce în sprijinul
impresiilor lui întâmplãri ºi fapte prin care personajul lui ºi-a
dovedit calitãþile, situaþii în care virtuþile sale s-au dovedit a fi
benefice în împrejurãri speciale (apãrarea lui Sadoveanu atunci
când i-au fost arse cãrþile în piaþa publicã, ajutorarea unor
tineri confraþi în situaþii materiale limitã etc.).

Aºa cum lesne va putea observa cititorul ºi din paginile
volumului de faþã, cea mai mare dragoste a lui Camil Baltazar a
fost cenaclul SburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorulSburãtorul, de ai cãrui membri a fost legat mai
bine de trei decenii, acolo fiind mediul în care s-a afirmat ca
poet ºi critic, construindu-ºi propria personalitate. Nu e de
mirare, deci, cã portretul pe care îl face mentorului, generosului
Eugen Lovinescu, portret grãitor ºi convingãtor, se adaugã
altora, la fel de luminoase, creionate de alþi memorialiºti. El
meritã sã fie citat pentru forþa lui, dar ºi pentru a realiza mai
exact care au fost coordonatele unei ambianþe, ale unei epoci
ºi – de ce nu? – ale unei generaþii literare, de aur: „El (Lovinescu,
n.n.) îºi cheltuia nepreþuita sa energie ºi o uriaºã, nesecatã
disponibilitate, sã primeascã, sã asculte cu mare luare-aminte
pe acei câþi îl solicitau; atunci când începea sã le aprecieze
scrisul, purceda sã ducã o susþinutã bãtãlie pentru a le crea
notorietate acelora de valoare, care se loveau, unii de
impermeabilitatea unei pãturi de cititori frivoli, vânând scrieri
uºoare, de duzinã ori pur ºi simplu indiferenþi la fenomenul
literar, alþii de armura impenetrabilã a unor critici lipsiþi de o
solicitudine deplinã pentru literatura lor ºi literaturã în genere,
ei avându-ºi aranjate câte o catedrã, o cronicã regulatã la vreun
ziar al unei formaþii politice; încât nu erau interesaþi sã urmã-
reascã atenþi, necum sã slujeascã pe confraþii lor ºi scrisul
acestora. (...)

Odatã recepþionat ºi ridicat pe scut în vãzul tuturor,
Lovinescu te ajuta din nou, din toate puterile, sã-þi faci pârtie,
sãvârºind-o cu toate riscurile, chiar dacã îºi fãcea adversari din
vechi amici sau colegi de generaþie, cu riscul de a-ºi fi creat
neajunsuri care l-au costat destul, riscând eºecuri dureroase
în viaþã”.

ªi exemplele ar putea continua. Ne vom opri, însã, aci,
întrucât se impune cu necesitate ºi relevarea altui aspect al
memoriilor, evocãrilor ºi dialogurilor literare semnate de Camil
Baltazar. Este vorba de arta naratorului în ce priveºte portretele
de grup, descrierea ºi readucerea în prezent a unor locuri de
întrunire a scriitorilor (cenacluri, redacþii, cafenele). În acest
sens, cu totul memorabilã ni se pare consemnarea informaþiilor
din Cafenelele literare de altãdatã (Capºa trãitã),Cafenelele literare de altãdatã (Capºa trãitã),Cafenelele literare de altãdatã (Capºa trãitã),Cafenelele literare de altãdatã (Capºa trãitã),Cafenelele literare de altãdatã (Capºa trãitã), text
memorabil ºi care nu poate lipsi din nici o antologie consacratã
subiectului (precum cea alcãtuitã de noi, menþionatã mai
înainte). Folosind o tehnicã pe care am numi-o, fãrã teama de
a greºi, cinematograficã, autorul face apel la memoria senti-
mentalã ºi îºi introduce cititorul cu tact ºi abilitate în localul de
la colþul strãzilor Edgar Quinet cu Calea Victoriei, spre a-i
dezvãlui cele ce se petrec înlãuntru: „Sã vã prezint protagoniºtii
piesei commedia dell’artecommedia dell’artecommedia dell’artecommedia dell’artecommedia dell’arte ce se juca în fiecare zi pânã în searã
pe arena îngustã a Capºei: pe uºã intrã, masiv ºi vânjos, alb ºi
pietros, Liviu Rebreanu. A dat o mânã mare ºi caldã lui
Minulescu, aflat într-un grup cu Ion Buzdugan, Ion Barbu ºi
sculptorul Ion Jalea ºi Iancovescu, apoi s-a aºezat pe canapea.”

ªi în adevãr, ca într-o piesã de teatru, în zilele evocate de
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pentru cititor ºi pentru istoria literarã nu numai în chip particu-
lar (fiindcã aduc mãrturii ºi informaþii pentru conturarea ºi
evaluarea personalitãþii autorului lor), ci ºi mai general, întrucât
deschid larg o fereastrã cãtre o epocã îndelung comentatã ºi
chiar controversatã din istoria culturii româneºti, aducând în
prim-planul atenþiei instituþii ºi orientãri, cãutãri ºi descoperiri,
figuri de scriitori ºi cãrturari fie de primã mãrime, fie din planul
al doilea, însã cu toþii contribuind, pe mãsura capacitãþilor ºi
talentului lor, la dezvoltarea ºi evoluþia literaturii ºi culturii
naþionale.

Scrise cu dragoste ºi dãruire, ele procurã lectorului clipe
de revelaþie, îmbogãþindu-i, totodatã, spiritul ºi ostoindu-i pe
mãsurã setea de cunoaºtere – ceea ce constituie, pânã la urmã,
întregul lui câºtig cultural.

autor, prin celebrul local s-au perindat o mulþime de scriitori,
pe care memorialistul îi surprinde în toiul unor conversaþii ºi
reacþii spontane, cãci, conclude el, „acei oameni îºi petreceau
acolo ceasuri întregi, în ºuvoiul discuþiilor, al schimburilor de
opinii, al încruciºãrii miezoase ºi captivante de idei. Fermentul
acestor schimburi nu rezida câtuºi de puþin în alcool sau cafea.
Elementul ebriant era stimulul reciproc, creat prin însãºi
întrunirea laolaltã a unor atât de felurite temperamente
divergente, bãtând cu mult, ca numãr ºi diversitate de structuri,
toate celelalte cafenele literare, câte au existat în Capitalã ºi pe
care le-am frecventat, fiind, în epoca începuturilor mele, primele
forumuri libere”.

Veritabile ºi preþioase documente de viaþã, paginile
memorialistice rãmase de la Camil Baltazar prezintã importanþã

CASA EMINOVICILOR, 80 DE ANI DE RECONSTITUIRI

Mircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu IacobanMircea Radu Iacoban

din trei odãi ºi-o cãmarã”. Existã, de altfel, ºi imaginile
fotografice din 1916, 1917, 1921 ºi 1924, precum ºi filmul lui
Octav Minar – toate ne înfãþiºeazã o biatã clãdire „hrentuitã”,
amãrâtã, povârnitã – într-un cuvânt, modestã. Diriguitorii locali,
ce ºi-or fi spus? Este vorba despre poetul nostru naþional, sã
nu ne zgârcim la fonduri! ªi atunci au apãrut (cu concursul
Institutului de Arhitecturã „Ion Mincu”), acoperiºul de tablã
(în locul ºindrilei), parchetul mofturos (în locul podelei din
scândurã), casele din stejar îmbinat la tavane (în loc de bârne
ºi-atât), praful de piatrã (în locul varului strãmoºesc) ºi aºa mai
departe. Adicã, un fals, prezentat ca „reconstituire fidelã”! Bune
intenþii, compromise de inculturã ºi „patriotism” rãu înþeles.
Dacã n-ar fi existat exemplul celei dintâi case memoriale din
România, bojdeuca din Þicãu, unde toate intervenþiile reparatorii
ºi consolidãrile ulterioare s-au strãduit sã nu afecteze în nici
un chip imaginea originarã! (De altfel, se ºtie cã-i mult mai
dificil ºi mai costisitor sã reconstitui un obiectiv respectând
datele ºi imaginea de odinioarã, decât sã torni marmurã, gresie
ºi travertinuri care „dau frumos”.) Când a fost sã se construiascã
un muzeu demn de amintirea lui Creangã, acela s-a edificat în
preajma bojdeucii ºi nu în locul acesteia (este ºi cazul
Memorialului Memorialului Memorialului Memorialului Memorialului de la Ipoteºti. Care memorial s-a edificat prin
strãdania ºi cu riscurile unor – acum – anonimi, cu meritele
împãunându-se, dupã rãzboi, alþi viteji. Iar dispariþia plãcii
memoriale aºezate dupã reconstrucþia din 1979 aminteºte
isprãvile celor care, în veacurile trecute, reparau tinda bisericii
ºi, apoi, înlocuiau inscripþiile ctitorilor cu propriile lor pomel-
nice...) Dacã vom cerceta cu atenþie multe dintre casele
memoriale de pe cuprinsul românesc, vom avea surpriza sã
constatãm cã strãmoºii noºtri se lãfãiau în travertinuri, primeau
lumina de la tuburi fluorescente, cãlcau pe parchet-lunã, îºi
umpleau cofãeºele cu apã de la robinet ºi se încãlzeau la
calorifere. Curãþirea de zorzoane ºi adaosuri parazitare cutezatã,
dupã 1989, la Ipoteºti (nici aceasta deplinã) s-ar cuveni
practicatã pretutindeni unde invitãm privitorii la întoarceri în
trecut. Care, dacã aºa a fost, aºa se cuvine sã-l rechemãm
pentru mãrturie.

Între cei care-ºi amintesc de Eminescu doar la datele
aniversare ºi cei care nu-ºi amintesc deloc, îi prefer, oricum, pe
primii. ªi-ntr-aceºtia se pot face diferenþieri: pe unii îi vezi ºi
auzi totdeauna în ianuarie ºi iunie, pe alþii, doar atunci când
cifrele-s „rotunde” ºi manifestãrile, înalt-oficial-protocolare.
2004 nu oferã prilejul vreunei „rime” comemorativ-aniversare
ornatã cu zero-n coadã. Amatorilor de rotunjimi calendaristice,
am a le oferi, totuºi, o comemorare consolatoare: iatã, în 2004,
se împlinesc 80 de ani de când madam Papadopol a gãsit de
cuviinþã sã dãrâme casa copilãriei lui Eminescu de la Ipoteºti.
Judecata contemporanilor s-a dovedit, pânã la urmã, strâmbã
ºi nutritã de pornirile xenofobe ale epocii. Au protestat þãranii
din Ipoteºti („toþi þãranii acestei comuni, uniþi într-un glas,
protestãm...”), studenþii de la Iaºi („Casa lui Eminescu a fost
distrusã de un om care vedea în ea niºte bârne ºi cãrãmizi...”),
iar Leca Morariu scria, în Junimea literarãJunimea literarãJunimea literarãJunimea literarãJunimea literarã: „Fapta s-a sãvârºit
ºi nici o putere din lume nu-þi mai poate opri sângerarea acestei
rane, neam românesc.” De fapt, mult hulita familie Papadopol
n-are nici o vinã: casa, aflatã într-o înaintatã stare de ruinare,
s-a prãbuºit în toiul încercãrilor de reparare! Mai mult, proprie-
tara a intenþionat sã doneze locul ºi temeliile rãmase în vederea
reconstrucþiei ºi amenajãrii unui Muzeu Eminescu – dar, ciudat,
Prefectura Botoºani n-a dat curs ofertei. Prin subscripþie
publicã, s-a construit, în 1938, casa de la Ipoteºticasa de la Ipoteºticasa de la Ipoteºticasa de la Ipoteºticasa de la Ipoteºti. Întreprindere
plinã de bune intenþii, finalizatã nefericit: peste temeliile casei
cãminarului Eminovici (dar cu o altã orientare a faþadei!) s-a
clãdit un soi de (spune A. Z. N.  PopA. Z. N.  PopA. Z. N.  PopA. Z. N.  PopA. Z. N.  Pop) „canton silvic”. Casa va
cãpãta o nouã înfãþiºare prin reconstruirea din 1979 ºi, în fine,
pe aceea de astãzi, dupã remedierile post-revoluþionare.
Întregul periplu ilustreazã cum nu se poate mai bine o mai
veche hibã a muzeografiei noastre, cu specialã referire la casele
memoriale. Inscripþia comemorativã aºezatã în 1979 pe peretele
casei de la Ipoteºti (ºi de ce dispãrutã?!) vorbeºte despre o
reconstituire fidelã a celei dãrâmate în 1924. Aº! De unde atâta
fidelitate? Hardughia în care a copilãrit Eminescu, dupã cum
atestã publicaþia scoaterii la mezat, nu era decât „o casã de
locuit cu pãreþii din vãlãtuci, acoperitã cu ºindrilã, compusã



74 SAECULUM  8/2004SAECULUM  8/2004SAECULUM  8/2004SAECULUM  8/2004SAECULUM  8/2004

lectorlectorlectorlectorlector

O RANÅ DESCHISÅ, BUCOVINA

Alexandru ZubAlexandru ZubAlexandru ZubAlexandru ZubAlexandru Zub

Amputãri teritoriale succesive au marcat intrarea Moldovei,
ca stat, în ciclul modern. Mai întâi, ea a pierdut nordul, care se va
numi Bucovina, în favoarea imperiului habsburgic, la 1775. Apoi
estul, de la Prut încolo, care avea sã se numeascã Basarabia, în
favoarea imperiului þarist, la 1812. Destrãmarea imperiilor
amintite, la 1918, a adus pentru puþin timp ambele provincii în
componenþa statului român, pânã în 1940, când Uniunea
Sovieticã, de conivenþã cu Germania nazistã, le-a ocupat pe
amândouã, ca sã le menþinã în imperiul comunist pânã la pro-
pria-i disoluþie din 1991. Acest ultim eveniment a adus unei
pãrþi din „Basarabia” o precarã statalitate independentã, sub
numele de Republica Moldova, în timp ce judeþele din sud ºi
Bucovina de nord intrau în alcãtuirea Ucrainei, fãrã ca statul
român sã le revendice. Dimpotrivã, tratatul româno-ucrainean
din 1997 consacra situaþia existentã, atribuindu-le românilor
din zonã statut de minoritari, la discreþia unui regim deloc dispus
a stimula multiculturalismul, identitatea etnoculturalã.

Reacþii de protest au avut loc înainte chiar de semnarea
tratatului. Împreunã cu Ion Beldeanu ºi alþi intelectuali, istoricul
Mihai Iacobescu a elaborat, la 10 martie 1997, Declaraþia oaDeclaraþia oaDeclaraþia oaDeclaraþia oaDeclaraþia oa-----
menilor de ºtiinþã ºi culturãmenilor de ºtiinþã ºi culturãmenilor de ºtiinþã ºi culturãmenilor de ºtiinþã ºi culturãmenilor de ºtiinþã ºi culturã cu privire la tratatul româno-ucrai-
nean, exprimându-ºi dezacordul faþã de ideea renunþãrii la „terito-
riile strãmoºeºti, rupte miºeleºte din trupul patriei, în urma ultima-
tumului sovietic din 1940 ºi de abandonare a conaþionalilor
noºtri, care, vreme de peste cinci decenii, au suportat tãvãlugul
politicii sovietice de deznaþionalizare”. Semnatarii documentului
cereau sã se denunþe în mod expres pactul Ribbentrop-Molotov
ºi efectele sale, iar pe acest temei sã înceapã un nou sistem de
raporturi, bazat pe respect mutual, armonie, multiculturalism.
Forurile implicate în luarea deciziei erau invitate, în consecinþã,
„sã adopte o atitudine demnã în finalizarea acestui document
fundamental pentru destinele României ºi Ucrainei”1. O delegaþie
a românilor din nordul Bucovinei a cerut sã fie primitã la preºe-
dinþie, pentru a da eventuale lãmuriri, însã nu a fost primitã, iar
tratatul în cauzã avea sã fie semnat curând, ca o concesie geo-
politicã în perspectiva reuniunii de la Madrid.

Este spiritul în care s-au produs reacþii analoage la Cernãuþi,
Suceava, Iaºi, Cluj-Napoca etc., uneori în expresii memorabile,
dupã cum rezultã din vasta bibliografie a „contenciosului”. BucoBucoBucoBucoBuco-----
vina care ne doarevina care ne doarevina care ne doarevina care ne doarevina care ne doare     e titlul unui volum semnat de Ion Beldeanu
tocmai când „negociatorii” puneau la punct amãnuntele acelui
tratat2. Se evoca acolo, ca ºi în alte scrieri, situaþia românilor din
zona înstrãinatã, pe linia recuperãrii identitãþii de neam ºi într-un
spirit afin cu protestul eminescian: „Vânzarea Bucovinei va fi o
vecinicã patã... deapururea o durere pentru noi. Dar nu vom lãsa
sã se închidã aceastã ranã. Cu a noastre mâni o vom deschide
deapururea, cu a noastre mâni vom zugrãvi icoana de pe acea
vreme ºi ºirurile vechi, câte ne-au rãmas, le vom împrospãta în
aducere aminte, pentru ca sufletele noastre sã nu uite”3.

Neuitarea e cuvântul de ordine în orice istoriografie, un ele-
ment esenþial în orice caz. Din vasta operã sistematizatoare a lui
Erich Beck se poate deduce oricum amplitudinea preocupãrilor
legate sub acest unghi de Bucovina4. Iniþiative locale, de mai

micã anvergurã, au extins mereu dimensiunea documentarã,
înlesnind investigaþia diacronicã a problemei5.

Pe aceastã linie, profesorul Mihai Iacobescu de la Universi-
tatea „ªtefan cel Mare” s-a impus în ultimele decenii ca istoric al
raporturilor internaþionale ºi ca un eminent cunoscãtor al trecu-
tului bucovinean. Prima direcþie se revendica de la o „ºcoalã”
care ºi-a fãcut un titlu de glorie din studiul meticulos al relaþiilor
noastre cu lumea, îndeosebi cu vecinii. Au rezultat din ea nume-
roase studii, alãturi de o carte despre România ºi SocietateaRomânia ºi SocietateaRomânia ºi SocietateaRomânia ºi SocietateaRomânia ºi Societatea
NaþiunilorNaþiunilorNaþiunilorNaþiunilorNaþiunilor, care marcheazã un moment special în literatura dome-
niului6. De cealaltã direcþie se leagã volumul Din istoria BucovineiDin istoria BucovineiDin istoria BucovineiDin istoria BucovineiDin istoria Bucovinei,
o primã parte dintr-o sintezã deschisã, pentru elaborarea cãreia
a depus eforturi considerabile7.

Era firesc ca autorul sã-ºi doreascã un contact cât mai
substanþial cu arhivele bucovinene, ale cãrei avataruri le cunoºtea
ºi a simþit nevoia sã le evoce într-o carte. 30 de zile în „Siberia”.30 de zile în „Siberia”.30 de zile în „Siberia”.30 de zile în „Siberia”.30 de zile în „Siberia”.
Cãutând arhivele BucovineiCãutând arhivele BucovineiCãutând arhivele BucovineiCãutând arhivele BucovineiCãutând arhivele Bucovinei     (Ed. JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, 2003) prezintã tocmai
experienþele unui istoric pasionat pânã la obsesie de „materia”
sa, pe urmele unui trecut plin de vicisitudini ºi în mijlocul unui
prezent descumpãnitor prin lipsa de perspective armonizante.
„Dupã ce s-au plimbat prin diverse unghere îndepãrtate ºi întu-
necate ale fostului imperiu roºu, arhivele Bucovinei” s-au reîntors
la Cernãuþi, ne previne autorul, bucuros de ºansa ce i se oferea,
însã neliniºtit cu privire la posibilitatea realã de a o pune în
valoare. Neliniºtea se nutrea poate ºi din faptul cã lucrarea sa,
Din istoria BucovineiDin istoria BucovineiDin istoria BucovineiDin istoria BucovineiDin istoria Bucovinei, fusese taxatã de ucraineni ca „naþiona-
listã”.

În cazul optim, ce putea sã afle acolo, în „repozitoriul” docu-
mentelor din capitala vechiului ducat? „Un fragment al frag-
mentelor”, ne spune autorul, a cãrui experienþã istoriograficã îl
îndemna sã ia în serios butada voltairianã despre ce puþin s-a
scris pe seama celor întâmplate ºi ce puþin   s-a pãstrat din cele
scrise. Însã ºi fãrã o asemenea reflecþie, nãscutã dintr-un scep-
ticism raþionalist, istoricul de azi are destule motive sã admitã cã
îºi exercitã meseria sub zodia fragmentarismului. Un fragment al
fragmentelor, astfel îi apare istoricului avizat ceea ce poate obþine
din arhive în ansamblu, cu atât mai mult când e vorba de fonduri
atât de puternic atinse de valurile istoriei cum sunt cele din
Bucovina. „În timpul primului rãzboi mondial, Cernãuþiul a fost
ocupat ºi reocupat succesiv ºi alternativ de trei ori de cãtre ruºi
ºi austrieci. O bunã parte din arhivele existente au fost atunci, în
iernile din anii rãzboiului, arse pentru încãlzirea clãdirii în care se
afla comandamentul militar rus. Faptul ni-l relateazã istoricul
Teodor Balan. Dupã 1918, statul austriac i-a donat României o
parte din arhivele Bucovinei ºi pãrþi din aceste donaþii se aflã fie
la Bucureºti, fie la Suceava, din acestea din urmã s-au publicat,
selectiv, douã cataloage. În 1940, când s-a aplicat Pactul
Ribbentrop-Molotov, ceea ce mai rãmãsese la Cernãuþi sau la
Lvov, care sub austrieci se chemase Lemberg, capitala fostei
provincii imperiale Galiþia, a intrat sub controlul statului sovietic.
Între 1944-1958, când trupele sovietice au staþionat în România,
toate arhivele þãrii noastre s-au aflat, practic, la cheremul experexperexperexperexper-----
þilor þilor þilor þilor þilor sovietici. Când s-au retras din România, în 1958, sovieticii

5 Vezi, între altele, seria bibliograficã ªtiinþa în Bucovinaªtiinþa în Bucovinaªtiinþa în Bucovinaªtiinþa în Bucovinaªtiinþa în Bucovina, I-III, Suceava,
1982-1984.
6 Mihai Iacobescu, România ºi Societatea Naþiuniloromânia ºi Societatea Naþiuniloromânia ºi Societatea Naþiuniloromânia ºi Societatea Naþiuniloromânia ºi Societatea Naþiunilor, 1919-1929, 1919-1929, 1919-1929, 1919-1929, 1919-1929,
Bucureºti, Ed. AcademieiAcademieiAcademieiAcademieiAcademiei, 1988.
7 Idem,     Din istoria Bucovinei, vol. I (1774-1862). De la administrareaDin istoria Bucovinei, vol. I (1774-1862). De la administrareaDin istoria Bucovinei, vol. I (1774-1862). De la administrareaDin istoria Bucovinei, vol. I (1774-1862). De la administrareaDin istoria Bucovinei, vol. I (1774-1862). De la administrarea
militarã la autonomia provincialãmilitarã la autonomia provincialãmilitarã la autonomia provincialãmilitarã la autonomia provincialãmilitarã la autonomia provincialã, Bucureºti, Ed. AcademieiAcademieiAcademieiAcademieiAcademiei, 1993.

1 Mihai Iacobescu, 30 de zile în „Siberia”30 de zile în „Siberia”30 de zile în „Siberia”30 de zile în „Siberia”30 de zile în „Siberia” Cãutând arhivele BucovineiCãutând arhivele BucovineiCãutând arhivele BucovineiCãutând arhivele BucovineiCãutând arhivele Bucovinei,
Iaºi, JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, 2003, p. 27-29 (infra: 30 de zile…30 de zile…30 de zile…30 de zile…30 de zile…)
2 Ion Beldeanu, Bucovina care ne doareBucovina care ne doareBucovina care ne doareBucovina care ne doareBucovina care ne doare, Iaºi, JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, 1996.
3 Ibidem, p. 5.
4 Erich Beck, Bibliographie zür [Kultur und] Landeskunde der BukovinaBibliographie zür [Kultur und] Landeskunde der BukovinaBibliographie zür [Kultur und] Landeskunde der BukovinaBibliographie zür [Kultur und] Landeskunde der BukovinaBibliographie zür [Kultur und] Landeskunde der Bukovina,
I-III, München, 1966, 1985, 1999.
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au luat – dupã mãrturiile contemporanilor, încã dificil de evaluat
– câteva zeci de vagoane de arhive, între care, probabil, tot ce era
mai important cu privire la teritoriile Basarabiei ºi Bucovinei,
pentru care ar fi vrut sã nu le lase românilor nici un fel de act ce-
ar fi putut fi invocat, cândva, referitor la apartenenþa lor istoricã”.

Am reprodus din noua carte a istoricului Mihai Iacobescu
tot acest pasaj fiindcã el rezumã nu numai situaþia dramaticã a
unei arhive importante, dar ºi – indirect – tragismul unui colþ
vital de lume româneascã, victimã a apetitului anexionist mani-
festat de imperiile vecine, apetit de care finalmente a profitat
Ucraina postcomunistã. Ceea ce ambiþioneazã autorul e sã
evalueze „o fãrâmã din destinul sãu mioritic din ultimele douã
veacuri ºi mai bine”, destin faþã de care un istoric rãmâne mereu
sensibil, cu atât mai mult dacã îi aparþine ºi prin biografie.
Paragraful despre schimbarea numelui sãu de familie, din Iacob
(iniþial Jakob) în Iacobescu, e un fragment de ego-istorie, cum
se mai gãsesc ºi altele în cuprinsul volumului. Istoricul se vãdeºte
un memorialist sensibil la restituþia datelor, ca ºi la semnificarea
lor cât mai justã, fie cã e vorba de latura biograficã sau de un
cadru mai vast.

Cartea la care ne referim a fost scrisã pe linia unui proiect
mai amplu despre Bucovina, dar sub impresia penibilã a încheierii
tratatului de bazã cu Ucraina, tratat în virtutea cãruia românii din
nordul Bucovinei, ca ºi cei din Basarabia, s-au vãzut abandonaþi,
puºi într-o nouã parantezã geopoliticã, livraþi unui destin incert
ºi persecutant. Tocmai de aceea autorul a decis sã le examineze
situaþia într-un mod mai personal, fatalmente subiectiv, însã nu
lipsit de rigoare ºtiinþificã. În locul unei sistematizãri aride a
faptelor scoase la ivealã din studiul întreprins, el ne propune sã-l
urmãrim pas cu pas, iar orice secvenþã de „timp trãit” devine o
împletire plinã de sens cu timpurile supuse analizei.

Noutãþile descoperite de istoric, sumar contextualizate în
volum, devin ºi ale noastre. Accentul pus pe intervalul cuprins
între 1862 ºi 1918 se explicã prin intenþia autorului de a scrie al
doilea volum din sinteza dedicatã istoriei Bucovinei. În aceastã
perspectivã, ni se oferã date noi de ordin politic, socio-cultural,
religios etc., puse în luminã cu abilitãþi de istoric versat. Prezen-
tarea „materialului” ia adesea forma unor microstudii, lesne
integrabile într-o sintezã. Sub presiunea scadenþei, istoricul e
nevoit sã aleagã, sã rezume, sã sugereze numai cãi de interpretare
a unor fenomene extrem de complexe, a cãror restituþie ar reclama
nu o lunã, ci ani ºi ani de studiu meticulos, atent, comprehensiv.

Descriind „universul arhivelor din Cernãuþi”, de la întâiul
contact pânã la ultimele comenzi, autorul ne iniþiazã, abil, discret,
în tainele unei lumi care înceteazã a mai fi exclusiv una a
specialistului pentru a deveni ºi a noastrã, de la inventare de
fonduri ºi cataloage pânã la dosarele cu documente sistematic
rânduite în acel „imens labirint”.

Lungi paranteze livreºti, nãscute din lecturi ad-hoc ºi menite a
pigmenta discursul, precum acel „dialog (cu Ignaþiu de Loyola)
într-o bisericã iezuitã”, vãdesc o bunã iniþiere în istoria ideilor, însã
ºi abilitate în dialectica acestora. Ele þin, pesemne, de un anume
fel de a privi istoria ca o þesãturã de temporalitãþi, în care analistul
se afundã cu interes ºi voluptate, fie numai ºi spre a dovedi celor
de azi, prea insensibili, cã trecutul nu dispare de tot ºi cã stã în
puterile unui profesionist sã-l punã în dialog benefic cu prezentul.

Publicaþiile periodice din zonã, precum DeºteptareaDeºteptareaDeºteptareaDeºteptareaDeºteptarea     ºi Can-Can-Can-Can-Can-
deladeladeladeladela din aºa-zisa belle époque, îi prilejuiesc adevãrate micro-
monografii, asemeni marilor instituþii ºcolare sau eclesiastice.
Autorul pare obsedat de teama cã i-ar putea scãpa detalii
semnificative ºi manifestã o realã predilecþie pentru recuperarea
lor, având grijã, mereu, sã le contextualizeze. Ce nu a putut gãsi
în arhive cautã prin oamenii de specialitate, a cãror experienþã
ºtie sã o punã la lucru, spre a întregi un ansamblu etnocultural
cu care se simte esenþialmente afin.

Însã nu numai arhivele din vechea urbe îl preocupã intens
pe istoric, ci oraºul ca atare, cu vestigiile care au izbutit sã înfrunte
vicisitudinile timpului, alãturi de rãnile prezente încã la tot pasul.
Munca în arhivã ºi biblioteci e astfel dublatã de explorarea
ambientului, nu mai puþin profitabilã prin elementele care mai
evocã figuri ºi fapte din trecut. Vestigiile româneºti sunt însã
puþine ºi în ruinã, iar orice tentativã de restituþie sau reabilitare e
sistematic obstaculatã. De aceea, ºocul întâiului contact îi dã
senzaþia cã se aflã acolo „ca un deportat, ca un ostracizat într-o
Siberie contemporanã, cu realitãþi ºi autoritãþi ostile”.

Impresia de colþ „siberian” de lume se degajã din toate:
instituþii, oameni, gesturi. În minoritate ºi nu tocmai solidari,
românii se simt urmãriþi, puºi mereu în dificultate. „N-am scãpat
bine de psihoza stalinismului ºi intrãm sub alta, mai vigilentã ºi
mai fanaticã”, spune o doamnã, „lucrãtoare” la arhive, referindu-
se la noul fanatism, ucrainean din zonã. Pentru ei „drumul
Golgotei, se vede treaba, nu s-a terminat încã”.

Din fericire, oamenii de ispravã, identificaþi în istorie sau în
contemporaneitate, echilibreazã cumva balanþa. Profilurile bio-
grafice, din spaþiul meseriei de istoric sau din altele, foarte di-
verse, ocupã un loc important în volum. Ele se sprijinã pe infor-
maþia de arhivã, însã ºi pe dialogurile iniþiate anume de autor, ca
într-o anchetã relativ sistematicã, în care datele din „rafturi” ºi
cele de pe stradã sau din casele vizitate se întâlnesc ºi se comple-
teazã. Iraclie Porumbescu, Constantin Morariu, Mitropolitul
Silvestru Andreevici-Morariu, Dimitrie Dan, Simeon Florea Marian,
Dionisie Bejan sunt numai câteva exemple. Cartea întreagã e
plinã de efigii cãrturãreºti, schiþate în fugã sau mai pe îndelete,
dupã caz.

Printre confraþiPrintre confraþiPrintre confraþiPrintre confraþiPrintre confraþi     e un capitol ce adunã alte biografii de români
pe care istoricul a dorit sã-i întâlneascã sau care au avut, ei
înºiºi, iniþiative analoage: Grigore Bostan, Alexandrina Cernov,
Alec Mihãiesei, Arcadie Moisei, Dumitru Covalciuc, Ilie Zegrea,
Arcadie Opaiþ, Ilie Luceac, Nicolae Motrescu, Simion Gociu, Ion
Creþu, Vasile Posteucã etc., studioºii trecutului stând alãturi de
slujitorii artelor. „Cele douã domenii umaniste, literatura ºi istoria,
sunt pentru mine ca aripile aceleiaºi pãsãri: nu pot trãi, nu pot
zbura decât cu amândouã”, mãrturiseºte autorul, convins cã
ambele ipostaze se cuvin puse la lucru, solidar, pe linie cognitivã,
ele fiind mereu complementare. Cãci, „dacã istoria se adreseazã
cu precãdere minþii, o exprimare caldã, în care se simte ºi vibraþia
inimii, ajutã negreºit la o mai bunã ºi mai completã receptare a
mesajului istoric”.

În strânsã conexiune cu tipul de discurs adoptat, deopo-
trivã confesiv ºi analitic, stã corelaþia propusã între creaþia literarã
ºi documentul istoric, cu ocazia unui interviu consemnat în ZorileZorileZorileZorileZorile
BucovineiBucovineiBucovineiBucovineiBucovinei     ºi inclus în text ca un episod semnificativ din expe-
rienþa în cauzã. Ambele domenii reclamã un „antrenament” conti-
nuu, însã deosebirea e categoricã, deoarece „literatura e o ficþiune
logicã”, pe când „istoria încearcã sã reconstituie realitatea obiec-
tivã a trecutului, pornind numaidecât de la documente, de la
fapte ºi evenimente indubitabile”. Mijloacele de care se folo-
seºte un istoric, în aceastã viziune, sunt „identificarea, analiza,
evaluarea, selectarea, interpretarea informaþiilor, ierarhizarea
faptelor ºi utilizarea unui limbaj ºtiinþific”.

Cãutând arhivele Bucovinei, istoricul Mihai Iacobescu a dat
peste informaþii noi, pe care a voit sã le punã la îndemâna breslei
ºi a unui public mai larg, interesat de diaspora româneascã,
într-un moment când aceasta simte nevoia de sprijin efectiv,
cordial, neprecupeþit. „Siberia” ce s-a întins peste ea numai astfel
ar putea fi izgonitã.

Putem spera cã pledoaria autorului nu va rãmâne fãrã ecou
ºi cã propriul sãu proiect de întregire a sintezei Din istoria Bu-Din istoria Bu-Din istoria Bu-Din istoria Bu-Din istoria Bu-
covineicovineicovineicovineicovinei va fi dus pânã la capãt. 30 de zile în „Siberia”30 de zile în „Siberia”30 de zile în „Siberia”30 de zile în „Siberia”30 de zile în „Siberia”     îi fixeazã
cumva liniile de forþã, jaloanele, normele cognitive ºi axiologice.
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A FI CRITIC ÏN PROVINCIE

Mircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea DinutzMircea Dinutz

Oricâte speculaþii s-au fãcut, se fac ºi se vor face
despre statutul scriitorului trãitor în provincie, prolific,
zâmbitor cu faþa cãtre posteritate ºi, mai ales, îngãduitor
cu Centrul care nu-l „vede” ºi nu-l confirmã, trebuie sã
recunoaºtem cã valoarea recunoscutã de un cerc foarte
restrâns de prieteni (de pahar) sau, într-un mod mai
generos, de „eul” rãsfrânt în apele limpezi ºi prietenoase
ale oglinzii, nu e suficientã. Mitomania nu oferã un scut
destul de puternic pentru a-þi proteja propria imagine
despre tine sau pentru a te proiecta cu îndrãznealã (ºi
aroganþã) în elita scriitorimii (încã) în viaþã. «N-au scris
despre mine Manolescu ºi Simion – reflecta deunãzi
creatorul Vasile V. Vasile, plictisit ºi apolinic –, cu atât
mai rãu pentru ei!» Nu ºtim cât de mult au suferit distinºii
critici pentru aceastã impardonabilã eroare, dar cert este
cã Vasile V. Vasile este mai mulþumit ca niciodatã de
opera sa; de douã ori pe lunã îºi numãrã cãrþile ºi se
antologheazã: o face cu nesfârºitã dragoste, tandreþe ºi
încercat de fiorul nemuririi!

Cu totul altfel se comportã Flory A. Bramburica, care
semneazã Brambura (e mai poetic!). Deviza ei în viaþã:
anul ºi volumul! Ce miºcãri elevate, cu câtã importanþã
calcã ea în spaþiile culturale, unde se simte ca „acasã”!
Priveºte cu demnitate în jur, numãrându-ºi mândrã admi-
ratorii, dupã care îºi continuã periplul „spiritual” prin lume,
zâmbindu-ºi în gând, bucurându-se de sine, compunân-
du-ºi opurile cu rãbdarea ºi sensibilitatea unei coafeze.
La aºa poezie, aºa poetã! Inefabilã, ca aerul pe care-l
respirãm!... N-a scris nimeni despre cãrþile ei?! Ce impor-
tanþã are... sau ce rost are sã ne împiedicãm în aseme-
nea amãnunte!?! Prin poezie ne-am desprins de pãmânt

ºi nu mai vrem sã revenim în ruptul capului! La ce bun?!
Sau Marcus Tullius Gigolo, personalitate complexã

a provinciei, puþin apropitar, puþin publicist, puþin om poli-
tic, puþin manager cultural, puþin scriitor, puþin de tot!
Când apare undeva, întunecã orizontul (provinciei) cu
statura sa intelectualã! Nu se pricepe la nimic, dar vor-
beºte cu nonºalanþã despre orice, dã verdicte, ierarhi-
zeazã, aducând cu sine un „aer proaspãt” vieþii noastre
culturale, acum, animate, ce-i drept!

Cele câteva profiluri schiþate se regãsesc în realitate:
la Focºani sau Bacãu, Buzãu sau Alexandria, Arad sau
Vânju Mare! Sunt o prezenþã mai degrabã întristãtoare,
decât amuzantã! Nici o îndoialã cã în provincie trãiesc
ºi scriitori adevãraþi, creatori autentici, a cãror fibrã inte-
lectualã ºi moralã vibreazã doar în faþa frumosului ºi
adevãrului, dar acestora le lipseºte agresivitatea ºi
energia pe care le au întotdeauna impostorii ºi mediocrii!
Acesta este motivul pentru care considerãm cã pericolul
cel mai mare ar fi ca aceºtia sã acopere vocea celorlalþi,
sã sufoce prin cantitate ºi sã descurajeze prin tenacitate!

Care e rolul criticului într-un asemenea context? În
teorie, toþi suntem de acord: criticul trebuie sã fie impar-
þial, sã spunã un NU hotãrât nonvalorii, sã exploreze
semnificaþiile operei, sã descopere ce anume asigurã
specificitatea acesteia, sã facã o demonstraþie convin-
gãtoare. În practicã, lucrurile devin cu mult complicate:
constaþi cã nu poþi fi chiar imun la natura relaþiilor de
prietenie sau inimiciþie, poziÆia socialã a celui comentat,
sã nu þii cont (fie ºi inconºtient) de gruparea literarã cãreia
îi aparþine etc. E o întrebare suplimentarã dacã un critic
îºi poate pãstra intactã, în timp, capacitatea „de a admira”
ºi de a-ºi motiva lucid aceastã admiraþie (v. Al. Paleologu
– Funcþia ºi arta criticiiFuncþia ºi arta criticiiFuncþia ºi arta criticiiFuncþia ºi arta criticiiFuncþia ºi arta criticii, 1980). Cu vârsta, „rãutatea”
aceea, atât de necesarã criticului, nãscutã din dragoste
pentru literaturã ºi pentru adevãr, se diminueazã sau se
converteºte într-o exegezã care se sustrage verdictului
de valoare.

Când trãieºti, însã, în provincie, unde numãrul scrii-
torilor creºte în proporþie ameþitoare, când fiecare cu-
noaºte pe fiecare, când te miºti permanent într-un cerc
strâmt al intereselor ºi calculelor meschine, când grupuri,
grupuleþe ºi grupãri se ciocnesc zilnic, fãrã sã fie prea
clar ce anume au de împãrþit, când sub semnul contagios
al vanitãþii se nasc monºtri, calitatea de comentator al
textelor literare e subminatã din start: ori devii un pudel
(în traducere, „critic de casã”), specialist în cosmetizat
imagini, cãrþi, opere, autori, dovedind cã ºtii sã faci fru-
mos (!!) ºi satisfãcând „orizontul de aºteptare” al poetului
sau prozatorului (dar nu al publicului) printr-o pledoarie
cât mai convenabilã, ori reuºeºti (succes garantat!) sã
devii, într-un timp relativ scurt, pentru mulþi dintre ei,
inamicul public nr. 1, cel care le ameninþã  confortul ºiPasårea çi mediulPasårea çi mediulPasårea çi mediulPasårea çi mediulPasårea çi mediul
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imaginea atât de odihnitoare despre sine! Vor curge spre
tine toate acuzele posibile: de la cele care privesc viaþa
particularã (oare ce legãturã au cu actul critic?) pânã la
acuzele de incompetenþã, interese obscure, poate chiar
politice (?!)... În varianta idealã, cronicarul literar n-are
mamã, n-are tatã, nici prieteni sau vecini de scarã. Mai
ales aceºtia din urmã pot influenþa judecata de valoare
bãtând cuie, în timp ce criticul lucreazã (pe cine poate!).

E în afarã de orice discuþie cã nu e nimeni infailibil!!
Criticul e supus greºelii, ca orice om, chiar dacã demersul
sãu este pavat cu cele mai bune intenþii!... Existã însã
niºte limite. Eroarea de percepþie NU se referã la stricãtorii
de limbã, la fãcãtorii de versuri, la cei care tortureazã
inocenta coalã de hârtie (Doamne, cu câtã cruzime!)
pentru a-ºi vedea numele pe o carte! Sau la aceia care,
în locul vieþii, aduc între copertele unei cãrþi (cel puþin,
aºa pare) o realitate confuzã, ce-ºi ascunde sensurile
atât de bine încât nimeni nu le poate descifra. Oricum ar
sta lucrurile, stilul exaltat pozitiv sau exaltat negativ nu
are ce cãuta într-o asemenea întreprindere gravã ºi res-
ponsabilã. Tot aºa cum, fuga de o judecatã limpede ºi o
exprimare tranºantã nu poate fi decât semnul lipsei de
vitalitate a criticului. El trebuie sã-ºi asume toate riscurile,
pentru a spune adevãrul ºi pentru a nu permite amestecul
insalubru (ºi nociv) al valorilor cu nonvalorile. În provincie,
aceste riscuri sunt sporite, pentru cã pot duce la o izolare
cvasi-totalã în raport cu cei despre care scrii (sau nu
scrii!). Lumea e fãcutã din compromisuri, vor gândi ei
intrigaþi, ce-i cu ãsta, pe ce lume trãieºte?! Nu vor crede
ºi nu vor putea crede cã-i lauzi pe unii pentru simplul
motiv cã au valoare, cã îi critici pe alþii pentru simplul
motiv cã sunt perfectibili (ca însãºi natura umanã), cã îi
negi categoric ori îi ignori pe aceia care nu au nimic de
spus în literaturã.

O altã problemã, mai mult decât delicatã, este aceea
a raportului instituit între judecãþile sale de valoare ºi
semnalele venite de la Centru, pe care nu le putem ignora,
chiar dacã – e adevãrat – Centrul nu mai are puterea

decizionalã de altãdatã ºi chiar dacã injustiþiile sunt de
întâlnit ºi la acest nivel. Altfel spus, nu ne putem preface
cã nu ne intereseazã reacþiile colegilor mult mai bine
plasaþi (Bucureºti, Iaºi, reviste culturale de tradiþie ºi
prestigiu, tiraj, audienþã) ºi sã ne amãgim (inutil) cã putem
exista într-o... culturã autarhicã. Este de înþeles cã în
noile realitãþi culturale de dupã 1989, canalele de comu-
nicare funcþioneazã intermitent sau deloc, revistele
literare au proliferat în toate judeþele, încurajând creaþia,
mãrind substanþial ºansa de exprimare a celor talentaþi,
dar ºi a impostorilor de toate culorile ºi calibrele. ªi unii
ºi alþii se mulþumesc, de multe ori, cu laudele „criticului
de casã”, simþindu-se datori sã mãreascã ameþitor numã-
rul apariþiilor editoriale!... Când nu se transformã în
societãþi de admiraþie mutualã, grupãrile scriitoriceºti for-
mate în jurul unor reviste semnificative din provincie (Anti-Anti-Anti-Anti-Anti-
tezetezetezetezeteze la Piatra-Neamþ, EuphorionEuphorionEuphorionEuphorionEuphorion la Sibiu, Axioma Axioma Axioma Axioma Axioma la
Ploieºti, ArcaArcaArcaArcaArca la Arad, VitraliuVitraliuVitraliuVitraliuVitraliu la Bacãu º.a.) au un cuvânt
greu de spus în viaþa literarã contemporanã.

Aproape deprimant este cã, fãrã sã facem din asta
un cap de acuzare, revistele de mare prestigiu concen-
trate în capitala þãrii privesc cam de sus ce se mai
întâmplã în provincie ºi prea arareori, m-am convins de
asta, redactorii acestora citesc ce scriu criticii din aceastã
zonã spiritualã a þãrii. Observaþia de mai sus nu se referã
la faptul cã sunt sau nu sunt de acord, cã preþuiesc sau
nu discursurile critice ale colegilor din provincie, ci, pur
ºi simplu, la faptul cã nu citesc, cã ignorã superior tenta-
tivele de evaluare de la „margine”. Sã ne reamintim cã
Provincia i-a dat pe Gheorghe Grigurcu ºi Alexandru
Cistelecan, critici pe care nimeni nu-ºi mai permite astãzi
sã-i ignore. Tot provincia l-a dat pe Theodor Codreanu,
pe care Centrul se obstineazã – fãrã nici un temei – sã-l
ignore, deºi are în bogata sa bibliografie cel puþin patru
titluri de neocolit pentru exegeza unor scriitori reprezen-
tativi ai neamului: Eminescu. Dialectica stiluluiEminescu. Dialectica stiluluiEminescu. Dialectica stiluluiEminescu. Dialectica stiluluiEminescu. Dialectica stilului (1984),
Modelul ontologic eminescianModelul ontologic eminescianModelul ontologic eminescianModelul ontologic eminescianModelul ontologic eminescian (1992), ComplexulComplexulComplexulComplexulComplexul
BacoviaBacoviaBacoviaBacoviaBacovia (2002) ºi Caragiale – abisalCaragiale – abisalCaragiale – abisalCaragiale – abisalCaragiale – abisal (2003). Dacã ar fi
singurul exemplu!

Se mai observã, din pãcate, la unii din reprezentanþii
noului val de critici (ce e val, ca valul trece!), o atitudine
mai mult decât arogantã ºi, în orice caz, exclusivistã. În
numele postmodernismului, pe care l-au îmbrãþiºat cu
toatã ardoarea, în numele unor principii postmoderne in-
suficient asimilate ºi, cred eu, inadecvate obiectului ana-
lizei, neagã, distrug, contestã orice sau aproape orice.
Nu existã criticã postmodernã, nici nu are cum sã existe
aºa ceva!!... Chiar dacã literatura se naºte din literaturã,
ea se judecã doar ca literaturã, cu mijloacele consacrate.
Funcþiile criticii au rãmas aceleaºi. Pe de altã parte, nimeni
n-a reuºit sã mã convingã vreodatã cã metoda, oricare
ar fi ea, face un critic; mai degrabã, invers! Cred în virtuþile
textului ºi în capacitatea acestuia de a emoþiona, de a
provoca cerebral, de a ne angaja cu întreaga noastrã fiinþã.

A fi critic în provincie înseamnã, în primul rând, sã-þi
asumi riscul de a fi anonim. Sã înfrunþi reaua-credinþã a
unora, povara vanitãþii altora, meschinãria celor mai mulþi,
sã fii pus la zid, murdãrit, calomniat!... ªi sã visezi, din
când în când, cã eºti pudel!
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POEZIA CA RUGÅCIUNE

Adrian BotezAdrian BotezAdrian BotezAdrian BotezAdrian Botez

Poezia este ritual de recuperare, de reordonare a
energiilor, pentru a readuce fiinþa în Centrul Divin. Poezia
înseamnã tocmai drumul de uitare a cuvintelor, ca entitãþi
corupte, perimate, compromise prin înjosirea, în istorie,
a Logosului-Eternitate. Poezia nu existã, deci, fãrã revolu-
þionarea fiinþei temporale (pe care o relanseazã în / ca
transcendenþã), fãrã efortul de a distruge comoditatea
rãtãcirii temporale (cuvintele) ºi de a regãsi Logosul
Originar (echivalent cu Fiinþa Originarã).

Poezia ca rugãciune: rugãciunea nu înseamnã limbaj,
ci stare de graþie (stare care nu exclude, ci presupune
teurgia) – dobânditã prin desprinderea de orice limbaj.1

Poezia nu comunicã – poezia reveleazã. Poezia este
ºansa de mântuire a umanitãþii, este chemarea imperativã
spre re-sacralizarea – Logos Originar. Faþã de poezie,
trebuie adoptatã poziþia de fervoare, intens-participativã
la esenþele de dincolo de „vãl”. Poezia este, prin rezultatul
ei asupra fiinþei, METANOIA.2

Nu putem fi de acord cu N. Crainic, care afirmã cã
„arta e simulacrul eternitãþii” – ºi cã „în contemplaþia
genialã se descoperã lumina unor realitãþi neidentificate”.3

Metarealitatea nu poate fi de altã naturã decât divinã.
Depãºind barierele umanului-fenomenalului-profanului, nu
se trece în „neidentificare”, ci în sacralitate. Geniul va fi
fiind „un dar natural”4 , dar ºi sfinþenia este un dar natural,
ca înclinaþie ºi râvnã: pânã când geniul/sfinþenia nu se
umplu de dinamismul expresiv, cu funcþiile (auto)iniþiaticã
ºi (auto)soteriologicã – nu avem de-a face nici cu geniu,
nici cu sfinþenie. Iar atunci când se dinamizeazã, prin
sacrificiu spiritual, nu mai poate exista vreo diferenþã între
ele, cãci, prin sacrificiu soteriologic-demiurgic, rãzbate
TEANDRIA, modelul fiinþial-Hristos.5  Nu existã dicho-
tomia geniu profan-geniu religios, pentru simplul motiv
cã nu existã douã zone ale triumfului spiritual-teandric.
Geniul ºi Sfântul nu sunt naturi cantitative, ci calitative.
Nu conteazã lungimea traseului iniþiatic, sau forma lui –
ci finalitatea ultimã. ªi aceasta este unicã: Revelaþia. Iar
revelaþia, la rândul ei, nu are dublã naturã. Divinitatea i
s-a revelat identic unui Dante ºi unui Maxim Mãrturisitorul.
Nu forma expresivã (cãci Revelaþia eludeazã toate
formele-trepte preliminarii), ci clipa revelatoare-soterio-
logicã uneºte Geniul cu Sfântul, întru TEANDRIE. Unici-
tatea naturii actului revelatoriu este recunoscutã, implicit,
chiar de N. Crainic6: „(...) nu existã un adevãr al credinþei

ºi altul al ºtiinþei. Nu existã un bine al moralei creºtine ºi
altul al eticii. Nu existã un frumos al Bisericii ºi altul al
artei.” ªi tot el afirmã, la p. 107 : „Separaþia dintre culturã
ºi religie e un fenomen specific modern.” Numai cã, dupã
aceastã afirmaþie, N. Crainic produce dichotomia revelaþie
naturalã / revelaþie supranaturalã (deºi afirmase clar, mai
sus cu câteva rânduri, cã revelaþia „este gândirea lui
Dumnezeu” – deci, nu pot fi doi dumnezei) – având drept
consecinþã dichotomia culturã / moralã. Or, ce este morala
religioasã, decât faþa ordonatoare (Logos demiurgic) a lui
Dumnezeu – ce este cultura, decât faþa cultorialã, liturgicã,
armonizatoare întru Frumosul-Revelaþie (deci, tot Logos
demiurgic), a lui Dumnezeu? Cine ar putea despãrþi, fãrã
sã greºeascã, în cuvântul cristic – morala de culturã?
Finalitatea comunã a celor douã conteazã: funcþia
soteriologicã (prin preschimbarea dinãuntru a fiinþei, prin
Logos reordonator) – METANOIA.

Cultura s-a desprins de cult, tocmai prin uitarea
semnificaþiei gestului ritualic – ºi transformarea (degra-
darea, în esenþã) acestuia, în cel gol de semnificaþie –
numit tehnicã. Prin desprinderea de cult-cultorialitate
(adicã, de ritual) – cultura se tehnicizeazã, se autodesfiin-
þeazã. Doar revenirea culturii la finalitatea ei culturalã-
liturgicã o mai poate salva. Prin aceastã revenire s-ar
autodizolva ºi dichotomia moralã-culturã.

Dacã un om se identificã, expresiv, cu Spiritul Nea-
mului sãu, el se identificã, progresiv, cu Spiritul Suprem.
Acest lucru este posibil doar prin autosacrificiul iniþiatic
(„rãzboiul nevãzut”): omul se neagã ca individualitate,
neagã lumea fluctuaþiilor mental-istorice, se oferã re-
îndumnezeirii („curat cu trupul ºi gol cu sufletul”), deci se
realizeazã teandric. Izbãvit de sine ºi izbãvindu-ºi neamul,
prin re-spiritualizare, aceastã entitate nu mai este posibil
a fi numitã OM, ci GENIU / SFÂNT. ªi „fermentul” acestei
metanoia îl constituie, de fiecare datã, credinþa limpezitã
în contemplaþie. Antropocentrism – convertit în TEOCEN-
TRISM.

Inspiraþia nu este altceva decât Revelaþia vãzutã de
jos în sus (dinspre OM spre Dumnezeu). Pe când
Revelaþie este numit stadiul suprem al teurgiei: ajungerea
iniþiaticã, sus, în armonie cu Dumnezeu.

În definitiv, genialitatea propune cu totul altceva decât
plãcerea esteticã ºi decât bucuria infinitului: o TEO-
TELEOLOGIE, al cãrei dinamism-fervoare al ek-stasei
duce la contopirea (ca act iniþiatic ºi soteriologic) cu
Logosul Suprem.

Poezia este echivalentul misticii8 : „(...) a cunoaºte
lucrurile în principiu, în originea lor, în principiul lor”. Iatã
ce spune maestrul indian, filosof ºi mistic, ŠANKARA9 :
„Toate cuvintele au drept scop sã lumineze sensul unui
obiect. Când sunt auzite, ascultãtorul poate sã înþeleagã

1 Cf. Vladimir Losky, TTTTTeologia misticã a Bisericii de Rãsãriteologia misticã a Bisericii de Rãsãriteologia misticã a Bisericii de Rãsãriteologia misticã a Bisericii de Rãsãriteologia misticã a Bisericii de Rãsãrit,
Anastasia, p. 236: „Rugãciunea contemplativã, fãrã cuvinte,
în care inima se deschide în tãcere înaintea lui Dumnezeu
(...), cãci rugãciunea este legãtura fãpturilor cuvântãtoare, în
Creatorul lor” (cf. ºi Sf. Grigorie Palamas).
2 Idem, p. 234. METANOIA – schimbare de cuget, prefacere a
minþii, A DOUA NAªTERE.
3 Cf. Nichifor Crainic, Nostalgia paradisuluiNostalgia paradisuluiNostalgia paradisuluiNostalgia paradisuluiNostalgia paradisului, Ed. MoldovaMoldovaMoldovaMoldovaMoldova,
Iaºi, 1994, p. 225.
4 Idem, p. 226
5 Cf. Nikolai Berdiaev, Sensul creaþieiSensul creaþieiSensul creaþieiSensul creaþieiSensul creaþiei, Ed. HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, p.171.
6 Cf. N. Crainic, op. cit.op. cit.op. cit.op. cit.op. cit., p. 8.

7 Idem, p. 10.
8 Rudolf Otto, Mistica Orientului ºi mistica OccidentuluiMistica Orientului ºi mistica OccidentuluiMistica Orientului ºi mistica OccidentuluiMistica Orientului ºi mistica OccidentuluiMistica Orientului ºi mistica Occidentului,
Septentrion, Iaºi, 1993, p. 11.
9 Idem, p. 16.
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10 Demersul metafizic (specific atât Poetului, cât ºi Cititorului)
îl înþelegem, în poezie, doar în distincþia fãcutã de Frithjof
Schuen (Despre unitatea transcendentã a religii lorDespre unitatea transcendentã a religii lorDespre unitatea transcendentã a religii lorDespre unitatea transcendentã a religii lorDespre unitatea transcendentã a religii lor,
HumanitasHumanitasHumanitasHumanitasHumanitas, Buc., 1994, p. 22 – 24): „intuiþie intelectualã, ca
participare directã ºi activã la Cunoaºterea divinã, deosebitã
total de filosofie, prin faptul cã propoziþia metafizicã e
simbolicã ºi descriptivã.”

acest sens (cu condiþia sã priceapã limba) – ºi aceasta
prin mijlocirea a patru categorii: lucrulucrulucrulucrulucru, activitateactivitateactivitateactivitateactivitate, însu-însu-însu-însu-însu-
ºireºireºireºireºire, legãturãlegãturãlegãturãlegãturãlegãturã. De exemplu: vaca sau calul, în categoria
lucrului. El aleargã, el se roagã, în categoria activitãþii.
Alb ºi negru – în categoria proprietãþilor. Posesor de bani,
proprietarul unei vaci, în categoria legãturilor. BRAHMAN
nu are nici o clasã de lucruri (nici gen comun cãruia sã-i
aparþinã) ºi el nu poate fi desemnat prin cuvânt – care,
aºa cum face cuvântul FIIND (în sens obiºnuit) semnificã
o clasã de lucruri (anume a tuturor celor ce sunt). Nici
printr-o însuºire, cãci el este fãrã proprietãþi. ªi nici printr-o
activitate, deoarece este fãrã activitate, potrivit cuvintelor
Cãrþii Sfinte: «Fãrã pãrþi, fãrã lucrare, în repaos». Nu poate
fi desemnat mai bine nici prin categoria legãturii, întrucât
el este UNUL, fãrã al doilea, nu este obiectul a ceva, ºi
este SINELE. Este drept, prin urmare cã el nu poate fi
desemnat prin nici un cuvânt (concept), aºa cum stã scris
în Carte: «Dinaintea lui, cuvintele se întorc din drum»”.

Deci, cuvintele au nostalgia re-contopirii cu obiectul
ºi re-contopirii obiectului (înscris în pluralitate-istorie) cu
OBIECTUL UNIC, ORIGINAR. Cuvintele-nostalgii, pe
drumul re-iniþierii (re-venirii în primordial), trebuie sã se
„sinucidã”, sã renunþe la existenþa ca detaºare, existenþa-
crizã, existenþa falsã, centrifugã, care dezvoltã categorii
(prin care sã se poatã fugi de primordial, de Centrul-care-
nu-are-Categorii): cuvintele se întorc din drumul spre ele
însele – desfiinþându-se în transcendenþa-stare de proiect:
Sinele Absolut. Cãci fiinþa lor nu mai este cea falsã
(explodând în afarã), la care au renunþat – ci este acel
ALTCEVA ABSOLUT, Dincolo Absolut: BRAHMAN.

Cuvintele se autoabsorb (demersul metafizic10 ),
eliberând FAÞA LOR INTERIOARÃ, pe care o disimulaserã
sub vãlul pluralitãþii. Doar categoria a cincea, categoria
necategorialitãþii – este STAREA POETICÃ. Cuvântul-
Logos: BRAHMAN, contemplarea în sine însuºi (fãrã pãrþi,
fãrã lucrare, fãrã repaos), BINELE ABSOLUT. Deci, poezia
este starea BRAHMAN, când falsele cuvinte se întorc
din drum, renunþã sã-ºi mai asume destin  ºi se regãseºte
(ºi ne re-gãsim), ca lamura, Logosul Originar. Poezia nu
este CEVA-ul de AICI – ci TOTUL, de DINCOLO. Poezia
nu este vãdirea de AICI, ci este REVELAÞIA-DINCOLO.

***
La începuturile omenirii, SE SPUNEAU (oralitate)

opere de RECUPERARE A FIINÞEI: orice operã care
cuvânta se considera zadarnicã, dacã nu recupera
ÎNCEPUTUL, deci identitatea fiinþei cosmice. De aceea,
la început, cuvântarea era cosmogonicã, teogonicã,
sociogonicã (ºi, bineînþeles, antropogonicã – de cele mai
multe ori – ANDROGONICÃ).

BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia, scrierile lui Orfeu, Homer, Hesiod etc., fie sunt
direct cosmogonice-teogonice (BibliaBibliaBibliaBibliaBiblia, Hesiod), fie ca apel
la Muze, ca stãri de întemeiere armonicã a începutului
fiinþei: la început, la Delphi, Sicyona, în Beoþia, erau trei
Muze: MELETE (Exerciþiul), MNEME (Memoria) ºi
ACIDE (Cântecul).

Mesajul era socotit de sorginte transcedentalã, Poetul

fiind INSPIRAT, deci intermediarul zeilor, având TOIAGUL
(viril ºi de cãlãtorie – INIÞIERE ÎN LUME ªI A LUMII,
recuperator al lumii întru ARMONIE-CÂNTEC), ca mesa-
ger al inspiraþiei divine. De aici, tendinþele de anonimitate,
de stare de resorbþie (cvasitotalã), întru zei, a Poetului.

Homer, Hesiod, Orfeu – sunt ºi nu sunt personalitãþi.
Mai curând, toþi sunt un singur lucru: Simbolul misticii
poetice. Tradiþia se împotriveºte sã-i elibereze din
STAREA HAOSULUI DIVIN, care este starea de anoni-
mitate divinã a Poetului. Ei, Poeþii-Simboluri, devin, astfel,
zei – divinitãþi re-întemeietoare ale Logosului-lume.

Este ºi cazul lui Eminescu: el tinde spre starea de
absorbþie în anonimitate, starea de graþie: se absoarbe,
cu tot cu multiplicãrile umane-neam, în divin (a se vedea
ipostaza absorbitã în Odin-subacvatic-ºi-plenar, prezidând
ospãþul subsacvatic al puterii-zei-regi, dar ºi al Frumuseþii
– Odin ºi Poetul, sau ipostaza ANDREI MUREªANU, de
absorbþie în satanic, eliberator de MAYA, sau Luceafãr
androgin, sintetizator al armoniei demiurgice ºi al zborului
eschatologic etc.). Cuvântul ce exprimã adevãrul, în
viziune eminescianã, este Cuvântul-Demiurg, eliberat de
orice suzeranitate mundanã sau celestã: este Cuvântul-
Logos, transcendent (ca sorginte ºi ca funcþionalitate).

Eminescu confirmã cã este ANONIMUL ARMONIEI,
prin faptul cã este INIÞIATUL LOGOSULUI. El ºtie cã
Logosul, dincolo de gândiri ºi imagini, dincolo de mundani-
tate ºi fenomenologia abaterilor formale, care prolifereazã
prodigios ºi, aparent, anarhic, dincolo de exasperarea
inflaþiei formale a capcanelor-cuvinte – este REVELAÞIE.
Proliferarea ideilor raþionale cãtre monstruozitate, iraþiona-
litatea proliferãrii – face obiectul tehnicii magice a tauma-
turgului, redevenit ONOMATURG, NOMOTHET. El se
identificã cu Logosul-Demiurg: (I – 397)11 „ªi idei, ce altfel
împle / Ard în frunte, bat sub tâmple: / Eu le-am dat
îmbrãcãminte / Prea bogatã, fãrã minte. // Ele samãnã,
hibride, / Egiptenei piramide: / Un mormânt de piatr-în
munte / Cu iconele cãrunte, // ªi de sfinxuri lungi alee /
(...) Fac sã vezi cã dupã poartã / Zace-o-ntreagã þarã /
moartã. //  Intri-nuntru, sui pe treaptã. Nici nu ºtii ce te
aºteaptã / Când acolo – sub o faclã / Doarme-un singur
rege-n raclã.” În spatele arcanelor ºi la capãtul probei
tãcerii, se aflã Revelaþia divinã – REGELE.

În ªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouãªtiinþa nouã, Giambattista Vico spune12 : „Preoþii,
poeþii ºi regii purtau coroanã”. Eminescu spune, în Epi-Epi-Epi-Epi-Epi-
goniigoniigoniigoniigonii, despre un maestru esoteric al Poeziei, Alecsandri:
„ªi-acel rege-al poeziei...” ªi, iarãºi, Giambattista Vico:
„Cei dintâi capi de familie reuneau în personalitatea lor
înþelepciunea (înþelepciunea poeticã a vârstei de aur –
n.n.), sacerdoþiul ºi puterea domniei”.

Spune ºi Eminescu, pentru prima oarã în Împãrat ºiÎmpãrat ºiÎmpãrat ºiÎmpãrat ºiÎmpãrat ºi
proletarproletarproletarproletarproletar, despre vârsta de aur a înþelepciunii poetice,
cãtre care trebuie sã tindem, prin rãzvrãtire-vehemenþã,
pentru a o recupera, dintre sfãrâmãturile aparenþelor: (I –
50) „Atunci vã veþi întoarce la vremile-aurite / Ce mitele
albastre ni le ºoptesc ades / (...) Chiar moartea când va
stinge lampa vieþii finite / Vi s-a pãrea un înger cu pãrul
blond ºi des.” Se cedeazã lampa, artificialã ºi fenomenalã,
în favoarea coroanei-aureolã a transcendenþei-înger (ul-
tima ºi unica realitate, de dupã arcanele vieþii ºi morþii
istorice).

11 Ediþia Petru Creþia.
12 Cf. Giambattista Vico, ªtiinþã nouãªtiinþã nouãªtiinþã nouãªtiinþã nouãªtiinþã nouã, Univers. Buc., 1972,
p. 193.
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CUM L-AM CUNOSCUT PE TUDOR ARGHEZI*

Emil ManuEmil ManuEmil ManuEmil ManuEmil Manu

„Dumitriu, spune Arghezi, era foarte timid; cânta greu
în sãlile mari de concert. Într-un salon familiar, în faþa
câtorva spectatori, se simþea bine. Dãduse câteva con-
certe intime la Conservatorul din Berlin ºi stârnise o
admiraþie unanimã. Nemþii vedeau în Dumitriu al nostru
pe cel mai bun interpret al lui Beethoven al lor, ºi l-au
invitat sã concerteze într-o salã imensã, organizând un
spectacol de galã. Când pianistul a apãrut pe scenã, în
faþa câtorva sute de spectatori, s-a pierdut. Aplauzele
l-au ameþit. S-a retras în culise, a ieºit prin uºa din dos,
a plecat la garã ºi s-a oprit la Bucureºti. Ce-au fãcut
spectatorii germani, nu ºtiu. O scrisoare a pianistului a
explicat totul.

Dumitriu iubea mult copiii; îi plãcea sã fie înconjurat
de copii; copiii nu-l intimidau. ªi sunetele pianului lui
Dumitriu s-au pierdut în neant, nimeni nu le-a înregistrat,
poate sunt ultimul lui spectator.”

Venisem pentru semnarea unui contract. Totul era
pregãtit. Secretara editurii, care mã însoþea, i-a întins
formularul, explicându-i despre ce este vorba. Trebuie
sã spun cã Maestrul ne-a primit în camera de lucrucamera de lucrucamera de lucrucamera de lucrucamera de lucru,
stând într-un fotoliu imens, sorbind dintr-o ceaºcã mare
cu cafea. Cãrþile erau peste tot, mai ales cãrþile lui; îºi
organiza atunci materia pentru cele 61 de volume de
Scrieri Scrieri Scrieri Scrieri Scrieri ce urmau sã încheie o viaþã de om. ªi Arghezi
ºtia sã fie ºi redactor redactor redactor redactor redactor de carte ºi editor editor editor editor editor de texte.

Când i-am întins stiloul sã semneze, s-a uitat mai
întâi la peniþã, apoi a început sã scrie, comentând: „Ai o
peniþã moale, eu am revenit la tocul clasic, din vremea
tinereþii, pentru cã toate stilourile pe care le am sunt
rigide, au ifose. Peniþa trebuie sã se lipeascã de hârtie
ºi sã lase numai o urmã uºoarã”.

Bietul meu stilou Kaweko, pãstrat din anii studenþiei,
nu mai fãcea ifose, obosise...

Era ora când i se aducea corespondenþa. Foarte
multã. Scrisori de tot felul. „Una caldã, una rece” ne-a

Prima întâlnirePrima întâlnirePrima întâlnirePrima întâlnirePrima întâlnire. Mare admiraþie la conferinþa lui
Arghezi despre Eminescu din martie 1943. E prima datã
când îl vãd, „în carne ºi oase”, pe acest mare poet despre
care profesoara mea de românã de la bacalaureat îmi
spusese: „Dacã mi-l compari pe Arghezi – cât de cât –
cu Eminescu, cazi la examen; Eminescu nu trebuie
maltratat printr-o asemenea comparaþie!”

La seminarul de esteticã, Tudor Vianu, vorbind despre
„obscuritate ºi ermetism”, definea relaþia în funcþie de
consumatorul de poezie; pentru un cititor iniþiat, Arghezi
era, ºi putea sã fie, un poet genial ca ºi Eminescu, pentru
un cititor neiniþiat nici Eminescu, nici Arghezi nu sunt
mari poeþi, pentru cã acest ipotetic cititor trãieºte într-un
univers metapoetic. Mã gândeam la repulsia provincialã
a profesoarei mele pentru aceastã comparaþie pe care,
fãrã sã-l trãdeze pe Eminescu, un mare profesor ca Tu-
dor Vianu o face cu multã convingere.

Am stat în picioare ºi l-am  privit pe Arghezi, l-am
ascultat bine, vorbind piþigãiat ºi uºor caraghios (pentru
mine, la început; dupã ce m-am obiºnuit cu muzicalitatea
discursului arghezian, mi-a fost ruºine de prima impre-
sie). Arghezi, vorbind despre Eminescu, oficia ca un
preot antic al poeziei, ca un iniþiat. N-a fost o conferinþã
din care sã învãþ ceva despre Eminescu (cadrul istorico-
social lipsea), a fost un fel de „epistolã cãtre Coryntheni”
despre Eminescu, din care, repet, fãrã sã învãþ, aflam
cine este Eminescucine este Eminescucine este Eminescucine este Eminescucine este Eminescu. Învãþasem la ºcoalã mai ales cum
este Eminescu. Arghezi insista pe ideea de esteticã a
urâtului cu care apãrea în premierã în lirica noastrã
Eminescu, de aici acuza cã „stricã limba româneascã”.

Ultima vizitãUltima vizitãUltima vizitãUltima vizitãUltima vizitã. În 1966, în aprilie, editura la care
lucram m-a însãrcinat sã-l vizitez pe Tudor Arghezi în
vederea semnãrii unui contract. Poetul locuia în strada
Arh. Cerchez, în spatele unui imens ºantier de unde au
apãrut azi clãdirile Centrului de televiziune. ªtia de
existenþa mea literarã, fapt care m-a cutremurat ºi cu-
noºtea faptul cã sunt oltean. Rândurile pe care mi le-a
scris atunci pe carte se încheiau chiar cu aceastã
confidenþã: „cu dragoste olteneascã”.

Îi trimisesem maestrului, cu puþin înainte, antologia
mea Muzicã ºi literaturãMuzicã ºi literaturãMuzicã ºi literaturãMuzicã ºi literaturãMuzicã ºi literaturã, în care, în afara articolului
despre Luchian ºi Enescu, înserasem ºi puþin cunoscuta
tabletã consacratã pianistului Dumitriu Dumitriu, una din
gloriile româneºti ale artei pianistice de la începutul
secolului. Arghezi recitise cu plãcere textul reprodus de
mine, pentru cã din prima clipã s-a referit la antologie.
Cu vocea mãsuratã, uºor ascuþitã ºi puþin cântatã, mi-a
atras atenþia cã nu spusesem acolo totul despre Dumitriu.
Mi-am dat seama atunci cã Arghezi vorbea aºa cum
scria (în prozã). Dacã cineva i-ar fi transcris cu fidelitate
sau i-ar fi înregistrat toate convorbirile, am avea azi,
poate, o operã arghezianã mult mai mare.

* Fragmente dintr-un volum de amintiri în curs de pregåtire.

Munte vråjitMunte vråjitMunte vråjitMunte vråjitMunte vråjit
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spus Arghezi. Se uita prin ele, dar având oaspeþi, a lãsat
lectura pentru mai târziu ºi s-a ocupat puþin de noi.

Adusesem cu mine mica revistã Sepia Sepia Sepia Sepia Sepia (cât un buletin
de identitate), scoasã în 1931 de un grup de tineri arghe-
zomani, printre care ªerban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Felix Aderca, Aug. Popescu (Aug. Z. N. Pop de mai
târziu), ªt. Pop. Revista era prefaþatã de Arghezi printr-o
metaforã de 2 pagini. Era o raritate, nu apãruse decât un
numãr, într-un tiraj extrem de mic. N-o uitase, dar n-o
mai avea. Textul îi era de folos pentru unul din volumele
Scrierilor Scrierilor Scrierilor Scrierilor Scrierilor (într-o lucrare dedicatã lui Arghezi, în 1968,
Prolegomene arghezieneProlegomene arghezieneProlegomene arghezieneProlegomene arghezieneProlegomene argheziene, am reprodus textul integral).
Darul meu l-a încântat ºi l-a determinat sã-mi punã între-
bãri mai intime, aº spune mai biografice, ajungând sã
mã întrebe de unii din profesori. I-am vorbit de Tudor
Vianu, în primul rând. „L-am nedreptãþit pe Vianu, aceastã
figurã din categoria domnilor bine îmbrãcaþibine îmbrãcaþibine îmbrãcaþibine îmbrãcaþibine îmbrãcaþi, ca ºi Ion
Marin Sadoveanu...”. Mi s-a pãrut esenþialã caracterizarea
antiboemei lui Vianu ºi ºtim la ce nedreptate se referã.
Arghezi scrisese cu un deceniu mai înainte un articol în
care, într-un argument de conjuncturã, nega traducerile
din francezã ale lui Vianu, ca ºi pe cele ale lui Blaga din
germanã. Vianu îmi relatase întâmplarea cu un humor
fin. La alegerea lui Arghezi, ca membru al Academiei, în
1955, înaltul for oferise un banchet. Fostul preºedinte,
Traian Sãvulescu, cunoscând relaþiile de moment dintre
cei doi ºi voind sã-i împace, le-a rezervat locurile alãturi,
erau doar amândoi membri ai secþiei literare. „Arghezi
stã la masã, întors cu spatele spre mine, ºi eu la fel,
spunea Vianu. Toþi ochii erau pe noi. La un moment dat,
vine la mine preºedintele, aproape râzând, ºi-mi ºopteºte
la ureche sã iau cuvântul ºi sã vorbesc în numele secþiei
despre Arghezi, sã fac, într-un fel, oficiile de gazdã. I-am
replicat scurt cã eu nu pot improviza, cã nu pot vorbi
fãrã sã mã pregãtesc ºi, mai ales, fãrã sã scriu. Eu
improvizez numai în scris. Preºedintele a plecat spre
locul lui, care nu era prea departe de noi, ºi aud vocea
secretarei la microfon, dându-mi cuvântul. Am vorbit
scurt ºi cu multã cãldurã despre Arghezi, ca despre celcelcelcelcel
mai mare poet românmai mare poet românmai mare poet românmai mare poet românmai mare poet român în viaþã. Uitasem, în înflãcãra-
rea mea intelectualã, totul. Când m-am întors, Arghezi
n-a spus nimic, s-a ridicat în picioare, aºa scund cum
era, s-a apropiat de mine ºi m-am trezit cu o pereche de
mustãþi aspre pe obraz. Aplauzele ce au urmat n-au fost
pentru discursul meu, ci pentru gestul lui Arghezi…”

Am înþeles atunci, ºtiind toate acestea, mai bine
regretul lui Tudor Arghezi, ca ºi efuzia exegeticã ulterioarã
a lui Vianu din volumul Arghezi, poet al omuluiArghezi, poet al omuluiArghezi, poet al omuluiArghezi, poet al omuluiArghezi, poet al omului.

Din când în când suna un telefon. Rãspundea Mitzura
Arghezi sau „Doamna Tudor”, cum au denumit-o, la moar-
tea Poetului, redactorii revistei Tribuna Tribuna Tribuna Tribuna Tribuna din Cluj pe
Paraschiva Arghezi. „Doamna Tudor” îi comunica mesa-
jul, adresându-i-se cu numele literar: „Arghezi, te cautã
cineva de la editurã…”. Rãspunsul suna uºor ironic:
„Spune-le sã revinã peste o jumãtate de ceas... Sã mã
aºtepte cã tot stau degeaba. Pe la edituri sunt prea mulþi
redactori care nu fac altceva decât sã priveascã manus-
crise gata de tipar pe care le semneazã apoi ca «respon-
sabil de carte». Iar dacã el e responsabil, atunci autorii
ce mai sunt?” ªi mi s-a pãrut cã Arghezi avea dreptate.

Am înþeles cã atât mai putea dura vizita noastrã. În
continuarea rãspunsului meu la întrebãrile puse, i-am
amintit cã împreunã cu profesorul Gh. Bulgãr selectasem

ºi copiasem din reviste textele ce au format volumul
TTTTTablete de cronicarablete de cronicarablete de cronicarablete de cronicarablete de cronicar, apãrut în 1960. „Îmi pare rãu, a
replicat Arghezi imediat, cã editura nu te-a menþionat ºi
pe dumneata lângã Bulgãr. Ulterior mi-au dat niºte expli-
caþii care nu þineau de literaturã. Mi-a pãrut rãu cã ai fost
nedreptãþit, indirect, de mine ºi mie mi-au pus editorii
atâtea virgule, unde trebuie ºi unde nu trebuie, mai ales
unde nu trebuie. Zilnic le spun cã eu am virgulileeu am virgulileeu am virgulileeu am virgulileeu am virgulile
melemelemelemelemele…”. (Când se tipãrea cartea eram deþinut politic la
Jilava.)

Cu ocazia vizitei, am aflat cum s-au distrus câteva
lãzi de corespondenþã primitã de Arghezi de la diverºi
scriitori români. Maestrul îºi clasase în lãzi scrisorile,
pe cele mai importante în dreapta, pe cele fãrã semnifi-
caþie în stânga ºi a chemat femeia de serviciu, ca dupã
plecarea sa în oraº sã distrugã muntele de scrisori din
stânga. L-a întoarcere, s-a cutremurat; femeia arsese
toate scrisorile clasate în dreapta, socotind, cum stãtea
ea, cã acolo e partea stângã. „ªi aºa a dispãrut, adãuga
Arghezi, o mare parte a istoriei noastre literare, singura
istorie obiectivã pe care o posedam”. Se referea la autorii
scrisorilor care erau, fãrã discuþie, unii dintre cei mai
mari scriitori români pe care-i cunoscuse.

Aceastã discuþie cu Arghezi îmi legitima o mare
favoare a destinului. Jumãtatea de orã anunþatã trecuse,
Mitzura ne rugase la telefon sã nu-l obosim. Poetul ne-a
întins o mânã desenatã parcã de un pictor bizantin. I-am
atins-o încet ºi n-am îndrãznit sã o duc spre buze; cât
de mult regret azi acest lucru, cã nu i-am sãrutat mâna.
O fãcuse Geo Bogza la sãrbãtorirea din 1960 ºi aº fi
fost un epigon. Dacã eram singuri, gestul devenea o
confidenþã misticã. Dar în sufletul meu de atunci, gestul
era un fapt împlinit.

Asparagus pe fond roçuAsparagus pe fond roçuAsparagus pe fond roçuAsparagus pe fond roçuAsparagus pe fond roçu
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Cine, oare, s-ar putea încumeta sã afirme – în bunã
credinþã ºi cu bunã ºtiinþã, fireºte –, cã a cunoscut efectiv
omul care a fost extraordinarul poet Tudor Arghezi?

Pesemne, în afara incomparabilului sãu har literar,
nemuritorul nostru poet avea o mie ºi una de tainiþe sufle-
teºti; avea indescifrabile porniri, pline de graþie, dar uneori
ºi de mânie... Era bun, tandru, era milostiv ºi blajin – dar
care putea fi nimicitor de rãu, de afurisit, de o cumplitã
causticitate ºi de o ascuþitã ironie – pe care nu au
întrecut-o nici N. D. Cocea ºi nici chiar Nicolae Iorga (cu
care, de altfel, a avut de furcã ºi a polemizat îndelung,
Arghezi fãcându-l chiar din prima rundã knock-out).

Despre proza satiricã a lui Arghezi, spunea pe drept
cuvânt G. Cãlinescu „cã este comparabilã cu a celor
mai mari pamfletari universali – precum Voltaire, Swift
ºi Eminescu”.

Dar duelurile literare ºi politice ale lui Arghezi nu
reprezintã decât o laturã a nemãrginitului sãu talent.
Portretul plenar, portretul lui psihologic rãmâne încã
nezugrãvit.

***
Amintirile noastre despre Tudor Arghezi sunt firave

ºi se destramã, aburite de trecerea anilor... Ele rãmân,
totuºi, trainic legate de privilegiul de a-l fi putut apropia –
fie la Mãrþiºor, în vara anilor 1944-1945, fie apoi, mult
mai târziu ºi mai des, în locuinþa lui de pe ºoseaua Jianu
(azi, B-dul Aviatorilor, n.r.).

La o întâmplare legatã de aceastã reºedinþã ne vom
referi tangenþial. Se ºtie (sau mai degrabã se uitã) cât
de umilit, cât de cicãlit, lovit ºi „marginalizat” a fost Tu-
dor Arghezi o bunã bucatã de vreme, dar mai cu seamã
prin anii 1945-1948. S-a uitat, de pildã, cum absurdul ºi
vicleanul regim comunist – prin acea sucursalã a IskreiIskreiIskreiIskreiIskrei
(ziarul de tristã amintire ScânteiaScânteiaScânteiaScânteiaScânteia), giratã vremelnic de
Silviu Brucan –, patru zile la rând, mai precis la 5, 7, 8 ºi
10 ianuarie 1948, l-a batjocorit ºi terfelit, poezia sa fiind
socotitã ca fiind „decadentã”, dar ºi „o poezie a putre-
ziciunii”. Filipica ce se revãrsa pe aproape douã pagini
era semnatã de un celebru necunoscut ºi improvizat critic
literar – Sorin Toma, mai mult ca sigur un pseudonim –
al cãrui singur merit era acela de a fi fost feciorul de bani
gata al academicianului pe puncte A. Toma, decretat în
acele zile glorioase „poet al naþiunii” ºi autor, printre altele,
al volumului de versuri Sunã ghiocel, sunã clopoþelSunã ghiocel, sunã clopoþelSunã ghiocel, sunã clopoþelSunã ghiocel, sunã clopoþelSunã ghiocel, sunã clopoþel.*

Batjocurei din Scânteia Scânteia Scânteia Scânteia Scânteia (la care fireºte, nu a avut
drept de replicã) i-a urmat un foarte grav ºantaj despre
care, iar, nu se prea aminteºte: arestarea lui Baruþu,

învinuit de tipãrirea unor manifeste anticomuniste în
tiparniþa pãrinteascã de pe dealul Mãrþiºorului.

Fiul lui Arghezi era dispãrut fãrã urmã...
„— Nu ai sã-l mai vezi niciodatã” – i-a tãiat scurt Ana

Pauker (la care fusese îndemnat sã se ducã) – „dacã nu
vei scrie pentru noi”.

Alternativa aducea întrucâtva cu tocmeala shakes-
pearianã a unui Shyloc cu fuste ºi prigoanã literarã –
repetatelor îndemnuri de colaborare ale unor emisari de
talia lui Mihail Sadoveanu, Mihai Ralea, dar mai ales la
stãruinþele bonome ale fostului director al Fundaþiilor
Regale, Al. Rosetti, pe care poetul îl poreclise „þucãlarul
lui Carol al II-lea”.

Dupã frãmântãri ºi tragice oscilaþii, Arghezi ºi-a rãs-
cumpãrat bãiatul. Preþul a fost, desigur, foarte mare.

Aparent, conducerea de partid de atunci repara una
din miliardele de neligiuiri ºi gafe: îl „considera” ºi îl recu-
pera, în fine, pe marele poet, oferindu-i nu numai premii,
decoraþii ºi onoruri – care, desigur, i se cuveneau din
plin – dar ºi o locuinþã în Bucureºti, într-o zonã reziden-
þialã, pe ºoseaua Jianu. Înainte ca sã fie zugrãvitã ºi
pusã la punct, casa fusese locuitã de o chiriaºã scãpãta-
tã care, fiindcã întâmplãtor se nãscuse bogatã, pe un
pachebot, în largul Oceanului Pacific, se numea
Pacifica.**

Maestrul nu avea de unde sã ºtie toate aceste amã-
nunte, de naturã mai mult sau mai puþin locativã, pânã
când, într-o bunã zi, Pacifica a sunat la uºã. Dislocatã
de ieri, adusã la sapã de lemn, îºi adusese aminte cã
mai avea niºte catrafuse prin atenansele fostei sale
locuinþe ºi dorea sã le ridice.

Aceastã discretã bãtaie la uºã a unei fiinþe sãrmane
a declanºat în inimile domnului ºi doamnei Arghezi cele
mai calde ºi mãrinimoase reacþii samaritene – astfel cã,
nu numai cã i-au deschis larg porþile cãminului lor, dar
au ºi poftit-o sus (ºi asta nu numai o singurã datã), cople-
ºind-o cu poezia ºi omenia acelei inegalabile ospitalitãþi
argheziene.

Poate astãzi, acolo, dincolo de cer – nu ºtim prea
bine unde – Tudor Arghezi ne priveºte pe noi cei de jos
de pe o terasã aerianã care aduce întrucâtva cu Terasa
Oteteleºanu ºi pare a fi o uriaºã ºi imaginarã cafenea
celestã. Acolo, la o tacla, în jurul poetului stau confortabil
aºezaþi ªtefan Luchian, Jean Steriadi, Camil Ressu,
Brâncuºi, Paciurea, Iser, Pascin, Tonitza, N. D. Cocea,
Minulescu, Adrian Maniu ºi încã mulþi alþii... ºi nu este
exclus ca prin faþa acestei celeste terase sã treacã
graþios ºi o pacificã întruchipare a gratitudinii.

TUDOR ARGHEZI – ÇANTAJAT CA PÃRINTE

Barbu BrezianuBarbu BrezianuBarbu BrezianuBarbu BrezianuBarbu Brezianu

*Mircea Zaciu presupunea cã infamul rechizitoriu a fost
redactat de Miron Radu Paraschivescu (v. Ion Vartic: CazulCazulCazulCazulCazul
TTTTTudor Argheziudor Argheziudor Argheziudor Argheziudor Arghezi, în ApostrofApostrofApostrofApostrofApostrof, nr. 5/1992)

** Este vorba de fiica industriaºului Basil Assan, fostul
proprietar al „Fabricilor Assan”, mãritatã cu Iorgu Chyka,
strãnepotul scriitorului Ion Ghica.
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Lecturi de plãcere

Dacã precedentul volum al lui Paul Silvestru se intitula
LucruriLucruriLucruriLucruriLucruri, cel recent apãrut* ar putea purta un supratitlu
sartrian – Cuvintele.Cuvintele.Cuvintele.Cuvintele.Cuvintele.     Plural care ar însemna concomitent ºi
autobiografieautobiografieautobiografieautobiografieautobiografie, cu inerenta plonjare în timpuri care au fost, ºi
punere în operãpunere în operãpunere în operãpunere în operãpunere în operã în vederea salvãrii, ºi alegerealegerealegerealegerealegere vizând
învãþãturaînvãþãturaînvãþãturaînvãþãturaînvãþãtura. ªi toate acestea se fac prin intermediul unui gen
odinioarã mitizat, azi urgisit      – cronica literarãcronica literarãcronica literarãcronica literarãcronica literarã. Nu mai scriu
azi cronicã nici mãcar seniorii domeniului, constructorii
strãlucirii ei precedente, ºi asta nu doar din plictisealã ori
din atracþia unor lucrãri de anvergurã, dar ºi fiindcã revistele
au tirajele pe care le au, cititorii cumpãrã cãrþile în funcþie de
dictatul unor buzunare tot mai anemiate, iar rãsplata jertfei
scripturale pe care o propun directorii de gazete, mecenaþii,
e o Fata Morgana rãtãcind prin pustiul tranziþiei. ªi oare
glorie sã fie a vorbi într-un pustiu? ªi totuºi abia acum, în
acest impas ce ameninþã sã se eternizeze, e nevoie mai
mult decât oricând de cronicari literari, de aceºti misionari
ai lecturii în stare sã-ºi depunã pe altarul cãrþilor cele trei
voturi  monahale de sãrãcie, castitate ºi supunere. Dacã
primul e lesne de înþeles în ce ar consta, urmãtoarele
presupun moralitatea desãvârºitã, deci refuzul alianþelor
profitabile ºi, mai ales, conformarea la adevãr.adevãr.adevãr.adevãr.adevãr.

Benedictin într-un ev pragmatic, Paul Silvestru ºi le-a
asumat pe toate trei. Douã sunt trãsãturile esenþiale ale
cronicilor adunate în Carte de citire.Carte de citire.Carte de citire.Carte de citire.Carte de citire. Una este     plãcereaplãcereaplãcereaplãcereaplãcerea
lecturiilecturiilecturiilecturiilecturii. A scrie cronicã înseamnã pentru acest autor (ce-mi
pare cã suferã de o incurabilã bulimie a cititului) a comunica
o bucurie, chiar dacã uneori marginile jubilaþiei sunt
zdrenþuite de tristeþe. Cea de-a doua, ºi ea obligatorie în
cazul unui benedictin, este ecumenismulecumenismulecumenismulecumenismulecumenismul. Eseistul n-are
superstiþia genurilor, scrie despre toate lucrurile demne de
citit. Comenteazã cãrþi de istorie, filosofie, esteticã, poezie,
panorame politice, povestiri pentru copii, simultaneismul
neînsemnând devãlmãºie, ci enciclopedism. Morus,
Descartes, Prévost, Márquez, Pessoa, Kierkegaard, Spen-
cer, Jung, Gustav Le Bon, Ernest Gellner îl fascineazã
concomitent, fiindcã în fiecare gãseºte urme ce duc la o
“frumoasã învãþãturã”.

Acest palier universalist nu este singurul. În “planetariul”
sãu spiritual sunt ºi stele fixe ale cerului românesc, adicã
Eminescu, Caragiale, Macedonski, Stere, Blaga, Vianu,
Ionesco, în care citeºte, ca astronomii cãþãraþi odinioarã pe
zigurate, semnele timpului ºi ale valorii.

Ar mai fi apoi o iubire certã pentru contemporani, mai
vârstnici ori mai tineri, impuºi, galonaþi ºi celebri deja ca
Dumitru Radu Popescu, Gellu Naum, Augustin Buzura, Iordan
Chimet, Petru Popescu ori adunând abia acum pietre pentru
templul notorietãþii precum Liviu Ioan Stoiciu, Alexandru
Ecovoiu, Mariana Ionescu, Mircea Opriþã, Vasile Andru,
Florica Madritsch Marin ºi Victoria Milescu. Pe toate aceste
paliere enumerarea mea este, fireºte, incompletã.

Despre toþi aceºti autori ºi alþii încã, mulþi dintre ei
comentaþi iniþial în emisiunea Citesc, deci exist!,Citesc, deci exist!,Citesc, deci exist!,Citesc, deci exist!,Citesc, deci exist!,     difuzatã
de Radio România Tineret, Paul Silvestru scrie cu vizibilã
participare, cu o frazã percutantã, elasticã, fluentã, cu jocuri
de volume ca într-un basorelief. Iatã câteva exemple din
numeroasele posibile: „Dumitrul nostru Radu Popescu este
mai radical decât cel mai grec dintre greci: nici o eliberare
catharticã – textele sale încarcã sufletul de cititor, prin
prefãcutã jovialitate, cu zgura grea a disperãrii.” Sau aceastã
subtilã distincþie asupra discursului epic al Marianei Ionescu
care are trei feþe, precum Hekate ori Hermes Trismegistus:

„Cele trei chipuri ale persona-ei se evalueazã reciproc,
definesc ºi ajusteazã universul moral, cãlãtoria autoarei pe
trei tãrâmuri ºi trei ceruri suprapuse complicã infinit imaginea
mãºtiimãºtiimãºtiimãºtiimãºtii din oglindãoglindãoglindãoglindãoglindã ºi o fac în cele din urmã de necuprins în
cuvinte. Memoria: un exerciþiu deznãdãjduit al fericirii de a fi
fost.” Câteodatã, în ciuda aerului rezervat, solemn, aulic,
criticul scrie cald ºi „frumos”, precum în acest pasaj despre
Henriette Yvonne Stahl: „Între zi ºi noapteÎntre zi ºi noapteÎntre zi ºi noapteÎntre zi ºi noapteÎntre zi ºi noapte este un roman
viu, care strãluceºte ºi dupã ce întunericul ºi tãcerea s-au
aºternut peste fiinþele ºi lucrurile care l-au nãscut.”

Geamãnul omului care se bucurã de refugiul ivit în “lumea
mai bunã a cãrþilor” este uneori cãrturarul întristat, sensibil
la cântecele de sirenã ale mizantropiei. Atunci, lecturile lui
Paul Silvestru ajung revelaþii dramatice ale unor adevãruri
ce dor. Când vede, pe un afiº al Târgului de carte GaudeamusGaudeamusGaudeamusGaudeamusGaudeamus
imaginea unui cititorcititorcititorcititorcititor într-o sticlã,sticlã,sticlã,sticlã,sticlã, hãrãzitã periplului pe mãri
agitate, Paul Silvestru conchide patetic: „Salvaþi cãrþile, ºi
lectura, ºi învãþãtura de carteînvãþãtura de carteînvãþãtura de carteînvãþãtura de carteînvãþãtura de carte – adicã, «sufletele noastre»
pare a ne spune desenul transparent precum disperarea
eºuaþilor pe insule pustii, în mãri prea depãrtate – nu ºtiu
încã la cine va ajunge acest SOS, ºi nici cine va salva
sufletele noastre de pierduþi cititori.” Nu-mi rãmâne decât sã
sper cã mesajul acestei cãrþi de citirecãrþi de citirecãrþi de citirecãrþi de citirecãrþi de citire va  gãsi totuºi þãrmul
ospitalier al lecturii. (Ioan AdamIoan AdamIoan AdamIoan AdamIoan Adam)

Litere ºi inginerii

În plinã explozie a liricii vehemente, informe, care dã
impresia cã, în pofida numelor diferite de pe copertele cãrþilor,
în interiorul acestora se aflã acelaºi macrotext colcãitor,
Pompiliu-Mihai Constantinescu are curajul de a propune o
addendaaddendaaddendaaddendaaddenda la poezia guvernatã de sensibilitate, idei ºi  lecturi.
Poetul e un bibliofil cu o bunã cunoaºtere a domeniului liric,
sugerând prin citate culturale sau parafraze subtile reperele
discursului sãu. El este un explorator al cotidianului, având
însã ca busolã visul, lucru bine intuit de istoricul ºi criticul
literar Liviu Grãsoiu, care prefaþeazã aceastã Addenda laAddenda laAddenda laAddenda laAddenda la
falsul tratat de...falsul tratat de...falsul tratat de...falsul tratat de...falsul tratat de... materializatã tipografic de Editura SigmaSigmaSigmaSigmaSigma.

Lirica lui Pompiliu-Mihai Constantinescu e un insolit
jurnal de cãlãtorie în jurul cãrþii, amestecând dezinvolt litereliterelitereliterelitere
ºi ingineriiºi ingineriiºi ingineriiºi ingineriiºi inginerii**********, aºa cum suntem avertizaþi chiar din titlul unui
poem emblematic în care se amestecã ºi un picur de
amãrãciune: „Pentru cã literatura/ este o nobilã inutilitate,/
oamenii aceºtia ar trebui/ sã facã ceva util, ingineresc./ (De
altfel, eu cred/ cã toþi literaþii sunt ºi ingineri)./ Am auzit/ cã
au creat,/ sau mai creeazã încã,/ o maºinã universalã/ –
maºina de suspendat./ Ei suspendã secole/ frunza pânã sã
cadã,/ lacrima o întârzie într-un surâs,/ iar, când se iau în
serios/ se autosuspendã/ într-o paginã albã/ pe care aºazã/
suspendarea finalã.”

Pânã la „suspendarea finalã” existã un recurs la metodãrecurs la metodãrecurs la metodãrecurs la metodãrecurs la metodã,
ba chiar ºi sâmburele  unui discursdiscursdiscursdiscursdiscurs cartezian asupra acestuia.
Poetul este un lucid cu puseuri sentimentale supravegheate
ºi finalmente retezate de ironie. Metoda lui e glosa, referinþa
învãluitoare, suspensia care promite multe. Punctele de sus-
pensie apar de altminteri chiar din titlul volumului. La ce fel
de „fals tratat” ne propune „addenda” sa autorul? Cititorul
instruit se va gândi imediat la Pseudo-kinegetikosPseudo-kinegetikosPseudo-kinegetikosPseudo-kinegetikosPseudo-kinegetikos-ul lui
Odobescu, cel saturat de divagaþii ºerpuitoare ºi rafinate ce
mizeazã pe „strategiile elocvenþei”. S-ar putea gândi însã ºi
la Falsul tratat pentru uzul autorilor dramaticiFalsul tratat pentru uzul autorilor dramaticiFalsul tratat pentru uzul autorilor dramaticiFalsul tratat pentru uzul autorilor dramaticiFalsul tratat pentru uzul autorilor dramatici, celebrul
text polemic camilpetrescian. Între cele douã eseuri atât de
diferite între ele, Pompiliu-Mihai Constantinescu aºazã
puntea practicabilã a poemului înþeles ca vânãtoare de stãri

* Paul Silvestru, Carte de citire,Carte de citire,Carte de citire,Carte de citire,Carte de citire, Editura Paideia,Paideia,Paideia,Paideia,Paideia, Bucureºti, 2003
** Pompiliu-Mihai Constantinescu, Addenda la falsul tratat de...Addenda la falsul tratat de...Addenda la falsul tratat de...Addenda la falsul tratat de...Addenda la falsul tratat de...,
Editura Sigma,Sigma,Sigma,Sigma,Sigma, 2003
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miscel laneamiscel laneamiscel laneamiscel laneamiscel lanea

ºi digresiune ironicã pe marginea cãrþilor. E cert cã poetul
este un cititor avizat, conºtient probabil de aforismul lui
Seneca potrivit cãruia “nu conteazã cât de multe cãrþi ai, ci
cât de bune.” Cãrþile de poezie aflate în graþiile sale sunt
lesne de identificat. Sunt cele scrise de Villon, Baudelaire,
Rimbaud, Poe, Eminescu, Macedonski, Geo Dumitrescu,
Marin Sorescu, Nichita Stãnescu ºi de încã vreo câþiva poeþi,
nu prea mulþi, cãci autorul pare sã prefere lectura intensivã,
nu extensivã.

Douã sunt toposurile ale acestui fals tratat de poezie:
carteacarteacarteacarteacartea ºi poetulpoetulpoetulpoetulpoetul. Putem face un inventar de referinþe în care
ele apar pregnant. CeCeCeCeCe este cartea? Iatã o suitã de rãspunsuri
posibile: „...o carte/ poate sã fie/ cenuºa unui suflet,/ umbra
palidã/ a unei aripi/ sau un labirint/ în care demontezi/ monºtri
plicticoºi” (Pe cord deschisPe cord deschisPe cord deschisPe cord deschisPe cord deschis); dar poate fi ºi acont cosmic al
neantului: „...ºi ce dacã nu mai îmi pasã/ cã nu ne mai întâlnim/
ca sã-mi citeºti/ din cartea cu «partir c’est mourir un peu»/.../
Dar dacã aceastã carte cosmicã/ devine ilizibilã.” (ªiªiªiªiªi); ar mai
putea fi însã o sumã insolitã a vieþii ºi literaturii, o sancta
sanctorum calmând durerile exilului pe insula utopiei: „...am
sã rog/ peºtiºorul de aur din poveste/ sã-mi dea pe insula
mea/ nu o sutã/ ci numai trei din cãrþile celebre:/ prima sã fie
aceea/ cu întâiul nostru amurg,/ a doua cu cearta grozavã/
dacã bãiatul a spus mai întâi/ «tatã» sau «mamã»,/ iar a
treia –/ o carte a cãrþilor nescrise încã.” (AlegereAlegereAlegereAlegereAlegere).

CineCineCineCineCine este poetul? Iatã altã serie de rãspunsuri posibile.
Într-un poem e imaginat ca omul-eucalipt, trimiterea la
celebrul arbore tropical ce exceleazã prin înãlþime sugerând
aspiraþia spre un cer secund, sustras vederii imediate. În altul,
e un demiurg amnezic salvat de marasm prin apoziþie: „Mi te
închipuiam/ un aide-mèmoire/ care sã-mi spunã/ când sã scot
firul ierbii,/ când sã cad frunza,/ când sã te nasc, / când sã te
uit.” (ApoziþiaApoziþiaApoziþiaApoziþiaApoziþia) O tristeþe difuzã, o resemnare ca a eroului lui
Alecsandri din Dan, cãpitan de plaiDan, cãpitan de plaiDan, cãpitan de plaiDan, cãpitan de plaiDan, cãpitan de plai, îl împing spre o posturã
vegetalã trecãtoare: „...încã sunt iarbã de cosit, nu stâncã/
cioplitã pentru o veºnicie/ pe care nimenea n-o ºtie.” (...ºi...ºi...ºi...ºi...ºi
mai...mai...mai...mai...mai...). Cea mai emoþionantã posturã este însã aceea,
arghezianã, a copilului care alege un joc fatal, fãrã întoarcere:
„Neserios copil/ ai fãcut, mamã,/ cã din toate jocurile/ le-a
ales pe cele neºtiute:/ de-a viaþa ºi de-a moartea./ Din când în
când/ mai joacã/ de-a v-aþi ascuns: / dupã o emoþie,/ dupã un
copac,/ sau cuvânt,/ pânã nu mai e de gãsit.” (De-aDe-aDe-aDe-aDe-a).

În fine, un alt poem, Ca la carteCa la carteCa la carteCa la carteCa la carte, oferã ºi relaþia tragicã a
celor douã figuri: „În prostia mea,/ cred cã ºi acum învãþ/ sã
trãiesc ca la carte/ rãsfoind un manuscris ilizibil/ în sistem
cabalistic./ De fapt,/ viaþa mã învaþã/ sã mor ca la carte/ fãrã
maeºtri ºi biblioteci.” Lucru care în cazul lui Pompiliu-Mihai
Constantinescu pare imposibil: memoria îl va þine pânã la
sfârºit în spaþiul fast al lecturilor poetice de raftul întâi. (IoanIoanIoanIoanIoan
AdamAdamAdamAdamAdam)

Între cântec ºi descântec

Aºezat la începuturi sub lumina a douã „stele fixe”:
Arghezi ºi Blaga, poetul Florin Costinescu ºi-a reluat în ultimii
ani „numãtoarea de aºtri”, rememorându-ºi într-un volum
subþire, antologic, propria creaþie. 101 poezii,101 poezii,101 poezii,101 poezii,101 poezii,          plachetã apã-
rutã la Editura Viitorul Românesc,Viitorul Românesc,Viitorul Românesc,Viitorul Românesc,Viitorul Românesc,     este un posibil autoportret,
pictat, în maniera iconarilor pe sticlã, prin spatele oglinzii.

A rememora 35 de ani de poezie, îmbarcând reuºitele
într-o fragilã arcã de hârtie în care încap doar 101 poeme, e,
desigur, un act temerar. Florin Costinescu este un menestrel
din stirpea lui Radu Stanca ºi ªt. Aug. Doinaº, cum a remar-
cat cândva Alexandru Piru, dintre congeneri semãnându-i
doar Horia Bãdescu, cu care împarte încrederea în cuvânt
ºi bucuria cânteculuicânteculuicânteculuicânteculuicântecului. Poezia-cântec, poezia-pean. Poezia
ca ritual vindecãtor este visul esenþial al scriitorului. Paian,

Paiéon era în mitologia elenã medicul zeilor, cel care tãmã-
duia prin simpla atingere cu mâna, însoþitã de invocaþia
magicã. Era, am spune astãzi, un taumaturg, vindecând
rãnile mai curând prin forþa descântecului, decât prin leacuri
miraculoase. Un poem frumos, echivalând cu o artã poeticã,
selectat de Florin Costinescu în noua lui carte, se numeºte
chiar Paean,Paean,Paean,Paean,Paean,     iar gradaþia savantã de tãmãduiri înºiruite aici
dã seamã de felul în care înþelege el poezia: „A fost strãpuns
de o sãgeatã/ în umãrul pe care ducea ofrandã/ iubirii –//
L-au chemat pe Paean, tãmãduitorul.// A fost lovit de tãiºul
unei sãbii/ de-a lungul pieptului în care purta/ bucuria
victoriei –// L-au adus pe Paean, vindecãtorul,// A fost atins
de un pumnal/ la încheietura braþului cu care ducea/ pocalul
cu vinul împãrtãºaniei.// L-au trezit din somn pe Paean,
mãrinimosul,// A fost însângerat de buzduganul/ prietenului
credincios tocmai când se pregãtea/ sã-i dea o floare –//
L-au implorat pe Paean, cunoscãtorul// A fost cãlcat de roþile
carului/ celui cãruia îi jurase credinþã/ pânã la moarte –//
L-au implorat pe Paean, vraci neîntrecut// Pentru cã þi-ai
gãsit timp/ de fiecare datã/ punând balsam ºi pe rãnile celor
vrednici/ ºi pe ale celor nevrednici,// Paean, priveºte:/
Aceastã lume/ Este a ta!/ Vindec-o de la capãt!”

Recapitulând, putem spune cã Florin Costinescu crede
cã rolul poetului este acela de vindecãtor al rãnilor din iubire,
din trãdare, din credinþã înºelatã, mulþimea lor, impunãtoare
în timp, transformând lumea însãºi într-un gigantic pacient
ce trebuie mântuit prin cuvânt. Sub veºmântul declamatoriu
al poetului, care s-a visat rând pe rând ca un fel de atlet
purtând în loc de torþã o ramurã de veºnicieramurã de veºnicieramurã de veºnicieramurã de veºnicieramurã de veºnicie, apoi ca astronom
ispitit de numãrãtoarea de aºtrinumãrãtoarea de aºtrinumãrãtoarea de aºtrinumãrãtoarea de aºtrinumãrãtoarea de aºtri, ca geolog fascinat de ochiiochiiochiiochiiochii
pãmântuluipãmântuluipãmântuluipãmântuluipãmântului,  ca retor pus în vremelnic impas de marele semnmarele semnmarele semnmarele semnmarele semn
al mirãriial mirãriial mirãriial mirãriial mirãrii (am enumerat astfel, fugitiv, câteva dintre titlurile
cãrþilor publicate de autor din 1972 încoace) este de aflat,
aºadar, un substrat mai dur, compus din elemente grele. O
încercãnare a gândului, o disperare greu stãpânitã, o sfâºie-
re a trupului astral în roþile marelui orologiu al Cunoaºterii
dau acestor poeme caligrafiate cu o minuþie de oriental acea
încãrcãturã de dramatism care le scoate nu de puþine ori din
sfera simplã a incantaþiei, ducându-le de tãrâmurile medi-
taþiei. Poetul e profund, tulburãtor, reflexiv, tocmai atunci când
nu e explicit, filozofard, retoric. (În ciuda selecþiei extrem de
restrictive, tot au mai scãpat câteva poeme de aceastã fac-
turã ºi aº cita cu titlu exemplificativ MaculaturãMaculaturãMaculaturãMaculaturãMaculaturã anticãanticãanticãanticãanticã.)

Privindu-l în oglinda acestei antologii se vede limpede
cã douã sunt ipostazele lui lirice convingãtoare. Cea dintâi
este aceea a elegiacului care a învãþat „lecþia toamnei” ºi
ºtie s-o repete în pãienjeniºul unei lumini declinante: „Repet
în gând lecþia toamnei/ pornind de la frunzã,// Nu începe cu
frunza,/ îmi spune toamna,/ ci cu propriul tãu sânge,// Repet
în gând lecþia toamnei/ pornind de la propriul meu sânge,//
Nu începe cu sângele tãu,/ mã sfãtuieºte umbra subþire a
copacului,/ rarul luminii de-adevãr mai aproape-i,// Repet în
gând lecþia toamnei,/ pornind de la rarul luminii…// ºi numai
ce aud cum cerul se sparge/ izbit de ora/ amurgului…”

A doua, nu mai puþin atrãgãtoare, este aceea a baladis-
tului care utilizeazã anecdotismul metaforic pentru a insinua
o învãþãturã. Iluzie, alt turn din PisaIluzie, alt turn din PisaIluzie, alt turn din PisaIluzie, alt turn din PisaIluzie, alt turn din Pisa (reluare în registru
comic a mitului lui Pygmalion), Neguþãtorul din BrebantNeguþãtorul din BrebantNeguþãtorul din BrebantNeguþãtorul din BrebantNeguþãtorul din Brebant (un
fel de legendã etiologicã), Pomul lãudatPomul lãudatPomul lãudatPomul lãudatPomul lãudat (amarã retrospec-
tivã a tropismului nostru etnic), În þara utopiei, Roz…În þara utopiei, Roz…În þara utopiei, Roz…În þara utopiei, Roz…În þara utopiei, Roz… ºi,
mai ales, ultima baladã din plachetã, Ce timp! Ce pulberiCe timp! Ce pulberiCe timp! Ce pulberiCe timp! Ce pulberiCe timp! Ce pulberi
ning ciudat…ning ciudat…ning ciudat…ning ciudat…ning ciudat… sunt, vorba poetului, peanuripeanuripeanuripeanuripeanuri ce vindecã provi-
zoriu deznãdejdea prin strãlucirea ºi susurul unui cuvânt,
ale unei rime rare, ingenioase, livreºti. Din poema finalã,
elaboratã timp de paisprezece ani, care închide ca o pafta
grea demonstraþia de virtuozitate prozodicã a poetului, aº
cita ultimele versuri gândindu-mã ce destin editorial ar fi
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avut melancolica baladã în 1987, când Calea Vãcãreºti se
nãruia sub asalturi demente: „Venea-n atelier ades,/ sã mã
miroasã Vãcãreºtii,/ pe care cu iubiri i-a dres/ sã-i punã-n
pagina poveºtii…/ Ce timp! Ce pulberi ning ciudat,/ ce
tragedii cu iz de mentã,/ cu Rudolf Valentino în oftat,/ cu
Greta Garbo suculentã…/ ªi filmul mut, mereu în derulare,/
Pe un ecran fixat în Carul Mare…” Florin Costinescu rãmâne
pe tãrâmul poeziei prin încrederea în cuvânt, în forþa lui de a
vindeca rãnile lumii. (Ioan AdamIoan AdamIoan AdamIoan AdamIoan Adam)

Ion Iuga – un poet cât o poveste
Incredibil! Au trecut zece ani de la adormirea unui poet

fãrã somn. Ion Iuga totdeauna a fost un om de poveste. Purta
dupã sine un rictus nobiliar pe care îl scuipa degrabã în
obrazul celui... neobrãzat. Iubea ºi ºtia istoria ºi ierarhiile
transilvane ca nimeni altul, trecute nu neapãrat prin îngheþul
cifrelor ºi al datãrii – ci prin imperiile sufleteºti ale atâtor pãtimiþi
ºi rãpuºi în spatele uºilor de cenuºã. El totdeauna a trãit o
identitate cu sine ºi cu actele sociale, uneori în rãspãr. Când
se recita, parcã îºi muºca adânc miezul cuvintelor, ca pentru
o spovedanie marmaþianã. El mi-a iluminat ignoranþa, prin
anii ºaptezeci, în ce priveºte adevãratul mesianism tragic al
lui Iuliu Maniu. Mi-a vorbit despre el ca despre Avram Iancu,
ca despre Regi.

Odatã, la o întâlnire convenþionalã, de dupã amiazã, la
Liceul „Mihai Viteazul” (azi Colegiu Naþional), într-o reuniune
scriitoriceascã dupã tipicul vremurilor ideologice, el ºi-a
pãrãsit rapid arpegiile poetice ºi s-a scufundat într-o dizertaþie
de istorie transilvanã, care a speriat ºi a derutat cu totul
penumbrele comuniste care cu siguranþã ne pãzeau hotarele
rostirii. Vibrase lângã noi, cu versuri contestatare, ºi Mircea
Dinescu. Eram în amfiteatru, dar Ion Iuga era în amvon. Sau
la o barã judiciarã din spatele cãreia vitupera contra „zeilor”
istoriei sau contra descendenþilor lor. Acolo era ºi Dna acad.
Cornelia Bodea, care l-a susþinut curajos cu detalii istorice
de revelanþã, ascunse sub cãptuºeala tunicilor roºii de pânã
atunci. Îºi rãsãdise fiinþa în 1940 la Sãliºtea de Sus din
Maramureº.

Când ºi-a tipãrit volumul Ion Iuga din MarmaþiaIon Iuga din MarmaþiaIon Iuga din MarmaþiaIon Iuga din MarmaþiaIon Iuga din Marmaþia (1977) –
titlu apãsat!, mi-a fãcut marea onoare (era cu soþia) de a mã
invita pe un întortocheat traiect transilvano-maramureºean,
eu prezentându-l ºi susþinându-i lansãrile în mai multe
localitãþi, chiar ºi în biserici greco-catolice, contrapunctate cu
ceremonialuri de eleganþã. În mânã cu un pahar de horincã,
el parcã nu vorbea cu oamenii, ci cu pãmântul ºi cu cerul; cu
pãmântul nervos ºi îngroºat de istorie secularã, înlãuntrul
cãreia slobozea o þâpuriturã astralã: „Futu-i Dumnãzãu ºi
Marea / Cui o mai fãcut Ungarea...” ªi þâpuritura avea încã
alte versuri cu invocãri fastuoase... El nu era un ºovin, ci
expresia încruntatã a unei suferinþe care venea ºi de la Horea
ºi de la Avram Iancu ºi de la tot neamul lui.

Fusese în India, în casa vremelnicã a poetului George
Anca. Se iniþiase în englezã, discret, fãrã sã ne intimideze.
Poezia lui deja cãpãtase un puls elegant, fãrã a-ºi pãrãsi,
însã, îndârjirile de altãdatã.

Iuga era un poet fix, de la þigarã ºi pânã la pahar – pânã
la exactitatea poeziei sale; ºi uneori a gestului certãreþ ºi
imprevizibil în care concentra o anume violenþã plutitoare
peste pumni ºi infailibilitate. Uneori era dezbrãcat de costumul
lui de cocon – ºi era, în halou, ca un fecior autentic, îmbrãþi-
ºând axa bisericilor de lemn de la Sãliºtea de Sus pânã la
cea de la Peri, sechestratã-n Ungaria. La Sãliºtea lui natalã,
biserica ºi curtea ei le vizitasem dimineaþa ºi ne-am umplut
de rouã pânã la brâu, de parcã ne scãldasem în lacrimile
îngerilor din zori. Fiindcã sunt ºi îngeri de searã. Pe aceia

aveam sã-i mângâiem pe aripi abia pe la Baia Mare ºi ei se
confundau cu chipurile aburoase ale artiºtilor de acolo, între
care se fãþoºa, pe drept, sculptorul Mihai Olos. Acesta parcã
stãtea înþepenit în spatele unei mãºti de lemn înfipte pe faþa
lui. Am bãut crunt, am vestimentat statuile lui Olos cu propriile
noastre hãini, sã nu le fie frig, ºi ne-am ostenit în palincã ºi
recitãri pânã spre ziuã – regele acestui ceremonial fiind, ca
întotdeauna, Ionuþ Iuga. El a murit ca un pumn încruntat – el,
care se credea nemuritor, un descendent târziu ºi erodat dintr-
un neam ºi un arbore voievodal înalt, pre nume Iuga, un
arbore prelins în cer ºi consemnat ºi de istorie. „Sunt cel mai
frumos bãrbat din Nord”, exclama poetul pe coridoarele
oraºului Bucureºti – ºi nu greºea cu nimic.

Mi-aduc aminte de prohodul morþii sale la biserica Amzei.
I-am îmbrãþiºat mãmuca în litania  ei de neuitat ºi un frate
care îi semãna puternic, un om fãcut doar din nodurile ºi
semnele muncii lui cu pãdurea, cu lemnul ºi cu pãmântul.

Închid aceste pagini cu altã amintire din efluviul unor
peregrinãri, cot la cot, prin estacadele literaturii pe care ºi noi
am hrãnit-o tot cu sânge. Eram bine înfipþi în noapte la
restaurantul Athénée, acolo sub umbra Palatului Regal, unde
acum se lãfãie firma Hilton. Eram mulþi cu mese comune, ºi
era cu noi ºi poetul George Boitor, care îºi rãsuna sufletul
transilvan printre pahare cu versuri de cremene. Era un om
care fãcuse închisori grele. ªi fusese feroviar ca ºi mine. La
spartul (nu al nopþii), ci al hãrniciei noastre confesive, George
s-a desprins dintre noi ca o umbrã ºi s-a scufundat în întuneric.
Pânã-n ziuã s-a sinucis la Ploieºti, nocturn, aºezându-ºi gâtul
pe luciul rece ºi de oþel al liniei ferate. Era noaptea de 5 mai
1976. Dimineaþa, la auzul acestei tragedii, am rãmas cu toþii
zguduiþi ºi oarecum vinovaþi. Ion Iuga a amuþit o vreme.
Plângeam în noi cu groazã. „Stãpânirea ” mai scãpase de un
potrivnic... Noi n-am scãpat de ea nici pânã astãzi...
(Gheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe IstrateGheorghe Istrate)

Scrisorile unui îndrãgostit întârziat
Soarta corpusurilor epistolare în posteritate, ca ºi a

jurnalelor, a depins de diverse împrejurãri, discreþii sau
indiscreþii – benefice sau vinovate –, nu o datã de hazard.
Un rol important l-au avut soþiile – îndeosebi acele veuves
abusives ºi rudele apropiate care, dupã moartea diaristului,
a corespondentului, ºi-au luat dreptul de a hotãrî, ele, dacã,
cum ºi când trebuie publicate scrisorile sau jurnalele, nemai-
þinând cont de dorinþa celui în cauzã, chiar dacã aceasta a
fost exprimatã ferm într-un testament scris. Este – pentru a
da un exemplu celebru – cazul lui Hemingway. Autorul
Sãrbãtorii de neuitatSãrbãtorii de neuitatSãrbãtorii de neuitatSãrbãtorii de neuitatSãrbãtorii de neuitat precizeazã în testamentul sãu: „Dorinþa
mea expresã este ca nici una din scrisorile mele sã nu fie
datã publicitãþii”. ªi totuºi, vãduva scriitorului, Mary Heming-
way, a autorizat, la numai douã decenii de la moartea ilustru-
lui sãu soþ, publicarea scrisorilor acestuia.

Nu ºtiu dacã Cezar Petrescu, de la moartea cãruia au
trecut aproape douã decenii, a lãsat vreo instrucþiune scrisã
sau verbalã privind corespondenþa sa, mai ales cea aºa-
zicând intimã; probabil cã da. Fapt este cã scriitorii ieºeni
Dumitru VDumitru VDumitru VDumitru VDumitru Vacariuacariuacariuacariuacariu ºi Lucian VLucian VLucian VLucian VLucian Vasiliuasiliuasiliuasiliuasiliu au publicat recent la
Editura JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea un epistolar inedit, existent în fondul docu-
mentar al Muzeului Literaturii RomâneMuzeului Literaturii RomâneMuzeului Literaturii RomâneMuzeului Literaturii RomâneMuzeului Literaturii Române din Iaºi, graþie do-
naþiei fãcute de Doamna Smaranda ChéhataSmaranda ChéhataSmaranda ChéhataSmaranda ChéhataSmaranda Chéhata, sora prolifi-
cului romancier, un alter-ego feminin al meu, cum o consi-
dera Cezar Petrescu. E aproape de prisos a mai spune cã
volumul la care mã refer a fost tipãrit cu acordul Doamnei
Chéhata.

Autorii ediþiei au împãrþit corespondenþa în douã capitole:
în primul, pe care l-au intitulat Onoarea ºi aparenþele Onoarea ºi aparenþele Onoarea ºi aparenþele Onoarea ºi aparenþele Onoarea ºi aparenþele ºi
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care  ocupã cea mai mare parte a cãrþii (140 de pagini, din
200), au grupat lungile, înflãcãratele ºi redundantele epistole
adresate de Cezar Petrescu unei eleve de pension în vârstã
de 19 ani – Georgetta CiocãlteuGeorgetta CiocãlteuGeorgetta CiocãlteuGeorgetta CiocãlteuGeorgetta Ciocãlteu,     de care se îndrãgosteºte
nãprasnic ºi cu care, de altfel, se va cãsãtori, aceasta fiind a
treia cãsãtorie a sa, din cele cinci pe care le are la activ.
Editorii au intitulat volumul – nu foarte inspirat, cred –
GeorgettaGeorgettaGeorgettaGeorgettaGeorgetta, cu subtitlul epistolar ineditepistolar ineditepistolar ineditepistolar ineditepistolar inedit. Dacã nu ar fi vorba
de un scriitor – ºi nu unul oarecare – aº spune doar cã ne
aflãm în faþa unor epistole exaltate, liricoide, lacrimogene
ale unui îndrãgostit care traverseazã criza binecunoscutã a
masculului la 40 de ani. Cãci aceasta este vârsta corespon-
dentului înflãcãrat ºi abundent (câte trei lungi epistole pe zi)
în momentul când Georgetta CiocãlteuGeorgetta CiocãlteuGeorgetta CiocãlteuGeorgetta CiocãlteuGeorgetta Ciocãlteu, care avea sã-i fie,
cum noteazã D. Vacariu ºi L. Vasiliu în Cuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainteCuvânt înainte, iubitã,
logodnicã, soþie (timp de 10 ani), „secretarã”, prietenã, îl
cucereºte cu puritatea ºi farmecul ei, nu în ultimul rând inte-
lectual. Scriitorul însuºi îºi dã seama de „puerilitatea de
adolescent” a textelor sale „îndrãgostite”, de ipoteza sa de
„sentimental uzat”, dar probabil experienþa îi spune cã numai
astfel va ajunge la inima unei tinere abia ieºite din ado-
lescenþã, fiind deci conºtient de ridicolul necesar (ºi eficient
în vederea scopului) al demersurilor sale. Citez la întâm-
plare un fragment dintr-una din scrisorile pline de lamentãri
ºi implorãri: „Dar îÆi aud izbucnirea râsului. ªi mã sãgeteazã
ca un cuþit rãsucit în inimã. / Sunt atât de nevrednic, Georgettã
micã? Nu merit decât acest râs? Nici mãcar mila? Ce noapte
absurdã! De-ai ºti! ªi ce singurãtate, în care aº vrea, prin
spaþiile negre, sã ajungã pânã la tine, prin antenele nevãzute,
chemarea aceasta fãrã nãdejde! (...)/ Îmi întinzi mâna s-o
apropii de buze? Le simþi uscate de arºiþã? De ce mi-o
smulgi, Georgetta?” Fãrã a fi cu orice preþ maliþioºi, am putea
sã ni-l imaginãm pe Cezar Petrescu, acesta din scrisorile
de dragoste, autor de scenarii de telenovele ce ar trece cu
mare succes prin antenele nu doar nevãzute. Este exact
stilul adecvat. Mereu în crizã de bani, mereu datornic, autorul
Baletului mecanicBaletului mecanicBaletului mecanicBaletului mecanicBaletului mecanic s-ar fi îmbogãþit, poate, în epoca noastrã,
când, datoritã televiziunii, nu doar fiecare searã a devenit –
cum zicea un renumit sociolog – o sâmbãtã seara, ci ºi
fiecare zi luminã, adicã de lucru.

Pentru cã a venit vorba de lucru, de muncã, trebuie însã
remarcat cã ºi corespondenþa din volumul GeorgettaGeorgettaGeorgettaGeorgettaGeorgetta, cu
precãdere cea din partea a II-a, pe care editorii au intitulat-o
Tristeþi crepusculareTristeþi crepusculareTristeþi crepusculareTristeþi crepusculareTristeþi crepusculare, cuprinzând scrisori trimise aceleiaºi
femei în timpul cât au fost cãsãtoriþi, dar ºi dupã divorþ, atestã
hãrnicia lui Cezar Petrescu. Mereu grãbit, stresat de terme-
nele de predare a manuscriselor, în crizã de timp, el scrie
mult, fãcând nopþi albe, fumând enorm, bând cafea în canti-
tãþi industriale, pânã la deteriorarea severã a sãnãtãþii,
ignorând adesea recomandãrile medicale, fiindcã editorul,
ca ºi creditorii, aºteaptã, sunt necruþãtori, dar ºi pentru cã nu
poate trãi, nu-ºi imagineazã existenþa decât scriind. La 22
martie 1953 (avea 61 de ani), el i se confesa Georgettei,
care se afla în strãinãtate: „De abia þin condeiul, obosesc de
mã ia naiba dupã 3-4 pagini – ori dupã cum ºtii, eu abia
dupã douã ceasuri de lucru ºi dupã 10 þigãri ºi 4 ceºti mari
de cafea neagrã, mã simþeam în adevãrata formã ºi gata sã
bat normele celorlalþi scriitori”.

A bãtut, într-adevãr, toate normele. Cezar Petrescu este
în literatura românã modelul prozatorului-meseriaº, al pro-
fesionistului care nu aºteaptã inspiraþia. El este în orice mo-
ment „inspirat”, adicã gata sã se aºeze la masa de scris.
Deºi, cu trecerea vremii, constatã, totuºi, cã cutare roman al
sãu este superficial sau deja „prãfuit”, o face cu nonºalanþã
ºi-ºi vede mai departe de meseria sa. El produce cãrþi, tradu-
ceri etc. aproape pe bandã rulantã. Produsele sunt în conse-
cinþã aºa zicând „de serie”. Criteriul cantitativist îl devan-

seazã pe cel estetic. Profunzimile cer rãbdare, reveniri,
gestaþie îndelungatã. Cezar Petrescu nu are rãgaz. El trebuie
sã termine romanul, cartea, cât mai repede. Autor al unei
vaste ºi inegale opere, creatorul lui Fram, ursul polarFram, ursul polarFram, ursul polarFram, ursul polarFram, ursul polar este,
în literatura noastrã, un „caz”. Camil Petrescu pãrea chinuit
literalmente de posibilitatea de a fi confundat cu Cezar
Petrescu, pe care îl considera un scriitor de consum, lipsit
de metafizicã. Sigur, era o exagerare tipic camilpetrescianã.
Cezar Petrescu, care a fost ºi un prodigios jurnalist, nu e
însã lipsit total de metafizicã. E pur ºi simplu un scriitor de o
altã facturã. Aº spune, modernã. În marile culturi cam aºa
aratã un profesionist, adicã un muncitor calificat cu condeiul.
Prea mulþi scriitori români sunt autorii unei singure cãrþi...

ïn scrisorile din secþiunea a doua a volumului, funda-
mental diferite de cele din partea I, descoperim un Cezar
Petrescu lucid (câtã luciditate, atâta dramã! – nu-i aºa?),
stãpânit de un sentiment crepuscular, generat ºi de climatul
social-politic ºi moral al obsedantului deceniu, când proza-
torul – ca ºi alþi confraþi, de altfel – a fost nevoit sã-ºi risipeascã
timpul ºi energia, ºi aºa diminuatã, cu scrieri ce se situau
sub nivelul talentului sãu, totuºi enorm. Epistolele din aceste
ultime patruzeci de pagini ale cãrþii intereseazã cu adevãrat
din punctul de vedere al istoricului literar. Celelalte þin de
biografia omului Cezar Petrescu, în ipostaza sa de „erou” al
unui roman sentimental. (Constantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin CoroiuConstantin Coroiu)

Rãu de România

Obsesia dezvãluirii adevãrului de sub masca ipocriziei
(o genealogie a experienþei vieþii cu complicate raporturi
umane, din timpul dictaturii comuniste) e tema predilectã a
prozei Magdei Ursache. Intitulatã simptomatic Råu de RomâRåu de RomâRåu de RomâRåu de RomâRåu de Româ-----
nia*nia*nia*nia*nia*, a ºasea carte a autoarei pare a fi continuarea romanului
Conversaþie pe TitanicConversaþie pe TitanicConversaþie pe TitanicConversaþie pe TitanicConversaþie pe Titanic, din punctul de vedere al temei
abordate. Titlul, Rãu de RomâniaRãu de RomâniaRãu de RomâniaRãu de RomâniaRãu de România, exprimã un sentiment de
supremã iubire ce se esenþializeazã în zicala româneascã
„Rãu cu rãu, dar mai rãu fãrã rãu”. Romanul se întemeiazã
pe construcþia unui pseudo-jurnal, segmentat (ºi datat) în
16 capitole, cu titluri provenind din rutina gestului poematic,
fiecare având un moto din autori cunoscuþi sau mai puþin
cunoscuþi, care definesc esenþa textului: o trapã a memoriei.

Punerea în oglindã a personajului (când Iordana Marievici,
când Magda U., Ana sau Dana), tehnicã a dedublãrii
aceluiaºi rol ce se recompune ca o ameobã, introspecþia,
suspiciunea reflexivã, dezvoltarea acþiunii pe mai multe
planuri ºi secvenþe ale timpului, încãrcate de rememorãri sunt
procedee pe care autoarea le foloseºte pentru a ilumina faþa
nevãzutã a istoriei trãite, ungherele ei întunecate, pentru a
pune ipoteze verosimile, uneori verificate, asupra adevãrului.

Scrisã la persoana întâi, proza Magdei Ursache aduce
în prim plan „vocea mea de-a doua, vocea vitregã” (p. 135),
prin cele douã personaje feminine, fiecare fiind umbra celei-
lalte. Numai una consemneazã în aºa-zisul jurnal „elemente
dintr-un filon autobiografic”, mare parte din acþiune – desfã-
ºurându-se în perioada comunistã, „un amestec de Caragiale
cu Stalin” (Herbert Zilber).

Rãu de România Rãu de România Rãu de România Rãu de România Rãu de România este biografia incisivã, sarcasticã a
unor destine angrenate în circuitul social ºi politic, inclusiv
cultural, din perioada proletcultului ºi neoproletcultului. Este
istoria adevãratã, trãitã, descrisã ºi deschisã chirurgical de
cãtre autoare, pentru a scoate la ivealã fapte ºi oameni care
„îºi schimbã trecutul mai ceva ca-n Orwell”.

Personificarea câinelui Tano, al cãrui stãpân este Iordana
Marievici, are rol de echilibru ºi de aducere „cu picioarele
pe pãmânt”, atunci când discuþia alunecã dincolo de subiect.

*Magda Ursache – Råu de RomâRåu de RomâRåu de RomâRåu de RomâRåu de Românianianianiania, Editura JunimeaJunimeaJunimeaJunimeaJunimea, Iaºi, 2003
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Fiindcã romanul / jurnal se deschide cu un interviu la un
post local de televiziune, dintre o tânãrã ziaristã ºi Iordana.
Discuþia continuã acasã la mai în vârsta intervievatã; ºi ea,
în tinereþe, ziaristã ºi scriitoare, dar trecutã prin „sita cano-
nicã” a regimului de dictaturã. Metoda este un pretext ales
de autoare, inteligent, pentru a se detaºa de evenimentele
pe care le-a trãit ºi pe care, cu sinceritate, le deconspirã.
Sunt secvenþe dintr-o istorie realã despre oameni politici,
de culturã, despre scriitorii din Iaºi ca ºi din Bucureºti care
au pactizat cu puterea.

Pentru a fi cât mai convingãtoare, pentru impresia de
„viu”, numele persoanelor decedate sunt reale ºi autentice;
dar, ca sã nu se iveascã situaþii nedorite, cei care încã trãiesc
sunt „botezaþi” în termeni care le definesc modurile de com-
portament, uºor de identificat. De fapt, proza Magdei Ursache
este un roman cu cheie, ce se constituie într-o frescã de
istorie cu multã încãrcãturã informaþionalã, în spatele cãreia
simþim respiraþia acceleratã a autoarei. Semn cã oamenii
creionaþi sunt viabili ºi cã trãiesc. Creaþia este ºi un dialog
cu sine, mod de a evidenþia o altfel de istorie literarã a peri-
oadei când Beniuc spunea cã Blaga este „un ºarpe care
trebuie zdrobit” (p. 25), iar „factorul politic comunist” (citeºte,
Leonte Rãutu, Gogu Rãdulescu, Valter Roman) prefera
„divizarea scriitorilor” (p. 23).

Interesul cade pe esenþial, pe situaþia emblematicã, ge-
nericã, pe probleme fundamentale. De aici vin observaþiile
cu caracter aforistic: concentrãri spirituale ale experienþelor
de viaþã. Reflecþia, în ton acuzator, incisiv, subsumeazã acu-
mulãri ºi decantãri îndelungi pentru abstragerea esenþia-
lului. Formulistica e strãlucitoare, subtilã.

Rãu de RomâniaRãu de RomâniaRãu de RomâniaRãu de RomâniaRãu de România este „o carte dezbatere” asupra unor
oameni ºi fapte istorice, cu deturnãri de destine, traumatizãri.
Magda Ursache detestã formularea „nu-i momentul”. Citãm:
„Dacã nici acum nu suntem în stare sã recitim trecutul, istoria
scrisã de comuniºti ºi sã-i contestãm neadevãrurile, atunci
când?”, se întreabã autoarea, conºtientã cã ºi astãzi „sã pui
adevãrul pe hârtie înseamnã ºi risc ºi pericol” (p. 79). Perso-
najul îºi retrãieºte destinul (rescris de autoare), se surprinde
în rutina gestului cotidian, plonjând sau generându-ºi eu-rile
într-o reþea complicatã, autobiograficã ºi retrospectivã.

Prezentul devine pretext pentru a developa trecutul,
astfel se încheagã o parabolã a rechizitorului doveditor, o
motivaþie care recupereazã adevãrul istoric prin amintiri ºi
mãrturii. Confruntarea este un mod de a redeºtepta vigilenþa,
miºcarea sufleteascã, de a-i verifica sonurile. Este o carte
document, pe scheletul cãreia se organizeazã naraþiunea,
printr-un amestec deliberat de planuri, copilãria, maturitatea
ºi prezentul protagonistei / autoare interferând într-un punct
concret judecãþi de existenþã ºi de adevãr. Dialogurile sunt
fruste, textul ludic, toate contribuind la o construcþie care nu
este altceva decât viaþa unui „personaj feminin” refuzând o
lume paralelã, total diferitã de cea pe care o trãieºte, de
„realitatea imediatã”. Este crudul adevãr, trãit, înþeles ºi per-
ceput, fiindcã „dreptul la corectarea vieþii rãmâne o utopie”
(p. 337).

Romanul jurnal Rãu de România Rãu de România Rãu de România Rãu de România Rãu de România este fresca unui adevãr
grav ºi dureros, exprimat incisiv ºi elevat, un rechizitoriu des-
chis cu toþi porii spre adâncurile existenþei. Magda Ursache
are un cuvânt de spus în literatura românã. (Al. Florin ÞeneAl. Florin ÞeneAl. Florin ÞeneAl. Florin ÞeneAl. Florin Þene)

O lucrare fãrã asemãnare
în lexicografia româneascã

La Editura Bizantinã Bizantinã Bizantinã Bizantinã Bizantinã din Bucureºti a apãrut o frumoasã
ºi ineditã carte: Dicþionar religios rus-românDicþionar religios rus-românDicþionar religios rus-românDicþionar religios rus-românDicþionar religios rus-român (2003, 466 p.)
a profesorului universitar dr. Andrei IvanovAndrei IvanovAndrei IvanovAndrei IvanovAndrei Ivanov. O aºteptam de

multã vreme. ªtiam cã autorul trudeºte de mai mulþi ani la
douã opere fundamentale: un dicþionar de termeni religioºi
ºi un glosar dialectal, care sã cuprindã lexicul tuturor graiu-
rilor lipoveneºti de pe teritoriul României.

Iatã, o am în faþa mea pe prima dintre cele douã lucrãri
plãnuite.

Înainte de toate, cartea este o adevãratã reuºitã poli-
graficã. Cele aproape 500 de pagini ale textului tipãrit sunt
cuprinse între douã coperte cartonate, plãcute la vãz ºi la
atingere. Hârtia este de cea mai bunã calitate. Litera, cea
latinã ºi cea slavã, are un corp adecvat ºi un contrast optim
pentru lecturã. Iconografia este discretã, însã extrem de
sugestivã. Se simte priceperea ºi profesionalismul editorului,
dar ºi experienþa autorului, care a dat þãrii ºi cititorilor ei,
de-a lungul carierei sale didactice ºi ºtiinþifice de peste 40
de ani, o seamã de cãrþi importante: manuale, dicþionare,
traduceri din poezia ºi proza rusã.

Acest Dicþionar religios rus-românDicþionar religios rus-românDicþionar religios rus-românDicþionar religios rus-românDicþionar religios rus-român reprezintã o lucrare
fãrã asemãnare în lexicografia româneascã de pânã acum.
El este o adevãratã enciclopedie de religiologie generalã
în care sunt trataþi termenii religioºi de bazã (Religie, Cre-
dinþã, Sacru, Bisericã, Sfânt, Rit, Ritual, Preot, Icoanã etc.) ºi
prezentate în spirit ºtiinþific ºi ecumenic (obiectiv), aproape
toate religiile ºi confesiunile lumii de demult ºi de astãzi. O
bunã parte din cele peste 2000 de concepte explicate sunt
cele legate de marea schismã a bisericii ruse din secolul al
XVII-lea ºi de destinul miºcãrii religioase de rit vechi, de
staroverii lipoveni.

Multe dintre articolele ample din acest dicþionar ne-au
încântat prin bogãþia informaþiei ºi prin modul sistematic de
prezentare. Printre acestea sunt cele consacrate Calen-
darului (p. 163 - 165), Soborurilor ecumenice (p. 364 - 370),
Sfintelor icoane (p. 144 - 147).

Meritul deosebit al DicþionaruluiDicþionaruluiDicþionaruluiDicþionaruluiDicþionarului constã în faptul cã, în
persoana autorului, se îmbinã un bun cunoscãtor al feno-
menului religios cu un strãlucit ºi robace filolog. Pentru fie-
care termen mai important sunt date etimologia, traducerea
româneascã, în toate variantele posibile, dar ºi o bogatã
derivare frazeologicã, ºtiut fiind cã un numãr important de
noþiuni religioase au o exprimare analiticã (Sfântul Duh,
Sfintele Taine, Sfinþii Pãrinþi, Sfânta Cruce etc.). Pentru a
veni în ajutorul celor ce consultã aceastã lucrare, autorul
face mereu trimiteri la termeni sinonimi sau înrudiþi, ceea ce
permite o lecturã tabularã a termenului rus ºi a celui româ-
nesc, aºezaþi în aceeaºi paginã, dar ºi una în lanþ, de la un
concept la altul, apropiate semantic.

ÎI felicitãm pe filologul de marcã Andrei Ivanov, pentru
apariþia acestui dicþionar fãrã pereche în lexicografia con-
temporanã, socotindu-l o carte fundamentalã pentru cultura
româneascã. (Ivan EvseevIvan EvseevIvan EvseevIvan EvseevIvan Evseev)

Ex Ponto intrã în competiþie

Explozia publicisticã de dupã 1989 a dus, în chip firesc,
la apariþia a sute (poate chiar mii) de ziare ºi reviste ºi pro-
babil cã o listã completã a lor (pe care, în treacãt fie zis, nu
ºtiu cine ar putea s-o facã ºi dacã ar reuºi s-o alcãtuiascã)
ar umple paginile unui volum de câteva mii de pagini. Au
apãrut ºi continuã sã aparã astfel de tipãrituri în municipii ºi
judeþe, dar ºi în comune, s-au publicat în cele mai neaºteptate
locuri (de la ministere ºi pânã la mãrunte instituþii locale, în
ºcoli, la cenacluri literare ºi nu numai etc. etc.). Lãsând la o
parte aspectul material (tonele de hârtie consumatã, ener-
giile depuse pentru realizarea lor, investiþiile bãneºti, con-
sumul nervos al celor care le-au dat la ivealã ºi multe altele),
faptul în sine a fost ºi rãmâne benefic pentru manifestarea
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democraþiei, vãzutã drept cel mai de preþ câºtig dupã prãbu-
ºirea dictaturii.

În ce priveºte periodicele cu caracter cultural este lim-
pede însã cã în anul de graþie în care am intrat de curând
are loc o concurenþã acerbã pentru cucerirea pieþei ºi a
inimilor cititorilor. Oameni rafinaþi în gusturi ºi lecturi. Aceºtia
nu mai sunt dispuºi sã „consume” orice fel de revistã. Întâi,
fiindcã nu au timp de pierdut ºi nici bani de irosit în procu-
parea lor, apoi, deoarece au de unde alege, piaþa oferindu-le
un evantai foarte bogat ºi divers (divers ca titluri, dar ºi ca
valoare, orientare, nivel artistic etc.).

Revistele care au în spatele lor doi-trei sau mai mulþi ani
de apariþie ºi-au format deja un public al lor, aºa încât cine
se mai încumetã sã editeze o nouã publicaþie, îºi asumã din
capul locului un foarte mare risc. Este riscul concurenþei
cãreia trebuie sã-i þinã piept din toate punctele de vedere.

În aceastã categorie se înscrie ºi foarte recenta Ex PontoEx PontoEx PontoEx PontoEx Ponto,
subintitulatã text text text text text / imagine imagine imagine imagine imagine / metatextmetatextmetatextmetatextmetatext, revistã trimestrialã
publicatã de Editura Ex PontoEx PontoEx PontoEx PontoEx Ponto  din Constanþa.

Conceputã în format de carte (16 x 24 cm) ºi însumând
aproape 200 de pagini, noua revistã se remarcã întâi ºi-ntâi
prin þinuta graficã elevatã, apoi prin conþinutul ei – nu foarte
variat, dar plin de miez, de contribuþii inedite la cunoaºterea
fenomenului cultural dobrogean. Ambiþionându-se sã-i im-
prime un caracter cât mai original ºi sobru, cei doi cunoscuþi
oameni de culturã constãnþeni, Ioan Popiºteanu (director)
ºi Ovidiu Dunãreanu (redactor ºef), secondaþi de împãtimitul
iubitor de carte frumoasã Paul Prodan (directorul general al
S.C. Infcon Infcon Infcon Infcon Infcon S.A. Constanþa), au dat la ivealã un trimestrial
de excepþie, cãruia cu greu i s-ar putea reproºa ceva ori
gãsi lipsuri sau scãderi. Cãci de la calitatea hârtiei ºi a
tiparului, de la alegerea literei ºi punerea în paginã a textelor
ºi pânã la calitatea reproducerilor color ale unor opere de
artã plasticã, totul denotã pricepere ºi bun gust, pasiune ºi
dãruire întru lucrul frumos, care sã facã cinste oricãrei biblio-
teci de intelectual ce se respectã. A nu se crede de aici cã
este vorba de o revistã ce s-ar adresa numai elitelor. Nu, ExExExExEx
PontoPontoPontoPontoPonto este accesibilã unei largi categorii de cititori ºi – fapt
cu totul lãudabil! – paginile ai eu fost deschise, încã de la
acest prim numãr, apãrut în preajma sãrbãtorilor de la sfârºitul
anului 2003, atât scriitorilor, criticilor literari, comentatorilor
cu vechi ºi recunoscute state de serviciu, cât ºi autorilor mai
tineri, care au ºi vor avea ºi în viitor un cuvânt de spus în
larga arenã a culturii locale ºi naþionale. Astfel, alãturi de
Eugen Uricaru ºi Nicolae Breban (preºedintele ºi respectiv
vicepreºedintele Uniunii Scriitorilor din România, care salutã
apariþia noii reviste), de Constantin Abãluþã, Corneliu
ªtefanache, Horia Gârbea, Pericle Martinescu, Sorin
Alexandrescu, Nicolae Motoc ºi alþii, întâlnim semnãturile –
azi mai puþin „celebre”, dar poate de prestigiu în viitorul
apropiat, ale lui Cãtãlin Balica, Puiu Enache, Ileana Marin,
Iulia Panã, Laura Mesina ºi alþii.

Iatã, spre edificare, titlurile (grãitoare, credem) rubricilor
grupate în cele trei secþiuni ale publicaþiei: Text (poezie, prozã,
memorialisticã, stãri de spirit, traduceri din literatura univer-
salã), Imagine (reproduceri din opera lui Iosif Kiraly, comen-
tate de Sorin Alexandrescu), Metatext (cronica literarã, vivisec-
þii, lecturi, cronica literaturii strãine, convergenþe, istorie litera-
rã, filosofia limbajului, imaginarul, arhitecturã, picturã, teatru,
film, profil, istorie, consemnãri).

Prin aria de cuprindere, prin þinutã, prin calitatea materia-
lelor, prin sobrietate ºi prin sumarul întrucâtva enciclopedic,
Ex PontoEx PontoEx PontoEx PontoEx Ponto se dovedeºte a fi, încã de la acest prim numãr, o
revistã ce are toate ºansele de câºtig în competenþã nedecla-
ratã cu alte publicaþii, puþine la numãr totuºi, ce ºi-au obþinut
un binemeritat prestigiu în România de azi. (FlorentinFlorentinFlorentinFlorentinFlorentin
PopescuPopescuPopescuPopescuPopescu)

Prima sintezã extinsã
asupra vieþii lui Marin Preda

Un apropiat al lui Marin Preda în timpul vieþii ºi al
directoratului Marelui singuraticMarelui singuraticMarelui singuraticMarelui singuraticMarelui singuratic la Editura Cartea Româ-Cartea Româ-Cartea Româ-Cartea Româ-Cartea Româ-
neascãneascãneascãneascãneascã, Emil Manu, unul din cei mai laborioºi supravieþuitori
ai „generaþiei pierdute” de dupã cel de al doilea rãzboi
mondial, s-a simþit dator sã dea, la împlinirea a 80 de ani de
la naºterea scriitorului, o monografie, cu încredinþarea cã
„publicul gãseºte în opera lui Marin Preda o lume a unei
epoci aproape sãlbatice pe care mulþi dintre cei care o vor
consulta peste 20-30 de ani o vor cataloga incredibilã în plan
existenþial. În acest interval, ce s-ar întinde pe o distanþã de
un secol, ar fiinþa în istorie o oglindã concavã ºi uneori
convexã, proiectând imagini dintr-un infern pe care oamenii
ºi l-au creat singuri, prin globalizarea absolutã dusã pânã la
masacrarea spiritului umanist al Europei”. Cu toate acestea,
biograful rãmâne optimist cel puþin în legãturã cu perenitatea
operei prediste: „Noi credem cã opera lui Marin Preda nu va
deveni nici peste un secol operã de muzeu. MoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþii, MareleMareleMareleMareleMarele
singuraticsinguraticsinguraticsinguraticsinguratic, DelirulDelirulDelirulDelirulDelirul sau Cel mai iubit dintre pãmânteni Cel mai iubit dintre pãmânteni Cel mai iubit dintre pãmânteni Cel mai iubit dintre pãmânteni Cel mai iubit dintre pãmânteni vor fi
în cel mai rãu caz basme pe care copiii secolelor viitoare le
vor învãþa la grãdiniþã”.

Grele vor fi aceste basme ºi nu mai puþin dificil de înþeles
într-o erã intensiv informatizatã prin „globalizare absolutã”.
Însã Emil Manu are tot dreptul sã viseze la timpuri la fel de
bune pentru autorul MoromeþilorMoromeþilorMoromeþilorMoromeþilorMoromeþilor ca în timpul vieþii acestuia.
(În treacãt fie spus, în atmosfera sãrbãtoreascã de la Siliºtea-
Gumeºti, locul de naºtere al prozatorului, din grupul scriitorilor
prezenþi sã-i omagieze memoria la împlinirea a 80 de ani de
la naºtere, s-a ridicat cel mai tânãr din ei, care l-a ºi declarat
pe autorul MoromeþilorMoromeþilorMoromeþilorMoromeþilorMoromeþilor, dacã nu total depãºit, oricum foarte
„parþial color” în clipa de faþã. Dar acestea sunt altfel de
„basme”, de care lumea deja e plinã în „noua” „Erã a
ticãloºilor”/ apud Marin Preda).

Lucrarea lui Emil Manu este într-adevãr „prima sintezã
extinsã asupra vieþii lui Marin Preda”. Ce s-a scris pânã acum
au fost „tunuri” mici, cu ecouri în ceea ce s-ar putea numi
„literatura de consum”, generate de „suspecta” moarte a Celui
mai iubit dintre pãmânteni. E interesantã apoi structura
acestei prime monografii Marin Preda. O structurã eseisticã,
dacã putem spune aºa, dând pagini superioare de exegezã
a operei, pornind totuºi de la o certitudine gata formatã a
monografului, cã întreaga operã predistã stã sub semnul
autobiograficului. „MoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþiiMoromeþii mustesc de autobiografie.
Marele singuratic Marele singuratic Marele singuratic Marele singuratic Marele singuratic e un portret sentimental al artistului din
tinereþe, documentele ce-au devenit prin transfigurare DelirulDelirulDelirulDelirulDelirul
sunt atestate de participarea autorului – cel puþin spectator –
la un anumit fragment de istorie, ca sã nu mai vorbim de acel
ultim seism provocat de Marin Preda în literatura românã
prin zguduitorul sãu jurnal jurnal jurnal jurnal jurnal moral care este Cel mai iubitCel mai iubitCel mai iubitCel mai iubitCel mai iubit
dintre pãmântenidintre pãmântenidintre pãmântenidintre pãmântenidintre pãmânteni, chiar dacã omul este construit, din punct
de vedere estetic, cu o rezistenþã nulã. Autobiografice sunt
toate referinþele erotice din Intrusul Intrusul Intrusul Intrusul Intrusul sau RisipitoriiRisipitoriiRisipitoriiRisipitoriiRisipitorii... Viaþa caViaþa caViaþa caViaþa caViaþa ca
o pradão pradão pradão pradão pradã e purã autobiografie fãrã cenzura pudorii memoriale,
e un roman memorial, o confruntare a autorului cu sine însuºi,
un act de conºtiinþã sau poate chiar înregistrarea aventurii
acestei conºtiinþe.”

Am fi însã nedrepþi cu prozatorul Emil Manuprozatorul Emil Manuprozatorul Emil Manuprozatorul Emil Manuprozatorul Emil Manu, care pãrã-
sind pe alocuri tonul ºi instrumentele exegetului, ne dã pagini
de autenticã ºi purã prozã biograficã, precum în cele mai
bune romane de gen: Marin Preda la Paris, CaravaneleMarin Preda la Paris, CaravaneleMarin Preda la Paris, CaravaneleMarin Preda la Paris, CaravaneleMarin Preda la Paris, Caravanele
literareliterareliterareliterareliterare, Prietenii lui Marin PredaPrietenii lui Marin PredaPrietenii lui Marin PredaPrietenii lui Marin PredaPrietenii lui Marin Preda, „Doamnele de altã datã” „Doamnele de altã datã” „Doamnele de altã datã” „Doamnele de altã datã” „Doamnele de altã datã”
ale lui Marin Predaale lui Marin Predaale lui Marin Predaale lui Marin Predaale lui Marin Preda, Figuri feminine…, Singurãtatea de laFiguri feminine…, Singurãtatea de laFiguri feminine…, Singurãtatea de laFiguri feminine…, Singurãtatea de laFiguri feminine…, Singurãtatea de la
MogoºoaiaMogoºoaiaMogoºoaiaMogoºoaiaMogoºoaia etc., etc. (Ion MurgeanuIon MurgeanuIon MurgeanuIon MurgeanuIon Murgeanu)
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