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OH FELIX CULPA! 
 

CONTRARRÉPLICA AL PROF. VILLACAÑAS 
José Ángel García de Cortázar 

 
    
 
 “Feliz la culpa (de la recensión) que mereció tal respuesta (por parte del autor)”. 
El sentido de la frase del texto encabezado por el vocablo Exsulte! que la Iglesia 
católica utiliza como pregón en su celebración de la Vigilia de la Pascua de 
Resurrección es el que ha rondado mi cabeza mientras leía y releía las abundantes 
páginas que el profesor José Luis Villacañas colgó el 17 de abril de 2008 en el portal 
electrónico de su seminario como respuesta a la recensión que, en el mes de marzo 
anterior y en la Revista de Libros, hice de su obra La formación de los reinos 
hispánicos. Y esa circunstancia se explica por el hecho de que, gracias a esa respuesta, 
no sólo he adquirido un conocimiento de aspectos de la sólida biografía intelectual del 
autor sino, sobre todo, porque he podido captar, con más claridad que entonces, el 
planteamiento y los desarrollos del pensamiento del profesor Villacañas en el libro que 
enjuicié.  
 Es posible que más de uno (aparte de yo mismo) juzgue que esa recepción por 
mi parte resulta tardía. Así lo pensará, sin duda, un comunicante electrónico que ha 
escogido lo que supongo es un seudónimo, “Guillermo de Occam”, para ocultar su 
identidad y para plantearme una cuestión que me ha hecho reflexionar: “Aunque 
supongamos por un momento que toda o parte de su recensión del libro del profesor 
Villacañas está conceptualmente justificada, ¿no le parece, socioacadémicamente, 
injusta en un país como España en que no hay debate historiográfico y en el que, por 
tanto, una recensión como la suya resulta absolutamente estridente?” Debo confesar que 
no sé qué responder a esa pregunta. Dos cosas se me ocurren. De un lado, lamentar que 
mi comentario haya podido resultar, como dice mi desconocido interlocutor, 
potencialmente “injusto” y declaradamente “estridente”. Pero, de otro lado, hacer ver a 
“Guillermo de Occam” que, con su Respuesta, el profesor Villacañas demuestra que no 
necesita escuderos que lo defiendan. Él se basta y sobra para hacerlo. Y lo ha hecho de 
forma que me ha permitido aprender mucho.  
  El texto de esa Respuesta se abre con una introducción y se cierra con una 
conclusión (ya que por tal puede estimarse el contenido de su parágrafo 10, “El núcleo 
de la nuez”) ambas de carácter autobiográfico. La primera nos recuerda el estilo humano 
del profesor Villacañas, remiso a la aparición televisiva y dispuesto a ir sólo donde lo 
llamen. La segunda muestra su decidida adhesión a la constitución de 1978. Comparto 
ambas actitudes. Tampoco yo soy amigo de platós televisivos, ni suelo ir donde no me 
han llamado. Una cierta interpretación personal del “si todos te reclaman y ninguno te 
precisa” del poema de Rudyard Kipling ha sido uno de mis lemas vitales. Y, por 
supuesto, me siento muy cómodo con la constitución de 1978, que asegura mi condición 
de ciudadano en una España en libertad. De estas dos declaraciones de tinte 
autobiográfico del prof. Villacañas, colocadas al principio y al final de su Respuesta, 
entiendo relativamente la primera. Al fin y al cabo, trata de explicarse a qué clase de 
“ruido” me refería yo con la segunda parte del título que di a mi recensión, siendo él 
como es persona discreta y poco dada a publicitadas comparecencias. Me cuesta, en 
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cambio, más entender la segunda. Si aplicara al caso la interpretación de los recursos 
retóricos (silencios/afirmaciones) que hace Villacañas de los que me atribuye, ¿debería 
sentirme aludido a contrario por esa adhesión a la constitución que él proclama para sí? 
 Entre la Introducción y la Conclusión, y tras anunciar los diez objetivos 
concretos de su Respuesta, el prof. Villacañas inserta sus comentarios en nueve 
proposiciones en las que ha condensado los puntos de su discrepancia respecto a mi 
recensión. Mi contrarréplica, a la que me ha invitado con generosidad de espíritu y de 
espacio, va a ser muy breve. Por una razón: creo que, entre el libro, mi recensión y su 
respuesta, los lectores disponen ya de elementos de juicio para elaborar el suyo. El mío, 
en este derecho de réplica, debe comenzar con un triple reconocimiento de culpa: ni fue 
feliz la segunda parte del título que propuse para mi recensión, ni fue justo vincular el 
weberianismo sólo con la sistematicidad formal del contenido del libro y, por razones 
de espacio en la recensión, quedó insuficientemente explicada mi reclamación al autor 
por el olvido de algunas fuentes de información (ya fueran cronísticas o bibliográficas), 
que, a mi entender, eran relevantes para la construcción de su discurso. Sobre este 
último punto, que me parece clave, volveré, con todo, más adelante.  

Junto a estas tres reconocidas culpas, tal vez, debería incluir una cuarta por haber 
sido, quizá, un tanto irresponsable y duro a la hora de utilizar la expresión flatus vocis 
para referirme al uso del vocablo y concepto de Etnoformación que hace Villacañas. En 
su Respuesta me ha quedado mucho más claro que en su libro, aunque no renuncio del 
todo a la apostilla que, a este respecto, incluí en mi recensión sobre la dificultad (en 
otras palabras, la falta) de “justificar la elección de espacios y sociedades en que tal 
etnogénesis se ha producido”. Las referencias que el autor hace en su libro a esa idea 
han contribuido a consolidar en mí la opinión de que, al margen de trabajos empíricos 
sobre casos muy concretos, y pienso especialmente en los de autores que se han 
ocupado de la historia de los estados surgidos tras la desaparición de los Imperios 
austro-húngaro y otomano, los resultados de los intentos llevados a cabo para la alta 
Edad Media no resultan del todo concluyentes. En ese sentido, parece más lograda la 
detección e interpretación de sentimientos de pertenencia en la Edad Media, del tipo de 
los analizados por Carozzi o Geary, que, propiamente, las de etnogénesis en los 
términos en que Gasparri y, sobre todo, Walter Pohl los predican, sin dejar de 
reconocer, por supuesto, la validez de sus sugerencias y hallazgos. 
 Dicho esto, y antes de referirme a aspectos concretos de la Respuesta del prof. 
Villacañas, me gustaría dejar claro una cosa. Mi recensión de su obra La formación de 
los reinos hispánicos es, justamente, eso: la recensión de un libro, no un juicio sobre la 
totalidad de la producción del autor. Quiero insistir en ello porque, con frecuencia, la 
Respuesta del prof. Villacañas se orienta por el camino de excursus que aprovechan 
alguna de mis opiniones para dar a conocer o ampliar imágenes de la formación y de la 
trayectoria intelectual de su autor, que, así las entiendo, se incluyen para evitar que yo, 
por desconocimiento, piense que aquél carece de títulos para desarrollar la obra que se 
ha propuesto y de la que el libro que comenté es sólo una pequeña parte. En este 
sentido, las acepto y, desde luego, las agradezco.  

Dentro de esa categoría incluyo, por ejemplo, la proposición sobre opiniones 
poco respetables, donde el profesor Villacañas aprovecha mi observación sobre el grado 
de respetabilidad de dos frases contiguas de la página 23 de su libro, para disertar sobre 
el marxismo. O, por ejemplo, la proposición Entremetidos, donde me ha parecido que, 
confundiendo el sujeto de una frase utilizada por mí en la recensión, es el prof. 
Villacañas quien aprovecha para meter a Gregorio VII en su discurso y no yo quien 
considera al pontífice un entrometido. O la proposición sobre Tanteos bibliográficos  en 
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el punto concreto en que me da a conocer su actividad en la realización de seminarios 
sobre Max Weber o sobre José Antonio Maravall.  

Por supuesto, todos esos excursus me han permitido hacerme una idea bastante 
cabal del perfil académico de Villacañas, que, lo admito, desconocía, y de sus 
preocupaciones y logros intelectuales, que ahora admiro, pero no los voy a hacer objeto 
de comentarios por mi parte. Tampoco lo serán los párrafos que dedica a la universidad 
española, a esa universidad “jerárquica y autoritaria, sin competencia verdadera, [que] 
no genera ni la libertad ni la fuerza intelectual, ni la capacidad conceptual ni la 
independencia de criterio como para escribir una obra capaz de revisar a los grandes 
autores de la primera mitad de siglo [XX]”. Brindo la frase a todos los medievalistas 
españoles que han producido historiografía desde mediados de los años 1960. Yo ya 
tengo bastante con meditar otra que dice que toda la crítica de García de Cortázar está 
orientada “al servicio de ganarse el aplauso del público oficial progresista con 
argumentos archiconservadores, como es propio de otras cosas en esta España nuestra”.  
 En resumen, de toda la extensa Respuesta, sólo voy a referirme a cuatro 
cuestiones muy precisas.  
 
Del título de la recensión 
 Hasta este preciso momento no había caído en la cuenta de que el título que 
propuse (“Entre Apocalipsis y status, entre ruido y nueces en la España medieval”) fue 
reducido por los editores de la Revista de libros a un descarnado “ruido y nueces”. Ello 
no rebaja un ápice mi responsabilidad en el mismo. Por ello, es mi obligación aclarar 
ahora el sentido de la inclusión de los dos vocablos. Ese sentido fue doble. De un lado, 
trataba de formar un correlato con la expresión anterior (“entre apocalipsis y status”), de 
modo que el apocalipsis estuviera representado por el ruido (de la guerra) y el status por 
las nueces (del pacto político o, eventualmente, mercantil). De otro lado, por “ruido” 
entendí el título y por “nueces”, el contenido del libro en cuanto que, para mí, éste no 
había alcanzado las expectativas que su título me sugería.  

Me explico. Como digo en alguna parte de la recensión, el título me hizo 
suponer que la obra iba a dar a conocer la respuesta del prof. Villacañas a lo que, al 
menos, para mí, exigía un título como el escogido por él. Esto es, a la formación de los 
reinos hispánicos tanto en sus perfiles territoriales, en la disposición y jerarquización de 
sus unidades de poblamiento, en su dinámica económica, en sus estructuras sociales y 
las relaciones de consenso o de conflicto entre los grupos, en su capacidad para generar 
conciencias de identidad, construir memoria y asumir en todo o en parte las cambiantes 
propuestas culturales, en sus formas de organizar el poder, siempre proteico en sus 
ambiciones y sus manifestaciones. En una palabra, creí que, bajo el título de La 
formación de los reinos hispánicos, iba a encontrar una síntesis global elaborada desde 
la óptica de una persona de formación distinta a la tradicional de los historiadores 
generalistas. En su lugar, me encontré con una interpretación de la historia de aquellos 
mismos reinos que hacía de los aspectos relativos a la legitimación del poder el eje del 
discurso. La elección del autor era, desde luego, perfectamente lícita, aunque no fuera  
del todo concordante con el ambicioso título propuesto, pero, complementariamente, 
juzgué que, para los siglos VIII a XII, su desarrollo orillaba buena parte de la 
producción historiográfica que a mí me parece sustantiva para abordar el propio tema 
escogido.  En definitiva, la elección del título y la consecuente interpretación basada en 
las informaciones utilizadas por el autor me parecieron insuficientes como clave 
explicativa totalizadora. De la Respuesta he deducido, en cambio, numerosos matices 
esclarecedores que, en su momento, me pasaron parcialmente desapercibidos.  
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De los tanteos bibliográficos 
 Mi alusión a la ausencia de mención de obras de Ladero Quesada y González 
Antón se refería a sus obras de síntesis con un título parecido al que Villacañas 
Berlanga había escogido para su libro. La alusión al clásico de Maravall me parecía 
pertinente en tanto que, en su momento, hizo propuestas que creo siguen mereciendo 
atención bien para rebatirlas expresamente bien para asumirlas en parte, siempre para 
discutirlas, cosa que, al parecer, Villacañas ha hecho extensamente en otro marco y 
formato. En cuanto a la obra de Linehan, History and the Historians of Medieval Spain, 
me ha parecido que, entre las suyas, podría resultar especialmente significativa para el 
tema tratado. Al menos, más que las dos que Villacañas menciona en la bibliografía y 
más, desde luego, que la de Las dueñas de Zamora.  
 Más relevante que la presencia o ausencia de esas obras en su libro, me resulta, 
en cambio, una frase de la Respuesta, “García de Cortázar afirma que desconozco: la 
Historia Silense y la Crónica Najerense. Al parecer, mi debilidad de conocimientos 
sobre la alta edad media hispana se debe a que no uso lo suficiente la primera y a que 
desconozco la segunda”. Mi frase decía que “el propio escaso uso que el autor hace de 
la Crónica Silense y el nulo de la Crónica Najerense pueden estimarse como indicio de 
que su aproximación a los siglos X, XI y XII es más insegura”. Como se ve, el trato que 
Villacañas dispensa a esas dos crónicas lo utilizo simplemente como indicio. Y pese a la 
forma caricaturizadora con que presenta los contenidos de la Crónica Najerense, el prof. 
Villacañas sabe que Georges Martin la utilizó convincentemente en su libro sobre Les 
juges de Castille. Entre otras cosas, porque aquella crónica recogía por primera vez 
datos sobre memoria histórica relativa a los orígenes de Castilla y a la persona del conde 
Fernán González, aspectos que, a mi entender, podrían tener alguna relación con los de 
la etnformación castellana. 
 En consecuencia, no es en el uso o ignorancia de esas dos crónicas donde apoyo 
mis opiniones sobre el grado de familiaridad del profesor Villacañas respecto a la 
bibliografía hispana de tema altomedieval. Es más bien en la falta de mención de 
autores como Josep María Salrach o Lluís Tó  para Cataluña, Carlos Laliena para 
Aragón, Martín Duque para Navarra, Azcárate Garai-Olaun e Iñaki García Camino para 
el espacio vascongado, Martín Viso, Pastor Díaz de Garayo, García González o Julio 
Escalona para Castilla, Menéndez Bueyes para Asturias, Mattoso para Portugal. O en la 
elección, que, en cada caso, me parece no recoge las obras más significativas para el 
tema concreto de autores que él cita como Besga Marroquín, Calleja Puerta, Ruiz de la 
Peña, Díez Herrera, Monsalvo Antón. O en la ausencia de los trabajos de Isla Frez o de 
Henriet o de los publicados bajo la dirección de Isabel Alfonso que tienen que ver 
directamente con los temas de legitimación política. O, si avistamos el mundo andalusí, 
en la falta de los de Acién Almansa, Manzano Manzano, Fierro Bello o Gutiérrez 
Lloret.  

En todos los casos citados, se trata de libros, no de artículos, que a los 
altomedievalistas nos parecen especialmente significativos para el conocimiento del 
período de los siglos VIII a XII. En buena parte, ellos, en mayor medida que algunos de 
los que el profesor Villacañas cita y junto a otros que relaciona, nos han ayudado a 
revisar, en algunos casos, profundamente, “la obra de los grandes autores de la primera 
mitad del siglo XX”. Todas aquellas obras se han preocupado, casi siempre, en buenas 
dosis, de dos temas. Uno es la identificación social y territorial de la sociedad estudiada, 
esto es, el juego de relaciones entre sociedad, poder y espacio, con el análisis de la 
formación, continuidad y justificación de los espacios gestionados y las competencias 
ejercidas por los poderes sobre tierras y hombres, aspectos que, a mi entender, tocan 
directamente al tema de las etnoformaciones en el sentido que Walter Pohl y otros 
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autores tratan el asunto. El segundo tema tocado por las obras de los autores que he 
citado arriba ha sido, por supuesto, el de las formas de adquisición (delegada del poder 
regio, asumida en nombre de la comunidad, usurpada por la fuerza) y conservación del 
poder y, en proporción desigual según los trabajos, los mecanismos movilizados para su 
legitimación.  

En su esfuerzo por dar cuenta de esos dos temas, la discusión sobre las 
implicaciones de las hipótesis sobre dos órdenes de problemas [a) mutación o evolución 
feudal; b) “indigenismo” o “romanovisigotismo” en la constitución de los espacios 
“políticos” después del año 711] ha encontrado lógicamente amplio acomodo en 
aquellas investigaciones. Y soy un convencido de que todo ello también tiene que ver 
con los hilos argumentales escogidos por el profesor Villacañas. Por cierto, ningún 
altomedievalista reclamaría al autor que, para ilustrar los procesos vividos por las 
sociedades hispánicas en los siglos VIII a XII, incluyera más referencias de Miguel 
Ángel Ladero o alguna de Julio Valdeón. Es conocido entre aquéllos que ni uno ni otro 
de esos dos historiadores ha producido investigación relativa a la historia anterior a 
1252. 
 Me he permitido esta breve y, por supuesto, incompleta excursión por la 
bibliografía porque el profesor Villacañas reitera con frecuencia en su Respuesta la 
opinión de que mi crítica es, en su totalidad, una “crítica sintomática”. Y él me ha 
ayudado a interpretar que por tal entiende la que se basa en síntomas, en especial, en la 
mención u omisión de determinadas obras. Espero que me crea si le confieso que, 
aunque siempre me parece relevante la base informativa sobre la que sustenta una obra 
de historia, procuro no utilizar el dato de forma apriorística. Por ello, la operación 
intelectual que he desplegado a propósito de su libro ha sido, por este orden: a) lectura 
atenta; b) disconformidad sobre los contenidos del libro en los términos en los que tuve 
ocasión de resumir mi opinión en mi recensión; c) constatación de la ausencia de obras 
que me parecen significativas para la historia de los siglos VIII a XII en el marco de una 
interpretación histórica de largo aliento como la que el profesor Villacañas propone. Es 
en esa tercera fase de la operación intelectual que describo cuando me permito 
interpretar que la ausencia de esas obras que he mencionado ha podido orientar la obra 
de aquél sobre La formación de los reinos hispánicos por unos derroteros interpretativos 
que no comparto. Me apresuraré a decir que tampoco comparto los de Sánchez 
Albornoz o José Antonio Maravall. 
 
De el buen weberiano 
 Mi culpa a este respecto la he reconocido al principio. Y no me duelen prendas 
traerla de nuevo a este lugar para hacerlo, incluso, de forma más explícita. Así 
considero absolutamente legítima la indignación del prof. Villacañas respecto a mis 
palabras sobre ese punto. Después de coincidir absolutamente con él en la opinión de 
que no es Weber un autor frecuentado (ni conocido en la práctica) por la mayor parte 
del medievalismo español, debo reconocer que ha sido, en efecto, Economía y Sociedad 
la que me ha inspirado e impulsado a hacer el comentario que incluí en mi recensión. 
Creo que Max Weber tuvo algo que ver con la estructuración de aquélla y, en cualquier 
caso, sus dos volúmenes me han servido frecuentemente de apoyo intelectual y, sobre 
todo, de estímulo a la conceptualización. Es, por ello, por lo que pido perdón por lo que 
ha podido parecer un reparto de credenciales weberianas, que, por supuesto, no tengo 
ningún derecho a distribuir, máxime cuando, en efecto, el pensamiento de Weber, para 
el tema que nos ocupa, circuló rigurosamente por los carriles que el prof. Villacañas ha 
descrito.  
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Reitero a este respecto que olvidé parcialmente el Weber esencial, el de la 
legitimación del poder y sus raíces, el de las relaciones entre ideas religiosas y políticas 
y, en suma, el de la búsqueda de la racionalidad y del “desencantamiento del mundo”. 
Fue exclusivamente sobre la base de la estructura de Economía y sociedad sobre la que 
me permití echar en falta en la obra del prof. Villacañas una arquitectura más diáfana. 
En su Respuesta ha proporcionado argumentos que dejan ver que mi actitud deriva de 
una interpretación positivista y anticuada de Weber y yo acato, por supuesto, su 
opinión. Otra cosa, por supuesto, es que una adecuada acomodación metodológica de 
los planteamientos weberianos a la realidad hispánica de los siglos VIII a XIII produzca 
automáticamente una interpretación global de la historia de aquel período que resulte 
indiscutible. 
 
Del paradigma escueto 
 Para empezar, reconozco en este punto, al menos, un desliz conceptual. Pienso, 
en efecto, que los paradigmas deben ser escuetos. Otra cosa es que puedan o deban ser 
simples o complejos. En este caso, el propuesto por el prof. Villacañas me ha parecido 
“personal” en el mejor sentido de la palabra, esto es, en tanto que original en su 
aplicación al caso hispano. Lo que sucede, y es lo que he expuesto en la recensión del 
libro, es que su desarrollo, esto es, su demostración no me ha convencido. Me ha hecho 
pensar, desde luego, pero no me ha convencido. Con carácter general, tal vez, porque, 
como dije antes, bajo ese título, esperaba otro contenido, no más extenso pero sí más 
totalizador de modo que me permitiera ver con más claridad La formación de los reinos 
hispánicos. Y con carácter particular, tal vez, porque, quizá en parte por la ausencia de 
las lecturas que antes cité, “las situaciones de cooperación y conflicto aducidas por el 
autor para definir los rasgos políticos y la caracterización de los reinos hispánicos 
medievales bien son las que la historiografía ya ha aceptado y analizado universalmente, 
bien forman parte de un arsenal de datos para cuyo reconocimiento y adhesión los 
recursos movilizados por el autor resultan insuficientes”.  

Se trata, por supuesto, de la opinión de un “recensionador”, que, por su 
familiaridad con la cronología que la obra abarca, aceptó la invitación de los editores de 
la Revista de libros para hacer una crítica de la misma. Si, en el curso de ella, he dado la 
impresión de que me he dejado “llevar de forma autoritaria por mis valoraciones como 
si fueran las únicas posibles”, si he abundado en “valoraciones dogmáticas”, después de 
pedir perdón por ello, me gustaría saber cómo puedo enmendar mi falta, dado que lo 
único que he hecho es poner por escrito una opinión, la mía, de la que, lógicamente, soy 
el único responsable y, desde luego, lo he hecho cuando se me ha pedido. Con acierto o 
sin él, no sé hacer las cosas de otro modo.   

Por ello, sólo me queda aceptar que sentiría mucho que, pese a mis esfuerzos, mi 
crítica haya podido resultar un simple “deslizamiento de la mirada que se dirige a algo 
que nada tiene que ver con lo que [la obra del prof. Villacañas] quería ser; a saber, una 
historia de las representaciones y de las prácticas políticas fundamentales de la Alta 
Edad Media”. En estos casos, a veces, también el autor puede tener algo de culpa en 
forma de déficits de claridad en la articulación expositiva. En lo que a mí respecta, y lo 
he dicho desde el título de esta contrarréplica, he visto con mucha mayor nitidez el 
pensamiento del prof. Villacañas en su Respuesta que en el libro. Pero, mutatis 
mutandis, esto no es inusual en las conferencias seguidas de coloquio. En cualquier caso 
y como dije al comienzo, por mí serán ya otras voces las que puedan comentar nuestros 
respectivos aciertos y yerros. 

Y dicho todo esto, sólo quiero concluir confiando que se me crea cuando digo: 
“No soy un autor ruidoso. No voy a la radio, ni soy fotogénico en la televisión y no 
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busco que mis libros sean los primeros de la lista. Consciente de quien soy y de lo que 
hago, voy a mis cosas y dejo que mis libros hagan su camino”.  Pero esto es muy 
probable que, para estas horas, ya lo sepa el profesor Villacañas, quien, además, me 
consta que lo comparte. Para lo demás, reitero con convicción el título de esta 
contrarréplica: ¡oh feliz culpa! 
  

 
    


