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Til mamma og Kitty



For levde jeg mine dager som sau.

Hver dag samlet gjeterne alle pi avdelingen til felles utmarsj i flokk
Og som gjeterhunder flest bjeffet de kvasst hvis noen nelte med &
gd ut dora.

Det hendte jeg brekee litt, lavt,

idet de drev meg gjennom gangene,

men ingen spurte noen gang om hvorfor

- nir man forst er gal, kan man da gjerne breke.

For levde jeg mine dager som sau.

I samlet flokk drev de oss langs gangveiene rundt sykehuset,

en langsom uensartet saueflokk av individer ingen tenkte pi i se.
For vi var blitt en flokk,

og hele flokken skulle ut og ga,

og hele flokken skulle lukkes inn igjen.

For levde jeg mine dager som sau.

Gjeterne klippet manken min og stusset klorne

sa jeg lettere skulle gli inn i flokken.

Jeg tasset av girde blant pent friserte esler, bjerner, ekorn og

krokodiller

Og lurte pd hvorfor ingen ville se.



For jeg levde mine dager som sau

mens alt i meg lengtet etter 4 jage over savannene.
Og jeg lot meg drive fra kve til innhegning til fjos
nar de sa at det var det som var best for en sau.
Og jeg visste at det var feil.

Og jeg visste at det ikke ville vare evig.

For jeg levde mine dager som sau.
Men i morgen var jeg alltid en love.
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Innledning

Grunnen til at jeg skriver denne boka er at jeg er tidligere
schizofren. Det hores like umulig ut som «tidligere AIDS-pasi-
ent eller «tidligere diabetiker». En tidligere schizofren er noe
som knapt nok eksisterer. Det er en rolle som ikke tilbys. Du
kan fi lov & veare feildiagnostisert schizofren. Du kan ogsi fi
lov & vare symptomfri schizofren, som holder sykdommen i
sjakk med medisiner, eller du kan vare en schizofren som har
leert seg & leve med symptomene sine, eller som har en god
periode akkurat na. Det er ikke noe galt med noen av disse al-
ternativene, men de er ikke sanne nir det gjelder meg. Jeg har
vart schizofren. Jeg vet hvordan det var. Jeg vet hvordan ver-
den si ut da, hvordan den opplevdes, hva jeg tenkte, hva jeg
matte gjore. Jeg har ogsd hatt «gode perioder. Jeg vet hvordan
jeg opplevde det. Og jeg vet hvordan ting er ni. Det er noe
helt annet. N4 er jeg frisk. Og det ma ogsi vare lov.

Det er ikke lett 4 si neyaktig hvor lenge jeg var syk, for det
tok flere ar 4 gli inn i sykdommen, og det tok flere ir & kave
seg ut av den igjen. Jeg led av selvmordstanker og sansefor-
vrengninger 1 flere ar for noen visste at jeg var i ferd med 4 bli
schizofren. Og jeg hadde fitt tilbake mye sunnhet, trygghet og
innsikt lenge for systemet trodde pi at jeg ville bli frisk. Syk-
dom og sunnhet er prosesser og grader og kan egentlig ikke
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tidfestes. Men jeg begynte 4 bli dirlig allerede som 14-15-4ring.
Jeg var 17 da jeg ble innlagt forste gang. Si var det inn og ut,
med kortere og lengre innleggelser 1 flere ir. De korteste innleg-
gelsene var bare noen dager eller uker pi akuttavdelingen, and-
re varte 1 maneder og de lengste bestod av ett til to ar pa dpne
eller lukkede avdelinger, frivillig eller med tvang. Tilsammen
var jeg innlagt i seks-syv ir. Siste gang jeg var innlagt var jeg 26
ir gammel, men da holdt jeg absolutt pa 4 bli bra, selv om det
kanskje ikke var synlig for si mange andre enn meg selv.

Jeg tror ikke at min historie er noe annet enn min historie.
Den er ikke nedvendigvis sann for alle. Men det er en annen
historie enn den historien som vanligvis tilbys mennesker
med en schizofrenidiagnose, og derfor synes jeg det er viktig &
fortelle den. Da jeg var syk, gav de meg bare en historie. De sa
jeg var syk, at det var medfedst, at det ville vare hele livet, og at
jeg bare mitte lere meg 4 leve med det. Det var ikke en histo-
rie som passet meg. Det var ikke en historie som gav meg mot
og styrke og hip i den tiden hvor jeg mer enn noen gang
trengte mot og styrke og hip. Det var ikke en historie som
gjorde godt. Og, i mitt tilfelle var det heller ikke en sann his-
torie. Men det var den eneste historien jeg fikk.

Etter at jeg ble frisk, har jeg utdannet meg til psykolog.
Denne utdannelsen har vist meg at selv om jeg ser bort fra
min private og personlige historie, si finnes det mange andre
historier 4 fortelle mennesker med en schizofrenidiagnose, og
de som lever og arbeider med disse menneskene. Derfor vil jeg
fortelle noen til, noen av mine egne. Disse historiene vil ikke
passe for alle. Livet er stort og komplisert og sammensatt, og
det finnes ingen fasit. Fasiter passer 1 mattestykker, ikke 1 vir-
keligheten. Derfor er ingen av disse historiene den ene, store,
almenngyldige Sannheten. Men alle historiene er sanne.
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HISTORIER OM FORVIRRING






Téke og drager, blod og jern

Det begynte gradvis og forsiktig, og jeg merket det nesten
ikke. Det var som en fin solskinnsdag nir tika langsomt kom-
mer sigende. Forst som et tynt slor for sola, sa stadig mer, men
sola skinner fortsatt, og det er forst nir den slutter & gjore det,
ndr alt er blitt kaldt og fuglene er blitt stille, at du merker hva
som skjer. Men da er tika der, og sola er borte, og landemer-
kene begynner 4 forsvinne, og du har ikke tid nok igjen tl &
finne veien hjem for tika ligger si tett at alle veier er borte. Og
da blir du redd. For du vet ikke hva som skjedde, eller hvorfor,
eller hvor lenge det vil vare, men du skjenner at du er alene og
at du holder pa 4 gi deg vill og du blir redd du aldri vil finne
veien hjem igjen.

Jeg vet ikke nir det begynte, eller hvordan det begynte, men
jeg husker at jeg begynte 4 bli redd pi ungdomsskolen. Det
var ikke s mye 4 vare redd for enni, og jeg var ikke si veldig
redd heller, men jeg merket at noe ikke var riktig. Jeg hadde
alltid vart den snille, stille, flinke jenta som gikk mye for seg
selv, dagdremte mye, og ikke hadde si mange venner. Jeg
hadde noen, szrlig en ner, god bestevenninne, men noen stor
flokk var det aldri. P4 barneskolen var jeg blitt en del mobbet.
Det var ikke voldsomt pa noe vis, men heller den stille og roli-
ge hverdagsmobbingen som nesten usynlig stjeler selvtillit og
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vennskap og latter, og lar deg sta igjen alene, sikker p at det
er det som er best for deg. P4 ungdomsskolen var det ogsi litt,
ikke mye, men nok. Tyggegummi 1 haret, folk som gikk nir
jeg kom, som trakk vekk stolene sine eller lo hanlig. Gruppe-
arbeid var en mare, og jeg stod mye alene i friminuttene. Sinn
hadde det vart lenge, men langsomt merket jeg at jeg ble mer
og mer alene, og at det ikke lenger bare var en utvendig en-
somhet, men at den begynte & krype inn i meg ogsa. Et eller
annet sted skjedde det noe, slik at jeg ikke lenger bare var
alene fordi det ikke var noen & vere sammen med, men fordi
tika gjorde det vanskelig & kommunisere, og ensomheten var
blitt en del av meg.

Jeg fikk gode karakterer pa skolen. Jeg var sammen med
bestevenninnen min, gikk pa kino, satt barnevakt, tegna, mal-
te, og horte pd musikk. Jeg lo, og hadde mange planer for
fremtiden. Men jeg begynte 4 gi mer ute om kveldene, lange
turer hvor jeg tenkte pa alt og ingenting og av og til nesten
ikke visste hvor jeg hadde vart. Jeg tenkte mye pa deden, og
jeg klatret opp pi toppen av hoppbakken midt pi sommeren
og tenkte pa hvordan det ville vart 4 fly ned og lande et helt
annet sted, det stedet man ikke kommer tilbake fra. Jeg tror
jeg drepte noen 1 hver eneste stil jeg skrev gjennom hele ung-
domsskolen, kanskje med unntak av faktaoppgavene, men de
var ganske dystre, de ogsi. Jeg ble mer stille, og herte mye pa
musikk. Jeg leste mye, og ofte ganske triste og tunge beker,
kanskje litt vel tunge for en fjorteniring. «Bleikeplassen» og
«Fuglane» av Tarjei Vesaas; Kafka og Dostojevskij. Jeg ble vel-
dig voksen og veldig barnslig, og visste slett ikke selv hvem jeg
var. Til jul i niende klasse ensket jeg meg en lerebok 1 latin og
en babydokke. Jeg ble mer og mer forvirra og jeg skrev mye, og
grublende, dagbok.
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Men ikke noe av dette er i seg selv si veldig rart. Jeg var ten-
iring, og tendringer er som regel uberegnelige. De slites mel-
lom & vere litt barn og litt voksne, og mye grubling og bra
kast er egentlig helt normalt og ingenting & vare bekymret
for. Det jeg 1 ettertid tenker pa som det tydeligste varselsigna-
let, var at identiteten min, tryggheten pi at jeg var et jegy, be-
gynte & smuldre opp. Jeg ble mer og mer usikker pa om jeg
egentlig fantes, eller om jeg bare var en person i en bok, eller
noe noen hadde funnet pa. Jeg var ikke lenger sikker pd hvem
det var som styrte tankene og handlingene mine, var det meg
— eller var det noen andre - «forfatteren», kanskje? Jeg begynte
i fole meg utrygg pd om jeg egentlig var 1 live, pa ordentlig,
for alt feltes sa veldig tomt og gratt. I dagboka mi erstattet jeg
qgeg» med <hun» og etter hvert tenkte jeg sinn ogsi: «Hun
gikk bortover veien for & ga til skolen. Hun var ganske trist og
lurte p4 om hun skulle de.» Og et eller annet sted inni meg var
det noe som lurte pd om «hun» fortsatt var «megy, men som
fant ut at det kunne ikke stemme, for <hun» var jo trist, og jeg,
ja, jeg var ingenting. Bare gra.

Det var omtrent pa denne tiden jeg forstod at jeg mitte ha
hjelp. Jeg grudde meg lenge, men en dag jeg satt alene i et
klasserom og skulle gjore norskoppgaver, tok jeg mot til meg
og gikk ned til helsesoster. Hun var blid og hyggelig, men jeg
folte at jeg ikke klarte & forklare meg godt nok. Hun spurte
om jeg spiste, og det gjorde jeg jo, og om jeg var redd for & bli
tykk, eller for & kjore buss, men det var jeg ikke. Jeg var redd
for ikke & vzre til og for at tankene mine ikke var mine egne,
men det spurte hun ikke om. Jeg sa at alt foltes gratt og at jeg
ikke orket leve lenger, og da ordnet hun en avtale med skole-
psykologen. Jeg var redd og flau, og ville ikke fortelle det til
noen. Timen var 1 vinterferien, si skolen var heldigvis stengt.
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Jeg sa hjemme at jeg bare skulle gi en tur, og si gjemte jeg
meg pi kirkegirden, like ved skolen, til jeg si at han kom. Jeg
ville virkelig snakke med ham, selv om jeg var redd, for jeg
forstod at jeg holdt pi 4 gi meg vill 1 tika, og at jeg trengte
hjelp. Men jeg visste ikke hvordan jeg skulle be om det eller
forklare hva som holdt pa 4 skje, for tika var allerede ganske
tett, og det var blitt vanskelig & kommunisere. Jeg sa at jeg var
forvirret, og han svarte at det var alle teniringer. Jeg sa at jeg
folte det ikke var jeg som styrte det jeg tenkte og gjorde len-
ger, da tegnet han freudianske sirkler for meg med jeg» og
«det» og «overjegr. Det forstod jeg ingenting av, men det gjor-
de meg ganske sikker pi at han heller ikke forstod noe av det
jeg hadde provd a si. Neste time kolliderte med en preve, da
lop jeg ned til helsesosters kontor og sa at jeg ikke hadde tid
og at det ikke var nedvendig heller, for nd hadde jeg det mye
bedre. Det var blank legn, men tika begynte & bli skikkelig
tett nd, og det ble stadig vanskeligere 4 tenke fornuftige tanker
og enda vanskeligere 4 snakke om dem, si da var det greiere
med en logn. Jeg visste at jeg aldri ville klart & utrykke hvor-
dan det egentlig var. S jeg sa at alt var bra, og surret meg vide-
re alene.

Merkelig nok gikk skolearbeidet fortsatt bra. Stilene var tra-
giske, men fortsatt velskrevne, og faktafagene gikk helt greit.
Arstall og kronblad og kriger og kjemiske formler var trygge,
enkle og holdbare fakta i en verden som ble stadig mer kao-
tisk, og de gav meg ingen problemer. De var det de var, ufel-
somme og uforanderlige, og helt upéavirket av mitt kaos, de
kunne pugges og leres og alt var greit. Jeg gikk tur og satt bar-
nevaket og leste lekser og hadde prover, og ingen visste at jeg
for hver dag gikk meg mer og mer vill, og kom lenger og len-
ger hjemmefra. Men det gjorde jeg.
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Og si begynte jeg pd videregiende skole. I begynnelsen
gikk det bra. Jeg kom i en fin klasse, med noen jeg kjente fra
for og mange nye, og jeg oppdaget at folk kunne vare hyggeli-
ge, at jeg kunne fi flere venner, og at jeg kunne ha det goy
sammen med dem. Jeg fikk meg jobb etter skoletid, som sjo-
koladeselger pa en kino i byen, og selv om det ble en litt lang
bussreise, trivdes jeg bide med jobben og kollegaene. Jeg
hadde det bra. Veldig bra. For bra. For det var ikke slik verden
hadde vart og ikke slik jeg hadde vent meg til at verden skulle
vare, og nir ting ble si bra, ble det ekstra tydelig hvor vondt
og ensomt det hadde vert for. Og sorgen 1 brystet mitt var der
enni, og nir jeg lo sammen med de andre vrei sorgen seg
rundt og minte meg pa at livet var jo ikke si lett og morsomt
og godt, men ensomt og sart og trist. Og si folte jeg meg enda
mer alene. Dessuten var jeg blitt plaget si lenge at det foltes
slitsomt og uvant at folk ble hyggelige. Og hvis jeg skulle ta
inn over meg at de faktisk var hyggelige, og at det ikke var
noen nedvendighet 1 at de ikke skulle vare det, ja da matte jeg
ogsd ta inn over meg sorgen over det som hadde vart. Det or-
ket jeg ikke. Og griheten vokste. Det ble stadig tydeligere for
meg at jeg mistrivdes 1 rollen min som stille, snill og flink. Jeg
onsket 4 fly, og begynte & tegne gyllenrede ildsprutende dra-
ger, drager som lyste av kraft og liv og alt det jeg ikke hadde.
For jeg var bare gra.

Allerede pa ungdomsskolen var sansene begynt 4 endre seg
litt. Ogsi det skjedde si gradvis og forsiktig at jeg nesten ikke
merket det i begynnelsen, men av og til, serlig nar jeg var sli-
ten, kunne lyder hores merkelige ut. De kunne vere for hoye
eller for lave, eller bare rare. N4 ble det verre. Vanligvis er det
jo en klar orden pa lydene, noen er hoye, noen lave, noen vik-
tige og noen mindre viktige, men ni ble mange av disse regle-
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ne mer utydelige. Jeg kunne g4 og snakke med noen og merke
at det ble vanskelig 4 hore hva de sa, fordi stemmene ble over-
devetav lyden avjoggeskoene mine mot asfalten. Susingen i ror
kunne bli hey og truende og fysisk vond, og av og til ble jeg
usikker p hva lyden var, var det bare susing, eller var det noen
som snakket? Motsatt kunne lzrerens forelesning miste ord og
innhold og bli til lyd, som hviningen av et sagblad eller ulende
vind. Det jeg si begynte ogsd & endre seg, skillene mellom lys og
skygge ble tydeligere, og av og til ganske skumle. Nir jeg gikk
pa gata kunne husene rundt meg vokse og bli kjempestore og
truende, eller jeg folte at de kom ramlende mot meg. Vante reg-
ler om perspektiv og romforhold skurret og det var som & g
rundt i et surrealistisk maleri av Picasso eller Salvador Dali -
veldig slitsomt og forvirrende. En dag pa vei til jobb ble jeg sti-
ende en halvtime uten i vige meg over gata. Jeg klarte ikke &
bedemme avstanden til bilene og fortauskanten virket som et
bunnlest stup jeg ville sla meg 1 hjel hvis jeg falt utfor. Angsten
og fortvilelsen vokste, og til slutt si jeg ingen annen utvei enn
bare & gi. Ble jeg drept, si var det 1 alle fall over. Jeg ble ikke
drept. Jeg kom meg over gata, fant veien til jobben og sa at bus-
sen var forsinket. Det var forste gang jeg kom for seint, og det
gikk helt greit, men jeg folte meg ekkel fordi jeg loy. Og samti-
dig, hva skulle jeg si? At jeg hadde vart redd for 4 sla meg 1 hjel
dersom jeg falt utfor fortauskanten? Det var jo ikke mulig. Det
ville hores helt sprott ut. Samtidig som verden ble rotete, fantes
det fortsatt noe i meg som registrerte det som skjedde, og som
forstod at det var galt. Jeg visste, pd et eller annet plan, at fortaus-
kanter er 15-20 cm hoye, ikke 15-20 meter, og at man ikke dor
nar man gir ned av dem, men det var ikke sinn ting si ut, og
selv om en bit av meg sa én ting, si sa en annen bit noe helt an-
net og det ble stadig vanskeligere 4 forsti og & rydde opp.
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Jeg fortsatte & skrive dagbok, og fremdeles skrev jeg om
«hun». Det forvirret meg. Hvis jeg er <humn», hvem er det da
som skriver om «<henne»? Er (jeg» <hun»? Men hvis qeg» er
«hun» hvem forteller da om (jeg og hun»? Det hele ble mer og
mer kaotisk, og jeg fant ikke ut av det. En kveld gav jeg helt
opp og erstattet alle jeg» med en x, for ukjent. Jeg folte at jeg
hadde opphert 4 eksistere, at alt var bare rot, og jeg ante ikke
lenger om jeg var eller hva jeg var eller hvem jeg var. Jeg var
ikke mer, ikke som en person med identitet og grenser og be-
gynnelse og slutt. Jeg var bare et udefinerbart og utflytende
kaos, som en tikedott. Ullen og grenseles. Men jeg var fortsatt
meg. Nir jeg leser dagboksnotatene mine fra natten da jeg
folte at identiteten gikk helt i opplesning og psykosen tok
overhand, ser jeg det. For da, nir kaoset truet og jeg var s for-
tvilet at jeg ikke orket mer, skrev jeg, i direkte sitat: <N orker
x ikke mer. X aner ikke hvem x er og x orker ikke tenke mer pa
det heller. X tror x gir og legger y (objektsform).» Og selv om
jeg veldig godt husker fortvilelsen og ensomheten over & vare
helt, helt alene, uten engang et solid (jeg», mi jeg likevel
smile. For det blir si altfor tydelig at jeg var der hele tiden, og
at identiteten var bunnsolid selv om opplevelsen av den var
smuldret vekk. Jeg er opptatt av sprik og grammatikk, det er
en del av den kombinasjonen av sazregenheter som danner
min identitet og gjor meg til meg. Sa jeg var der nok da ogsa.
Jeg sa det bare ikke.

Verden var blitt gri, sansene var rotete, og jeg visste ikke
hvordan jeg skulle forholde meg til konflikten mellom «flink
pike» og «levende liv». Rollen min var si trang at jeg fikk gnag-
sar pa sjelen, den verket hele tiden, men jeg visste ikke hvor-
dan jeg skulle komme videre. Jeg tegnet drager. Enkeltstiende
tegninger av gylne skapninger som floy gjennom natten, og
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serier bestiende av flere bilder som sammen utgjorde en hel-
het. En av disse seriene begynner med en isprinsesse 1 blalilla
kjole som gar alene gjennom en meork vinterskog, med nakne,
dede trer. Skogen er full av ville dyr, ulver, slanger, smadjev-
ler, men ingen av dem ser pi isprinsessen, alle gir en annen
veil. Hun er helt, helt alene. P4 neste bilde blir prinsessen sluke
av den store, gylne, ildsprutende dragen, som egentlig ser
ganske snill ut, ogsi nir han spiser prinsessen. Det tredje bil-
det viser dragen som ruger pi et stort, hvitt egg, og pi det
fjerde bildet sprekker egget og en gyllenred prinsesse kommer
ut. Bide hun og dragen smiler lykkelig. Pa det aller siste bildet
gér ildprinsessen igjen gjennom vinterskogen. Skogen er like
merk og kald, og like full av ville og farlige dyr. Men prinses-
sen passer ikke inn lenger, og dyrene merker det, og pi dette
bildet gir alle mot henne, og angriper henne. Hun er ikke len-
ger beskyttet av isen, men er blitt levende og sarbar, og stir i
stor fare for 4 bli spist. Likevel skrev jeg i dagboka mi: det spil-
ler ingen rolle hva det koster, jeg vil ikke de uten & ha malt
med alle fargene i fargeskrinet mitt, jeg vil ikke leve 1 pastell.
Og det skrev jeg, selv om jeg, uten 4 vite noe som helst om
fremtiden, likevel hadde tegnet et skremmende noyaktig bilde
av fremtiden min. Jeg visste at jeg holdt pa 4 bli slukt. Og jeg
visste jeg ville overleve.

P4 en annen billedserie holder isprinsessen pd & bli slukt av
en horde sma, gri ulldotter uten kropp, men med store mun-
ner. For & unnslippe velger hun igjen 4 la seg sluke av dragen.
Denne gangen er det ingen egg, men dragen ligger pa en eng
og griter. Tarene samler seg til en elv, og ved bredden av elven
vokser det opp en blomst. Knoppen sprekker, og ildprinsessen
kommer ut, syngende.

Jeg var totalt forvirret, skjonte ingenting, og klarte ikke &
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forklare hva som skjedde med meg, fordi jeg ikke selv visste
hva som skjedde. Jeg husker det og vet det er sant. Men teg-
ningene, pent daterte fra den gangen det begynte, forteller li-
kevel hele historien. De viser at jeg skjente ingenting og for-
stod alt.

Ogsa pi andre omrader levde jeg ut det jeg ikke hadde ord
for. Jeg trivdes ikke med rollen min, men 1 stedet for & droppe
den, ble jeg superflink. Jeg tok pi meg jobbing hver dag etter
skoletid, men ville likevel ha like gode, eller bedre, karakterer.
Jeg leste lekser om kvelden, etter at jeg kom fra jobb, og til
langt pa natt. Si sov jeg noen timer, for jeg stod opp grytidlig,
leste mer lekser, eller gjorde husarbeid, stille, si ingen skulle
merke meg, for jeg gikk pa skolen igjen, og si videre pa job-
ben, og sa mer lekser. Det ble ikke tid til venner eller fritid, og
selv om det var dumt, sa var det ogsi trygt, for da slapp jeg a
sorge over de arene jeg hadde vaert s ensom. Da var alt like ille
som det pleide 4 vare, og det var jo ikke bra, men 1 alle fall vel-
kjent.

Jeg sov mindre, og begynte ogsi & spise mindre, ikke fordi
jeg ville slanke meg, men fordi jeg ville presse meg og ha kon-
trollen over kaoset. Da kom Kapteinen. Forste gangen skrev
jeg dagbok. Jeg var sliten, satt og skrev, og plutselig oppdaget
jeg at en av setningene ble avsluttet pd en annen miéte enn det
jeg hadde tenkt meg. Jeg ble redd, og skrev: «Hvem avsluttet
den setningen?» og han sa: Det gjorde jeg,» og sd var vi i gang.
Det er kort vei fra dagbokskriving til tanker og fra tanker til
stemmer, 1 alle fall var det det for meg. Sansene hadde vart
forvirrede og forvrengte ganske lenge, og derfor var det egent-
lig ikke et si stort skritt til 4 here stemmer. Jeg hadde vel
egentlig hort det for ogs3, eller vart usikker pi hva jeg horte,
men det hadde vert uklare stemmer; mumling, fjernt surr, en

25



lyd som av snakk, men uten at jeg oppfattet ordene eller hvem
som snakket. N var all tvil borte. Det var Kapteinen som
snakket, og han snakket veldig tydelig. Det var ikke mulig &
misforstd det han sa. Kapteinen var kaptein, og kapteiner gir
ordre. Men han var snill ogs3, i alle fall i begynnelsen. Han var
hyggelig og sa han skulle ta vare pa meg, at jeg ikke behovde &
bry meg om de andre, for han skulle passe pi meg. Han sa at
ingen andre kjente meg si godt som det han gjorde, og han
gav meg bevis for det ved & fortelle meg om dremmene og
onskene mine, noe som selvfolgelig var veldig lett ettersom
han var meg. Han sa at jeg kunne slippe 4 tenke pi om andre
likte meg eller ville vere sammen med meg eller ikke, og at jeg
ikke lenger behovde & bry meg om hva jeg ville eller hvem jeg
skulle veere. Han skulle ta seg av alt det. Og han lovet 4 aldri ga
fra meg. Jeg mitte bare stole pd ham og gjere som han sa. Og
det gjorde jeg. Det var ikke si vanskelig, ikke til 4 begynne
med. «Det er best du jobber litt mer med den oppgaven,» sa
Kapteinen. Og jeg skrev oppgaven en gang til. «Den er fortsatt
ikke bra,» sa Kapteinen. «Stol pa meg, den er ikke bra, skriv
den en gang till» Jeg stolte pi ham. Og jeg skrev oppgaven en
gang til, fant nye fakta 1 oppslagsbeker og finpusset pa dispo-
sisjonen. «Ikke bra,» sa Kapteinen. «Du ma jo vare helt dum,
men du er likevel heldig som har meg til 4 hjelpe deg. Skriv
den igjen, skikkelig denne gangen!» Men det orket jeg ikke,
for jeg var si sliten, og klokka var snart fire om morgenen, og
det var bare en vanlig oppgave som jeg allerede hadde skrevet
tre ganger, og det var ikke nedvendig 4 jobbe si mye med den.
dkke bare dum, men ogsa lat,» sa Kapteinen. Si slo han meg 1
ansiktet, hardt, og flere ganger, for at jeg skulle lzre 4 oppfore
meg ordentlig og for at jeg ikke skulle bli helt odelagt. Jeg
visste jo, og si jo, at det var min egen hind som slo meg, men
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jeg opplevde ikke at det var jeg som styrte hinden. Det hores
litt rart ut, men det hadde allerede gitt flere ar hvor jeg hadde
blitt mer og mer usikker pa hvem det egentlig var som styrte
tankene og handlingene mine, og jeg var slett ikke sikker pa
om jeg egentlig eksisterte i det hele tatt, og derfor var neste
skritt, & miste kontrollen over hendene mine, egentlig et gan-
ske lite skritt. Jeg var klar og bearbeidet, si nar Kapteinen slo,
opplevde jeg at Kapteinen slo. Jeg ble redd, og jeg kunne ikke
hindre ham. Han slo hardt, samtidig som han brelte fornzr-
melser 1 hodet mitt, hoyt, hoyt, stadig heyere. Og si stilnet
han litt av, jeg torket tirene og skrev oppgaven en gang til.
Den ble fortsatt ikke bra, men jeg klarte ikke 4 fi den bedre,
for nd var det morgen og jeg mitte gi pi skolen. Kapteinen
fulgte meg, og han var akkurat si hyggelig at jeg var takknem-
lig fordi han var sa snill mot meg og passet pd meg si jeg ikke
fikk gjort noe dumt.

Etter det slo han meg ofte, hver gang jeg hadde gjort noe
galt. Og han syntes ofte at jeg gjorde noe galt. Jeg var for sein,
for dum og for lat. Hvis jeg somla med en utregning nir jeg
jobbet i kinokiosken, tok han meg med ut pi toalettet i pau-
sen og slo meg i fjeset, flere ganger. Glemte jeg en skolebok,
eller slurvet med en lekse, slo han igjen. Han fikk meg til 4 ta
med meg en kort kjepp eller pinne nir jeg gikk eller syklet til
skolen, og med den slo han meg over larene hvis det gikk for
seint. Jeg hatet det, fordi det var sa flaut, 1 tillegg til at det
gjorde vondt. @refikene fikk jeg alltid nir vi var alene, eller
nir han hadde sorget for at vi var alene, men stokken brukte
han nar jeg gikk og syklet pi veien, det kunne andre se. Dess-
uten gav stokken merker, det gjorde ikke orefikene. Og mer-
kene var ikke sa lette 4 forklare. Jeg visste jo godt at jeg hadde
slitt meg selv, men jeg hadde ingen felelse av at jeg hadde hatt
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noe valg. Det var Kapteinen som slo, men mine hender, og det
visste jeg og erfarte jeg, men jeg kunne ikke forklare det, fordi
det var en virkelighet jeg ikke hadde noen ord for. Derfor sa
jeg sa lite som mulig.

Kapteinen syntes jeg var veldig doven. Han syntes jeg sov
for mye, og at jeg spiste for mye. Si han begynte & sette nye
krav. Det holdt med tjuefem timer sovn 1 uka, sa han. Senere
senket han det til tjue. Hvis jeg ikke lystret, slo og kjeftet han.
Han mente ogsa at jeg kunne klare meg med ett maltid om
dagen. Det var mer enn nok. Faktisk for mye, fant han ut etter
en stund, og senket rasjonen til tre maltider 1 uka. Jeg forokte
4 pusle sammen et opplegg og finne ut hvilke dager jeg hadde
mest behov for 4 spise. Men fortsatt var han snill innimellom,
og fortsatt trodde jeg pa ham nar han sa at dette var til mitt
eget beste.

N4 herte jeg ham nesten hele tiden, og jeg kunne fortsatt
hore andre stemmer innimellom, stemmer som ikke var si ty-
delige, men som likevel var tydeligere enn dem jeg hadde hort
for. Helt fra starten av hadde Kapteinen snakket om «vi» og jeg
forstod at det var flere av dem, med ham som sjef. Kapteinen
gav meg et hemmelig navn, et navn som bare var for dem, og
sa at det navnet gjorde meg til en av dem. Han fortalte om et
land med skoger av jern og hvor trerne hadde blodrede bla-
der. Blod og jern. Ren kraft. Akkurat det jeg lengtet etter. Men
for 4 komme inn dit, matte jeg forst vise at jeg var verdig, og
ikke slik en ynkelig pyse. Det kunne jeg forstd, jeg var slett
ikke sikker pd om jeg var verdig, jeg var faktisk veldig sikker
pa at jeg ikke var det, og jeg var glad for at Kapteinen ville
hjelpe meg. Selv om det gjorde vondt nir han slo.

En dag jeg var pi vei hjem fra skolen, sliten og lei, med
tung ransel 1 novemberserpa, si jeg at det stod en kvinne ved
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postkassene utenfor huset. Hun hadde morkt har i hirtopp,
og en enkel, myk kjole som samtidig var ensfarget hvit og ens-
farget morkebld. Hun var vakker, og hun smilte. Det var godt
at noen smilte til meg, sa jeg smilte igjen. Jeg hadde hatt en
dritcdag pd skolen med gruppearbeid og gruppediskusjoner,
og det var veldig vanskelig & gjore noe som helst i grupper
med andre elever nir jeg hele tiden forst og fremst matte sam-
arbeide med Kapteinen. Derfor gikk gruppearbeidet darlig,
Kapteinen ble sint, og jeg var bare utslitt. Jeg trengte et smil,
og jeg ble glad for smilet hennes, ogsa fordi det kom fra
henne. Jeg hadde aldri sett henne for, men jeg visste likevel
hvem hun var. Hun var Ensomheten, og hun var vakker.
Hvem trengte noen gruppe, nir Ensomheten var sa fin? Etter
det s jeg henne ofte. Hun sa lite, men hun hadde et vakkert
og litt trist smil. Og av og til danset hun for meg, 1 den nydeli-
ge kjolen sin, ensfarget hvit og ensfarget morkebld. Samtidig.

Snart s jeg Kapteinen ogsi. Ikke hver gang jeg horte ham,
og ikke sa veldig tydelig, men nok til at jeg visste hvordan han
sd ut. Det var ikke si skremmende. Jeg hadde jo hert ham sa
lenge, det var ikke den helt store overgangen & se ham ogsa.
Omutrent samtidig begynte det & komme ulver i1 gangene pa
skolen. Ulver og krokodiller. De gjorde meg redd, for de si sa
sinte ut, og de gjorde meg redd fordi ingen andre si dem. Jeg
lengtet etter & komme vekk fra alt dette rotet, men var fortsatt
ikke funnet verdig til 4 slippe inn i landet med de rede skoge-
ne. Jeg lurte stadig oftere pa om det ville vare en losning & do,
det ville jo vere en mate 4 komme unna p4, om ikke annet. Og
jeg trengte virkelig 4 komme meg unna.

Mamma si selvfelgelig ikke ulvene, og hun herte ikke Kap-
teinen. Men hun si at jeg spiste stadig mindre, og at jeg ikke
ville spise mer, selv ikke nir hun presset meg til det. Hun sa at
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jeg ble bleik og trett og tynn, og selv om hun nok ikke visste
hvor lite jeg sov, s visste hun at det var for lite. Hun bestilte
time til meg hos legen min, og selv om jeg folte meg dum,
visste jeg at jeg trengte hjelp. Jeg klarte bare ikke 4 si hva som
var galt. For det var ingen ord til & beskrive det som skjedde.
Jeg snakket med legen noen ganger. Jeg fikk ikke til 4 forklare
skikkelig hva som foregikk, eller hvordan verden var blitt,
men jeg likte likevel & snakke med ham. Han virket hyggelig.
Likevel ble jeg livredd da han sa han ville henvise meg til
barne- og ungdomsspsykiatrien. Jeg sa at jeg hadde snakket
med skolepsykologen, og at det ikke hadde hjulpet, og han sa
at dette var noe annet, mer avansert, sa han. Det skremte meg
enda mer, for jeg folte meg slett ikke si avansert. Bare liten,
dum og redd.

Han ga meg henvisning, jeg fikk time, og det var ok. Fak-
tisk bra. Jeg likte terapeuten min, og det var viktig, for ni raste
verden raskt sammen. Det hadde gitt bra i skjule ting for-
holdsvis lenge, men na sprakk alle skall og avslerte at min ver-
den var blitt et eneste kaos hvor ingenting lenger hang sam-
men. Jeg lengtet desperat etter blod og ild og drager, men lev-
de i en stadig tettere tike, sd jeg begynte & klore meg selv til
blods for 4 kjenne at jeg var 1 live, og for a bevise at jeg fortsatt
hadde levende blod i drene mine. Jeg kommuniserte stadig
mer med Kapteinen og de andre, og sansene mine ble stadig
mindre til 4 stole p3, si jeg gikk ned pa jentedo og sloss med
Kapteinen og ulvene. Jeg slo meg i ansiktet, bet meg 1 hendene
og slo hodet 1 veggen for 4 fi stemmene til & holde munn. Selv
om jeg valgte den doen som var minst brukt og som 13 lengst
vekk fra alt annet, ble jeg likevel avslort etter hvert. Den flinke
eleven var blitt fullstendig gal, og sansene mine var ikke sa
forstyrret at jeg ikke registrerte at leerernes blikk endret seg fra
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anerkjennende til medlidende. Julekarakterene mine var blant
de beste 1 klassen. Til sommeren strok jeg i alle fag.

Likevel begynte jeg pa igjen til hosten, til tross for en som-
mer som bare hadde gjort ting enda verre. Jeg hadde mye fy-
sisk fravaer, og var ikke si veldig tilstede selv nir jeg motte til
timene, s jeg klarte ikke 4 folge med. En varm dag 1 august
syklet jeg ut pa en lang tur. Jeg var pi kirkegarden og snakket
med pappa, og jeg var pd andre kirkegirder. Si syklet jeg
hjem. Til tross for varmen hadde jeg pi meg en rosa bomulls-
genser og lysebla dongeribukse. Pastellfarger. Og ikke sa vel-
dig lekkert. Jeg gikk inn 1 stuen til mamma og sa at nd var jeg
klar. N4 ville jeg g4 inn i skogen. «Ser du ikke at jeg har tatt pa
meg den rede kjolen?», sa jeg. Men mamma sa ikke det. Hun
sa olabukse og rosa genser. (Neida,» sa jeg, og satte meg ved
vinduet. (N4 har jeg tatt pd meg den rede kjolen min, ni er jeg
klar, nd kommer de snart og henter meg.» Mamma ble selvfol-
gelig redd, hun ringte terapeuten min, som kom hjem til meg.
Jeg syntes det var hyggelig 4 hilse pa henne, men jeg hadde
ikke noe behov for 4 snakke med henne. «Det er over ni,» sa
jeg. «Takk for hjelpen, men ni gar jeg inn i skogen. De henter
meg snart.»

Og det gjorde de. Kort tid etter ble jeg hentet av politi og
lege og kjort til lukket avdeling. Men det var litt for sent. Jeg
var allerede forsvunnet 1 skogen. Det var en tett skog, og det
tok meg mange ar i finne veien ut.



Ensombhet 1 blahvit kjole

Ensomheten var en slank, merk kvinne med lang kjole som
var ensfarget hvit og ensfarget merkebla. Samtidig. Jeg har
aldri klart & tegne det der, eller forklare det skikkelig heller.
Det nermeste jeg kommer er en skygge pi en vegg. Man kan
se veggens hvite farge, samtidig som man ogsa ser den grabla
skyggen, begge deler, samtidig. Ensomheten var en skikkelse
som kom ofte, hun var like virkelig for meg som Kapteinen.
Og nj, lenge etterpd, nar jeg har fitt ordene tilbake, syns jeg
bildet er ganske flott og beskriver godt hvordan det er & vare
en litt szr og drommende og selvstendig og ensom tendring.
Det er bide jomfruelig rent og hvitt og blimandag blues.
Begge deler helt og fullt. Og samtidig.

Jeg tror ogsi jeg nd vet hvor hun kom fra. Jeg sa det ikke da,
men ndr jeg tenker pa hvordan hun s ut, kjenner jeg henne
igjen. Hun ligner pi den ene ballettlereren min. For da jeg var
liten, danset jeg klassisk ballett 1 ganske mange ar. Jeg ble aldri
veldig flink, men jeg likte & danse, og ensket meg dansetimer
til jul og bursdager. P4 det meste danset jeg tre kvelder 1 uka.
Den forste ballettlereren min var Marie. Hun var liten og ele-
gant som en linerle, med merket hir i en stram topp. Hun var
stille, mork og spinkel, men samtidig veldig snill og med en
egen styrke i den lille kroppen. Hun hadde alltid pa seg en
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morkebl ballettdrakt med et merkeblatt danseskjort over, og
det var umulig 4 forestille seg henne noe annet sted enn i en
ballettsal eller pa en scene. Hun var danser, og som barn syn-
tes jeg hun var et eventyr, og jeg ville bli som henne. Da jeg
begynte 4 ta flere kurs, passet ikke alltid tidene med Maries
klasser, og jeg fikk en annen lerer noen kvelder. Hun het
Matilde og var et sprudlende, livfulle kraftsenter. Mye storre
enn Marie, og med en helt annen, men like serpreget elegan-
se. Matilde lo mye i timene, og hadde stadig nye ballettdrakter
1 kraftige farger og menstre. Vi brukte en litt annen musikk,
men ble kjort like hardt, og vi lerte like mye, bare pa en annen
mite. Matilde ble gravid, men danset likevel helt til slutten av
svangerskapet, hun sluttet bare 4 vise oss hopp, og kort tid
etterpd var hun tilbake, like sprek og kraftfull og med babyen i
kurv ved siden av platespilleren. Marie var den eteriske elegan-
sen. Matilde det kraftfulle livet. Marie danset ballett etter rus-
siske tradisjoner, og Matilde etter de engelske. Jeg danset tre
ganger 1 uka, hadde gjort det over lang tid, og begynte a bli
flinkere. Ledelsen ved skolen sa jeg kunne begynne 4 danse ti-
spiss neste semester, og anbefalte at jeg valgte en av retnin-
gene, russisk eller engelsk, for 4 spesialisere meg. Jeg hadde
gledet meg lenge til & fa tispissko, og ble glad, men jeg fattet
ikke hvordan jeg skulle klare & velge. Jeg sa jeg skulle tenke
over det, og gi beskjed senere. De siste timene 1 semesteret var
jeg syk, og 1 juleferien sa jeg til mamma at dansen tok for mye
tid fra skolen, at jeg jo uansett ikke hadde noen planer om 4
bli proft danser, og at jeg var blitt for stor til & orke & danse si
ofte. Og sa sluttet jeg. For helt uten 4 vite det hadde eieren av
skolen dyttet borti en av mine grunnleggende knuter: snill,
flink, stille og eterisk, eller livfull, sprudlende og fargerik. Val-
get dreide seg egentlig ikke om 4 velge ballettlerer, men om &
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velge hvem jeg ville vare, hvem jeg ville identifisere meg med.
Og selv om jeg nok ensket 4 velge Matilde, ville jeg folt det
som et svik bade mot Marie og meg selv, og dessuten visste jeg
ikke om det var mulig for meg 4 bli si levende. Kan hende var
det 1 Maries verden jeg egentlig horte hjemme. Og selv om
ingen av disse tankene var bevisste eller klare pa den tiden, og
selv om jeg nok ikke kunne greid 4 utrykke det sa klart, sa var
det likevel en knute som gjorde det umulig 4 ta et valg.

S4 jeg valgte ikke 4 velge. Og noen ir senere, da jeg igjen
kjente pa den samme konflikten, med trange roller og valg
mellom gledende livsbegjer og kjolig flinkhet, kom Marie til-
bake til meg. Depressiv morkebld og engleaktig hvit. Samti-
dig. Jeg si henne, men jeg si ikke hva hun sa. Og det gjorde
ingen andre heller.

Jeg sd i det hele tatt ganske mye, hadde mange synshallusi-
nasjoner, og det er egentlig ikke s vanlig nar man har schizo-
freni. Jeg vet ikke hvorfor det ble sinn for meg, men jeg vet at
det alltid har vert lett for meg 4 forestille meg ting, jeg har
god visuell hukommelse, og ser ofte for meg ting for 4 finne
losninger pd alle hverdagens praktiske problemer. Da virker
det rimelig at synet ogsd er et middel jeg kunne bruke for &
uttrykke folelser og kunnskap som det ikke fantes ord for. For
det er jo ikke sinn at hallusinasjoner er noe som plantes uten-
fra og som er helt uten kontakt med personen selv. Tvert
imot. Uansett hva man tror — og ter & tro — nir man er syk, sa
kommer hallusinasjoner og andre symptomer fra en selv, og er
skapt ut fra ens egne interesser og liv. En periode bodde jeg pa
en ungdomsavdeling med mange teniringsguctter. Der var det
mye romvesener, marsmenn, overvakningsutstyr og spion-
sammensvergelser a la James Bond. Det passet dem. Selv sa jeg
sa mange dyr. Ulver, slanger, rotter, store «villvett»-aktige rov-
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fugler... Det er ikke rart. Jeg kunne aldri skapt romvesener.
De interesserer meg lite, og jeg vet lite om dem. Men dyr in-
teresserer meg, og selv om synene mine neppe var biologisk
korrekte (som halvmeterlange rotter og oransje og lilla kroko-
diller) sa er dyr og dyreliv noe jeg vet sapass mye om at jeg kan
forholde meg til det og vare kreativ i forhold til det. Og det er
nodvendig for 4 kunne skape en hallusinasjon, ogsa nir man
ikke bevisst vet at det er en selv som er skaperen. For det var
jeg jo ikke.

Jeg var mye plaget med ulv. Store, ekle ulver, med gule
oyne, lurvete pels, dirlig ande og glefsende tenner. Jeg si dem
ofte, de hadde dukket opp allerede pi skolen, inne i klasse-
rommet, de var pa de ulike avdelingene jeg ble sendt til, bide
de lukkede og de apne, de var pa bussen og pa kjopesentret.
Det var ulver overalt. Jeg levde i en ulvetid. Jeg kunne se dem,
here snerringen og glefsingen deres, og av og til kunne jeg
ogsa lukte dem. Det forvirret meg, for egentlig visste jeg at det
ikke kunne vare ulver overalt. Den videregiende skolen jeg
gikk pd, 14 midt i Lerenskog, mellom motorveier og kjope-
sentre — det kunne ikke vare ulv der! Og inne pi avdelingene
- jeg visste jo veldig godt hvor lukket og last det var der, og
hvor umulig det var 4 komme inn og ut — det kunne ikke vare
ulv der. Og si sd jeg dem likevel. Og hva skulle jeg da tro? (N4
tror jeg ikke mine egne oyne», hender det vi sier — men det
gjor vi jo — ogsa nar det vi ser, overrasker oss veldig. Vi er vant
til & stole pa eynene vire, og erene vire, og vi er vant til 4 regne
med at det de forteller oss, er virkelig. Si hva skal man gjore
nir man ser noe som man egentlig, dypt inne vet ikke kan
stemme?

Jeg visste lite om psykologi og enda mindre om nevropsy-
kologi, persepsjonspsykologi og de nevropsykologiske funk-
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sjonene forbundet med oppfatning og tolkning av sanseinn-
trykk. Jeg visste ikke at nir man ser for seg noe, forestiller seg
bilder og situasjoner, si benytter man neyaktig de samme
synsbanene som nir man ser pi noe i den ytre verden. Jeg var
17 ar, og visste at folk som si ting som ikke var der, var
«gzrne». Og det jeg visste om 4 vare gal hadde jeg stort sett fra
amerikanske filmer og beker som Gjokeredet og Jeg lovet deg aldri
en rosenthage. Det hadde overbevist meg om at jeg ikke ville vare
gal. Og jeg folte meg ikke si gal heller. Jeg var forvirret, redd
og ulykkelig, men jeg var fortsatt meg, og mente selv at jeg
slett ikke var si spre. Dermed ble den eneste logiske utvei &
droppe at jeg s ting som ikke eksisterte, og & holde fast ved at
ulvene var virkelige. Veldig virkelige. Selv om jeg innerst inne
selv syntes det var litt merkelig, si fikk aldri noen overbevist
meg om det motsatte, uansett hvor mye de argumenterte. Det
var ikke det at jeg ikke var enig i argumentene deres, for det
var jeg, det var bare det at omkostningene ved 4 innremme
min enighet ville vare for store.

Det var ogsi en annen grunn til at jeg ikke kunne vere enig
i at ulvene - og alt det andre jeg sd og herte - var <hallusina-
sjoner», og det var at jeg folte pa meg at de var viktige. Etter at
det ble klart for alle at jeg var syk, og jeg hadde gatt hos psyko-
log en stund, og etter hvert ogsa ble innlagt, si sa de om og
om igjen til meg at jeg var syk, at det var derfor jeg si disse
tingene. Ulvene ble et symptom, noe uensket og uviktig, som
hoste eller utslett, noe man matte fi vekk. De ble en skade, en
svakhet, et resultat av at hjernen var blitt feilkoblet pd grunn
av genetiske defekter eller traumatisk barndom eller begge de-
ler. Og den forklaringen stemte ikke med det jeg visste. For
uten & kunne forklare det, og uten 4 kunne begrunne det, sa
visste jeg at ulvene mine ikke var en feil. Det var ikke noe av
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det andre jeg s eller horte heller. Det var viktige og riktige
sannheter, uttrykt pa en litt klonete mite, omtrent som drem-
mer. Og som dremmer mitte de ogsa tolkes for 4 gi mening.
Men for 4 tolke dem madtte man forst forst at de var sanne og
virkelige, selv om det var en metaforisk sannhet og ikke en
bokstavelig.

Da jeg hadde vart syk ganske lenge, bodde jeg en periode
pi en dpen psykiatrisk sykehjemsavdeling. Det var pi den
tiden da jeg holdt pi 4 bli bedre, selv om jeg ikke visste det
selv ennd. Fordi jeg hadde avbrutt studiene da jeg forst ble
syk, holdt jeg ni pa 4 ta opp igjen studieretningsfagene pa
voksenoppleringen, og det gikk forholdsvis bra. Helt til jeg
skulle ta engelsk. Jeg er ikke flink i engelsk, og har aldri vart
det. Jeg forstar en del, men har en forferdelig uttale og en enda
verre rettskrivning. Sa jeg provde litt, og si trakk jeg meg. Det
var greit for alle. Tross alt var jeg kronisk schizofren, hallusi-
nert, forvirret og selvskadende, og det var ingen stor overras-
kelse for noen at jeg ikke klarte 4 ta artium. Men noen av de
andre pasientene pi avdelingen oppmuntret meg. Tilfeldigvis
var broren til engelsklereren min innlagt pa samme avdeling,
og sammen med en flott jente som ogsi var innlagt klarte de 4
overbevise meg om at jeg skulle prove. Men det fortalte jeg
ikke til noen. Jeg ville ikke ha noen forventninger, ingen
skulle vite noen ting, og ingen skulle sperre om hvordan det
hadde gitt hvis jeg ikke onsket 4 fortelle det. Sa jeg leste pa
rommet mitt, uten 4 gi pa forelesninger, og en kveld sa jeg at
jeg ville ta meg en liten sykkeltur. Jeg syklet bort pa skolen 1
pausen pa kurset, fikk endelig pensumliste og giro for eksa-
mensavgift, og ingen andre enn lereren visste noen ting.

P4 vei hjem til avdelingen ble jeg angrepet av digre rotter.
De var minst en halv meter lange med hale, hadde gule oyne
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og skarpe tenner og var helt grusomme. De lop ved siden av
sykkelen min, hoppet opp og glefset etter leggene mine, de var
foran meg, bak meg, overalt. Jeg syklet for livet, men kom ikke
unna. [ forvirringen glemte jeg hvor bremsene var, jeg glemte
i styre, kjorte 1 grofta, kom meg opp igjen, og vendte totalt
forvirret og livredd tilbake til avdelingen hvor jeg peste panisk
om «rottene, rottene, de kommer og tar meg». Man kan uten
vansker bruke diagnoselister og psykologibeker og fi det til &
passe med hallusinasjoner og vrangforestillinger og mangel pa
kontakt med virkeligheten. Men hvis man tenker litt til, si var
virkeligheten den at jeg nettopp, med mye redsel og mange
motforestillinger, hadde meldt meg pi rotteracet igjen. Jeg
hadde jo deltatt i det for, denne haplese kampen om & Iykkes,
vere flink for flinkhetens skyld og fa gode karakterer uten
nedvendigvis 4 bli klok. Jeg hadde hatet det den gang, og jeg
hatet det nd, uten & kunne se det tydelig selv, eller uttrykke
det i ord. Men det jeg ikke hadde ord for, hadde jeg likevel
kunnskap om. Og det er selvsagt helt naturlig at melder man
seg pd et rotterace - og det var jo det jeg gjorde den kvelden -
s er det naturlig at man mé kappkjere med ekle, skremmende
rotter pd hjemveien, og det er ikke det minste ute av kontakt
med virkeligheten selv om det er ute av kontakt med ordene.
Og det er jo ikke det samme. Og da jeg fikk tenkt meg om, og
fikk hjelp til 4 jobbe med det, si jeg sammenhengen klart, og
det var ikke vanskelig i det hele tatt. Men det krever at man tar
opplevelsen pa alvor, som en reell og viktig opplevelse som
krever bearbeidelse, og ikke avfeier den som et uensket symp-
tom som ma medisineres bort.

Jeg horte ogsi stemmer. Noen ganger var det et brusende,
hylende kaos inne i hodet, som en walkman pi for hey styrke
som jeg ikke kunne fi bort uansett hva jeg gjorde. Noen gan-
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ger provde jeg 4 dunke hodet mot veggen for at den hule dun-
kelyden skulle dempe kaoset litt. Det hjalp av og til, men ikke
alltid. Andre ganger provde jeg & roske av meg hiret eller klore
hull 1 hodet. Det hjalp aldri pd noe som helst, men var vel
helst et slags panikkartet forsek pa 4 lage et hull i hodet og
slippe ut litt av trykket for alt eksploderte. Det var sann det
kjentes. Andre ganger var det en svak, ekkel mumling, eller en
klar stemme med tydelige beskjeder. Du skal de, kunne den si.
Eller: kutt deg opp pa armene og tegn en ring rundt deg med
blodet, ellers vil hele familien de. Den er vanskelig. Hva ville
du gjort hvis du fikk en slik beskjed? Jeg var pa den tiden vant
til & klore og kutte meg, det var ingen greie, det gjorde vondt,
sd klart, men jeg overlevde. Jeg visste jeg kunne klare det. Jeg
visste ikke om stemmen snakket sant, men jeg var uansett
ikke villig til 4 ta sjansen. Sa jeg gjorde som den sa. Og det vir-
ket. Familien min levde fortsatt neste dag. Da ble det enda
verre. Det hadde virket, selv om jeg jo ikke hadde noe bevis for
at noen ville do hvis jeg lot vare. Det beviset kunne jeg fi hvis
jeg faktisk lot vare & lystre, men hvis kuttingen hadde en
effekt, var det et ganske risikabelt eksperiment som kunne
drepe hele familien min. Jeg var aldri villig til 4 ta den sjansen,
sd jeg fortsatte 4 lystre. Og for hver gang det virket ble det
enda vanskeligere & la vare neste gang. Jeg ensket ikke egent-
lig & finne ut at jeg hadde kuttet meg sa lenge og si mye til
ingen nytte. Det ble for dumt og for vondt. 3 jeg fortsatte.
Etterpa har jeg tenkt; hvorfor sa stemmene slike ting, hvor-
for matte jeg skade meg for at familien min skulle leve? Det er
sikkert mange svar pa det spersmalet, og noe hadde sikkert
med min lave selvtillit og folelsen av & vare dum og uverdig a
gjore. Men viktigere tror jeg det var at det gav meg mulighe-
ten til 4 gjore noe, noe viktig, for dem jeg var glad i. Jeg var pa
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denne tiden i en lukket institusjon, og jeg hadde gitt fra &
vare en person som gjorde veldig mye, til & bli en pasient som
hovedsakelig var mottager. For hadde jeg gatt pa skolen, hatt
ckstrajobb, fritidsaktiviteter og hjulpet til hjemme, ni satt
jeg pa en avdeling og var en arbeidsoppgave som staten betal-
te for at skulle bli ivaretatt. Familien min stilte opp, si langt
det var mulig, med brev og besek og telefoner, men jeg
kunne ikke gjore noe til gjengjeld. Selvfolgelig gledet det
dem overhodet ikke at jeg skadet meg, de ville satt uendelig
mer pris pa at jeg lot vare, men vrangforestillingen om at jeg
kunne gjore noe aktivt for dem jeg var glad i, gav livet mitt -
enda s edelagt det var - en fortsatt mening. Og det gav meg
kontroll over en ukontrollerbar hverdag, og over et liv som
britt var blitt snudd helt pa hodet. Jeg hadde fortsatt noe &
gi. Og jeg hadde fortsatt en form for styring over min egen
virkelighet. Selvsagt forstod jeg ikke dette da det skjedde,
hvis jeg hadde innsett eller innremmet at det var en vrangfo-
restilling, ville jo hele effekten med meg som aktiv livredder
blitt borte. Forstielsen kom mye senere, og da den kom, var
det pa riktig tidspunkt og da gjorde den godt. Da hjalp den
meg 4 refortolke deler av min historie pi en mate som gjorde
det lettere 4 forholde seg til den, som gav mindre angst og
mindre selvforakt. For det er tross alt mye bedre & tenke at
noe av selvskadingen var et forvirret og sykt forsek pi i ta
kontroll over en ukontrollerbar situasjon og et forsek pi
gjore noe for dem jeg var glad i, enn bare 4 vite at jeg gjorde
det fordi jeg er schizofren». Det hjelper jo ikke stort pi selv-
folelsen.

Kapteinen fortsatte  stille krav, og ga ordre om hvor mye jeg
skulle jobbe og hvor lite jeg skulle sove og spise. Reglene ble
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stadig strengere, og han kom med nye krav, tilpasset situasjo-
nen. I begynnelsen gikk det mye pa sevn, mat og lekselesning.
Han papekte alle feil jeg gjorde, og forlangte stadig mindre
sevn og mat. Han var der hele tiden. Han brelte 1 hodet mitt,
det var umulig 4 komme seg unna ham, og det var umulig 4 fa
nok avstand til & tenke over hvor urimelig det var, det han
krevde av meg. S3 jeg bare gjorde som han sa, for trett og for-
virret til 4 tenke klart. Senere har jeg jo forstitt at disse symp-
tomene var selvforsterkende. Med sa mye arbeid og si lite
hvile og sevn som jeg utsatte meg for, okte jeg nettopp risiko-
en for utvikling av hallusinasjoner, og evnen til 4 forholde seg
til dem pd en bedre og mer konstruktiv mate ble bare mindre.
Men det visste jeg selvsagt ikke da. Jeg var en sliten og forvir-
ret tendring som ensket s fortvilet at han skulle slutte 4 brole,
og jeg drev meg selv stadig videre; skole, lekser, husarbeid,
ekstrajobb, mer lekser — det gikk i et evig kav fra fire om mor-
genen til over midnatt, videre, videre, videre. Av og til var jeg
sa sliten at jeg folte jeg ville stupe. En gymtime var jeg si ut-
mattet at jeg folte beina ikke ville bere meg mer. Jeg kunne
ikke stoppe, det var helt utelukket; hva ville vel Kapteinen si
da, men jeg orket ikke tanken pa i lope mer heller, 53 jeg satte
opp farten alt jeg orket i et fortvilet forsek pd sprenge meg slik
at jeg besvimte og lovlig kunne ta en hvil - i bevisstles til-
stand. Men kroppen min var ung og sterk og i stand til 4 ta
vare pa seg selv, si den fortsatte 4 lope timen ut, og rotteracet
fortsatte. Og fortsatte.

Etter hvert som sykdommen utviklet seg, med sammen-
brudd, innleggelse og medisiner, utviklet ogsi Kapteinen seg.
Kravene hans endret seg litt, og tilpasset seg situasjonen, men
de var allud strenge, og mat, sevn, perfeksjonisme, straff og
utskjelling var stadig viktige tema. I perioder med mye medi-
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siner kunne jeg bli slovere og mer likegyldig for kravene hans,
de betydde ikke lenger s mye for meg, og selv om han plaget
meg, ble jeg ikke si redd. Men si kom det nye perioder hvor
brelene okte 1 styrke og ble si umulige & overhore at jeg be-
gynte 4 gjore som han sa igjen. Og igjen. Han holdt pd i arevis.

N3 kan jeg tenke; hvordan 1 all verden kunne det bli slik?
Hvorfor gikk jeg med pa det, hvorfor sa jeg ikke stopp til sa
urimelige krav, hvordan kunne jeg la noen herse slik med
meg? Og svaret er like enkelt som det er brutalt. Jeg kunne
ikke stoppe det fordi det var jeg som var Kapteinen. Det var en
privat borgerkrig med meg som deltager pi begge sider, og de
kreftene jeg kunne brukt pid & motarbeide Kapteinen var de
kreftene jeg brukte pa a vare kaptein. Kravene han stilte, 1 all
sin urimelighet, var mine egne ville krav, forkledd og fordreid,
men i en forkledning som gjorde det enda lettere & se hva de
egentlig var. Hvis man viget se etter.

Da jeg var liten, arbeidet moren min som dagmamma. Ett
av barna hun passet, var en nydelig og intelligent trearing som
het Erik. Eriks uatskillelige venn var en liten teyhund som het
Valpen, og Valpen og Erik var sammen hele dagen og hele nat-
ten. En dag fortalte foreldrene hans at de kvelden for hadde
hort en masse kjefting og krangling fra Eriks rom etter at han
hadde lagt seg. Sa var det stille en god stund, for Erik, uten
valp, kom ned i stuen til foreldrene. De ble litt forundret, og
spurte hva som foregikk, og Erik svarte at han hadde foreslatt
for Valpen at de skulle g ned i stuen igjen og ikke bry seg om
at det var leggetid. Valpen, pi sin side, hadde svart at det
kunne de ikke, for det hadde de ikke lov til. Det var jo helt rik-
tig sagt av Valpen, mente foreldrene hans, men hva skjedde sa?
Jo, sa Erik, jeg la Valpen, og jeg sang for Valpen. N4 sover Val-
pen - si ni kunne jeg g ned.
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Og dermed hadde Erik pi en si enkel og vakker mite som
bare en trearing kan, forklart det vanskelige dilemma det er
nar ett menneske har flere motstridende behov og tanker som
det ikke er mulig & romme samtidig, og som man derfor split-
ter opp.

Schizofreni betyr «spaltet sinn», og mange forskere har opp
gjennom tidene forsekt 4 finne ut mer om hva denne spaltin-
gen og splittingen bestar i, og hva den kommer av. Mange av
teoriene er senere blitt forkastet, noen har blitt omarbeidet til
andre former, og folk har delt seg 1 ulike leire etter hva de tror
pa og finner meningsfylt. Selv foretrekker jeg Eriks sterke for-
enklede versjon. Nér det et menneske har av tanker, folelser,
sanseinntrykk og kunnskap blir for mye til at personen og
personligheten kan hanskes med det, si er det greit & legge
noe av det over pa noe annet, noe utenfor en selv. Erik la de
reglene han kunne si godt, men som ikke passet med hans
ensker, over pa Valpen, og si fikk han Valpen til 4 sove. Jeg la
min selvforakt, min strenghet og mine urimelige hoye krav til
meg selv over pa Kapteinen, og Kapteinen brelte ordrene ut og
gjorde det helt tydelig nettopp hvor strenge og urimelige disse
kravene var. Problemet var bare at budskapet ble borte 1 inn-
pakningen. Jeg sa ikke noe annet enn kravene, som jeg for-
holdt meg til etter beste, og svart forvirrede, evne. Og be-
handlingsapparatet sa sykdom.

Det er si lett, bide for behandler og pasient, 4 tro at diagno-
sen er forklaringen, og det er den jo ikke. Kapteinen passet
godt inn under diagnosekriteriene i ICD-10 for «paranoid
schizofreni», ettersom ett av kriteriene der spesifiserer «Hallu-
sinatoriske stemmer som truer pasienten eller gir ordrer (... )».
Sammen med en rekke andre observasjoner og utredninger
kan det si vare grunnlag for 4 stille denne diagnosen.
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Men vi vet fortsatt ikke hvem Kapteinen er, hvor han kom-
mer fra, og hvordan vi kan bli kvitt ham. Mange tror at sva-
rene er gitt nar utredningen er ferdig og diagnosen er satt. Du
er schizofren, sa de, og trodde at de hadde funnet et svar. Men
Kapteinen brelte fortsatt og alle de viktige spersmalene var
fortsatt ubesvarte. For de viktige spersmilene i livet er jo
hvem jeg er, hvor jeg vil, hva og hvem som er viktig for meg,
hvilke grunnleggende leveregler jeg har vent meg til 4 folge,
og hvilke av disse jeg onsker & beholde, hva jeg liker og misli-
ker og hvilke dremmer jeg har for livet mitt. Og pa disse
spersmilene kan en ICD-10 diagnose aldri gi noe godt svar.
Derfor brydde Kapteinen seg lite om diagnosen. Han brelte vi-
dere helt til jeg fikk hjelp til & se hva han representerte, og til
arbeide med mine krav og redsler, mine livsspersmil og hvor-
dan jeg ensket & besvare disse. Nar jeg lerte 4 se hvor mine
krav kom fra, hva jeg var redd for, og hadde fatt hjelp til &
tenke gjennom hva jeg syntes var viktige og riktige og fornuf-
tige krav til meg og andre, da roet Kapteinen seg. Han var bare
en marker, en varsellampe, og da den grunnleggende feilen 1
livsmotoren var reparert, sluknet lampen nesten av seg selv.

Symptomer er selvsagt mye mer enn hallusinasjoner, ogsi
dersom man fokuserer pa de positive symptomene. Da jeg var
syk, gjorde jeg en del underlige ting, som jeg ogsi den gang
syntes var rare, men som jeg likevel mitte gjore, og som jeg na,
1 ettertid, syns er ganske forstielige. I en periode spiste jeg for
eksempel veldig mye rart, som sokker og tapet. Og det er jo
ganske meningslost, - eller kanskje ikke. Prov & se for deg en
tendring du kjenner. Ta si vekk fra dette bildet telefon, TV,
CD-spiller - og alle andre musikkilder - venner, kjereste,
handlemuligheter, skole, fritidsinteresser og fremtidsdrem-
mer. Hva sitter du igjen med da?
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Jeg vet i alle fall hva jeg satt igjen med da jeg var teniring
og ble innlagt pa en streng og darlig fungerende lukket avde-
ling og de hadde tatt fra meg alt jeg brydde meg om. Jeg fikk
ikke ringe venner. Jeg fikk én telefon til mamma og én til sos-
teren min hver uke, samt ett besek. Jeg fikk ikke ha noe det
gikk an 4 skade seg med, og det var omtrent alt mulig, inklu-
dert lyspzra 1 taket. De hadde informert meg om min kro-
niske diagnose, og samtidig tatt fra meg fremtidsdremmene
og hapet. Og der satt jeg, inneldst med det eneste jeg hadde ri-
kelig av — tomhet. Tomheten var enorm og ubeskrivelig, og
den verket 1 kroppen. I kjedsomhet og desperasjon forsokte
jeg 4 minske det tomrommet jeg folte inni meg, pa en helt
konkret mate - jeg fylte det opp. Kapteinen med sitt sinne var
der fortsatt, si det var ikke rom for 4 spise mat, eller noe annet
som kunne vare godt, derfor mitte tomrommet fylles med
noe annet. Jeg spiste dopapir, servietter, skumgummimadras-
sen min, sokkene mine, og etter hvert gikk jeg ogsi los pa ta-
petet. Jeg har ingen tro pa at glassfiberstrie er sunt, og jeg vet
at det ikke er godt, men det fylte en tomhet som holdt pa &
spise meg opp innenfra. For ordens skyld - jeg forstod ikke
den gang hva jeg holdt pd med, jeg gav aldri pleierne noen for-
nuftig og veloverveid begrunnelse for mine handlinger av ty-
pen; jeg beklager at jeg gnager tapetet ned av veggene her,
men jeg foler meg si tom og har mistet si mye, kanskje vi
sammen skulle se om det mulig & gi livet mitt litt mer inn-
hold? Jeg var langt, langt fra & se slike sammenhenger selv, og
enda lenger fra & kunne uttrykke dem. Jeg spiste tapet. Punk-
tum. Og overlot tolkningene til personalet og psykologene. De
tolket ikke si mye de heller. De visste jo at jeg var schizofren.

Et annet symptom pa schizofreni er selvskading. Selvska-
ding kan vare symptom pa veldig mye forskjellig, og brukes
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av mennesker med veldig mange forskjellige diagnoser, og
ogsd av mange forvirrede og fortvilte ungdommer uten noen
diagnose. For meg betydde ogsa selvskadingen veldig mange
forskjellige ting. Noe av det viktigste var at den var en mite 4
uttrykke en smerte som var sterre enn ordene mine. Det var en
mite 4 vise verden rundt at jeg hadde det vondt, men ogsa en
mate 4 gjore smerten konkret og hindterbar og, bokstavelig
talt, hindfast. A skade seg selv var en mite 4 erstatte, eller
overdeve, den ukontrollerbare, indre smerten med en ytre
smerte jeg kunne styre, omtrent pd samme méte som vi graver
neglene inn 1 handflaten nir vi er hos tannlegen. Selvskading
kunne ogsi forsterke kravbudskapet fra Kapteinen (Du har
vart si doven eller gridig at du fortjener 4 ...) eller, som
nevnt, vere noe som stemmer krevde at jeg skulle gjore for &
unngi at ulykker skulle ramme de jeg brydde meg om.

P en forelesning jeg nylig herte, ble det vist til undersokel-
ser som avslerte at <hovedvekten av de som selvskader har en
foretrukket metode, som de hovedsakelig bruker, og som de
sjelden avviker fra». Uten selv 4 ha lest undersgkelsene eller
sjekket referansene, sa er jeg enig, det stemmer sikkert, og pas-
ser godt inn med de erfaringene jeg har, fra meg selv og andre
jeg har mott. Men foreleseren stoppet der, og sa ikke stort mer
om temaet enn at «ndr pasienten forst har funnet en foretruk-
ket metode, stanser utprevningen av nye metoder». Og det hor-
tes sa kaldt ut, og det fikk meg til 4 fole meg liten og dum, selv
nd, mange ar etter at jeg skar meg siste gang. For det var det
jeg gjorde, jeg «selvskadew ikke, jeg skar meg. Og det kan godt
veere at det er et selvbedragerisk forsgk pi 4 skjule manglende
fantasi og evne til 4 «cutprove nye metoder», men jeg mener be-
stemt at nir jeg skar meg, si var det fordi jeg ensket & skjare
meg. Jeg provde 4 brenne meg noen ganger, og jeg slo meg
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iblant, men bortsett fra hodedunking og lugging nir stemme-
ne ble for voldsomme, si virket det ikke. Jeg trengte ikke &
«selvskade, jeg trengte 4 skjere meg, for jeg ensket a se blod.
Jeg folte meg ofte — sxrlig 1 den forste perioden, nir jeg holdt
pd 4 bli syk - si underlig tom og fjern og gra og ded. Jeg ble
redd for at det var havregret i drene mine i stedet for blod, og
at alt liv og all varme og gnist var forsvunnet fra kroppen min.
S4 jeg klorte meg, og skar meg, for & vare sikker pi at jeg
hadde blod i rene mine, og at jeg var i live, og ikke en levende
ded havregrynsrobot. For blod er liv. Vampyrene drikker blod
for a fortsette  leve sitt halvliv, og 1 nattverden drikker vi sym-
bolsk Jesu blod for 4 fi del i hans lidelse, dod - og oppstandel-
se. Og i all min smerte, grihet og tomhet, si hadde jeg behov
for handfaste bevis pa at jeg levde, virkelig levde, slik blod og
ild og dnd og duggdriper levde - ikke bare eksisterte. Og selv
om det 4 skjare seg overhodet ikke hjalp meg, men bare skap-
te nye problemer, sa var det en mening og et enske bak skja-
ringen min som forsvant i foreleserens kalde «stanser utprov-
ningen av nye metoder» og 1 hans statistiske tabeller med hyp-
pighet og diagnoser og forekomst. Og jeg satt der og tenkte,
hvor blir det av livet, og livssmerten, og dremmene, hvor blir
det av lengselen, fortvilelsen, dedsangsten, livsangsten og den
brennende blodrede trassen. Men det ville vel blitt et litt for
stort og komplisert og uhandterlig tema for en forelesning.
Statistikk er generelt mye enklere og oversiktlig. Og det var en
god forelesning. Absolutt. Men jeg savnet likevel litt liv.
Noen av symptomene var fullt ut mine egne, de kom in-
nenfra, fra min historie og mine knuter. Kapteinen var ett slikt
symptom, selvskadingen var et annet, og det fantes ogsi and-
re. De handlet om temaer som jeg bar med meg, og som var
viktige for meg over tid. Temaer som krav, mestring, selv-
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folelse, verdi. Temaer som handlet om kampen mellom & vare
snill og & vare levende, om den blanke graheten og det pulse-
rende livet. Om stillhet og brak og redsel for livet og deden.
Disse symptomene varte over tid, og ble de borte en liten
stund, kom de tilbake igjen enten i samme form eller i en lett
bearbeidet variant. Det var symptomer som ikke ble borte for
jeg hadde fitt ord som erstatning for bilder og handlinger, og
kunne fortsette 4 arbeide med temaet pi den maten. Det var
lettere, og langt mer effektivt, og det gjorde det mulig a lose
opp 1 de verste knutene og 4 forhindre at det surrer seg for
mye til 1 fremtiden. Temaene er der fortsatt, det er temaer som
nok vil folge meg en stund, og som jeg stadig kommer tilbake
til og feler behov for 4 jobbe litt mer med i en eller annen
form, men ni med ord, og helt uten ulver og glasskir.

Pi den annen side kunne symptomer vare forbigiende,
knyttet til en bestemt situasjon og bestemte omgivelser, og
kunne forsvinne nir de ytre forholdene endret seg. Det var
bare pa en eneste avdeling jeg spiste tapet og madrasser. Pa
neste institusjon var miljeet helt annerledes og behovet for &
dylle opp tomheten» var der ikke lenger. Da sluttet jeg. P en
annen institusjon bodde villvettene, de store rovfuglene som
kom ovenfra og truet med 4 rive meg i stykker og tilintetgjore
meg. Jeg folte meg ganske liten pi den avdelingen, og opplev-
de liten stotte og velvilje fra dem som jobbet der. Hver dag var
en kamp mot dem som stod over meg og bestemte ting jeg
ikke forstod og som opplevdes som meningslese og vonde.
Villvettene ble ikke med da jeg endelig fikk flytte, de var ikke
en del av mine knuter, bare min personlige mite 4 uttrykke
hvordan jeg opplevde avdelingen. Men jeg vet ikke om noen
der oppfattet at det var slik det hang sammen.

Andre symptomer kom 1 perioder. Ulvene kom for eksem-
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pel ofte i forbindelse med skole og attfering, nir jeg var i en
utskrivningsfase eller pa andre miter ble kastet til ulvene. De
kunne komme ellers ogs3, 1 perioder med mye krav, eller nir
jeg var utrygg og mistrivdes, men de var der ikke hele tiden.
De var litt mer mine enn det villvettene var, men ikke s mye
som Kapteinen. De uttrykte noen av mine temaer og mine
knuter, men ikke sa dype og grunnleggende problemer, mer
de daglige utfordringene som man vanligvis takler med lett
hodepine og forbigiende grettenhet. Ulvene var min mate a
vise at jeg ikke hadde det si bra, men de var lette 4 erstatte
med ord. Jeg husker godt siste gangen jeg si en ulv. Det var pa
t-banen pa vei til Blindern. Jeg gikk pa psykologi grunnfag og
skulle opp til universitetet pa forelesning og kollokviegruppe,
da jeg oppdaget at det 14 en ulv pa gulvet 1 vogna og gnagde pa
foten min. Det var ikke en majestetisk og flott ulv, men en
skabbete, mager sak med gule tenner og dirlig ande, og den
hadde gnagd kjottet av beina mine si bare de torre knoklene
var igjen. Det gjorde vondt, og det si avskyelig ut, men jeg
skrek ikke, jeg ble ikke redd og jeg ropte ikke ulv. Jeg satt og
si pa den ekle ulven og tenkte at den hadde helt rett. Akkurat
sa ekkelt kom det til 4 bli nar jeg kom opp pa universitetet til
et grunnfagsmilje hvor nysgjerrighet og ekte kunnskapsiver
var blitt erstattet av en desperat alles kamp mot alle og hvor
det eneste viktige var & vare en av de fi som fikk gode nok ka-
rakterer til & komme gjennom nileyet og inn pi embetsstu-
diet. Hvor kunnskapsgleden var erstattet av karakterjag og
hvor all saft og kjett og blod og glede forsvant sa bare de torre
knoklene var igjen. Jeg hadde for si vidt visst det, og kjent det
pa meg lenge, at jeg ikke likte det, men jeg hadde ikke sett sa
tydelig hvor ekkelt det var. Na si jeg det tydelig. N4 1a ulven
rett foran meg pa gulvet og var avskyelig. Den fikk meg tl 4
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