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Til mamma og Kitty



Før levde jeg mine dager som sau.

Hver dag samlet gjeterne alle på avdelingen til felles utmarsj i flokk

Og som gjeterhunder flest bjeffet de kvasst hvis noen nølte med å 

gå ut døra.

Det hendte jeg brekte litt, lavt,

idet de drev meg gjennom gangene,

men ingen spurte noen gang om hvorfor

– når man først er gal, kan man da gjerne breke.

Før levde jeg mine dager som sau.

I samlet flokk drev de oss langs gangveiene rundt sykehuset,

en langsom uensartet saueflokk av individer ingen tenkte på å se.

For vi var blitt en flokk,

og hele flokken skulle ut og gå, 

og hele flokken skulle lukkes inn igjen.

Før levde jeg mine dager som sau.

Gjeterne klippet manken min og stusset klørne

så jeg lettere skulle gli inn i flokken.

Jeg tasset av gårde blant pent friserte esler, bjørner, ekorn og

krokodiller

Og lurte på hvorfor ingen ville se.



For jeg levde mine dager som sau

mens alt i meg lengtet etter å jage over savannene.

Og jeg lot meg drive fra kve til innhegning til fjøs

når de sa at det var det som var best for en sau.

Og jeg visste at det var feil.

Og jeg visste at det ikke ville vare evig.

For jeg levde mine dager som sau.

Men i morgen var jeg alltid en løve. 
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Innledning

Grunnen til at jeg skriver denne boka er at jeg er tidligere
schizofren. Det høres like umulig ut som «tidligere AIDS-pasi-
ent» eller «tidligere diabetiker». En tidligere schizofren er noe
som knapt nok eksisterer. Det er en rolle som ikke tilbys. Du
kan få lov å være feildiagnostisert schizofren. Du kan også få
lov å være symptomfri schizofren, som holder sykdommen i
sjakk med medisiner, eller du kan være en schizofren som har
lært seg å leve med symptomene sine, eller som har en god
periode akkurat nå. Det er ikke noe galt med noen av disse al-
ternativene, men de er ikke sanne når det gjelder meg. Jeg har
vært schizofren. Jeg vet hvordan det var. Jeg vet hvordan ver-
den så ut da, hvordan den opplevdes, hva jeg tenkte, hva jeg
måtte gjøre. Jeg har også hatt «gode perioder». Jeg vet hvordan
jeg opplevde det. Og jeg vet hvordan ting er nå. Det er noe
helt annet. Nå er jeg frisk. Og det må også være lov. 

Det er ikke lett å si nøyaktig hvor lenge jeg var syk, for det
tok flere år å gli inn i sykdommen, og det tok flere år å kave
seg ut av den igjen. Jeg led av selvmordstanker og sansefor-
vrengninger i flere år før noen visste at jeg var i ferd med å bli
schizofren. Og jeg hadde fått tilbake mye sunnhet, trygghet og
innsikt lenge før systemet trodde på at jeg ville bli frisk. Syk-
dom og sunnhet er prosesser og grader og kan egentlig ikke
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tidfestes. Men jeg begynte å bli dårlig allerede som 14–15-åring.
Jeg var 17 da jeg ble innlagt første gang. Så var det inn og ut,
med kortere og lengre innleggelser i flere år. De korteste innleg-
gelsene var bare noen dager eller uker på akuttavdelingen, and-
re varte i måneder og de lengste bestod av ett til to år på åpne
eller lukkede avdelinger, frivillig eller med tvang. Tilsammen
var jeg innlagt i seks-syv år. Siste gang jeg var innlagt var jeg 26
år gammel, men da holdt jeg absolutt på å bli bra, selv om det
kanskje ikke var synlig for så mange andre enn meg selv.

Jeg tror ikke at min historie er noe annet enn min historie.
Den er ikke nødvendigvis sann for alle. Men det er en annen
historie enn den historien som vanligvis tilbys mennesker
med en schizofrenidiagnose, og derfor synes jeg det er viktig å
fortelle den. Da jeg var syk, gav de meg bare en historie. De sa
jeg var syk, at det var medfødt, at det ville vare hele livet, og at
jeg bare måtte lære meg å leve med det. Det var ikke en histo-
rie som passet meg. Det var ikke en historie som gav meg mot
og styrke og håp i den tiden hvor jeg mer enn noen gang
trengte mot og styrke og håp. Det var ikke en historie som
gjorde godt. Og, i mitt tilfelle var det heller ikke en sann his-
torie. Men det var den eneste historien jeg fikk. 

Etter at jeg ble frisk, har jeg utdannet meg til psykolog.
Denne utdannelsen har vist meg at selv om jeg ser bort fra
min private og personlige historie, så finnes det mange andre
historier å fortelle mennesker med en schizofrenidiagnose, og
de som lever og arbeider med disse menneskene. Derfor vil jeg
fortelle noen til, noen av mine egne. Disse historiene vil ikke
passe for alle. Livet er stort og komplisert og sammensatt, og
det finnes ingen fasit. Fasiter passer i mattestykker, ikke i vir-
keligheten. Derfor er ingen av disse historiene den ene, store,
almenngyldige Sannheten. Men alle historiene er sanne. 
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Tåke og drager, blod og jern

Det begynte gradvis og forsiktig, og jeg merket det nesten
ikke. Det var som en fin solskinnsdag når tåka langsomt kom-
mer sigende. Først som et tynt slør for sola, så stadig mer, men
sola skinner fortsatt, og det er først når den slutter å gjøre det,
når alt er blitt kaldt og fuglene er blitt stille, at du merker hva
som skjer. Men da er tåka der, og sola er borte, og landemer-
kene begynner å forsvinne, og du har ikke tid nok igjen til å
finne veien hjem før tåka ligger så tett at alle veier er borte. Og
da blir du redd. For du vet ikke hva som skjedde, eller hvorfor,
eller hvor lenge det vil vare, men du skjønner at du er alene og
at du holder på å gå deg vill og du blir redd du aldri vil finne
veien hjem igjen.

Jeg vet ikke når det begynte, eller hvordan det begynte, men
jeg husker at jeg begynte å bli redd på ungdomsskolen. Det
var ikke så mye å være redd for ennå, og jeg var ikke så veldig
redd heller, men jeg merket at noe ikke var riktig. Jeg hadde
alltid vært den snille, stille, flinke jenta som gikk mye for seg
selv, dagdrømte mye, og ikke hadde så mange venner. Jeg
hadde noen, særlig en nær, god bestevenninne, men noen stor
flokk var det aldri. På barneskolen var jeg blitt en del mobbet.
Det var ikke voldsomt på noe vis, men heller den stille og roli-
ge hverdagsmobbingen som nesten usynlig stjeler selvtillit og
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vennskap og latter, og lar deg stå igjen alene, sikker på at det
er det som er best for deg. På ungdomsskolen var det også litt,
ikke mye, men nok. Tyggegummi i håret, folk som gikk når
jeg kom, som trakk vekk stolene sine eller lo hånlig. Gruppe-
arbeid var en mare, og jeg stod mye alene i friminuttene. Sånn
hadde det vært lenge, men langsomt merket jeg at jeg ble mer
og mer alene, og at det ikke lenger bare var en utvendig en-
somhet, men at den begynte å krype inn i meg også. Et eller
annet sted skjedde det noe, slik at jeg ikke lenger bare var
alene fordi det ikke var noen å være sammen med, men fordi
tåka gjorde det vanskelig å kommunisere, og ensomheten var
blitt en del av meg. 

Jeg fikk gode karakterer på skolen. Jeg var sammen med
bestevenninnen min, gikk på kino, satt barnevakt, tegna, mal-
te, og hørte på musikk. Jeg lo, og hadde mange planer for
fremtiden. Men jeg begynte å gå mer ute om kveldene, lange
turer hvor jeg tenkte på alt og ingenting og av og til nesten
ikke visste hvor jeg hadde vært. Jeg tenkte mye på døden, og
jeg klatret opp på toppen av hoppbakken midt på sommeren
og tenkte på hvordan det ville vært å fly ned og lande et helt
annet sted, det stedet man ikke kommer tilbake fra. Jeg tror
jeg drepte noen i hver eneste stil jeg skrev gjennom hele ung-
domsskolen, kanskje med unntak av faktaoppgavene, men de
var ganske dystre, de også. Jeg ble mer stille, og hørte mye på
musikk. Jeg leste mye, og ofte ganske triste og tunge bøker,
kanskje litt vel tunge for en fjortenåring. «Bleikeplassen» og
«Fuglane» av Tarjei Vesaas; Kafka og Dostojevskij. Jeg ble vel-
dig voksen og veldig barnslig, og visste slett ikke selv hvem jeg
var. Til jul i niende klasse ønsket jeg meg en lærebok i latin og
en babydokke. Jeg ble mer og mer forvirra og jeg skrev mye, og
grublende, dagbok. 



19

Men ikke noe av dette er i seg selv så veldig rart. Jeg var ten-
åring, og tenåringer er som regel uberegnelige. De slites mel-
lom å være litt barn og litt voksne, og mye grubling og brå
kast er egentlig helt normalt og ingenting å være bekymret
for. Det jeg i ettertid tenker på som det tydeligste varselsigna-
let, var at identiteten min, tryggheten på at jeg var et «jeg», be-
gynte å smuldre opp. Jeg ble mer og mer usikker på om jeg
egentlig fantes, eller om jeg bare var en person i en bok, eller
noe noen hadde funnet på. Jeg var ikke lenger sikker på hvem
det var som styrte tankene og handlingene mine, var det meg
– eller var det noen andre – «forfatteren», kanskje? Jeg begynte
å føle meg utrygg på om jeg egentlig var i live, på ordentlig,
for alt føltes så veldig tomt og grått. I dagboka mi erstattet jeg
«jeg» med «hun» og etter hvert tenkte jeg sånn også: «Hun
gikk bortover veien for å gå til skolen. Hun var ganske trist og
lurte på om hun skulle dø.» Og et eller annet sted inni meg var
det noe som lurte på om «hun» fortsatt var «meg», men som
fant ut at det kunne ikke stemme, for «hun» var jo trist, og jeg,
ja, jeg var ingenting. Bare grå. 

Det var omtrent på denne tiden jeg forstod at jeg måtte ha
hjelp. Jeg grudde meg lenge, men en dag jeg satt alene i et
klasserom og skulle gjøre norskoppgaver, tok jeg mot til meg
og gikk ned til helsesøster. Hun var blid og hyggelig, men jeg
følte at jeg ikke klarte å forklare meg godt nok. Hun spurte
om jeg spiste, og det gjorde jeg jo, og om jeg var redd for å bli
tykk, eller for å kjøre buss, men det var jeg ikke. Jeg var redd
for ikke å være til og for at tankene mine ikke var mine egne,
men det spurte hun ikke om. Jeg sa at alt føltes grått og at jeg
ikke orket leve lenger, og da ordnet hun en avtale med skole-
psykologen. Jeg var redd og flau, og ville ikke fortelle det til
noen. Timen var i vinterferien, så skolen var heldigvis stengt.
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Jeg sa hjemme at jeg bare skulle gå en tur, og så gjemte jeg
meg på kirkegården, like ved skolen, til jeg så at han kom. Jeg
ville virkelig snakke med ham, selv om jeg var redd, for jeg
forstod at jeg holdt på å gå meg vill i tåka, og at jeg trengte
hjelp. Men jeg visste ikke hvordan jeg skulle be om det eller
forklare hva som holdt på å skje, for tåka var allerede ganske
tett, og det var blitt vanskelig å kommunisere. Jeg sa at jeg var
forvirret, og han svarte at det var alle tenåringer. Jeg sa at jeg
følte det ikke var jeg som styrte det jeg tenkte og gjorde len-
ger, da tegnet han freudianske sirkler for meg med «jeg» og
«det» og «overjeg». Det forstod jeg ingenting av, men det gjor-
de meg ganske sikker på at han heller ikke forstod noe av det
jeg hadde prøvd å si. Neste time kolliderte med en prøve, da
løp jeg ned til helsesøsters kontor og sa at jeg ikke hadde tid
og at det ikke var nødvendig heller, for nå hadde jeg det mye
bedre. Det var blank løgn, men tåka begynte å bli skikkelig
tett nå, og det ble stadig vanskeligere å tenke fornuftige tanker
og enda vanskeligere å snakke om dem, så da var det greiere
med en løgn. Jeg visste at jeg aldri ville klart å utrykke hvor-
dan det egentlig var. Så jeg sa at alt var bra, og surret meg vide-
re alene. 

Merkelig nok gikk skolearbeidet fortsatt bra. Stilene var tra-
giske, men fortsatt velskrevne, og faktafagene gikk helt greit.
Årstall og kronblad og kriger og kjemiske formler var trygge,
enkle og holdbare fakta i en verden som ble stadig mer kao-
tisk, og de gav meg ingen problemer. De var det de var, uføl-
somme og uforanderlige, og helt upåvirket av mitt kaos, de
kunne pugges og læres og alt var greit. Jeg gikk tur og satt bar-
nevakt og leste lekser og hadde prøver, og ingen visste at jeg
for hver dag gikk meg mer og mer vill, og kom lenger og len-
ger hjemmefra. Men det gjorde jeg. 
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Og så begynte jeg på videregående skole. I begynnelsen
gikk det bra. Jeg kom i en fin klasse, med noen jeg kjente fra
før og mange nye, og jeg oppdaget at folk kunne være hyggeli-
ge, at jeg kunne få flere venner, og at jeg kunne ha det gøy
sammen med dem. Jeg fikk meg jobb etter skoletid, som sjo-
koladeselger på en kino i byen, og selv om det ble en litt lang
bussreise, trivdes jeg både med jobben og kollegaene. Jeg
hadde det bra. Veldig bra. For bra. For det var ikke slik verden
hadde vært og ikke slik jeg hadde vent meg til at verden skulle
være, og når ting ble så bra, ble det ekstra tydelig hvor vondt
og ensomt det hadde vært før. Og sorgen i brystet mitt var der
ennå, og når jeg lo sammen med de andre vrei sorgen seg
rundt og minte meg på at livet var jo ikke så lett og morsomt
og godt, men ensomt og sårt og trist. Og så følte jeg meg enda
mer alene. Dessuten var jeg blitt plaget så lenge at det føltes
slitsomt og uvant at folk ble hyggelige. Og hvis jeg skulle ta
inn over meg at de faktisk var hyggelige, og at det ikke var
noen nødvendighet i at de ikke skulle være det, ja da måtte jeg
også ta inn over meg sorgen over det som hadde vært. Det or-
ket jeg ikke. Og gråheten vokste. Det ble stadig tydeligere for
meg at jeg mistrivdes i rollen min som stille, snill og flink. Jeg
ønsket å fly, og begynte å tegne gyllenrøde ildsprutende dra-
ger, drager som lyste av kraft og liv og alt det jeg ikke hadde.
For jeg var bare grå. 

Allerede på ungdomsskolen var sansene begynt å endre seg
litt. Også det skjedde så gradvis og forsiktig at jeg nesten ikke
merket det i begynnelsen, men av og til, særlig når jeg var sli-
ten, kunne lyder høres merkelige ut. De kunne være for høye
eller for lave, eller bare rare. Nå ble det verre. Vanligvis er det
jo en klar orden på lydene, noen er høye, noen lave, noen vik-
tige og noen mindre viktige, men nå ble mange av disse regle-
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ne mer utydelige. Jeg kunne gå og snakke med noen og merke
at det ble vanskelig å høre hva de sa, fordi stemmene ble over-
døvet av lyden av joggeskoene mine mot asfalten. Susingen i rør
kunne bli høy og truende og fysisk vond, og av og til ble jeg
usikker på hva lyden var, var det bare susing, eller var det noen
som snakket? Motsatt kunne lærerens forelesning miste ord og
innhold og bli til lyd, som hviningen av et sagblad eller ulende
vind. Det jeg så begynte også å endre seg, skillene mellom lys og
skygge ble tydeligere, og av og til ganske skumle. Når jeg gikk
på gata kunne husene rundt meg vokse og bli kjempestore og
truende, eller jeg følte at de kom ramlende mot meg. Vante reg-
ler om perspektiv og romforhold skurret og det var som å gå
rundt i et surrealistisk maleri av Picasso eller Salvador Dali –
veldig slitsomt og forvirrende. En dag på vei til jobb ble jeg stå-
ende en halvtime uten å våge meg over gata. Jeg klarte ikke å
bedømme avstanden til bilene og fortauskanten virket som et
bunnløst stup jeg ville slå meg i hjel hvis jeg falt utfor. Angsten
og fortvilelsen vokste, og til slutt så jeg ingen annen utvei enn
bare å gå. Ble jeg drept, så var det i alle fall over. Jeg ble ikke
drept. Jeg kom meg over gata, fant veien til jobben og sa at bus-
sen var forsinket. Det var første gang jeg kom for seint, og det
gikk helt greit, men jeg følte meg ekkel fordi jeg løy. Og samti-
dig, hva skulle jeg si? At jeg hadde vært redd for å slå meg i hjel
dersom jeg falt utfor fortauskanten? Det var jo ikke mulig. Det
ville høres helt sprøtt ut. Samtidig som verden ble rotete, fantes
det fortsatt noe i meg som registrerte det som skjedde, og som
forstod at det var galt. Jeg visste, på et eller annet plan, at fortaus-
kanter er 15–20 cm høye, ikke 15–20 meter, og at man ikke dør
når man går ned av dem, men det var ikke sånn ting så ut, og
selv om en bit av meg sa én ting, så sa en annen bit noe helt an-
net og det ble stadig vanskeligere å forstå og å rydde opp. 
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Jeg fortsatte å skrive dagbok, og fremdeles skrev jeg om
«hun». Det forvirret meg. Hvis jeg er «hun», hvem er det da
som skriver om «henne»? Er «jeg» «hun»? Men hvis «jeg» er
«hun» hvem forteller da om «jeg og hun»? Det hele ble mer og
mer kaotisk, og jeg fant ikke ut av det. En kveld gav jeg helt
opp og erstattet alle «jeg» med en x, for ukjent. Jeg følte at jeg
hadde opphørt å eksistere, at alt var bare rot, og jeg ante ikke
lenger om jeg var eller hva jeg var eller hvem jeg var. Jeg var
ikke mer, ikke som en person med identitet og grenser og be-
gynnelse og slutt. Jeg var bare et udefinerbart og utflytende
kaos, som en tåkedott. Ullen og grenseløs. Men jeg var fortsatt
meg. Når jeg leser dagboksnotatene mine fra natten da jeg
følte at identiteten gikk helt i oppløsning og psykosen tok
overhånd, ser jeg det. For da, når kaoset truet og jeg var så for-
tvilet at jeg ikke orket mer, skrev jeg, i direkte sitat: «Nå orker
x ikke mer. X aner ikke hvem x er og x orker ikke tenke mer på
det heller. X tror x går og legger y (objektsform).» Og selv om
jeg veldig godt husker fortvilelsen og ensomheten over å være
helt, helt alene, uten engang et solid «jeg», må jeg likevel
smile. For det blir så altfor tydelig at jeg var der hele tiden, og
at identiteten var bunnsolid selv om opplevelsen av den var
smuldret vekk. Jeg er opptatt av språk og grammatikk, det er
en del av den kombinasjonen av særegenheter som danner
min identitet og gjør meg til meg. Så jeg var der nok da også.
Jeg så det bare ikke.

Verden var blitt grå, sansene var rotete, og jeg visste ikke
hvordan jeg skulle forholde meg til konflikten mellom «flink
pike» og «levende liv». Rollen min var så trang at jeg fikk gnag-
sår på sjelen, den verket hele tiden, men jeg visste ikke hvor-
dan jeg skulle komme videre. Jeg tegnet drager. Enkeltstående
tegninger av gylne skapninger som fløy gjennom natten, og
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serier bestående av flere bilder som sammen utgjorde en hel-
het. En av disse seriene begynner med en isprinsesse i blålilla
kjole som går alene gjennom en mørk vinterskog, med nakne,
døde trær. Skogen er full av ville dyr, ulver, slanger, smådjev-
ler, men ingen av dem ser på isprinsessen, alle går en annen
vei. Hun er helt, helt alene. På neste bilde blir prinsessen slukt
av den store, gylne, ildsprutende dragen, som egentlig ser
ganske snill ut, også når han spiser prinsessen. Det tredje bil-
det viser dragen som ruger på et stort, hvitt egg, og på det
fjerde bildet sprekker egget og en gyllenrød prinsesse kommer
ut. Både hun og dragen smiler lykkelig. På det aller siste bildet
går ildprinsessen igjen gjennom vinterskogen. Skogen er like
mørk og kald, og like full av ville og farlige dyr. Men prinses-
sen passer ikke inn lenger, og dyrene merker det, og på dette
bildet går alle mot henne, og angriper henne. Hun er ikke len-
ger beskyttet av isen, men er blitt levende og sårbar, og står i
stor fare for å bli spist. Likevel skrev jeg i dagboka mi: det spil-
ler ingen rolle hva det koster, jeg vil ikke dø uten å ha malt
med alle fargene i fargeskrinet mitt, jeg vil ikke leve i pastell.
Og det skrev jeg, selv om jeg, uten å vite noe som helst om
fremtiden, likevel hadde tegnet et skremmende nøyaktig bilde
av fremtiden min. Jeg visste at jeg holdt på å bli slukt. Og jeg
visste jeg ville overleve. 

På en annen billedserie holder isprinsessen på å bli slukt av
en horde små, grå ulldotter uten kropp, men med store mun-
ner. For å unnslippe velger hun igjen å la seg sluke av dragen.
Denne gangen er det ingen egg, men dragen ligger på en eng
og gråter. Tårene samler seg til en elv, og ved bredden av elven
vokser det opp en blomst. Knoppen sprekker, og ildprinsessen
kommer ut, syngende. 

Jeg var totalt forvirret, skjønte ingenting, og klarte ikke å
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forklare hva som skjedde med meg, fordi jeg ikke selv visste
hva som skjedde. Jeg husker det og vet det er sant. Men teg-
ningene, pent daterte fra den gangen det begynte, forteller li-
kevel hele historien. De viser at jeg skjønte ingenting og for-
stod alt.

Også på andre områder levde jeg ut det jeg ikke hadde ord
for. Jeg trivdes ikke med rollen min, men i stedet for å droppe
den, ble jeg superflink. Jeg tok på meg jobbing hver dag etter
skoletid, men ville likevel ha like gode, eller bedre, karakterer.
Jeg leste lekser om kvelden, etter at jeg kom fra jobb, og til
langt på natt. Så sov jeg noen timer, før jeg stod opp grytidlig,
leste mer lekser, eller gjorde husarbeid, stille, så ingen skulle
merke meg, før jeg gikk på skolen igjen, og så videre på job-
ben, og så mer lekser. Det ble ikke tid til venner eller fritid, og
selv om det var dumt, så var det også trygt, for da slapp jeg å
sørge over de årene jeg hadde vært så ensom. Da var alt like ille
som det pleide å være, og det var jo ikke bra, men i alle fall vel-
kjent. 

Jeg sov mindre, og begynte også å spise mindre, ikke fordi
jeg ville slanke meg, men fordi jeg ville presse meg og ha kon-
trollen over kaoset. Da kom Kapteinen. Første gangen skrev
jeg dagbok. Jeg var sliten, satt og skrev, og plutselig oppdaget
jeg at en av setningene ble avsluttet på en annen måte enn det
jeg hadde tenkt meg. Jeg ble redd, og skrev: «Hvem avsluttet
den setningen?» og han sa: «Det gjorde jeg,» og så var vi i gang.
Det er kort vei fra dagbokskriving til tanker og fra tanker til
stemmer, i alle fall var det det for meg. Sansene hadde vært
forvirrede og forvrengte ganske lenge, og derfor var det egent-
lig ikke et så stort skritt til å høre stemmer. Jeg hadde vel
egentlig hørt det før også, eller vært usikker på hva jeg hørte,
men det hadde vært uklare stemmer; mumling, fjernt surr, en
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lyd som av snakk, men uten at jeg oppfattet ordene eller hvem
som snakket. Nå var all tvil borte. Det var Kapteinen som
snakket, og han snakket veldig tydelig. Det var ikke mulig å
misforstå det han sa. Kapteinen var kaptein, og kapteiner gir
ordre. Men han var snill også, i alle fall i begynnelsen. Han var
hyggelig og sa han skulle ta vare på meg, at jeg ikke behøvde å
bry meg om de andre, for han skulle passe på meg. Han sa at
ingen andre kjente meg så godt som det han gjorde, og han
gav meg bevis for det ved å fortelle meg om drømmene og
ønskene mine, noe som selvfølgelig var veldig lett ettersom
han var meg. Han sa at jeg kunne slippe å tenke på om andre
likte meg eller ville være sammen med meg eller ikke, og at jeg
ikke lenger behøvde å bry meg om hva jeg ville eller hvem jeg
skulle være. Han skulle ta seg av alt det. Og han lovet å aldri gå
fra meg. Jeg måtte bare stole på ham og gjøre som han sa. Og
det gjorde jeg. Det var ikke så vanskelig, ikke til å begynne
med. «Det er best du jobber litt mer med den oppgaven,» sa
Kapteinen. Og jeg skrev oppgaven en gang til. «Den er fortsatt
ikke bra,» sa Kapteinen. «Stol på meg, den er ikke bra, skriv
den en gang til!» Jeg stolte på ham. Og jeg skrev oppgaven en
gang til, fant nye fakta i oppslagsbøker og finpusset på dispo-
sisjonen. «Ikke bra,» sa Kapteinen. «Du må jo være helt dum,
men du er likevel heldig som har meg til å hjelpe deg. Skriv
den igjen, skikkelig denne gangen!» Men det orket jeg ikke,
for jeg var så sliten, og klokka var snart fire om morgenen, og
det var bare en vanlig oppgave som jeg allerede hadde skrevet
tre ganger, og det var ikke nødvendig å jobbe så mye med den.
«Ikke bare dum, men også lat,» sa Kapteinen. Så slo han meg i
ansiktet, hardt, og flere ganger, for at jeg skulle lære å oppføre
meg ordentlig og for at jeg ikke skulle bli helt ødelagt. Jeg
visste jo, og så jo, at det var min egen hånd som slo meg, men
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jeg opplevde ikke at det var jeg som styrte hånden. Det høres
litt rart ut, men det hadde allerede gått flere år hvor jeg hadde
blitt mer og mer usikker på hvem det egentlig var som styrte
tankene og handlingene mine, og jeg var slett ikke sikker på
om jeg egentlig eksisterte i det hele tatt, og derfor var neste
skritt, å miste kontrollen over hendene mine, egentlig et gan-
ske lite skritt. Jeg var klar og bearbeidet, så når Kapteinen slo,
opplevde jeg at Kapteinen slo. Jeg ble redd, og jeg kunne ikke
hindre ham. Han slo hardt, samtidig som han brølte fornær-
melser i hodet mitt, høyt, høyt, stadig høyere. Og så stilnet
han litt av, jeg tørket tårene og skrev oppgaven en gang til.
Den ble fortsatt ikke bra, men jeg klarte ikke å få den bedre,
for nå var det morgen og jeg måtte gå på skolen. Kapteinen
fulgte meg, og han var akkurat så hyggelig at jeg var takknem-
lig fordi han var så snill mot meg og passet på meg så jeg ikke
fikk gjort noe dumt. 

Etter det slo han meg ofte, hver gang jeg hadde gjort noe
galt. Og han syntes ofte at jeg gjorde noe galt. Jeg var for sein,
for dum og for lat. Hvis jeg somla med en utregning når jeg
jobbet i kinokiosken, tok han meg med ut på toalettet i pau-
sen og slo meg i fjeset, flere ganger. Glemte jeg en skolebok,
eller slurvet med en lekse, slo han igjen. Han fikk meg til å ta
med meg en kort kjepp eller pinne når jeg gikk eller syklet til
skolen, og med den slo han meg over lårene hvis det gikk for
seint. Jeg hatet det, fordi det var så flaut, i tillegg til at det
gjorde vondt. Ørefikene fikk jeg alltid når vi var alene, eller
når han hadde sørget for at vi var alene, men stokken brukte
han når jeg gikk og syklet på veien, det kunne andre se. Dess-
uten gav stokken merker, det gjorde ikke ørefikene. Og mer-
kene var ikke så lette å forklare. Jeg visste jo godt at jeg hadde
slått meg selv, men jeg hadde ingen følelse av at jeg hadde hatt
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noe valg. Det var Kapteinen som slo, men mine hender, og det
visste jeg og erfarte jeg, men jeg kunne ikke forklare det, fordi
det var en virkelighet jeg ikke hadde noen ord for. Derfor sa
jeg så lite som mulig. 

Kapteinen syntes jeg var veldig doven. Han syntes jeg sov
for mye, og at jeg spiste for mye. Så han begynte å sette nye
krav. Det holdt med tjuefem timer søvn i uka, sa han. Senere
senket han det til tjue. Hvis jeg ikke lystret, slo og kjeftet han.
Han mente også at jeg kunne klare meg med ett måltid om
dagen. Det var mer enn nok. Faktisk for mye, fant han ut etter
en stund, og senket rasjonen til tre måltider i uka. Jeg forøkte
å pusle sammen et opplegg og finne ut hvilke dager jeg hadde
mest behov for å spise. Men fortsatt var han snill innimellom,
og fortsatt trodde jeg på ham når han sa at dette var til mitt
eget beste.

Nå hørte jeg ham nesten hele tiden, og jeg kunne fortsatt
høre andre stemmer innimellom, stemmer som ikke var så ty-
delige, men som likevel var tydeligere enn dem jeg hadde hørt
før. Helt fra starten av hadde Kapteinen snakket om «vi» og jeg
forstod at det var flere av dem, med ham som sjef. Kapteinen
gav meg et hemmelig navn, et navn som bare var for dem, og
sa at det navnet gjorde meg til en av dem. Han fortalte om et
land med skoger av jern og hvor trærne hadde blodrøde bla-
der. Blod og jern. Ren kraft. Akkurat det jeg lengtet etter. Men
for å komme inn dit, måtte jeg først vise at jeg var verdig, og
ikke slik en ynkelig pyse. Det kunne jeg forstå, jeg var slett
ikke sikker på om jeg var verdig, jeg var faktisk veldig sikker
på at jeg ikke var det, og jeg var glad for at Kapteinen ville
hjelpe meg. Selv om det gjorde vondt når han slo. 

En dag jeg var på vei hjem fra skolen, sliten og lei, med
tung ransel i novembersørpa, så jeg at det stod en kvinne ved



29

postkassene utenfor huset. Hun hadde mørkt hår i hårtopp,
og en enkel, myk kjole som samtidig var ensfarget hvit og ens-
farget mørkeblå. Hun var vakker, og hun smilte. Det var godt
at noen smilte til meg, så jeg smilte igjen. Jeg hadde hatt en
drittdag på skolen med gruppearbeid og gruppediskusjoner,
og det var veldig vanskelig å gjøre noe som helst i grupper
med andre elever når jeg hele tiden først og fremst måtte sam-
arbeide med Kapteinen. Derfor gikk gruppearbeidet dårlig,
Kapteinen ble sint, og jeg var bare utslitt. Jeg trengte et smil,
og jeg ble glad for smilet hennes, også fordi det kom fra
henne. Jeg hadde aldri sett henne før, men jeg visste likevel
hvem hun var. Hun var Ensomheten, og hun var vakker.
Hvem trengte noen gruppe, når Ensomheten var så fin? Etter
det så jeg henne ofte. Hun sa lite, men hun hadde et vakkert
og litt trist smil. Og av og til danset hun for meg, i den nydeli-
ge kjolen sin, ensfarget hvit og ensfarget mørkeblå. Samtidig.

Snart så jeg Kapteinen også. Ikke hver gang jeg hørte ham,
og ikke så veldig tydelig, men nok til at jeg visste hvordan han
så ut. Det var ikke så skremmende. Jeg hadde jo hørt ham så
lenge, det var ikke den helt store overgangen å se ham også.
Omtrent samtidig begynte det å komme ulver i gangene på
skolen. Ulver og krokodiller. De gjorde meg redd, for de så så
sinte ut, og de gjorde meg redd fordi ingen andre så dem. Jeg
lengtet etter å komme vekk fra alt dette rotet, men var fortsatt
ikke funnet verdig til å slippe inn i landet med de røde skoge-
ne. Jeg lurte stadig oftere på om det ville være en løsning å dø,
det ville jo være en måte å komme unna på, om ikke annet. Og
jeg trengte virkelig å komme meg unna.

Mamma så selvfølgelig ikke ulvene, og hun hørte ikke Kap-
teinen. Men hun så at jeg spiste stadig mindre, og at jeg ikke
ville spise mer, selv ikke når hun presset meg til det. Hun så at
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jeg ble bleik og trett og tynn, og selv om hun nok ikke visste
hvor lite jeg sov, så visste hun at det var for lite. Hun bestilte
time til meg hos legen min, og selv om jeg følte meg dum,
visste jeg at jeg trengte hjelp. Jeg klarte bare ikke å si hva som
var galt. For det var ingen ord til å beskrive det som skjedde.
Jeg snakket med legen noen ganger. Jeg fikk ikke til å forklare
skikkelig hva som foregikk, eller hvordan verden var blitt,
men jeg likte likevel å snakke med ham. Han virket hyggelig.
Likevel ble jeg livredd da han sa han ville henvise meg til
barne- og ungdomsspsykiatrien. Jeg sa at jeg hadde snakket
med skolepsykologen, og at det ikke hadde hjulpet, og han sa
at dette var noe annet, mer avansert, sa han. Det skremte meg
enda mer, for jeg følte meg slett ikke så avansert. Bare liten,
dum og redd. 

Han ga meg henvisning, jeg fikk time, og det var ok. Fak-
tisk bra. Jeg likte terapeuten min, og det var viktig, for nå raste
verden raskt sammen. Det hadde gått bra å skjule ting for-
holdsvis lenge, men nå sprakk alle skall og avslørte at min ver-
den var blitt et eneste kaos hvor ingenting lenger hang sam-
men. Jeg lengtet desperat etter blod og ild og drager, men lev-
de i en stadig tettere tåke, så jeg begynte å klore meg selv til
blods for å kjenne at jeg var i live, og for å bevise at jeg fortsatt
hadde levende blod i årene mine. Jeg kommuniserte stadig
mer med Kapteinen og de andre, og sansene mine ble stadig
mindre til å stole på, så jeg gikk ned på jentedo og sloss med
Kapteinen og ulvene. Jeg slo meg i ansiktet, bet meg i hendene
og slo hodet i veggen for å få stemmene til å holde munn. Selv
om jeg valgte den doen som var minst brukt og som lå lengst
vekk fra alt annet, ble jeg likevel avslørt etter hvert. Den flinke
eleven var blitt fullstendig gal, og sansene mine var ikke så
forstyrret at jeg ikke registrerte at lærernes blikk endret seg fra
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de beste i klassen. Til sommeren strøk jeg i alle fag. 

Likevel begynte jeg på igjen til høsten, til tross for en som-
mer som bare hadde gjort ting enda verre. Jeg hadde mye fy-
sisk fravær, og var ikke så veldig tilstede selv når jeg møtte til
timene, så jeg klarte ikke å følge med. En varm dag i august
syklet jeg ut på en lang tur. Jeg var på kirkegården og snakket
med pappa, og jeg var på andre kirkegårder. Så syklet jeg
hjem. Til tross for varmen hadde jeg på meg en rosa bomulls-
genser og lyseblå dongeribukse. Pastellfarger. Og ikke så vel-
dig lekkert. Jeg gikk inn i stuen til mamma og sa at nå var jeg
klar. Nå ville jeg gå inn i skogen. «Ser du ikke at jeg har tatt på
meg den røde kjolen?», sa jeg. Men mamma så ikke det. Hun
så olabukse og rosa genser. «Neida,» sa jeg, og satte meg ved
vinduet. «Nå har jeg tatt på meg den røde kjolen min, nå er jeg
klar, nå kommer de snart og henter meg.» Mamma ble selvføl-
gelig redd, hun ringte terapeuten min, som kom hjem til meg.
Jeg syntes det var hyggelig å hilse på henne, men jeg hadde
ikke noe behov for å snakke med henne. «Det er over nå,» sa
jeg. «Takk for hjelpen, men nå går jeg inn i skogen. De henter
meg snart.»

Og det gjorde de. Kort tid etter ble jeg hentet av politi og
lege og kjørt til lukket avdeling. Men det var litt for sent. Jeg
var allerede forsvunnet i skogen. Det var en tett skog, og det
tok meg mange år å finne veien ut. 
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Ensomhet i blåhvit kjole

Ensomheten var en slank, mørk kvinne med lang kjole som
var ensfarget hvit og ensfarget mørkeblå. Samtidig. Jeg har
aldri klart å tegne det der, eller forklare det skikkelig heller.
Det nærmeste jeg kommer er en skygge på en vegg. Man kan
se veggens hvite farge, samtidig som man også ser den gråblå
skyggen, begge deler, samtidig. Ensomheten var en skikkelse
som kom ofte, hun var like virkelig for meg som Kapteinen.
Og nå, lenge etterpå, når jeg har fått ordene tilbake, syns jeg
bildet er ganske flott og beskriver godt hvordan det er å være
en litt sær og drømmende og selvstendig og ensom tenåring.
Det er både jomfruelig rent og hvitt og blåmandag blues.
Begge deler helt og fullt. Og samtidig. 

Jeg tror også jeg nå vet hvor hun kom fra. Jeg så det ikke da,
men når jeg tenker på hvordan hun så ut, kjenner jeg henne
igjen. Hun ligner på den ene ballettlæreren min. For da jeg var
liten, danset jeg klassisk ballett i ganske mange år. Jeg ble aldri
veldig flink, men jeg likte å danse, og ønsket meg dansetimer
til jul og bursdager. På det meste danset jeg tre kvelder i uka.
Den første ballettlæreren min var Marie. Hun var liten og ele-
gant som en linerle, med mørkt hår i en stram topp. Hun var
stille, mørk og spinkel, men samtidig veldig snill og med en
egen styrke i den lille kroppen. Hun hadde alltid på seg en
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mørkeblå ballettdrakt med et mørkeblått danseskjørt over, og
det var umulig å forestille seg henne noe annet sted enn i en
ballettsal eller på en scene. Hun var danser, og som barn syn-
tes jeg hun var et eventyr, og jeg ville bli som henne. Da jeg
begynte å ta flere kurs, passet ikke alltid tidene med Maries
klasser, og jeg fikk en annen lærer noen kvelder. Hun het
Matilde og var et sprudlende, livfullt kraftsenter. Mye større
enn Marie, og med en helt annen, men like særpreget elegan-
se. Matilde lo mye i timene, og hadde stadig nye ballettdrakter
i kraftige farger og mønstre. Vi brukte en litt annen musikk,
men ble kjørt like hardt, og vi lærte like mye, bare på en annen
måte. Matilde ble gravid, men danset likevel helt til slutten av
svangerskapet, hun sluttet bare å vise oss hopp, og kort tid
etterpå var hun tilbake, like sprek og kraftfull og med babyen i
kurv ved siden av platespilleren. Marie var den eteriske elegan-
sen. Matilde det kraftfulle livet. Marie danset ballett etter rus-
siske tradisjoner, og Matilde etter de engelske. Jeg danset tre
ganger i uka, hadde gjort det over lang tid, og begynte å bli
flinkere. Ledelsen ved skolen sa jeg kunne begynne å danse tå-
spiss neste semester, og anbefalte at jeg valgte en av retnin-
gene, russisk eller engelsk, for å spesialisere meg. Jeg hadde
gledet meg lenge til å få tåspissko, og ble glad, men jeg fattet
ikke hvordan jeg skulle klare å velge. Jeg sa jeg skulle tenke
over det, og gi beskjed senere. De siste timene i semesteret var
jeg syk, og i juleferien sa jeg til mamma at dansen tok for mye
tid fra skolen, at jeg jo uansett ikke hadde noen planer om å
bli proff danser, og at jeg var blitt for stor til å orke å danse så
ofte. Og så sluttet jeg. For helt uten å vite det hadde eieren av
skolen dyttet borti en av mine grunnleggende knuter: snill,
flink, stille og eterisk, eller livfull, sprudlende og fargerik. Val-
get dreide seg egentlig ikke om å velge ballettlærer, men om å
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velge hvem jeg ville være, hvem jeg ville identifisere meg med.
Og selv om jeg nok ønsket å velge Matilde, ville jeg følt det
som et svik både mot Marie og meg selv, og dessuten visste jeg
ikke om det var mulig for meg å bli så levende. Kan hende var
det i Maries verden jeg egentlig hørte hjemme. Og selv om
ingen av disse tankene var bevisste eller klare på den tiden, og
selv om jeg nok ikke kunne greid å utrykke det så klart, så var
det likevel en knute som gjorde det umulig å ta et valg. 

Så jeg valgte ikke å velge. Og noen år senere, da jeg igjen
kjente på den samme konflikten, med trange roller og valg
mellom glødende livsbegjær og kjølig flinkhet, kom Marie til-
bake til meg. Depressiv mørkeblå og engleaktig hvit. Samti-
dig. Jeg så henne, men jeg så ikke hva hun sa. Og det gjorde
ingen andre heller.

Jeg så i det hele tatt ganske mye, hadde mange synshallusi-
nasjoner, og det er egentlig ikke så vanlig når man har schizo-
freni. Jeg vet ikke hvorfor det ble sånn for meg, men jeg vet at
det alltid har vært lett for meg å forestille meg ting, jeg har
god visuell hukommelse, og ser ofte for meg ting for å finne
løsninger på alle hverdagens praktiske problemer. Da virker
det rimelig at synet også er et middel jeg kunne bruke for å
uttrykke følelser og kunnskap som det ikke fantes ord for. For
det er jo ikke sånn at hallusinasjoner er noe som plantes uten-
fra og som er helt uten kontakt med personen selv. Tvert
imot. Uansett hva man tror – og tør å tro – når man er syk, så
kommer hallusinasjoner og andre symptomer fra en selv, og er
skapt ut fra ens egne interesser og liv. En periode bodde jeg på
en ungdomsavdeling med mange tenåringsgutter. Der var det
mye romvesener, marsmenn, overvåkningsutstyr og spion-
sammensvergelser à la James Bond. Det passet dem. Selv så jeg
så mange dyr. Ulver, slanger, rotter, store «villvett»-aktige rov-
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fugler . . . Det er ikke rart. Jeg kunne aldri skapt romvesener.
De interesserer meg lite, og jeg vet lite om dem. Men dyr in-
teresserer meg, og selv om synene mine neppe var biologisk
korrekte (som halvmeterlange rotter og oransje og lilla kroko-
diller) så er dyr og dyreliv noe jeg vet såpass mye om at jeg kan
forholde meg til det og være kreativ i forhold til det. Og det er
nødvendig for å kunne skape en hallusinasjon, også når man
ikke bevisst vet at det er en selv som er skaperen. For det var
jeg jo ikke.

Jeg var mye plaget med ulv. Store, ekle ulver, med gule
øyne, lurvete pels, dårlig ånde og glefsende tenner. Jeg så dem
ofte, de hadde dukket opp allerede på skolen, inne i klasse-
rommet, de var på de ulike avdelingene jeg ble sendt til, både
de lukkede og de åpne, de var på bussen og på kjøpesentret.
Det var ulver overalt. Jeg levde i en ulvetid. Jeg kunne se dem,
høre snerringen og glefsingen deres, og av og til kunne jeg
også lukte dem. Det forvirret meg, for egentlig visste jeg at det
ikke kunne være ulver overalt. Den videregående skolen jeg
gikk på, lå midt i Lørenskog, mellom motorveier og kjøpe-
sentre – det kunne ikke være ulv der! Og inne på avdelingene
– jeg visste jo veldig godt hvor lukket og låst det var der, og
hvor umulig det var å komme inn og ut – det kunne ikke være
ulv der. Og så så jeg dem likevel. Og hva skulle jeg da tro? «Nå
tror jeg ikke mine egne øyne», hender det vi sier – men det
gjør vi jo – også når det vi ser, overrasker oss veldig. Vi er vant
til å stole på øynene våre, og ørene våre, og vi er vant til å regne
med at det de forteller oss, er virkelig. Så hva skal man gjøre
når man ser noe som man egentlig, dypt inne vet ikke kan
stemme? 

Jeg visste lite om psykologi og enda mindre om nevropsy-
kologi, persepsjonspsykologi og de nevropsykologiske funk-
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sjonene forbundet med oppfatning og tolkning av sanseinn-
trykk. Jeg visste ikke at når man ser for seg noe, forestiller seg
bilder og situasjoner, så benytter man nøyaktig de samme
synsbanene som når man ser på noe i den ytre verden. Jeg var
17 år, og visste at folk som så ting som ikke var der, var
«gærne». Og det jeg visste om å være gal hadde jeg stort sett fra
amerikanske filmer og bøker som Gjøkeredet og Jeg lovet deg aldri
en rosenhage. Det hadde overbevist meg om at jeg ikke ville være
gal. Og jeg følte meg ikke så gal heller. Jeg var forvirret, redd
og ulykkelig, men jeg var fortsatt meg, og mente selv at jeg
slett ikke var så sprø. Dermed ble den eneste logiske utvei å
droppe at jeg så ting som ikke eksisterte, og å holde fast ved at
ulvene var virkelige. Veldig virkelige. Selv om jeg innerst inne
selv syntes det var litt merkelig, så fikk aldri noen overbevist
meg om det motsatte, uansett hvor mye de argumenterte. Det
var ikke det at jeg ikke var enig i argumentene deres, for det
var jeg, det var bare det at omkostningene ved å innrømme
min enighet ville være for store.

Det var også en annen grunn til at jeg ikke kunne være enig
i at ulvene – og alt det andre jeg så og hørte – var «hallusina-
sjoner», og det var at jeg følte på meg at de var viktige. Etter at
det ble klart for alle at jeg var syk, og jeg hadde gått hos psyko-
log en stund, og etter hvert også ble innlagt, så sa de om og
om igjen til meg at jeg var syk, at det var derfor jeg så disse
tingene. Ulvene ble et symptom, noe uønsket og uviktig, som
hoste eller utslett, noe man måtte få vekk. De ble en skade, en
svakhet, et resultat av at hjernen var blitt feilkoblet på grunn
av genetiske defekter eller traumatisk barndom eller begge de-
ler. Og den forklaringen stemte ikke med det jeg visste. For
uten å kunne forklare det, og uten å kunne begrunne det, så
visste jeg at ulvene mine ikke var en feil. Det var ikke noe av
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det andre jeg så eller hørte heller. Det var viktige og riktige
sannheter, uttrykt på en litt klønete måte, omtrent som drøm-
mer. Og som drømmer måtte de også tolkes for å gi mening.
Men for å tolke dem måtte man først forstå at de var sanne og
virkelige, selv om det var en metaforisk sannhet og ikke en
bokstavelig.

Da jeg hadde vært syk ganske lenge, bodde jeg en periode
på en åpen psykiatrisk sykehjemsavdeling. Det var på den
tiden da jeg holdt på å bli bedre, selv om jeg ikke visste det
selv ennå. Fordi jeg hadde avbrutt studiene da jeg først ble
syk, holdt jeg nå på å ta opp igjen studieretningsfagene på
voksenopplæringen, og det gikk forholdsvis bra. Helt til jeg
skulle ta engelsk. Jeg er ikke flink i engelsk, og har aldri vært
det. Jeg forstår en del, men har en forferdelig uttale og en enda
verre rettskrivning. Så jeg prøvde litt, og så trakk jeg meg. Det
var greit for alle. Tross alt var jeg kronisk schizofren, hallusi-
nert, forvirret og selvskadende, og det var ingen stor overras-
kelse for noen at jeg ikke klarte å ta artium. Men noen av de
andre pasientene på avdelingen oppmuntret meg. Tilfeldigvis
var broren til engelsklæreren min innlagt på samme avdeling,
og sammen med en flott jente som også var innlagt klarte de å
overbevise meg om at jeg skulle prøve. Men det fortalte jeg
ikke til noen. Jeg ville ikke ha noen forventninger, ingen
skulle vite noen ting, og ingen skulle spørre om hvordan det
hadde gått hvis jeg ikke ønsket å fortelle det. Så jeg leste på
rommet mitt, uten å gå på forelesninger, og en kveld sa jeg at
jeg ville ta meg en liten sykkeltur. Jeg syklet bort på skolen i
pausen på kurset, fikk endelig pensumliste og giro for eksa-
mensavgift, og ingen andre enn læreren visste noen ting.

På vei hjem til avdelingen ble jeg angrepet av digre rotter.
De var minst en halv meter lange med hale, hadde gule øyne
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og skarpe tenner og var helt grusomme. De løp ved siden av
sykkelen min, hoppet opp og glefset etter leggene mine, de var
foran meg, bak meg, overalt. Jeg syklet for livet, men kom ikke
unna. I forvirringen glemte jeg hvor bremsene var, jeg glemte
å styre, kjørte i grøfta, kom meg opp igjen, og vendte totalt
forvirret og livredd tilbake til avdelingen hvor jeg peste panisk
om «rottene, rottene, de kommer og tar meg». Man kan uten
vansker bruke diagnoselister og psykologibøker og få det til å
passe med hallusinasjoner og vrangforestillinger og mangel på
kontakt med virkeligheten. Men hvis man tenker litt til, så var
virkeligheten den at jeg nettopp, med mye redsel og mange
motforestillinger, hadde meldt meg på rotteracet igjen. Jeg
hadde jo deltatt i det før, denne håpløse kampen om å lykkes,
være flink for flinkhetens skyld og få gode karakterer uten
nødvendigvis å bli klok. Jeg hadde hatet det den gang, og jeg
hatet det nå, uten å kunne se det tydelig selv, eller uttrykke
det i ord. Men det jeg ikke hadde ord for, hadde jeg likevel
kunnskap om. Og det er selvsagt helt naturlig at melder man
seg på et rotterace – og det var jo det jeg gjorde den kvelden –
så er det naturlig at man må kappkjøre med ekle, skremmende
rotter på hjemveien, og det er ikke det minste ute av kontakt
med virkeligheten selv om det er ute av kontakt med ordene.
Og det er jo ikke det samme. Og da jeg fikk tenkt meg om, og
fikk hjelp til å jobbe med det, så jeg sammenhengen klart, og
det var ikke vanskelig i det hele tatt. Men det krever at man tar
opplevelsen på alvor, som en reell og viktig opplevelse som
krever bearbeidelse, og ikke avfeier den som et uønsket symp-
tom som må medisineres bort.

Jeg hørte også stemmer. Noen ganger var det et brusende,
hylende kaos inne i hodet, som en walkman på for høy styrke
som jeg ikke kunne få bort uansett hva jeg gjorde. Noen gan-
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ger prøvde jeg å dunke hodet mot veggen for at den hule dun-
kelyden skulle dempe kaoset litt. Det hjalp av og til, men ikke
alltid. Andre ganger prøvde jeg å røske av meg håret eller klore
hull i hodet. Det hjalp aldri på noe som helst, men var vel
helst et slags panikkartet forsøk på å lage et hull i hodet og
slippe ut litt av trykket før alt eksploderte. Det var sånn det
kjentes. Andre ganger var det en svak, ekkel mumling, eller en
klar stemme med tydelige beskjeder. Du skal dø, kunne den si.
Eller: kutt deg opp på armene og tegn en ring rundt deg med
blodet, ellers vil hele familien dø. Den er vanskelig. Hva ville
du gjort hvis du fikk en slik beskjed? Jeg var på den tiden vant
til å klore og kutte meg, det var ingen greie, det gjorde vondt,
så klart, men jeg overlevde. Jeg visste jeg kunne klare det. Jeg
visste ikke om stemmen snakket sant, men jeg var uansett
ikke villig til å ta sjansen. Så jeg gjorde som den sa. Og det vir-
ket. Familien min levde fortsatt neste dag. Da ble det enda
verre. Det hadde virket, selv om jeg jo ikke hadde noe bevis for
at noen ville dø hvis jeg lot være. Det beviset kunne jeg få hvis
jeg faktisk lot være å lystre, men hvis kuttingen hadde en
effekt, var det et ganske risikabelt eksperiment som kunne
drepe hele familien min. Jeg var aldri villig til å ta den sjansen,
så jeg fortsatte å lystre. Og for hver gang det virket ble det
enda vanskeligere å la være neste gang. Jeg ønsket ikke egent-
lig å finne ut at jeg hadde kuttet meg så lenge og så mye til
ingen nytte. Det ble for dumt og for vondt. Så jeg fortsatte.

Etterpå har jeg tenkt; hvorfor sa stemmene slike ting, hvor-
for måtte jeg skade meg for at familien min skulle leve? Det er
sikkert mange svar på det spørsmålet, og noe hadde sikkert
med min lave selvtillit og følelsen av å være dum og uverdig å
gjøre. Men viktigere tror jeg det var at det gav meg mulighe-
ten til å gjøre noe, noe viktig, for dem jeg var glad i. Jeg var på
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denne tiden i en lukket institusjon, og jeg hadde gått fra å
være en person som gjorde veldig mye, til å bli en pasient som
hovedsakelig var mottager. Før hadde jeg gått på skolen, hatt
ekstrajobb, fritidsaktiviteter og hjulpet til hjemme, nå satt
jeg på en avdeling og var en arbeidsoppgave som staten betal-
te for at skulle bli ivaretatt. Familien min stilte opp, så langt
det var mulig, med brev og besøk og telefoner, men jeg
kunne ikke gjøre noe til gjengjeld. Selvfølgelig gledet det
dem overhodet ikke at jeg skadet meg, de ville satt uendelig
mer pris på at jeg lot være, men vrangforestillingen om at jeg
kunne gjøre noe aktivt for dem jeg var glad i, gav livet mitt –
enda så ødelagt det var – en fortsatt mening. Og det gav meg
kontroll over en ukontrollerbar hverdag, og over et liv som
brått var blitt snudd helt på hodet. Jeg hadde fortsatt noe å
gi. Og jeg hadde fortsatt en form for styring over min egen
virkelighet. Selvsagt forstod jeg ikke dette da det skjedde,
hvis jeg hadde innsett eller innrømmet at det var en vrangfo-
restilling, ville jo hele effekten med meg som aktiv livredder
blitt borte. Forståelsen kom mye senere, og da den kom, var
det på riktig tidspunkt og da gjorde den godt. Da hjalp den
meg å refortolke deler av min historie på en måte som gjorde
det lettere å forholde seg til den, som gav mindre angst og
mindre selvforakt. For det er tross alt mye bedre å tenke at
noe av selvskadingen var et forvirret og sykt forsøk på å ta
kontroll over en ukontrollerbar situasjon og et forsøk på å
gjøre noe for dem jeg var glad i, enn bare å vite at «jeg gjorde
det fordi jeg er schizofren». Det hjelper jo ikke stort på selv-
følelsen. 

Kapteinen fortsatte å stille krav, og ga ordre om hvor mye jeg
skulle jobbe og hvor lite jeg skulle sove og spise. Reglene ble
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stadig strengere, og han kom med nye krav, tilpasset situasjo-
nen. I begynnelsen gikk det mye på søvn, mat og lekselesning.
Han påpekte alle feil jeg gjorde, og forlangte stadig mindre
søvn og mat. Han var der hele tiden. Han brølte i hodet mitt,
det var umulig å komme seg unna ham, og det var umulig å få
nok avstand til å tenke over hvor urimelig det var, det han
krevde av meg. Så jeg bare gjorde som han sa, for trøtt og for-
virret til å tenke klart. Senere har jeg jo forstått at disse symp-
tomene var selvforsterkende. Med så mye arbeid og så lite
hvile og søvn som jeg utsatte meg for, økte jeg nettopp risiko-
en for utvikling av hallusinasjoner, og evnen til å forholde seg
til dem på en bedre og mer konstruktiv måte ble bare mindre.
Men det visste jeg selvsagt ikke da. Jeg var en sliten og forvir-
ret tenåring som ønsket så fortvilet at han skulle slutte å brøle,
og jeg drev meg selv stadig videre; skole, lekser, husarbeid,
ekstrajobb, mer lekser – det gikk i et evig kav fra fire om mor-
genen til over midnatt, videre, videre, videre. Av og til var jeg
så sliten at jeg følte jeg ville stupe. En gymtime var jeg så ut-
mattet at jeg følte beina ikke ville bære meg mer. Jeg kunne
ikke stoppe, det var helt utelukket; hva ville vel Kapteinen si
da, men jeg orket ikke tanken på å løpe mer heller, så jeg satte
opp farten alt jeg orket i et fortvilet forsøk på sprenge meg slik
at jeg besvimte og lovlig kunne ta en hvil – i bevisstløs til-
stand. Men kroppen min var ung og sterk og i stand til å ta
vare på seg selv, så den fortsatte å løpe timen ut, og rotteracet
fortsatte. Og fortsatte.

Etter hvert som sykdommen utviklet seg, med sammen-
brudd, innleggelse og medisiner, utviklet også Kapteinen seg.
Kravene hans endret seg litt, og tilpasset seg situasjonen, men
de var alltid strenge, og mat, søvn, perfeksjonisme, straff og
utskjelling var stadig viktige tema. I perioder med mye medi-



42

siner kunne jeg bli sløvere og mer likegyldig for kravene hans,
de betydde ikke lenger så mye for meg, og selv om han plaget
meg, ble jeg ikke så redd. Men så kom det nye perioder hvor
brølene økte i styrke og ble så umulige å overhøre at jeg be-
gynte å gjøre som han sa igjen. Og igjen. Han holdt på i årevis.

Nå kan jeg tenke; hvordan i all verden kunne det bli slik?
Hvorfor gikk jeg med på det, hvorfor sa jeg ikke stopp til så
urimelige krav, hvordan kunne jeg la noen herse slik med
meg? Og svaret er like enkelt som det er brutalt. Jeg kunne
ikke stoppe det fordi det var jeg som var Kapteinen. Det var en
privat borgerkrig med meg som deltager på begge sider, og de
kreftene jeg kunne brukt på å motarbeide Kapteinen var de
kreftene jeg brukte på å være kaptein. Kravene han stilte, i all
sin urimelighet, var mine egne ville krav, forkledd og fordreid,
men i en forkledning som gjorde det enda lettere å se hva de
egentlig var. Hvis man våget se etter.

Da jeg var liten, arbeidet moren min som dagmamma. Ett
av barna hun passet, var en nydelig og intelligent treåring som
het Erik. Eriks uatskillelige venn var en liten tøyhund som het
Valpen, og Valpen og Erik var sammen hele dagen og hele nat-
ten. En dag fortalte foreldrene hans at de kvelden før hadde
hørt en masse kjefting og krangling fra Eriks rom etter at han
hadde lagt seg. Så var det stille en god stund, før Erik, uten
valp, kom ned i stuen til foreldrene. De ble litt forundret, og
spurte hva som foregikk, og Erik svarte at han hadde foreslått
for Valpen at de skulle gå ned i stuen igjen og ikke bry seg om
at det var leggetid. Valpen, på sin side, hadde svart at det
kunne de ikke, for det hadde de ikke lov til. Det var jo helt rik-
tig sagt av Valpen, mente foreldrene hans, men hva skjedde så?
Jo, sa Erik, jeg la Valpen, og jeg sang for Valpen. Nå sover Val-
pen – så nå kunne jeg gå ned.
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Og dermed hadde Erik på en så enkel og vakker måte som
bare en treåring kan, forklart det vanskelige dilemma det er
når ett menneske har flere motstridende behov og tanker som
det ikke er mulig å romme samtidig, og som man derfor split-
ter opp.

Schizofreni betyr «spaltet sinn», og mange forskere har opp
gjennom tidene forsøkt å finne ut mer om hva denne spaltin-
gen og splittingen består i, og hva den kommer av. Mange av
teoriene er senere blitt forkastet, noen har blitt omarbeidet til
andre former, og folk har delt seg i ulike leire etter hva de tror
på og finner meningsfylt. Selv foretrekker jeg Eriks sterkt for-
enklede versjon. Når det et menneske har av tanker, følelser,
sanseinntrykk og kunnskap blir for mye til at personen og
personligheten kan hanskes med det, så er det greit å legge
noe av det over på noe annet, noe utenfor en selv. Erik la de
reglene han kunne så godt, men som ikke passet med hans
ønsker, over på Valpen, og så fikk han Valpen til å sove. Jeg la
min selvforakt, min strenghet og mine urimelige høye krav til
meg selv over på Kapteinen, og Kapteinen brølte ordrene ut og
gjorde det helt tydelig nettopp hvor strenge og urimelige disse
kravene var. Problemet var bare at budskapet ble borte i inn-
pakningen. Jeg så ikke noe annet enn kravene, som jeg for-
holdt meg til etter beste, og svært forvirrede, evne. Og be-
handlingsapparatet så sykdom. 

Det er så lett, både for behandler og pasient, å tro at diagno-
sen er forklaringen, og det er den jo ikke. Kapteinen passet
godt inn under diagnosekriteriene i ICD-10 for «paranoid
schizofreni», ettersom ett av kriteriene der spesifiserer «Hallu-
sinatoriske stemmer som truer pasienten eller gir ordrer ( . . . )».
Sammen med en rekke andre observasjoner og utredninger
kan det så være grunnlag for å stille denne diagnosen. 
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Men vi vet fortsatt ikke hvem Kapteinen er, hvor han kom-
mer fra, og hvordan vi kan bli kvitt ham. Mange tror at sva-
rene er gitt når utredningen er ferdig og diagnosen er satt. Du
er schizofren, sa de, og trodde at de hadde funnet et svar. Men
Kapteinen brølte fortsatt og alle de viktige spørsmålene var
fortsatt ubesvarte. For de viktige spørsmålene i livet er jo
hvem jeg er, hvor jeg vil, hva og hvem som er viktig for meg,
hvilke grunnleggende leveregler jeg har vent meg til å følge,
og hvilke av disse jeg ønsker å beholde, hva jeg liker og misli-
ker og hvilke drømmer jeg har for livet mitt. Og på disse
spørsmålene kan en ICD-10 diagnose aldri gi noe godt svar.
Derfor brydde Kapteinen seg lite om diagnosen. Han brølte vi-
dere helt til jeg fikk hjelp til å se hva han representerte, og til å
arbeide med mine krav og redsler, mine livsspørsmål og hvor-
dan jeg ønsket å besvare disse. Når jeg lærte å se hvor mine
krav kom fra, hva jeg var redd for, og hadde fått hjelp til å
tenke gjennom hva jeg syntes var viktige og riktige og fornuf-
tige krav til meg og andre, da roet Kapteinen seg. Han var bare
en markør, en varsellampe, og da den grunnleggende feilen i
livsmotoren var reparert, sluknet lampen nesten av seg selv.

Symptomer er selvsagt mye mer enn hallusinasjoner, også
dersom man fokuserer på de positive symptomene. Da jeg var
syk, gjorde jeg en del underlige ting, som jeg også den gang
syntes var rare, men som jeg likevel måtte gjøre, og som jeg nå,
i ettertid, syns er ganske forståelige. I en periode spiste jeg for
eksempel veldig mye rart, som sokker og tapet. Og det er jo
ganske meningsløst, – eller kanskje ikke. Prøv å se for deg en
tenåring du kjenner. Ta så vekk fra dette bildet telefon, TV,
CD-spiller – og alle andre musikkilder – venner, kjæreste,
handlemuligheter, skole, fritidsinteresser og fremtidsdrøm-
mer. Hva sitter du igjen med da?
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Jeg vet i alle fall hva jeg satt igjen med da jeg var tenåring
og ble innlagt på en streng og dårlig fungerende lukket avde-
ling og de hadde tatt fra meg alt jeg brydde meg om. Jeg fikk
ikke ringe venner. Jeg fikk én telefon til mamma og én til søs-
teren min hver uke, samt ett besøk. Jeg fikk ikke ha noe det
gikk an å skade seg med, og det var omtrent alt mulig, inklu-
dert lyspæra i taket. De hadde informert meg om min kro-
niske diagnose, og samtidig tatt fra meg fremtidsdrømmene
og håpet. Og der satt jeg, innelåst med det eneste jeg hadde ri-
kelig av – tomhet. Tomheten var enorm og ubeskrivelig, og
den verket i kroppen. I kjedsomhet og desperasjon forsøkte
jeg å minske det tomrommet jeg følte inni meg, på en helt
konkret måte – jeg fylte det opp. Kapteinen med sitt sinne var
der fortsatt, så det var ikke rom for å spise mat, eller noe annet
som kunne være godt, derfor måtte tomrommet fylles med
noe annet. Jeg spiste dopapir, servietter, skumgummimadras-
sen min, sokkene mine, og etter hvert gikk jeg også løs på ta-
petet. Jeg har ingen tro på at glassfiberstrie er sunt, og jeg vet
at det ikke er godt, men det fylte en tomhet som holdt på å
spise meg opp innenfra. For ordens skyld – jeg forstod ikke
den gang hva jeg holdt på med, jeg gav aldri pleierne noen for-
nuftig og veloverveid begrunnelse for mine handlinger av ty-
pen; jeg beklager at jeg gnager tapetet ned av veggene her,
men jeg føler meg så tom og har mistet så mye, kanskje vi
sammen skulle se om det mulig å gi livet mitt litt mer inn-
hold? Jeg var langt, langt fra å se slike sammenhenger selv, og
enda lenger fra å kunne uttrykke dem. Jeg spiste tapet. Punk-
tum. Og overlot tolkningene til personalet og psykologene. De
tolket ikke så mye de heller. De visste jo at jeg var schizofren.

Et annet symptom på schizofreni er selvskading. Selvska-
ding kan være symptom på veldig mye forskjellig, og brukes
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av mennesker med veldig mange forskjellige diagnoser, og
også av mange forvirrede og fortvilte ungdommer uten noen
diagnose. For meg betydde også selvskadingen veldig mange
forskjellige ting. Noe av det viktigste var at den var en måte å
uttrykke en smerte som var større enn ordene mine. Det var en
måte å vise verden rundt at jeg hadde det vondt, men også en
måte å gjøre smerten konkret og håndterbar og, bokstavelig
talt, håndfast. Å skade seg selv var en måte å erstatte, eller
overdøve, den ukontrollerbare, indre smerten med en ytre
smerte jeg kunne styre, omtrent på samme måte som vi graver
neglene inn i håndflaten når vi er hos tannlegen. Selvskading
kunne også forsterke kravbudskapet fra Kapteinen (Du har
vært så doven eller grådig at du fortjener å . . . ) eller, som
nevnt, være noe som stemmer krevde at jeg skulle gjøre for å
unngå at ulykker skulle ramme de jeg brydde meg om.

På en forelesning jeg nylig hørte, ble det vist til undersøkel-
ser som avslørte at «hovedvekten av de som selvskader har en
foretrukket metode, som de hovedsakelig bruker, og som de
sjelden avviker fra». Uten selv å ha lest undersøkelsene eller
sjekket referansene, så er jeg enig, det stemmer sikkert, og pas-
ser godt inn med de erfaringene jeg har, fra meg selv og andre
jeg har møtt. Men foreleseren stoppet der, og sa ikke stort mer
om temaet enn at «når pasienten først har funnet en foretruk-
ket metode, stanser utprøvningen av nye metoder». Og det hør-
tes så kaldt ut, og det fikk meg til å føle meg liten og dum, selv
nå, mange år etter at jeg skar meg siste gang. For det var det
jeg gjorde, jeg «selvskadet» ikke, jeg skar meg. Og det kan godt
være at det er et selvbedragerisk forsøk på å skjule manglende
fantasi og evne til å «utprøve nye metoder», men jeg mener be-
stemt at når jeg skar meg, så var det fordi jeg ønsket å skjære
meg. Jeg prøvde å brenne meg noen ganger, og jeg slo meg
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iblant, men bortsett fra hodedunking og lugging når stemme-
ne ble for voldsomme, så virket det ikke. Jeg trengte ikke å
«selvskade», jeg trengte å skjære meg, for jeg ønsket å se blod.
Jeg følte meg ofte – særlig i den første perioden, når jeg holdt
på å bli syk – så underlig tom og fjern og grå og død. Jeg ble
redd for at det var havregrøt i årene mine i stedet for blod, og
at alt liv og all varme og gnist var forsvunnet fra kroppen min.
Så jeg klorte meg, og skar meg, for å være sikker på at jeg
hadde blod i årene mine, og at jeg var i live, og ikke en levende
død havregrynsrobot. For blod er liv. Vampyrene drikker blod
for å fortsette å leve sitt halvliv, og i nattverden drikker vi sym-
bolsk Jesu blod for å få del i hans lidelse, død – og oppstandel-
se. Og i all min smerte, gråhet og tomhet, så hadde jeg behov
for håndfaste bevis på at jeg levde, virkelig levde, slik blod og
ild og ånd og duggdråper levde – ikke bare eksisterte. Og selv
om det å skjære seg overhodet ikke hjalp meg, men bare skap-
te nye problemer, så var det en mening og et ønske bak skjæ-
ringen min som forsvant i foreleserens kalde «stanser utprøv-
ningen av nye metoder» og i hans statistiske tabeller med hyp-
pighet og diagnoser og forekomst. Og jeg satt der og tenkte,
hvor blir det av livet, og livssmerten, og drømmene, hvor blir
det av lengselen, fortvilelsen, dødsangsten, livsangsten og den
brennende blodrøde trassen. Men det ville vel blitt et litt for
stort og komplisert og uhåndterlig tema for en forelesning.
Statistikk er generelt mye enklere og oversiktlig. Og det var en
god forelesning. Absolutt. Men jeg savnet likevel litt liv.

Noen av symptomene var fullt ut mine egne, de kom in-
nenfra, fra min historie og mine knuter. Kapteinen var ett slikt
symptom, selvskadingen var et annet, og det fantes også and-
re. De handlet om temaer som jeg bar med meg, og som var
viktige for meg over tid. Temaer som krav, mestring, selv-
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følelse, verdi. Temaer som handlet om kampen mellom å være
snill og å være levende, om den blanke gråheten og det pulse-
rende livet. Om stillhet og bråk og redsel for livet og døden.
Disse symptomene varte over tid, og ble de borte en liten
stund, kom de tilbake igjen enten i samme form eller i en lett
bearbeidet variant. Det var symptomer som ikke ble borte før
jeg hadde fått ord som erstatning for bilder og handlinger, og
kunne fortsette å arbeide med temaet på den måten. Det var
lettere, og langt mer effektivt, og det gjorde det mulig å løse
opp i de verste knutene og å forhindre at det surrer seg for
mye til i fremtiden. Temaene er der fortsatt, det er temaer som
nok vil følge meg en stund, og som jeg stadig kommer tilbake
til og føler behov for å jobbe litt mer med i en eller annen
form, men nå med ord, og helt uten ulver og glasskår. 

På den annen side kunne symptomer være forbigående,
knyttet til en bestemt situasjon og bestemte omgivelser, og
kunne forsvinne når de ytre forholdene endret seg. Det var
bare på en eneste avdeling jeg spiste tapet og madrasser. På
neste institusjon var miljøet helt annerledes og behovet for å
«fylle opp tomheten» var der ikke lenger. Da sluttet jeg. På en
annen institusjon bodde villvettene, de store rovfuglene som
kom ovenfra og truet med å rive meg i stykker og tilintetgjøre
meg. Jeg følte meg ganske liten på den avdelingen, og opplev-
de liten støtte og velvilje fra dem som jobbet der. Hver dag var
en kamp mot dem som stod over meg og bestemte ting jeg
ikke forstod og som opplevdes som meningsløse og vonde.
Villvettene ble ikke med da jeg endelig fikk flytte, de var ikke
en del av mine knuter, bare min personlige måte å uttrykke
hvordan jeg opplevde avdelingen. Men jeg vet ikke om noen
der oppfattet at det var slik det hang sammen. 

Andre symptomer kom i perioder. Ulvene kom for eksem-
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pel ofte i forbindelse med skole og attføring, når jeg var i en
utskrivningsfase eller på andre måter ble kastet til ulvene. De
kunne komme ellers også, i perioder med mye krav, eller når
jeg var utrygg og mistrivdes, men de var der ikke hele tiden.
De var litt mer mine enn det villvettene var, men ikke så mye
som Kapteinen. De uttrykte noen av mine temaer og mine
knuter, men ikke så dype og grunnleggende problemer, mer
de daglige utfordringene som man vanligvis takler med lett
hodepine og forbigående grettenhet. Ulvene var min måte å
vise at jeg ikke hadde det så bra, men de var lette å erstatte
med ord. Jeg husker godt siste gangen jeg så en ulv. Det var på
t-banen på vei til Blindern. Jeg gikk på psykologi grunnfag og
skulle opp til universitetet på forelesning og kollokviegruppe,
da jeg oppdaget at det lå en ulv på gulvet i vogna og gnagde på
foten min. Det var ikke en majestetisk og flott ulv, men en
skabbete, mager sak med gule tenner og dårlig ånde, og den
hadde gnagd kjøttet av beina mine så bare de tørre knoklene
var igjen. Det gjorde vondt, og det så avskyelig ut, men jeg
skrek ikke, jeg ble ikke redd og jeg ropte ikke ulv. Jeg satt og
så på den ekle ulven og tenkte at den hadde helt rett. Akkurat
så ekkelt kom det til å bli når jeg kom opp på universitetet til
et grunnfagsmiljø hvor nysgjerrighet og ekte kunnskapsiver
var blitt erstattet av en desperat alles kamp mot alle og hvor
det eneste viktige var å være en av de få som fikk gode nok ka-
rakterer til å komme gjennom nåløyet og inn på embetsstu-
diet. Hvor kunnskapsgleden var erstattet av karakterjag og
hvor all saft og kjøtt og blod og glede forsvant så bare de tørre
knoklene var igjen. Jeg hadde for så vidt visst det, og kjent det
på meg lenge, at jeg ikke likte det, men jeg hadde ikke sett så
tydelig hvor ekkelt det var. Nå så jeg det tydelig. Nå lå ulven
rett foran meg på gulvet og var avskyelig. Den fikk meg til å




