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APROBACIÓN

Por mandado de los señores del Consejo Real, he visto un li-
bro intitulado Primera parte del pícaro Guzmán de Alfarache, y en
él no hallo alguna cosa que sea contra la Fe Católica, antes tie-
ne avisos morales para la vida humana; por lo cual se puede dar
la licencia que pide. Y por ser así, di esta firmada de mi nom-
bre en Madrid, y de enero 13, de 1598. 

FRAY DIEGO DÁVILA

TASA

Yo, Gonzalo de la Vega, escribano de Cámara del Rey, Nues-
tro Señor, y uno de los que en su Consejo residen, doy fe que,
habiéndose visto por los señores del Consejo un libro intitu-
lado Primera parte de Guzmán de Alfarache y dádole privilegio a
Mateo Alemán, criado del Rey, Nuestro Señor, para que le pu-
diese imprimir y vender por tiempo de seis años, le tasaron
cada pliego del dicho libro en papel a tres maravedís; que se-
senta y cuatro pliegos que tiene el dicho libro, sin los princi-
pios, montan ciento y noventa y dos maravedís; y al dicho res-
pecto se han de vender los principios; y al dicho precio y no
más mandaron que se vendiese y que esta fe de tasa se ponga
en la primera hoja de cada libro para que se sepa el precio de
él. Y porque de ello conste, de pedimiento del dicho Mateo
Alemán y mandamiento de los dichos señores, di la presente.
En Madrid, a cuatro de marzo de mil y quinientos y noventa
y nueve años. 

GONZALO DE LA VEGA
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EL REY

Por cuanto por parte de vos, Mateo Alemán, nuestro criado, nos
fue fecha relación que vos habíades compuesto un libro intitula-
do Primera parte de la vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida
humana, del cual ante los del nuestro Consejo hicistes presenta-
ción; y atento que en su composición habíades tenido mucho tra-
bajo y ocupación y era libro muy provechoso, nos pedistes y su-
plicastes os mandásemos dar licencia para le poder imprimir y
privilegio para le poder vender por tiempo de veinte años, o por
el que fuésemos servido o como la nuestra merced fuese. Lo cual
visto por los del nuestro Consejo, y como por su mandado se hi-
cieron en el dicho libro las diligencias que la premática por Nos
últimamente fecha sobre la impresión de los libros dispone, fue
acordado que debíamos mandar dar esta nuestra carta para vos
en la dicha razón, y Nos tuvímoslo por bien. Por la cual, por os
hacer bien y merced, vos damos licencia y facultad para que, por
tiempo de seis años cumplidos, primeros siguientes que corran y
se cuenten desde el día de la data de esta nuestra cédula, podáis
imprimir y vender el dicho libro que de suso se hace mención,
por el original que en el nuestro Consejo se vio, que va rubrica-
do y firmado al fin de él de Gonzalo de la Vega, nuestro escriba-
no de Cámara, de los que en el nuestro Consejo residen, con que
antes y primero que se venda lo traigáis ante ellos, para que se
vea si la dicha impresión está conforme a él; o traigáis fe en pú-
blica forma cómo por el corrector nombrado por nuestro man-
dado se vio y corrigió la dicha impresión por el original. Y man-
damos al impresor que así imprimiere el dicho libro no imprima
el principio y primer pliego de él, ni entregue más de un solo li-
bro con el original al autor o persona a cuya costa le imprimiere
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ni a otra alguna, para efecto de la dicha corrección y tasa, hasta
que antes y primero el dicho libro esté corregido y tasado por los
del nuestro Consejo; y estando fecho y no de otra manera, pue-
da imprimir el dicho principio y primer pliego, en el cual se-
gundamente se ponga esta nuestra cédula y privilegio, y la apro-
bación, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas
contenidas en la dicha premática y leyes de nuestros Reinos. Y
mandamos que, durante el dicho tiempo, persona alguna sin
vuestra licencia no le pueda imprimir ni vender, so pena que el
que lo imprimiere o vendiere haya perdido y pierda todos y cua-
lesquier libros, moldes y aparejos que de él tuviere, y más incu-
rra en pena de cincuenta mil maravedís por cada vez que lo con-
trario hiciere; la cual dicha pena sea tercera parte para el
denunciador, y la otra tercia parte para la nuestra Cámara, y la otra
tercia parte para el juez que lo sentenciare. Y mandamos a los del
nuestro Consejo, presidente y oidores de las nuestras audiencias,
alcaldes, alguaciles de la nuestra Casa, Corte y chancillerías, y a
todos los corregidores, asistentes, gobernadores, alcaldes mayo-
res e ordinarios y otros jueces e justicias cualesquier de todas las
ciudades, villas y lugares de los nuestros reinos y señoríos, así a
los que agora son como a los que serán de aquí adelante, que vos
guarden y cumplan esta nuestra cédula y merced que vos hace-
mos, y contra el tenor y forma de lo en ella contenido no vayan
ni pasen ni consientan ir ni pasar en manera alguna, so pena de
la nuestra merced y de diez mil maravedís para la nuestra
Cámara. Fecha en Madrid, a diez y seis de febrero de mil y qui-
nientos y noventa y ocho años. 

YO, EL PRÍNCIPE.

Por mandado del Rey, Nuestro Señor, Su Alteza en su nombre.
DON LUIS DE SALAZAR. 

E L  R E Y 5 7
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A DON FRANCISCO DE ROJAS

MARQUÉS DE POZA, SEÑOR DE LA CASA DE MONZÓN, 

PRESIDENTE DEL CONSEJO DE LA HACIENDA DEL REY, 

NUESTRO SEÑOR, Y TRIBUNALES DE ELLA

De las cosas que suelen causar más temor a los hombres, no
sé cuál sea mayor o pueda compararse con una mala intención;
y con mayores veras cuanto más estuviere arraigada en los de
oscura sangre, nacimiento humilde y bajos pensamientos, por-
que suele ser en los tales más eficaz y menos corregida. Son ca-
zadores los unos y los otros que, cubiertos de la enramada, es-
tán en acecho de nuestra perdición; y, aun después de la herida
hecha, no se nos descubre de dónde salió el daño. Son basilis-
cos que, si los viésemos primero, perecería su ponzoña y no se-
rían tan perjudiciales; mas como nos ganan por la mano, ad-
quiriendo un cierto dominio, nos ponen debajo de la suya. Son
escándalo en la república, fiscales de la inocencia y verdugos de
la virtud, contra quien la prudencia no es poderosa. 

A éstos, pues, de cuyos lazos engañosos, como de la muerte,
ninguno está seguro, siempre les tuve un miedo particular, ma-
yor que a los nocivos y fieros animales, y más en esta ocasión,
por habérsela dado y campo franco en que puedan sembrar su
veneno, calumniándome, cuando menos, de temerario atrevi-
do, pues a tan poderoso príncipe haya tenido ánimo de ofrecer
un don tan pobre, no considerando haber nacido este mi atre-
vimiento de la necesidad en que su temor me puso. 

Porque, de la manera que la ciudad mal pertrechada y flacas
fuerzas están más necesitadas de mejores capitanes que las de-
fiendan, resistiendo al ímpetu furioso de los enemigos, así fue
necesario valerme de la protección de Vuestra Señoría, en quien
con tanto resplandor se manifiestan las tres partes —virtud, san-
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gre y poder— de que se compone la verdadera nobleza. Y pues
lo es favorecer y amparar a los que, como a lugar sagrado, pro-
curan retraerse a ella, seguro estoy del generoso ánimo de Vues-
tra Señoría que, extendiendo las alas de su acostumbrada cle-
mencia, debajo de ellas quedará mi libro libre de los que
pudieran calumniarle. 

Conseguirase juntamente que, haciendo mucho lo que de suyo
es poco, de un desechado pícaro un admitido cortesano, será dar
ser a lo que no lo tiene: obra de grandeza y excelencia, donde se
descubrirá más la mucha de Vuestra Señoría, cuya vida guarde
Nuestro Señor en su servicio dichosos y largos años. 

MATEO ALEMÁN

A  D O N  F R A N C I S C O  D E  R O J A S 5 9
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AL VULGO

No es nuevo para mí, aunque lo sea para ti, oh enemigo vul-
go, los muchos malos amigos que tienes, lo poco que vales y sa-
bes, cuán mordaz, envidioso y avariento eres; qué presto en dis-
famar, qué tardo en honrar, qué cierto a los daños, qué incierto
en los bienes, qué fácil de moverte, qué difícil en corregirte.
¿Cuál fortaleza de diamante no rompen tus agudos dientes? ¿Cuál
virtud lo es de tu lengua? ¿Cuál piedad amparan tus obras?
¿Cuáles defectos cubre tu capa? ¿Cuál atriaca miran tus ojos que
como basilisco no emponzoñes? ¿Cuál flor tan cordial entró por
tus oídos que en el enjambre de tu corazón dejases de conver-
tir en veneno? ¿Qué santidad no calumnias? ¿Qué inocencia no
persigues? ¿Qué sencillez no condenas? ¿Qué justicia no con-
fundes? ¿Qué verdad no profanas? ¿En cuál verde prado en-
traste que dejases de manchar con tus lujurias? Y si se hubiesen
de pintar al vivo las penalidades y trato de un infierno, paréce-
me que tú sólo pudieras verdaderamente ser su retrato. ¿Pien-
sas, por ventura, que me ciega pasión, que me mueve ira o que
me despeña la ignorancia? No, por cierto; y si fueses capaz de
desengaño, sólo con volver atrás la vista, hallarías tus obras eter-
nizadas y desde Adán reprobadas como tú. 

Pues ¿cuál enmienda se podrá esperar de tan envejecida des-
ventura? ¿Quién será el dichoso que podrá desasirse de tus ram-
pantes uñas? Huí de la confusa corte; seguísteme en la aldea.
Retireme a la soledad; y en ella me heciste tiro, no dejándome
seguro sin someterme a tu jurisdicción. 

Bien cierto estoy que no te ha de corregir la protección que
traigo ni lo que a su calificada nobleza debes, ni que en su con-
fianza me sujete a tus prisiones; pues despreciada toda buena
consideración y respeto, atrevidamente has mordido a tan ilus-
tres varones, graduando a los unos de graciosos, a otros acu-
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sando de lascivos y a otros infamando de mentirosos. Eres ra-
tón campestre, comes la dura corteza del melón, amarga y de-
sabrida; y en llegando a lo dulce, te empalagas. Imitas a la mos-
ca importuna, pesada y enfadosa, que, no reparando en oloroso,
huye de jardines y florestas por seguir los muladares y partes
asquerosas. 

No miras ni reparas en las altas moralidades de tan divinos
ingenios y sólo te contentas de lo que dijo el perro y respondió
la zorra. Eso se te pega y, como lo leíste, se te queda. ¡Oh zorra
desventurada, que tal eres comparado, y, cual ella, serás, como
inútil, corrido y perseguido! No quiero gozar el privilegio de tus
honras ni la franqueza de tus lisonjas, cuando con ello quieras hon-
rarme; que la alabanza del malo es vergonzosa. Quiero más la
reprehensión del bueno, por serlo el fin con que la hace, que tu
estimación depravada, pues forzoso ha de ser mala. 

Libertad tienes, desenfrenado eres, materia se te ofrece: co-
rre, destroza, rompe, despedaza como mejor te parezca; que las
flores holladas de tus pies coronan las sienes y dan fragancia al
olfato del virtuoso. Las mortales navajadas de tus colmillos y he-
ridas de tus manos sanarán las del discreto, en cuyo abrigo seré,
dichosamente, de tus adversas tempestades amparado. 

A L  V U L G O 6 1
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DEL MISMO AL DISCRETO LECTOR

Suelen algunos que sueñan cosas pesadas y tristes bregar tan
fuertemente con la imaginación, que, sin haberse movido, después
de recordados, así quedan molidos como si con un fuerte toro hu-
bieran luchado a fuerzas. Tal he salido del proemio pasado, ima-
ginando en el barbarismo y número desigual de los ignorantes, a
cuya censura me obligué, como el que sale a voluntario destierro
y no es en su mano la vuelta. Empeñeme con la promesa de este
libro; hame sido forzoso seguir el envite que hice de falso. 

Bien veo de mi rudo ingenio y cortos estudios fuera muy jus-
to temer la carrera y haber sido esta libertad y licencia dema-
siada; mas, considerando no haber libro tan malo donde no se
halle algo bueno, será posible que en lo que faltó el ingenio su-
pla el celo de aprovechar que tuve, haciendo algún virtuoso efec-
to, que sería bastante premio de mayores trabajos y digno del
perdón de tal atrevimiento.

No me será necesario con el discreto largos exordios ni pro-
lijas arengas, pues ni le desvanece la elocuencia de palabras ni
lo tuerce la fuerza de la oración a más de lo justo, ni estriba su
felicidad en que le capte la benevolencia. A su corrección me alla-
no, su amparo pido y en su defensa me encomiendo. 

Y tú, deseoso de aprovechar, a quien verdaderamente consi-
deré cuando esta obra escribía, no entiendas que haberlo hecho
fue acaso movido de interés ni para ostentación de ingenio, que
nunca lo pretendí ni me hallé con caudal suficiente. Alguno que-
rrá decir que, llevando vueltas las espaldas y la vista contraria,
encamino mi barquilla donde tengo el deseo de tomar puerto.
Pues doyte mi palabra que se engaña y a solo el bien común puse
la proa, si de tal bien fuese digno que a ello sirviese. Muchas co-
sas hallarás de rasguño y bosquejadas, que dejé de matizar por
causas que lo impidieron. Otras están algo más retocadas, que
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huí de seguir y dar alcance, temeroso y encogido de cometer al-
guna no pensada ofensa. Y otras que al descubierto me arrojé
sin miedo, como dignas que sin rebozo se tratasen. 

Mucho te digo que deseo decirte y mucho dejé de escribir que
te escribo. Haz como leas lo que leyeres y no te rías de la con-
seja y se te pase el consejo; recibe los que te doy y el ánimo con
que te los ofrezco: no los eches como barreduras al muladar del
olvido; mira que podrá ser escobilla de precio. Recoge, junta esa
tierra, métela en el crisol de la consideración, dale fuego de es-
píritu, y te aseguro hallarás algún oro que te enriquezca. 

No es todo de mi aljaba; mucho escogí de doctos varones y
santos: eso te alabo y vendo. Y pues no hay cosa buena que no
proceda de las manos de Dios, ni tan mala de que no le resulte
alguna gloria, y en todo tiene parte, abraza, recibe en ti la pro-
vechosa, dejando lo no tal o malo como mío. Aunque estoy con-
fiado que las cosas que no pueden dañar suelen aprovechar mu-
chas veces. 

En el discurso podrás moralizar según se te ofreciere: larga
margen te queda. Lo que hallares no grave ni compuesto, eso
es el ser de un pícaro el sujeto de este libro. Las tales cosas, aun-
que serán muy pocas, picardea con ellas; que, en las mesas es-
pléndidas, manjares ha de haber de todos gustos, vinos blandos
y suaves, que alegrando ayuden a la digestión, y músicas que en-
tretengan. 

D E L  M I S M O  A L  D I S C R E T O  L E C T O R 6 3
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DECLARACIÓN PARA EL ENTENDIMIENTO 
DE ESTE LIBRO

Teniendo escrita esta poética historia para imprimirla en un solo
volumen, en el discurso del cual quedaban absueltas las dudas que
agora, dividido, pueden ofrecerse, me pareció sería cosa justa qui-
tar este inconveniente, pues con muy pocas palabras quedará bien
claro. Para lo cual se presupone que Guzmán de Alfarache, nues-
tro pícaro, habiendo sido muy buen estudiante, latino, retórico y
griego, como diremos en esta primera parte, después dando la vuel-
ta de Italia en España, pasó adelante con sus estudios, con ánimo
de profesar el estado de la religión; mas, por volverse a los vicios,
los dejó, habiendo cursado algunos años en ellos. Él mismo escri-
be su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo por de-
litos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como larga-
mente lo verás en la segunda parte. Y no es impropiedad ni fuera
de propósito si en esta primera escribiere alguna doctrina; que an-
tes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro enten-
dimiento, ayudado de letras y castigado del tiempo, aprovechán-
dose del ocioso de la galera; pues aun vemos a muchos ignorantes
justiciados, que habiendo de ocuparlo en sola su salvación, diver-
tirse de ella por estudiar un sermoncito para en la escalera.

Va dividido este libro en tres. En el primero se trata la salida
que hizo Guzmán de Alfarache de casa de su madre y poca con-
sideración de los mozos en las obras que intentan, y cómo, te-
niendo claros ojos, no quieren ver, precipitados de sus falsos gus-
tos. En el segundo, la vida de pícaro que tuvo, y resabios malos
que cobró con las malas compañías y ocioso tiempo que tuvo.
En el tercero, las calamidades y pobreza en que vino, y desati-
nos que hizo por no quererse reducir ni dejarse gobernar de
quien podía y deseaba honrarlo. En lo que adelante escribiere
se dará fin a la fábula, Dios mediante. 
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ELOGIO DE ALONSO DE BARROS

CRIADO DEL REY, NUESTRO SEÑOR, EN ALABANZA 

DE ESTE LIBRO Y DE MATEO ALEMÁN, SU AUTOR

Si nos ponen en deuda los pintores, que, como en archivo y
depósito guardaron en sus lienzos —aunque debajo de líneas
y colores mudos— las imágenes de los que por sus hechos he-
roicos merecieron sus tablas y de los que por sus indignas cos-
tumbres dieron motivo a sus pinceles, pues nos despiertan, con
la agradable pintura de las unas y con la aborrecible de las
otras, por su fama a la imitación y por su infamia al escar-
miento; mayores obligaciones, sin comparación, tenemos a los
que en historias tan al vivo nos lo representan, que sólo nos
vienen a hacer ventaja en haberlo escrito, pues nos persuaden
sus relaciones, como si a la verdad lo hubiéramos visto como
ellos. 

En estas y en otras, si pueden ser más grandes, nos ha pues-
to el autor, pues en la historia que ha sacado a luz nos ha retra-
tado tan al vivo un hijo del ocio, que ninguno, por más que sea
ignorante, le dejará de conocer en las señas, por ser tan pare-
cido a su padre, que como lo es él de todos los vicios, así este
vino a ser un centro y abismo de todos; ensayándose en ellos de
forma que pudiera servir de ejemplo y dechado a los que se dis-
pusieran a gozar de semejante vida, a no haberlo adornado de
tales ropas, que no habrá hombre tan aborrecido de sí que al
precio quiera vestirse de su librea, pues pagó con un vergon-
zoso fin las penas de sus culpas y las desordenadas empresas que
sus libres deseos acometieron. 

De cuyo debido y ejemplar castigo se infiere, con términos ca-
tegóricos y fuertes y con argumento de contrarios, el premio y
bien afortunados sucesos que se le seguirán al que, ocupado jus-
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tamente, tuviere en su modo de vivir cierto fin y determinado,
y fuere opuesto y antípoda de la figura inconstante de este dis-
curso; en el cual, por su admirable disposición y observancia en
lo verisímil de la historia, el autor ha conseguido felicísimamente
el nombre y oficio de historiador, y el de pintor en los lejos y
sombras con que ha disfrazado sus documentos y los avisos tan
necesarios para la vida política y para la moral filosofía a que
principalmente ha atendido, mostrando con evidencia lo que Li-
curgo con el ejemplo de los dos perros nacidos de un parto: de
los cuales, el uno, por la buena enseñanza y habituación, siguió
el alcance de la liebre, hasta matarla; y el otro, por no estar tan
bien industriado, se detuvo a roer el hueso que encontró en el
camino. Dándonos a entender, con demostraciones más infali-
bles, el conocido peligro en que están los hijos que en la primera
edad se crían sin la obediencia y doctrina de sus padres, pues
entran en la carrera de la juventud en el desenfrenado caballo
de su irracional y no domado apetito, que le lleva y despeña por
uno y mil inconvenientes. 

Muéstranos asimismo que no está menos sujeto a ellos el que,
sin tener ciencia ni oficio señalado, asegura sus esperanzas en
la incultivada doctrina de la escuela de la naturaleza, pues sin
experimentar su talento e ingenio o sin hacer profesión —ha-
biéndola experimentado del arte a que le inclina—, usurpa ofi-
cios ajenos de su inclinación, no dejando ninguno que no aco-
meta, perdiéndose en todos y aun echándolos a perder,
pretendiendo con su inconstancia e inquietud no parecer ocio-
so, siéndolo más el que pone la mano en profesión ajena que el
que duerme y descansa retirado de todas. 

Hase guardado también de semejantes objeciones el contador
Mateo Alemán en las justas ocupaciones de su vida, que igual-
mente nos enseña con ella que con su libro, hallándose en él el
opuesto de su historia, que pretende introducir. Pues, habién-
dose criado desde sus primeros años en el estudio de las letras
humanas, no le podrán pedir residencia del ocio ni menos de
que en esta historia se ha entremetido en ajena profesión; pues
por ser tan suya y tan aneja a sus estudios, el deseo de escribir-
la le retiró y distrajo del honroso entretenimiento de los pape-
les de Su Majestad, en los cuales, aunque bien suficiente para
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tratarlos, parece que se hallaba violentado, pues, se volvió a su
primero ejercicio, de cuya continuación y vigilias nos ha for-
mado este libro y mezclado en él con suavísima consonancia lo
deleitoso y lo útil, que desea Horacio, convidándonos con la gra-
ciosidad y enseñándonos con lo grave y sentencioso, tomando
por blanco el bien público y por premio el común aprovecha-
miento. 

Y pues hallarán en él los hijos las obligaciones que tienen a
los padres, que con justa o legítima educación los han sacado de
las tinieblas de la ignorancia, mostrándoles el norte que les ha
de gobernar en este mar confuso de la vida, tan larga para los
ociosos como corta para los ocupados; no será razón que los lec-
tores, hijos de la doctrina de este libro, se muestren desagrade-
cidos a su dueño, no estimando su justo celo. Y si esto no le sal-
vare de la rigurosa censura e inevitable contradicción de la
diversidad de pareceres, no será de espantar; antes natural y for-
zoso, pues es cierto que no puede escribirse para todos y que
querría quien lo pretendiese quitar a la naturaleza su mayor mi-
lagro y no sé si su belleza mayor, que puso en la diversidad, de
donde vienen a ser tan diversos los pareceres como las formas
diversas: porque lo demás era decir que todos eran un hombre
y un gusto. 

E L O G I O  D E  A L O N S O  D E  B A R R O S 6 7

02.MATEO ALEMAN  26/5/04 10:41  Página 67



AD GUZMANUM DE ALFARACHE, VINCENTII SPINELLI
EPIGRAMMA

[SPINELLUS]

Quis te tanta loqui docuit, Guzmanule? quis te
Stercore submersum duxit ad astra modo? 

Musca modo et lautas epulas et putrida tangis
Ulcera, iam trepidas frigore iamque cales. 

Iura doces, suprema petis, medicamine curas; 
Dulcibus et nugis seria mixta doces. 

Dum carpisque alios, alios virtutibus auges,
Consulis ipse omnes, consulis ipse tibi. 

Iam sacrae Sophiae virides amplecteris umbras, 
Transis ad obscoenos sordidos inde iocos. 

Es modo divitiis plenus, modo paupere cultu, 
Tristibus et miseris dulce leuamen ades. 

[GUZMÁN]

Sic speciem humanae vitae, sic praefero solus 
Prospera complectens, aspera cuncta ferens. 

Hac Aleman varie picta me veste decorat, 
Me lege desertum tuque disertus eris. 

GUZMÁN DE ALFARACHE A SU VIDA 

Aunque nací sin padres que en mi cuna 
sembrasen las primicias de su oficio,
tuvo mi juventud por padre al Vicio,
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y mi vida madrastra en la Fortuna.
Formas halló y mudanzas más que luna 

mi peregrinación y mi ejercicio; 
mas ya, prostrado en tierra el edificio, 
le sirvo al escarmiento de columna. 

Vuelve a nacer mi vida con la historia, 
que forma en los borrones del olvido 
letras que vencerán al tiempo en años. 

Tosco madero en la ventura he sido, 
que, puesto en el altar de la memoria, 
doy al mundo licción de desengaños.

DE HERNANDO DE SOTO,
CONTADOR DE LA CASA DE CASTILLA DEL REY, 

NUESTRO SEÑOR, AL AUTOR

Tiene este libro discreto
dos grandes cosas, que son: 
pícaro con discreción 
y autor de grave sujeto.

En él se ha de discernir
que, con un vivir tan vario,
enseña por su contrario 
la forma de bien vivir. 

Y pues se ha de conocer 
que ella sola se ha de amar, 
ni más se puede enseñar 
ni más se debe aprender. 

Así la voz general 
propiamente les concede 
que el pícaro honrado quede 
y el autor quede inmortal. 
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CAPÍTULO PRIMERO
EN QUE CUENTA QUIÉN FUE SU PADRE

EL deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida me
daba tanta priesa para engolfarte en ella sin prevenir al-

gunas cosas que, como primer principio, es bien dejarlas en-
tendidas —porque, siendo esenciales a este discurso, también te
serán de no pequeño gusto—, que me olvidaba de cerrar un por-
tillo por donde me pudiera entrar acusando cualquier termi-
nista de mal latín, redarguyéndome de pecado, porque no pro-
cedí de la difinición a lo difinido y, antes de contarla, no dejé
dicho quiénes y cuáles fueron mis padres y confuso nacimien-
to; que en su tanto, si de ellos hubiera de escribirse, fuera sin
duda más agradable y bien recibida que esta mía. Tomaré por
mayor lo más importante, dejando lo que no me es lícito, para
que otro haga la baza. 

Y aunque a ninguno conviene tener la propiedad de la hie-
na, que se sustenta desenterrando cuerpos muertos, yo asegu-
ro, según hoy hay en el mundo censores, que no les falten co-
ronistas. Y no es de maravillar que aun esta pequeña sombra
querrás de ella inferir que les corto de tijera y temerariamente
me darás mil atributos, que será el menor de ellos tonto o ne-
cio, porque, no guardando mis faltas, mejor descubriré las aje-
nas. Alabo tu razón por buena; pero quiérote advertir que, aun-
que me tendrás por malo, no lo quisiera parecer —que es peor
serlo y honrarse de ello—, y que, contraviniendo a un tan san-
to precepto como el cuarto, del honor y reverencia que les debo,
quisiera cubrir mis flaquezas con las de mis mayores; pues nace
de viles y bajos pensamientos tratar de honrarse con afrentas aje-
nas, según de ordinario se acostumbra: lo cual condeno por ne-
cedad solemne de siete capas como fiesta doble. Y no lo puede
ser mayor, pues descubro mi punto, no salvando mi yerro el de
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mi vecino o deudo, y siempre vemos vituperado el maldicien-
te. Mas a mí no me sucede así, porque, adornando la historia,
siéndome necesario, todos dirán «bien haya el que a los suyos
parece», llevándome estas bendiciones de camino. Demás que
fue su vida tan sabida y todo a todos tan manifiesto, que pre-
tenderlo negar sería locura y a resto abierto dar nueva materia
de murmuración. Antes entiendo que les hago —si así decirse
puede— notoria cortesía en expresar el puro y verdadero tex-
to con que desmentiré las glosas que sobre él se han hecho. Pues
cada vez que alguno algo de ello cuenta, lo multiplica con los
ceros de su antojo, una vez más y nunca menos, como acude la
vena y se le pone en capricho; que hay hombre [que], si se le
ofrece propósito para cuadrar su cuento, deshará las pirámidas
de Egipto, haciendo de la pulga gigante, de la presunción evi-
dencia, de lo oído visto y ciencia de la opinión, sólo por florear
su elocuencia y acreditar su discreción. 

Así acontece ordinario y se vio en un caballero extranjero que
en Madrid conocí, el cual, como fuese aficionado a caballos es-
pañoles, deseando llevar a su tierra el fiel retrato, tanto para su
gusto como para enseñarlo a sus amigos, por ser de nación muy
remota, y no siéndole permitido ni posible llevarlos vivos, te-
niendo en su casa los dos más hermosos de talle que se hallaban
en la corte, pidió a dos famosos pintores que cada uno le retra-
tase el suyo, prometiendo, demás de la paga, cierto premio al
que más en su arte se extremase. El uno pintó un overo con tan-
ta perfección, que sólo faltó darle lo imposible, que fue el alma;
porque en lo más, engañando a la vista, por no hacer del natu-
ral diferencia, cegara de improviso cualquiera descuidado en-
tendimiento. Con esto solo acabó su cuadro, dando en todo lo
de él restante claros y oscuros, en las partes y según que con-
venía.

El otro pintó un rucio rodado, color de cielo, y, aunque su
obra muy buena, no llegó con gran parte a la que os he referi-
do; pero extremose en una cosa de que él era muy diestro, y fue
que, pintado el caballo, a otras partes en las que halló blancos,
por lo alto, dibujó admirables lejos, nubes, arreboles, edificios
arruinados y varios encasamentos; por lo bajo del suelo cerca-
no, muchas arboledas, yerbas floridas, prados y riscos; y en una
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parte del cuadro, colgando de un tronco, los jaeces, y, al pie de
él estaba una silla jineta. Tan costosamente obrado y bien aca-
bado cuanto se puede encarecer. Cuando vio el caballero sus
cuadros, aficionado —y con razón— al primero, fue el primero
a que puso precio y, sin reparar en el que por él pidieron, dan-
do en premio una rica sortija al ingenioso pintor, lo dejó pagado
y con la ventaja de su pintura. 

Tanto se desvaneció el otro con la suya y con la liberalidad
franca de la paga, que pidió por ella un excesivo precio. El ca-
ballero, absorto de haberle pedido tanto y que apenas pudiera
pagarle, dijo: «Vos hermano, ¿por qué no consideráis lo que me
costó aqueste otro lienzo, a quien el vuestro no se aventaja?».
«En lo que es el caballo —respondió el pintor—, Vuesa Merced
tiene razón; pero árbol y ruinas hay en el mío que valen tanto
como el principal de ese otro». El caballero replicó: «No me con-
venía ni era necesario llevar a mi tierra tanta baluma de árbo-
les y carga de edificios, que allá tenemos muchos y muy bue-
nos. Demás que no les tengo la afición que a los caballos, y lo
que de otro modo que por pintura no puedo gozar, eso huel-
go de llevar». 

Volvió el pintor a decir: «En lienzo tan grande pareciera muy
mal un solo caballo; y es importante y aun forzoso para la vista
y ornato componer la pintura de otras cosas diferentes que la
califiquen y den lustre, de tal manera que, pareciendo así me-
jor, es muy justo llevar con el caballo sus guarniciones y silla, es-
pecialmente estando con tal perfección obrado, que, si de oro
me diesen otras tales, no las tomaré por las pintadas». 

El caballero, que ya tenía lo importante a su deseo, parecién-
dole lo demás impertinente, aunque en su tanto muy bueno, y
no hallándose tan sobrado que lo pudiera pagar, con discreción
le dijo: «Yo os pedí un caballo solo, y tal como por bueno os lo
pagaré, si me lo queréis vender; los jaeces, quedaos con ellos o
dadlos a otros, que no los he menester». El pintor quedó corri-
do sin paga por su obra añadida y haberse alargado a la elec-
ción de su albedrío, creyendo que por más composición le fue-
ra más bien premiado. 

Común y general costumbre ha sido y es de los hombres,
cuando les pedís reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o
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que os digan la verdad y sustancia de una cosa, enmascararla
y afeitarla, que se desconoce, como el rostro de la fea. Cada uno
le da sus matices y sentidos, ya para exagerar, incitar, aniqui-
lar o divertir, según su pasión le dicta. Así la estira con los dien-
tes para que alcance; la lima y pule para que entalle, levantan-
do de punto lo que se les antoja, graduando, como conde
palatino, al necio de sabio, al feo de hermoso y al cobarde de
valiente. Quilatan con su estimación las cosas, no pensando
cumplen con pintar el caballo si lo dejan en cerro y desenjae-
zado, ni dicen la cosa si no la comentan como más viene a cuen-
to a cada uno. 

Tal sucedió a mi padre que, respecto de la verdad, ya no se
dice cosa que lo sea. De tres han hecho trece, y los trece, tre-
cientos; porque a todos les parece añadir algo más, y de estos
algos han hecho un mucho que no tiene fondo ni se le halla sue-
lo, reforzándose unas a otras añadiduras; y lo que en singular
cada una no prestaba, juntas muchas hacen daño. Son lenguas
engañosas y falsas que, como saetas agudas y brasas encendidas,
les han querido herir las honras y abrasar las famas, de que a
ellos y a mí resultan cada día notables afrentas. 

Podrasme bien creer que, si valiera elegir de adonde nos pa-
reciera, que de la masa de Adán procurara escoger la mejor par-
te, aunque anduviéramos al puñete por ello. Mas no vale a eso,
sino a tomar cada uno lo que le cupiere, pues el que lo repar-
tió pudo y supo bien lo que hizo. Él sea loado, que, aunque tuve
jarretes y manchas, cayeron en sangre noble de todas partes. La
sangre se hereda y el vicio se apega; quien fuere cual debe será
como tal premiado y no purgará las culpas de sus padres. 

Cuanto a lo primero, el mío y sus deudos fueron levantiscos.
Vinieron a residir a Génova, donde fueron agregados a la no-
bleza; y aunque de allí no naturales, aquí los habré de nombrar
como tales. Era su trato el ordinario de aquella tierra, y lo es ya
por nuestros pecados en la nuestra: cambios y recambios por
todo el mundo. Hasta en esto lo persiguieron, infamándolo de
logrero. Muchas veces lo oyó a sus oídos y, con su buena condi-
ción, pasaba por ello. No tenían razón, que los cambios han sido
y son permitidos. No quiero yo loar, ni Dios lo quiera, que de-
fienda ser lícito lo que algunos dicen, prestar dinero por dine-
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ro, sobre prendas de oro o plata, por tiempo limitado o que se
queden rematadas, ni otros tratillos paliados, ni los que llaman
cambio seco, ni que corra el dinero de feria en feria, donde ja-
más tuvieron hombre ni trato, que llevan la voz de Jacob y las
manos de Esaú, y a tiro de escopeta descubren el engaño. Que
las tales, aunque se las achacaron, yo no las vi ni de ellas daré
señas. 

Mas, lo que absolutamente se entiende cambio es obra indi-
ferente, de que se puede usar bien y mal; y, como tal, aunque
injustamente, no me maravillo que, no debiéndola tener por
mala, se repruebe; mas la evidentemente buena, sin sombra de
cosa que no lo sea, que se murmure y vitupere, eso es lo que me
asombra. Decir, si viese a un religioso entrar a la media noche
por una ventana en parte sospechosa, la espada en la mano y el
broquel en el cinto, que va a dar los sacramentos, es locura; que
ni quiere Dios ni su Iglesia permite que yo sea tonto y de lo tal,
evidentemente malo, sienta bien. Que un hombre rece, fre-
cuente virtuosos ejercicios, oiga misa, confiese y comulgue a me-
nudo, y por ello le llamen hipócrita, no lo puedo sufrir ni hay
maldad semejante a esta. 

Tenía mi padre un largo rosario entero de quince dieces, en
que se enseñó a rezar —en lengua castellana hablo—, las cuen-
tas gruesas más que avellanas. Este se lo dio mi madre, que lo
heredó de la suya. Nunca se le caía de las manos. Cada maña-
na oía su misa, sentadas ambas rodillas en el suelo, juntas las ma-
nos, levantadas del pecho arriba, el sombrero encima de ellas.
Arguyéronle maldicientes que estaba de aquella manera rezan-
do para no oír, y el sombrero alto para no ver. Juzguen de este
juicio los que se hallan desapasionados y digan si haya sido per-
verso y temerario, de gente desalmada, sin conciencia. 

También es verdad que esta murmuración tuvo causa; y fue
su principio que, habiéndose alzado en Sevilla un su compañe-
ro y llevándole gran suma de dineros, venía en su seguimiento,
tanto a remediar lo que pudiera del daño, como a componer
otras cosas. La nave fue saqueada, y él, con los más que en ella
venían, cautivo y llevado en Argel, donde, medroso y desespe-
rado, el temor de no saber cómo o con qué volver en libertad,
desesperado de cobrar la deuda por bien de paz, como quien
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no dice nada, renegó. Allá se casó con una mora hermosa y prin-
cipal, con buena hacienda. Que en materia de interés —por lo
general, de quien siempre voy tratando, sin perjuicio de mu-
cho número de nobles caballeros y gente grave y principales;
que en todas partes hay de todo—, diré de paso lo que en al-
gunos deudos de mi padre conocí el tiempo que los traté. Eran
amigos de solicitar casas ajenas, olvidándose de las propias; que
se les tratase verdad y de no decirla; que se les pagase lo que se
les debía y no pagar lo que debían; ganar y gastar largo, diese
donde diese, que ya estaba rematada la prenda y —como dicen—
a Roma por todo. 

Sucedió, pues, que, asegurado el compañero de no haber
quien le pidiese, acordó tomar medios con los acreedores pre-
sentes, poniendo condiciones y plazos, con que pudo quedar de
allí en adelante rico, y satisfechas las deudas. Cuando esto supo
mi padre, naciole nuevo deseo de venirse con secreto y dili-
gencia; y para engañar a la mora, le dijo se quería ocupar en
ciertos tratos de mercancías. Vendió la hacienda y, puesta en ce-
quíes —moneda de oro fino berberisca—, con las más joyas que
pudo, dejándola sola y pobre, se vino huyendo. Y sin que algún
amigo ni enemigo lo supiera, reduciéndose a la fe de Jesucris-
to, arrepentido y lloroso, delató de sí mismo, pidiendo miseri-
cordiosa penitencia; la cual siéndole dada, después de cumpli-
da, pasó adelante a cobrar su deuda. Esta fue la causa por que
jamás le creyeron obra que hiciese buena. Si otra les piden, di-
rán lo que muchas veces con impertinencia y sin propósito me
dijeron: que quien una vez ha sido malo siempre se presume serlo
en aquel género de maldad. La proposición es verdadera; pero
no hay alguna sin excepción. ¿Qué sabe nadie de la manera que
toca Dios a cada uno y si, conforme dice una Auténtica, tenía ya
reintegradas las costumbres? 

Veis aquí, sin más acá ni más allá, los linderos de mi padre.
Porque decir que se alzó dos o tres veces con haciendas ajenas,
también se le alzaron a él, no es maravilla. Los hombres no son
de acero ni están obligados a tener como los clavos, que aun a
ellos les falta la fuerza y suelen soltar y aflojar. Estratagemas son
de mercaderes, que donde quiera se practican, en España es-
pecialmente, donde lo han hecho granjería ordinaria. No hay
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de qué nos asombremos; allá se entienden, allá se lo hayan. A
sus confesores dan larga cuenta de ello; solo es Dios el juez de
aquestas cosas; mire quien los absuelve lo que hace. Muchos veo
que lo traen por uso y a ninguno ahorcado por ello. Si fuera de-
lito, mala cosa o hurto, claro está que se castigara, pues por me-
nos de seis reales vemos azotar y echar cien pobretos a las ga-
leras. 

Por no ser contra mi padre, quisiera callar lo que siento; aun-
que si he de seguir al Filósofo, mi amigo es Platón y mucho más
la verdad, conformándome con ella. Perdone todo viviente, que
canonizo este caso por muy gran bellaquería, digna de muy
ejemplar castigo. Alguno del arte mercante me dirá: «Mirad por
qué consistorio de pontífice y cardenales va determinado.
¿Quién mete al idiota, galeote, pícaro, en establecer leyes ni ca-
lificar los tratos que no entiende?». Ya veo que yerro en decir lo
que no ha de aprovechar, que de buena gana sufriera tus opro-
bios, en tal que se castigara y tuviera remedio esta honrosa ma-
nera de robar, aunque mi padre estrenara la horca. Corra como
corre, que la reformación de semejantes cosas importantes, y
otras que lo son más, va de capa caída y a mí no me toca; es dar
voces al lobo, tener el sol y predicar en desierto. 

Vuelvo a lo que más le achacaron: que estuvo preso por lo que
tú dices o a ti te dijeron; que por ser hombre rico y —como di-
cen— el padre alcalde y compadre el escribano, se libró; que har-
tos indicios hubo para ser castigado. Hermano mío, los indicios
no son capaces de castigo por sí solos. Así te pienso concluir que
todas han sido consejas de horneras, mentiras y falsos testimo-
nios levantados; porque confesándote una parte, no negarás de
la mía ser justo defenderte la otra. Digo que tener compadres
escribanos es conforme al dinero con que cada uno pleitea; que
en robar a ojos vistas tienen algunos el alma del gitano y harán
de la justicia el juego de pasa pasa, poniéndola en el lugar que
se les antojare, sin que las partes lo puedan impedir ni los le-
trados lo sepan defender ni el juez juzgar. 

Y antes que me huya de la memoria, oye lo que en la iglesia
de San Gil de Madrid predicó a los señores del Consejo Supre-
mo un docto predicador, un viernes de la Cuaresma. Fue dis-
curriendo por todos los ministros de justicia hasta llegar al es-
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cribano, al cual dejó de industria para la postre, y dijo: «Aquí
ha parado el carro, metido y sonrodado está en el lodo; no sé
cómo salga, si el ángel de Dios no revuelve la piscina. Confieso,
señores, que de treinta y más años a esta parte tengo vistas y oí-
das confesiones de muchos pecadores que, caídos en un peca-
do, reincidieron muchas veces en él, y a todos, por la miseri-
cordia de Dios, que han reformado sus vidas y conciencias. Al
amancebado le consumieron el tiempo y la mala mujer; al ju-
gador desengañó el tablajero que, como sanguisuela de unos y
otros, poco a poco les va chupando la sangre: hoy ganas, ma-
ñana pierdes, rueda el dinero, vásele quedando, y los que jue-
gan, sin él. Al famoso ladrón reformaron el miedo y la ver-
güenza; al temerario murmurador, la perlesía, de que pocos
escapan; al soberbio su misma miseria lo desengaña, conocién-
dose que es lodo; al mentiroso puso freno la mala voz y afren-
tas que de ordinario recibe en sus mismas barbas; al desatina-
do blasfemo corrigieron continuas reprehensiones de sus
amigos y deudos. Todos tarde o temprano sacan fruto y dejan,
como la culebra, el hábito viejo, aunque para ello se estrechen.
A todos he hallado señales de su salvación; en sólo el escribano
pierdo la cuenta: ni le hallo enmienda más hoy que ayer, este
año que los treinta pasados, que siempre es el mismo. Ni sé cómo
se confiesa ni quién lo absuelve —digo al que no usa fielmente
de su oficio—, porque informan y escriben lo que se les antoja,
y por dos ducados o por complacer al amigo y aun a la amiga
—que negocian mucho los mantos—, quitan las vidas, las hon-
ras y las haciendas, dando puerta a infinito número de pecados.
Pecan de codicia insaciable, tienen hambre canina, con un ca-
lor de fuego infernal en el alma, que les hace tragar sin mascar,
a diestro y a siniestro, la hacienda ajena. Y como reciben por
momentos lo que no se les debe, y aquel dinero, puesto en las
palmas de las manos, en el punto se convierte en sangre y car-
ne, no lo pueden volver a echar de sí, y al mundo y al diablo sí.
Y así me parece que, cuando alguno se salva —que no todos de-
ben de ser como los que yo he llegado a tratar—, al entrar en la
gloria, dirán los ángeles unos a otros llenos de alegría: Laetami-
ni in Domino. ¿Escribano en el cielo? Fruta nueva, fruta nueva».
Con esto acabó su sermón. 
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Que hayan vuelto al escribano, pase. También sabrá respon-
der por sí, dando a su culpa disculpa; que el hierro también se
puede dorar. Y dirán que son los aranceles del tiempo viejo, que
los mantenimientos cada día valen más, que los pechos y dere-
chos crecen, que no les dieron de balde los oficios, que de su di-
nero han de sacar la renta y pagarse de la ocupación de su per-
sona. Y así debió de ser en todo tiempo, pues Aristóteles dice
que el mayor daño que puede venir a la república es de la ven-
ta de los oficios. Y Alcámeno, espartano, siendo preguntado
cómo será un reino bienaventurado, respondió que menospre-
ciando el rey su propia ganancia. Mas el juez que se lo dieron
gracioso, en confianza para hacer oficio de Dios —y así se lla-
man dioses de la tierra—, decir de este tal que vende la justicia
dejando de castigar lo malo y premiar lo bueno y que, si le ha-
llara rastro de pecado, lo salvara, niégolo y con evidencia lo
pruebo. 

¿Quién ha de creer haya en el mundo juez tan malo, des-
compuesto ni desvergonzado —que tal sería el que tal hiciese—,
que rompa la ley y le doble la vara un monte de oro? Bien que
por ahí dicen algunos que esto de pretender oficios y judicatu-
ras va por ciertas indirectas y destiladeras, o, por mejor decir,
falsas relaciones con que se alcanzan; y después de constituidos
en ellos, para volver algunos a poner su caudal en pie, se vuel-
ven como pulpos: no hay poro ni coyuntura en todo su cuerpo
que no sean bocas y garras. Por allí les entra y agarran el trigo,
la cebada, el vino, el aceite, el tocino, el paño, el lienzo, sedas,
joyas y dineros; desde las tapicerías hasta las especerías, desde
su cama hasta la de su mula, desde lo más granado hasta lo más
menudo; de que sólo el arpón de la muerte los puede desasir,
porque en comenzándose a corromper, quedan para siempre
dañados con el mal uso y así reciben como si fuesen gajes, de
manera que no guardan justicia. Disimulan con los ladrones,
porque les contribuyen con las primicias de lo que roban; tie-
nen ganado el favor y perdido el temor, tanto el mercader como
el regatón, y con aquello cada uno tiene su ángel de guarda com-
prado por su dinero, o con lo más difícil de enajenar, para las
impertinentes necesidades del cuerpo, demás del que Dios les
dio para las importantes del alma.
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Bien puede ser que algo de esto suceda, y no por eso se ha de
presumir; mas el que diere con la codicia en semejante bajeza será
de mil uno, mal nacido y de viles pensamientos, y no le quieras
mayor mal ni desventura: consigo lleva el castigo, pues anda se-
ñalado con el dedo. Es murmurado de los hombres, aborreci-
do de los ángeles, en público y secreto vituperado de todos. Y
así no por éste han de perder los demás; y si alguno se queja
de agraviado, debes creer que, como sean los pleitos contiendas de
diversos fines, no es posible que ambas partes queden conten-
tas de un juicio. Quejosos ha de haber con razón o sin ella, pero
advierte que estas cosas quieren solicitud y maña. Y si te falta,
será la culpa tuya, y no será mucho que pierdas tu derecho, no
sabiendo hacer tu hecho, y que el juez te niegue la justicia, por-
que muchas veces la deja de dar al que le consta tenerla, porque
no la prueba y lo hizo el contrario bien, mal o como pudo; y
otras, por negligencia de la parte o porque les falta fuerza y di-
neros con que seguirla y tener opositor poderoso. Y así no es
bien culpar jueces, y menos en superiores tribunales, donde son
muchos y escogidos entre los mejores; y cuando uno por algu-
na pasión quisiese precipitarse, los otros no la tienen y le irían
a la mano. 

Acuérdome que un labrador en Granada solicitaba por su in-
terese un pleito, en voz de concejo, contra el señor de su pueblo,
pareciéndole que lo había con Pero Crespo, el alcalde de él, y que
pudiera traer los oidores de la oreja. Y estando un día en la pla-
za Nueva mirando la portada de la Chancillería, que es uno de
los más famosos edificios, en su tanto, de todos los de España, y
a quien de los de su manera no se le conoce igual en estos tiem-
pos, vio que las armas reales tenían en el remate a los dos lados
la Justicia y Fortaleza. Preguntándole otro labrador de su tierra
qué hacía, por qué no entraba a solicitar su negocio, le respon-
dió: «Estoy considerando que estas cosas no son para mí, y de bue-
na gana me fuera para mi casa; porque en esta tienen tan alta la
justicia, que no se deja sobajar, ni sé si la podré alcanzar». 

No es maravilla, como dije, y lo sería, aunque uno la tenga,
no sabiendo ni pudiéndola defender, si se la diesen. A mi padre
se la dieron porque la tuvo, la supo y pudo pleitear; demás que
en el tormento purgó los indicios y tachó los testigos de públi-
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ca enemistad, que deponían de vanas presunciones y de vano
fundamento. 

Ya oigo al murmurador diciendo la mala voz que tuvo; rizar-
se, afeitarse y otras cosas que callo, dineros que bullían, presen-
tes que cruzaban, mujeres que solicitaban, me dejan la espina
en el dedo. Hombre de la maldición, mucho me aprietas, y can-
sado me tienes; pienso de esta vez dejarte satisfecho y no res-
ponder más a tus replicatos, que sería proceder en infinito
aguardar a tus sofisterías. Y así, no digo que dices disparates
ni cosas de que no puedas obtener la parte que quisieres, en
cuanto la verdad se determina. Y cuando los pleitos andan de
ese modo, escandalizan, mas todo es menester. Líbrete Dios
de juez con leyes del encaje y escribano enemigo y de cualquier de
ellos cohechado. Mas cuando te quieras dejar llevar de la opi-
nión y voz del vulgo, que siempre es la más flaca y menos ver-
dadera, por serlo el sujeto de donde sale, dime como cuerdo:
¿Todo cuanto has dicho es parte para que indubitablemente mi
padre fuese culpado? Y más que, si es cierta la opinión de al-
gunos médicos, que lo tienen por enfermedad, ¿quién puede
juzgar si estaba mi padre sano? Y a lo que es tratar de rizados
y más porquerías, no lo alabo, ni a los que en España lo con-
sienten, cuanto más a los que lo hacen. 

Lo que le vi el tiempo que lo conocí, te puedo decir. Era blan-
co, rubio, colorado, rizo —y creo de naturaleza—; tenía los ojos
grandes, turquesados; traía copete y sienes ensortijadas. Si esto
era propio, no fuera justo, dándoselo Dios, que se tiznara la cara
ni arrojara en la calle semejantes prendas. Pero si es verdad,
como dices, que se valía de untos y artificios de sebillos, que los
dientes y manos, que tanto le loaban, era a poder de polvillos,
hieles, jabonetes y otras porquerías, confesarete cuanto de él di-
jeres y seré su capital enemigo y de todos los que de cosa se-
mejante tratan; pues demás que son actos de afeminados mari-
cas, dan ocasión para que de ellos murmuren y se sospeche toda
vileza, viéndolos embarrados y compuestos con las cosas tan so-
lamente a mujeres permitidas, que, por no tener bastante her-
mosura, se ayudan de pinturas y barnices, a costa de su salud y
dinero. Y es lástima de ver que no sólo las feas son las que aques-
to hacen, sino aun las muy hermosas, que, pensando parecerlo
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más, comienzan en la cama por la mañana y acaban a mediodía,
la mesa puesta. De donde no sin razón digo que la mujer, cuan-
to más mirare la cara, tanto más destruye la casa. Si esto es aun
en mujeres vituperio, ¿cuánto lo será más en los hombres?

¡Oh fealdad sobre toda fealdad, afrenta de todas las afrentas!
No me podrás decir que amor paterno me ciega ni el natural
de la patria me cohecha, ni me hallarás fuera de razón y ver-
dad. Pero si en lo malo hay descargo, cuando en alguna parte
hubiera sido mi padre culpado, quiero decirte una curiosidad,
por ser este su lugar, y todo sucedió casi en un tiempo. A ti ser-
virá de aviso y a mí de consuelo, como mal de muchos. 

El año de mil y quinientos y doce, en Ravena, poco antes que
fuese saqueada, hubo en Italia crueles guerras, y en esta ciudad
nació un monstruo muy extraño, que puso grandísima admi-
ración. Tenía de la cintura para arriba todo su cuerpo, cabeza
y rostro de criatura humana, pero un cuerno en la frente. Fal-
tábanle los brazos, y diole naturaleza por ellos en su lugar dos
alas de murciélago. Tenía en el pecho figurado la Y pitagórica;
y en el estómago, hacia el vientre, una cruz bien formada. Era
hermafrodito, y muy formados los dos naturales sexos. No te-
nía más de un muslo, y en él una pierna con su pie de milano
y las garras de la misma forma. En el ñudo de la rodilla tenía
un ojo solo. 

De aquestas monstruosidades tenían todos muy gran admi-
ración; y considerando personas muy doctas que siempre se-
mejantes monstruos suelen ser prodigiosos, pusiéronse a es-
pecular su significación. Y entre las más que se dieron, fue sola
bien recebida la siguiente: que el cuerno significaba orgullo y
ambición; las alas, inconstancia y ligereza; falta de brazos, falta
de buenas obras; el pie de ave de rapiña, robos, usuras y avari-
cias; el ojo en la rodilla, afición a vanidades y cosas mundanas;
los dos sexos, sodomía y bestial bruteza; en todos los cuales vi-
cios abundaba por entonces toda Italia, por lo cual Dios la cas-
tigaba con aquel azote de guerras y disensiones. Pero la cruz y
la Y eran señales buenas y dichosas, porque la Y en el pecho sig-
nificaba virtud; la cruz en el vientre, que si, reprimiendo las tor-
pes carnalidades, abrazasen en su pecho la virtud, les daría Dios
paz y ablandaría su ira. 
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Ves aquí, en caso negado, que, cuando todo corra turbio, iba
mi padre con el hilo de la gente y no fue solo el que pecó. Har-
to más digno de culpa serías tú, si pecases, por la mejor escue-
la que has tenido. Ténganos Dios de su mano para no caer en
otras semejantes miserias, que todos somos hombres. 

CAPÍTULO II
GUZMÁN DE ALFARACHE PROSIGUE CONTANDO QUIÉNES FUERON

SUS PADRES. PRINCIPIO DEL CONOCIMIENTO Y AMORES 

DE SU MADRE

VOLVIENDO a mi cuento, ya dije —si mal no me acuerdo—
que, cumplida la penitencia, vino a Sevilla mi padre por

cobrar la deuda, sobre que hubo muchos dares y tomares, de-
mandas y respuestas; y si no se hubiera purgado en salud, bien
creo que le saltara en arestín, mas como se labró sobre sano, ni
le pudieron coger por seca ni descubrieron blanco donde ha-
cerle tiro. Hubieron de tomarse medios, el uno por no pagarlo
todo, y el otro por no perderlo todo: del agua vertida cogiose
lo que se pudo. 

Con lo que le dieron volvió el naipe en rueda. Tuvo tales y
tan buenas entradas y suertes, que ganó en breve tiempo de co-
mer y aun de cenar. Puso una honrada casa, procuró arraigar-
se, compró una heredad, jardín en San Juan de Alfarache, lu-
gar de mucha recreación, distante de Sevilla poco más de media
legua, donde muchos días, en especial por las tardes, el verano,
iba por su pasatiempo, y se hacían banquetes.

Aconteció que, como los mercaderes hacían lonja para sus
contrataciones en las Gradas de la Iglesia Mayor (que era un an-
dén o paseo hecho a la redonda de ella, por la parte de afuera
tan alto como a los pechos, considerado desde lo llano de la ca-
lle, a poco más o menos, todo cercado de gruesos mármoles y
fuertes cadenas), estando allí mi padre paseándose con otros tra-
tantes, acertó a pasar un cristianismo. A lo que se supo, era hijo
secreto de cierto personaje. Entrose tras la gente hasta la pila
del bautismo por ver a mi madre que, con cierto caballero vie-
jo de hábito militar, que por serlo comía mucha renta de la igle-
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sia, eran padrinos. Ella era gallarda, grave, graciosa, moza, her-
mosa, discreta y de mucha compostura. Estúvola mirando todo
el tiempo que dio lugar el ejercicio de aquel sacramento, como
abobado de ver tan peregrina hermosura; porque con la natu-
ral suya, sin traer aderezo en el rostro, era tan curioso y bien
puesto el de su cuerpo, que, ayudándose unas prendas a otras,
toda en todo, ni el pincel pudo llegar ni la imaginación aventa-
jarse. Las partes y faiciones de mi padre ya las dije. 

Las mujeres, que les parece los tales hombres pertenecer a la
divinidad y que como los otros no tienen pasiones naturales,
echó de ver con el cuidado que la miraba y no menos entre sí
holgaba de ello, aunque lo disimulaba. Que no hay mujer tan
alta que no huelgue ser mirada, aunque el hombre sea muy bajo.
Los ojos parleros, las bocas callando, se hablaron, manifestan-
do por ellos los corazones; que no consienten las almas velos en
estas ocasiones. Por entonces no hubo más de que se supo ser
prenda de aquel caballero, dama suya, que con gran recato la
tenía consigo. Fuese a su casa la señora, y mi padre quedó re-
matado, sin poderla un punto apartar de sí. 

Hizo para volver a verla muy extraordinarias diligencias;
pero, si no fue algunas fiestas en misa, jamás pudo de otra ma-
nera en muchos días. La gotera cava la piedra, y la porfía siem-
pre vence, porque la continuación en las cosas las dispone. Tan-
to cavó con la imaginación, que halló traza por los medios de
una buena dueña de tocas largas reverendas; que suelen ser las
tales ministros de Satanás, con que mina y postra las fuertes
torres de las más castas mujeres; que por ellas mejorarse de
monjiles y mantos y tener en sus cajas otras de mermelada, no
habrá traición que no intenten, fealdad que no soliciten, sangre
que no saquen, castidad que no manchen, limpieza que no en-
sucien, maldad con que no salgan. Ésta, pues, acariciándola con
palabras y regalándola con obras, iba y venía con papeles. Y por-
que la dificultad está toda en los principios, y al enhornar sue-
len hacerse los panes tuertos, él se daba buena maña; y por ha-
ber oído decir que el dinero allana las mayores dificultades,
manifestó siempre su fe con obras, porque no se la condenasen
por muerta. Nunca fue perezoso ni escaso. Comenzó —como
dije— con la dueña a sembrar, con mi madre a pródigamente
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gastar; ellas alegremente a recebir. Y como al bien la gratitud es
tan debida y el que recibe queda obligado a reconocimiento, la
dueña lo solicitó de modo que a las buenas ganas que mi ma-
dre tuvo fue llegando leño a leño, y de flacas estopas levantó bre-
vemente un terrible fuego. Que muchas livianas burlas aconte-
cen a hacer pesadas veras. Era —como lo has oído— mujer
discreta, quería y recelaba, iba y venía a su corazón, como al
oráculo de sus deseos. Poniendo el pro y el contra, ya lo tenía
de la haz, ya del envés; ya tomaba resolución, ya lo volvía a con-
jugar de nuevo. Últimamente ¿qué no la plata, qué no corrom-
pe el oro? 

Este caballero era hombre mayor, escupía, tosía, quejábase de
piedra, riñón y urina. Muy de ordinario lo había visto en la
cama desnudo a su lado: no le parecía como mi padre, de aquel
talle ni brío; y siempre el mucho trato, donde no hay Dios, pone
enfado. Las novedades aplacen, especialmente a mujeres, que
son de suyo noveleras, como la primera materia, que nunca cesa
de apetecer nuevas formas. Determinábase a dejarlo y mudar de
ropa, dispuesta a saltar por cualquier inconveniente; mas la mu-
cha sagacidad suya y largas experiencias, heredadas y mama-
das al pecho de su madre, le hicieron camino y ofrecieron in-
geniosa resolución. Y sin duda el miedo de perder lo servido
la tuvo perpleja en aquel breve tiempo, que de otro modo ya
estaba bien picada. Que lo que mi padre le significó una vez,
el diablo se lo repitió diez, y así no estaba tan dificultosa de ga-
narse Troya. 

La señora mi madre hizo su cuenta: «En esto no pierde mi
persona ni vendo alhaja de mi casa, por mucho que a otros dé.
Soy como la luz: entera me quedo y nada se me gasta. De quien
tanto he recebido, es bien mostrarme agradecida: no le he de
ser avarienta. Con esto coseré a dos cabos, comeré con dos ca-
rrillos. Mejor se asegura la nave sobre dos ferros, que con uno:
cuando el uno suelte, queda el otro asido. Y si la casa se cayere,
quedando el palomar en pie, no le han de faltar palomas». En
esta consideración, trató con su dueña el cómo y cuándo sería.
Viendo, pues, que en su casa era imposible tener sus gustos efec-
to, entre otras muchas y muy buenas trazas que se dieron, se
hizo, por mejor, elección de la siguiente.
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Era entrado el verano, fin de mayo, y el pago de Gelves y San
Juan de Alfarache el más deleitoso de aquella comarca, por la fer-
tilidad y disposición de la tierra, que es toda una, y vecindad cer-
cana que le hace el río Guadalquivir famoso, regando y cali-
ficando con sus aguas todas aquellas huertas y florestas. Que con
razón, si en la tierra se puede dar conocido paraíso, se debe a
este sitio el nombre de él: tan adornado está de frondosas arbo-
ledas, lleno y esmaltado de varias flores, abundante de sabrosos
frutos, acompañado de plateadas corrientes, fuentes espejadas,
frescos aires y sombras deleitosas, donde los rayos del sol no tie-
nen en tal tiempo licencia ni permisión de entrada. 

A una de estas estancias de recreación concertó mi madre, con
su medio matrimonio y alguna de la gente de su casa, venirse a
holgar un día. Y aunque no era a la de mi padre la heredad
adonde iban, estaba un poco más adelante, en término de Gel-
ves, que de necesidad se había de pasar por nuestra puerta. Con
este cuidado y sobre concierto, cerca de llegar a ella, mi madre
se comenzó a quejar de un repentino dolor de estómago. Po-
nía el achaque al fresco de la mañana, de do se había causado; fa-
tigola de manera que le fue forzoso dejarse caer de la jamuga
en que en un pequeño sardesco iba sentada, haciendo tales ex-
tremos, gestos y ademanes —apretándose el vientre, torciendo
las manos, desmayando la cabeza, desabrochándose los pe-
chos—, que todos la creyeron, y a todos amancillaba, teniéndo-
le compasiva lástima. 

Comenzábanse a llegar pasajeros; cada uno daba su remedio.
Mas como no había de dónde traerlo ni lugar para hacerlo, eran
impertinentes. Volver a la ciudad, imposible; pasar de allí, difi-
cultoso; estarse quedos en medio del camino, ya puedes ver el
mal comodo. Los accidentes crecían. Todos estaban confusos, no
sabiendo qué hacerse. Uno de los que se llegaron, que fue de
propósito echado para ello, dijo:

—Quítenla del pasaje, que es crueldad no remediarla, y mé-
tanla en la casa de esta heredad primera.

Todos lo tuvieron por bueno y determinaron, en tanto que
pasase aquel accidente, pedir a los caseros la dejasen entrar. Die-
ron algunos golpes apriesa y recio. La casera fingió haber en-
tendido que era su señor. Salió diciendo:
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—¡Jesús!, ¡ay Dios!, perdone Vuestra Merced, que estaba ocu-
pada y no pude más. 

Bien sabía la vejezuela todo el cuento y era de las que dicen
no chero, no sabo. Doctrinada estaba en lo que había de hacer y
de mi padre prevenida. Demás que no era lerda y para seme-
jantes achaques tenía en su servicio lo que había menester. Y en
esto, entre las más ventajas, la hacen los ricos a los pobres; que
los pobres, aunque buenos, siempre son ellos los que sirven a
sus malos criados; y los ricos, aunque malos, sirviéndose de bue-
nos, son solos los bien servidos. Mi buena mujer abrió su puer-
ta y, desconocida la gente, dijo con disimulo: 

—¡Mal hora!, que pensé que era nuestro amo, y no me han
dejado gota de sangre en el cuerpo, de cómo me tardaba. Y
bien, ¿qué es lo que mandan los señores? ¿Quieren algo sus mer-
cedes?

El caballero respondió: 
—Mujer honrada, que nos deis lugar donde esta señora des-

canse un poco, que le ha dado en el camino un grave dolor de
estómago. 

La casera, mostrándose con sentimiento, pesarosa, dijo: 
—¡Noramaza sea, qué dolor mal empleado en su cara de rosa!

Entren en buen hora, que todo está a su servicio. 
Mi madre, a todas estas, no hablaba y de sólo su dolor se que-

jaba. La casera, haciéndole las mayores caricias que pudo, les
dio la casa franca, metiéndolos en una sala baja, donde en una
cama, que estaba armada, tenía puestos en rima unos colcho-
nes. Presto los desdobló y, tendidos, luego sacó de un cofre sá-
banas limpias y delgadas, colcha y almohadas, con que le ade-
rezó en que reposase. 

Bien pudiera estar la cama hecha, el aposento lavado, todo
perfumado, ardiendo los pebetes y los pomos vaheando, el al-
muerzo aderezado y puestas a punto muchas otras cosas de re-
galo; mas alguna de ellas ni la casera llegar a la puerta ni tenerla
menos que cerrada convino. Antes aguardó a que llamasen para
que no pareciera cautela que pudiera engendrar sospecha, de
donde viniera fácilmente a descubrirse la encamisada, que tal
fue la de este día. Mi madre con sus dolores desnudose, metio-
se en la cama, pidiendo a menudo paños calientes que, siéndo-
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le traídos, haciendo como que los ponía en el vientre, los baja-
ba más abajo de las rodillas y aun algo apartados de sí, porque
con el calor le daban pesadumbre y temía no le causasen algu-
na remoción, de donde resultara aflojarse el estómago. Con este
beneficio se fue aliviando mucho y fingió querer dormir, por
descansar un poco. El pobre caballero, que sólo su regalo desea-
ba, holgó de ello y la dejó en la cama sola. Luego, cerrando con
un cerrojo la sala por defuera, se fue a desenfadar por los jar-
dines, encargando el silencio, que nadie abriese ni hiciese rui-
do, y a la buena de nuestra dueña en guarda, en tanto que ella,
recordada, llamase. 

Mi padre no dormía, que con atención lo estaba oyendo todo
y acechando lo que podía por la entrada de la llave de la cerra-
dura del postigo de un retrete, donde estaba metido. Y estan-
do todo muy quieto, y avisadas la dueña y casera que con cui-
dado estuviesen en alerta para darles aviso, con cierta seña
secreta, cuando el patrón volviese, abrió su puerta para ver y
hablar a la señora. En aquel punto cesaron los dolores fingidos
y se manifestaron los verdaderos. En esto se entretuvieron lar-
gas dos horas, que en dos años no se podría contar lo que en
ellas pasaron. 

Ya iba entrando el día con el calor, obligando al caballero a re-
cogerse. Con esto y deseo de saber la mejoría de su enferma y si
allí habían de quedar o pasar adelante, le hizo volver a visitarla.
En el punto fueron avisados, y mi padre, con gran dolor de su
corazón, se volvió a encerrar donde primero estaba. 

Entrando su viejo galán, se mostró adormecida y que, al rui-
do, recordaba. Hizo luego luego un melindre de enojada, di-
ciendo: 

—¡Ay, válgame Dios!, ¿por qué abrieron tan presto sin que-
rerme dejar que reposase un poco?

El bueno de nuestro paciente le respondió: 
—Por tus ojos, niña, que me pesa de haberlo hecho, pero más

de dos horas has dormido. 
—No, ni media —replicó mi madre—, que agora me pareció ce-

rraba el ojo, y en mi vida no he tenido tan descansado rato. 
No mentía la señora, que con la verdad engañaba, y mos-

trando el rostro un poco alegre, alabó mucho el remedio que le
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habían hecho, diciendo que le había dado la vida. El señor se
alegró de ello, y de acuerdo de ambos concertaron celebrar allí
su fiesta y acabar de pasar el día, porque no menos era el jar-
dín ameno que el donde iban. Y por estar no lejos, mandaron
volver la comida y las más cosas que allá estaban. 

En tanto que de esto se trataba, tuvo mi padre lugar cómo sa-
lir secretamente por otra puerta y volverse a Sevilla, donde las
horas eran de a mil años, los momentos, largo siglo, y el tiem-
po que de sus nuevos amores careció, penoso infierno. Ya cuan-
do el sol declinaba, serían como las cinco de la tarde, subiendo
en su caballo, como cosa ordinaria suya, se vino a la heredad.
En ella halló aquellos señores, mostró alegrarse de verlos, pe-
sole de la desgracia sucedida, de donde resultó el quedarse, por-
que luego le refirieron lo pasado. Era muy cortés, la habla
sonora y no muy clara, hizo muy discretos y disimulados ofre-
cimientos; de la otra parte no le quedaron deudores. Trabose
la amistad con muchas veras en lo público y con mayores los
dos en lo secreto, por las buenas prendas que estaban de por
medio. 

Hay diferencia entre buena voluntad, amistad y amor. Bue-
na voluntad es la que puedo tener al que nunca vi ni tuve de
él otro conocimiento que oír sus virtudes o nobleza, o lo que
pudo y bastó moverme a ello. Amistad llamamos a la que co-
múnmente nos hacemos tratando y comunicando o por pren-
das que corren de por medio. De manera que la buena volun-
tad se dice entre ausentes y amistad entre presentes. Pero amor
corre por otro camino. Ha de ser forzosamente recíproco, tras-
lación de dos almas, que cada una de ellas asista más donde ama
que adonde anima. Este es más perfecto, cuanto lo es el obje-
to; y el verdadero, el divino. Así debemos amar a Dios sobre to-
das las cosas, con todo nuestro corazón y de todas nuestras fuer-
zas, pues Él nos ama tanto. Después de este, el conyugal y del
prójimo. Porque el torpe y deshonesto no merece ni es digno
de este nombre, como bastardo. Y de cualquier manera, donde
hubiere amor, ahí estarán los hechizos; no hay otros en el mun-
do. Por él se truecan condiciones, allanan dificultades y doman
fuertes leones. Porque decir que hay bebedizos o bocados para
amar, es falso. Y lo tal sólo sirve de trocar el juicio, quitar la vida,
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solicitar la memoria, causar enfermedades y graves accidentes.
El amor ha de ser libre; con libertad ha de entregar las poten-
cias a lo amado; que el alcaide no da el castillo cuando por fuer-
za se lo quitan, y el que amase por malos medios no se le pue-
de decir que ama, pues va forzado adonde no le lleva su libre
voluntad. 

La conversación anduvo, y de ella se pidió juego. Comenza-
ron una primera en tercio. Ganó mi madre, porque mi padre
se hizo perdedizo. Y queriendo anochecer, dejando de jugar, sa-
lieron por el jardín a gozar del fresco. En tanto, pusieron las me-
sas. Traída la cena, cenaron y, haciendo para después aderezar
de ramos y remos un ligero barco, llegados a la lengua del agua,
se entraron en él oyendo de otros que andaban por el río gran
armonía de concertadas músicas, cosa muy ordinaria en seme-
jante lugar y tiempo. Así llegaron a la ciudad, yéndose cada uno
a su casa y cama; salvo el juicio del buen contemplativo, si mi
madre, cual otra Melisendra, durmió con su consorte, el cuerpo
preso en Sansueña y en París cativa el alma.

Fue tan estrecha la amistad que se hacían de aquel día en ade-
lante los unos a los otros, continuada con tanta discreción y bue-
na maña, por lo mucho que se aventuraba en perderla, cuanto
se puede presumir de la sutileza de un levantisco tinto en gi-
novés, que liquida y apura cuánto más merma, por ciento, el pan
partido a manos o el cortado a cuchillo; y de una mujer de las
prendas que he dicho, andaluz, criada en buena escuela, cur-
sada entre los dos coros y naves de la Antigua, que antes había
tenido achaques, de donde sin conservar cosa propia ni de res-
peto, el día que asentó la compañía con el caballero, me juró que
metió de puesto más de tres mil ducados de solas joyas de oro y
plata, sin el mueble de casa y ropas de vestir. 

El tiempo corre, y todo tras él. Cada día que amanece, ama-
necen cosas nuevas y, por más que hagamos, no podemos ex-
cusar que cada momento que pasa no lo tengamos menos de la
vida, amaneciendo siempre más viejos y cercanos a la muerte.
Era el buen caballero —como tengo significado— hombre an-
ciano y cansado; mi madre, moza, hermosa y con salsas. La oca-
sión irritaba el apetito, de manera que su desorden le abrió la
sepultura. Comenzó con flaquezas de estómago, demedió en do-
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lores de cabeza, con una calenturilla; después a pocos lances aca-
bó relajadas las ganas del comer. De treta en treta lo consumió
el mal vivir, y al fin muriose, sin poderle dar vida la que él ju-
raba siempre que lo era suya; y todo mentira, pues lo enterra-
ron quedando ella viva. 

Estábamos en casa cantidad de sobrinos, pero ninguno para
con ellos más de a mí de mi madre. Los más eran como pan de
diezmo, cada uno de la suya. Que el buen señor, a quien Dios
perdone, había holgado poco en esta vida. Y al tiempo de su fa-
llecimiento, ellos por una parte, mi madre por otra, aún el alma
tenía en el cuerpo y no sábanas en la cama; que el saco de An-
vers no fue tan riguroso con el temor del secresto. Como mi ma-
dre cuajaba la nata, era la ropera, tenía las llaves y privanza, me-
tió con tiempo las manos donde estaba su corazón; aunque lo
más importante, todo lo tenía ella y de ello era señora. Mas, vién-
dose a peligro, pareciole mejor dar con ello salto de mata que
después rogar a buenos. 

Diéronse todos tal maña que apenas hubo con qué enterrarlo.
Pasados algunos días, aunque pocos, hicieron muchas diligencias
para que la hacienda pareciese. Clavaron censuras por las igle-
sias y a puertas de casas; mas allí se quedaron, que pocas veces
quien hurta lo vuelve. Pero mi madre tuvo excusa; que el que
buen siglo haya le decía, cuando visitaba las monedas y reco-
rría los cofres y escritorios o trayendo algo a su casa: «Esto es
tuyo y para ti, señora mía». Así, le dijeron letrados que con esto
tenía satisfecha la conciencia, demás que le era deuda debida;
porque, aunque lo ganaba torpemente, no torpemente lo re-
cebía. 

En esta muerte vine a verificar lo que antes había oído decir:
que los ricos mueren de hambre, los pobres de ahítos, y los que no
tienen herederos y gozan bienes eclesiásticos, de frío; cual este
podrá servir de ejemplo, pues viviendo no le dejaron camisa y
la del cuerpo le hicieron de cortesía. Los ricos, por temor no les
haga mal, vienen a hacerles mal, pues comiendo por onzas y be-
biendo con dedales, viven por adarmes, muriendo de hambre
antes que de rigor de enfermedad. Los pobres, como pobres,
todos tienen misericordia de ellos: unos les envían, otros les traen;
todos de todas partes les acuden, especialmente cuando están
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en aquel extremo. Y como los hallan desflaquecidos y ham-
brientos, no hacen elección, faltando quien se lo administre; co-
men tanto que, no pudiéndolo digerir por falta de calor natu-
ral, ahogándolo con viandas, mueren ahítos. 

También acontece lo mismo aun en los hospitales, donde al-
gunas piadosas mentecatas, que por devoción los visitan, les lle-
van las faltriqueras y mangas llenas de colaciones y criadas car-
gadas con espuertas de regalos y, creyendo hacerles con ello
limosna, los entierran de por amor de Dios. Mi parecer sería
que no se consintiese y lo tal antes lo den al enfermero que al
enfermo; porque de allí saldrá con parecer del médico cada cosa
para su lugar mejor distribuido, pues lo que así no se hace es
dañoso y peligroso. Y en cuanto a caridad mal dispensada, no
considerando el útil ni el daño, el tiempo ni la enfermedad, si
conviene o no conviene, los engargantan como a capones en ce-
badero, con que los matan. De aquí quede asentado que lo tal
se dé a los que administran, que lo sabrán repartir, o en dine-
ros para socorrer otras mayores necesidades. 

¡Oh, qué gentil disparate!, ¡qué fundado en Teología! ¿No veis
el salto que he dado del banco a la popa? ¡Qué vida de Juan
de Dios la mía para dar esta doctrina! Calentose el horno, y sa-
lieron estas llamaradas. Podráseme perdonar por haber sido
corto. Como encontré con el cinco, llevémelo de camino. Así lo
habré de hacer adelante las veces que se ofrezca. No mires a
quien lo dice, sino a lo que se te dice; que el bizarro vestido que
te pones, no se considera si lo hizo un corcovado. Ya te pre-
vengo, para que me dejes o te armes de paciencia. Bien sé que es
imposible ser de todos bien recebido, pues no hay vasija que
mida los gustos ni balanza que los iguale: cada uno tiene el suyo
y, pensando que es el mejor, es el más engañado, porque los más
los tienen más estragados. 

Vuelvo a mi puesto, que me espera mi madre, ya viuda del
primero poseedor, querida y tiernamente regalada del segun-
do. Entre estas y esotras, ya yo tenía cumplidos tres años, cerca de
cuatro; y por la cuenta y reglas de la ciencia femenina, tuve dos
padres, que supo mi madre ahijarme a ellos y alcanzó a enten-
der y obrar lo imposible de las cosas. Vedlo a los ojos, pues agra-
dó igualmente a dos señores, trayéndolos contentos y bien ser-
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vidos. Ambos me conocieron por hijo: el uno me lo llamaba, y el
otro también. Cuando el caballero estaba solo, le decía que era
un estornudo suyo y que tanta similitud no se hallaba en dos hue-
vos. Cuando hablaba con mi padre, afirmaba que él era yo, cor-
tada la cabeza, que se maravillaba, pareciéndole tanto —que cual-
quier ciego lo conociera sólo con pasar las manos por el rostro—,
no haberse descubierto, echándose de ver el engaño; mas que
con la ceguedad que la amaban y confianza que hacían de los dos,
no se había echado de ver ni puesto sospecha en ello. 

Y así cada uno lo creyó, y ambos me regalaban. La diferencia
sola fue serlo, en el tiempo que vivió, el buen viejo en lo públi-
co y el extranjero en lo secreto, el verdadero. Porque mi madre
lo certificaba después, haciéndome largas relaciones de estas co-
sas. Y así protesto no me pare perjuicio lo que quisieren ca-
lumniarme. De su boca lo oí, su verdad refiero; que sería gran
temeridad afirmar cuál de los dos me engendrase o si soy de otro
tercero. En esto perdone la que me parió, que a ninguno está
bien decir mentira, y menos a quien escribe, ni quiero que di-
gan que sustento disparates. Mas la mujer que a dos dice que
quiere, a entrambos engaña, y de ella no se puede hacer con-
fianza. Esto se entiende por la soltera, que la regla de las casa-
das es otra. Quieren decir que dos es uno, y uno ninguno, y tres
bellaquería. Porque no haciendo cuenta del marido, como es así
la verdad, él solo es ninguno, y él con otro hacen uno; y con él
otros dos, que son por todos tres, equivalen a los dos de la sol-
tera. Así que, conforme a su razón, cabal está la cuenta. Sea como
fuere, y el levantisco, mi padre; que pues ellos lo dijeron, y cada
uno por sí lo averaba, no es bien que yo apele las partes con-
formes. Por suyo me llamo, por tal me tengo, pues de aquella
melonada quedé ligitimado con el santo matrimonio, y estame
muy mejor, antes que diga un cualquiera que soy malnacido y
hijo de ninguno. 

Mi padre nos amó con tantas veras como lo dirán sus obras,
pues tropelló con este amor la idolatría del qué dirán, la común
opinión, la voz popular, que no le sabían otro nombre sino la
comendadora, y así respondía por él como si tuviera colada la en-
comienda. Sin reparar en esto ni dársele un cabello por esotro,
se desposó y casó con ella. También quiero que entiendas que
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no lo hizo a humo de pajas. Cada uno sabe su cuento, y más el
cuerdo en su casa que el necio en la ajena. 

En este tiempo intermedio, aunque la heredad era de recrea-
ción, esa era su perdición: el provecho poco, el daño mucho, la
costa mayor, así de labores como de banquetes. Que las tales ha-
ciendas pertenecen solamente a los que tienen otras muy asen-
tadas y acreditadas sobre quien cargue todo el peso; que a la más
gente no muy descansada son polilla que les come hasta el co-
razón, carcoma que se le hace ceniza y cicuta en vaso de ámbar.
Esto, por una parte; los pleitos, los amores de mi madre y otros
gastos que ayudaron, por otra, lo tenían harto delgado, a pique
de dar estrallido, como lo había de costumbre. 

Mi madre era guardosa, nada desperdiciada. Con lo que en
sus mocedades ganó y en vida del caballero y con su muerte re-
cogió, vino a llegar casi diez mil ducados, con que se dotó. Con
este dinero, hallado de refresco, volvió un poco mi padre sobre
sí; como torcida que atizan en candil con poco aceite, comenzó
a dar luz; gastó, hizo carroza y silla de manos, no tanto por la
gana que de ello tenía mi madre, como por la ostentación que
no le reconocieran su flaqueza. Conservose lo menos mal que pudo.
Las ganancias no igualaban a las expensas. Uno a ganar y mu-
chos a gastar, el tiempo por su parte a apretar, los años caros,
las correspondencias pocas y malas. Lo bien ganado se pierde,
y lo malo, ello y su dueño. El pecado lo dio, y él —creo— lo con-
sumió, pues nada lució; y mi padre de una enfermedad aguda
en cinco días falleció. 

Como quedé niño de poco entendimiento, no sentí su falta;
aunque ya tenía de doce años adelante. Y no embargante que
venimos en pobreza, la casa estaba con alhajas, de que tuvimos
que vender para comer algunos días. Esto tienen las de los que
han sido ricos, que siempre vale más el remaniente que el pues-
to principal de las de los pobres, y en todo tiempo dejan rastros
que descubren lo que fue, como las ruinas de Roma. 

Mi madre lo sintió mucho, porque perdió bueno y honrado
marido. Hallose sin él, sin hacienda y con edad en que no le era
lícito andar a rogar para valerse de sus prendas ni volver a su
crédito. Y aunque su hermosura no estaba distraída, teníanla los
años algo gastada. Hacíasele de mal, habiendo sido rogada de
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tantos tantas veces, no serlo también entonces y de persona tal
que nos pelechara; que no lo siendo, ni ella lo hiciera ni yo lo
permitiera. 

Aun hasta en esto fui desgraciado, pues aquel juro que tenía
se acabó cuando tuve de él mayor necesidad. Mal dije se acabó,
que aún estaba de provecho y pudiera tener el día que se puso
tocas poco más de cuarenta años. Yo he conocido después acá
doncellejas de más edad y no tan buena gracia llamarse niñas y
afirmar que ayer salieron de mantillas. Mas, aunque a mi ma-
dre no se le conocía tanto, ella, como dije, no diera su brazo a
torcer y antes muriera de hambre que bajar escalones ni faltar
un quilate de su punto. 

Veisme aquí sin uno y otro padre, la hacienda gastada y, lo
peor de todo, cargado de honra y la casa sin persona de prove-
cho para poderla sustentar. Por la parte de mi padre, no me hizo
el Cid ventaja, porque atravesé la mejor partida de la señoría.
Por la de mi madre, no me faltaban otros tantos y más cachiva-
ches de los abuelos. Tenía más enjertos que los cigarrales de To-
ledo, según después entendí. Como cosa pública lo digo, que
tuvo mi madre dechado en la suya y labor de que sacar cualquier
obra virtuosa. Y así por los propios pasos parece la iba siguien-
do, salvo en los partos, que a mi abuela le quedó hija para su
regalo y a mi madre hijo para su perdición. 

Si mi madre enredó a dos, mi abuela dos docenas. Y como a
pollos —como dicen— los hacía comer juntos en un tiesto y dor-
mir en un nidal, sin picarse los unos a los otros ni ser necesario
echarles capirotes. Con esta hija enredó cien linajes, diciendo y
jurando a cada padre que era suya; y a todos les parecía: a cuál
en los ojos, a cuál en la boca y en más partes y composturas del
cuerpo, hasta fingir lunares para ello, sin faltar a quien pare-
ciera en el escupir. Esto tenía por excelencia bueno, que la par-
te presente siempre la llamaba de aquel apellido; y si dos o más
había, el nombre a secas. El propio era Marcela, su don por en-
cima despolvoreado, porque se compadecía menos dama sin don
que casa sin aposento, molino sin rueda ni cuerpo sin sombra.
Los cognombres, pues eran como quiera, yo certifico que pro-
curó apoyarla con lo mejor que pudo, dándole más casas nobles
que pudiera un rey de armas, y fuera repetirlas una letanía. 
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A los Guzmanes era donde se inclinaba más, y certificó en se-
creto a mi madre que a su parecer, según le dictaba su concien-
cia, y para descargo de ella, creía, por algunas indirectas, haber
sido hija de un caballero, deudo cercano a los duques de Medi-
na Sidonia. 

Mi abuela supo mucho y, hasta que murió, tuvo qué gastar. Y
no fue maravilla, pues le tomó la noche cuando a mi madre le
amanecía, y la halló consigo a su lado; que el primer tropezón
le valió más de cuatro mil ducados, con un rico perulero que con-
taba el dinero por espuertas. Nunca falleció de su punto ni lo
perdió de su deber; ni se le fue cristiano con sus derechos ni dio
al diablo primicia. Aun si otro tanto nos aconteciera, el mal fue-
ra menos, o, si como nací solo, naciera una hermana, arrimo de
mi madre, báculo de su vejez, columna de nuestras miserias,
puerto de nuestros naufragios, diéramos dos higas a la fortuna.
Sevilla era bien acomodada para cualquier granjería, y tanto se
lleve a vender como se compra, porque hay marchantes para
todo. Es patria común, dehesa franca, ñudo ciego, campo abier-
to, globo sin fin, madre de huérfanos y capa de pecadores, don-
de todo es necesidad y ninguno la tiene. O si no, la corte, que es
la mar que todo lo sorbe y adonde todo va a parar. Que no fue-
ra yo menos hábil que los otros. No me faltaran entretenimien-
tos, oficios, comisiones y otras cosas honrosas, con tal favor a mi
lado, que era tenerlo en la bolsa. Y a mal suceder, no nos pudiera
faltar comer y beber como reyes; que al hombre que lleva seme-
jante prenda que empeñar o vender, siempre tendrá quien la
compre o le dé sobre ella lo necesario. 

Yo fui desgraciado, como habéis oído; quedé solo, sin árbol
que me hiciese sombra, los trabajos a cuestas, la carga pesada,
las fuerzas flacas, la obligación mucha, la facultad poca. Ved si
un mozo como yo, que ya galleaba, fuera justo con tan honra-
das partes estimarse en algo. 

El mejor medio que hallé fue probar la mano, para salir de mi-
seria, dejando mi madre y tierra. Hícelo así y, para no ser conoci-
do, no me quise valer del apellido de mi padre; púseme el Guz-
mán de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve mi
principio. Con esto salí a ver mundo, peregrinando por él, en-
comendándome a Dios y buenas gentes, en quien hice confianza. 
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CAPÍTULO III
CÓMO GUZMÁN SALIÓ DE SU CASA UN VIERNES POR LA TARDE, 

Y LO QUE LE SUCEDIÓ EN UNA VENTA

ERA yo muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin
castigo de padre, la madre viuda —como lo has oído—, ce-

bado a torreznos, molletes y mantequillas y sopas de miel rosa-
da, mirado y adorado más que hijo de mercader de Toledo o
tanto. Hacíaseme de mal dejar mi casa, deudos y amigos; demás
que es dulce amor el de la patria. Siéndome forzoso, no pude
excusarlo. Alentábame mucho el deseo de ver mundo, ir a re-
conocer en Italia mi noble parentela. 

Salí, que no debiera, pude bien decir, tarde y con mal. Cre-
yendo hallar copioso remedio, perdí el poco que tenía. Suce-
diome lo que al perro con la sombra de la carne. Apenas había
salido de la puerta, cuando, sin poderlo resistir, dos Nilos re-
ventaron de mis ojos, que regándome el rostro en abundancia,
quedó todo de lágrimas bañado. Esto y querer anochecer no me
dejaban ver cielo ni palmo de tierra por donde iba. Cuando lle-
gué a San Lázaro, que está de la ciudad poca distancia, sente-
me en la escalera o gradas por donde suben a aquella devota
ermita. 

Hice allí de nuevo alarde de mi vida y discursos de ella. Qui-
siera volverme, por haber salido mal apercebido, con poco
acuerdo y poco dinero para viaje tan largo, que aun para corto
no llevaba. Y sobre tantas desdichas —que, cuando comienzan,
vienen siempre muchas y enzarzadas unas de otras como cere-
zas—, era viernes en la noche y algo oscura; no había cenado ni
merendado; si fuera día de carne, que a la salida de la ciudad,
aunque fuera naturalmente ciego, el olor me llevara en alguna
pastelería, comprara un pastel con que me entretuviera y enju-
gara el llanto, el mal fuera menos. Entonces eché de ver cuán-
to se siente más el bien perdido y la diferencia que hace del ham-
briento el harto. Los trabajos todos comiendo se pasan; donde
la comida falta, no hay bien que llegue ni mal que no sobre, gus-
to que dure ni contento que asista: todos riñen sin saber por qué,
ninguno tiene culpa, unos a otros la ponen, todos trazan y son
quimeristas; todo es entonces gobierno y filosofía. 
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Vime con ganas de cenar y sin qué poder llegar a la boca, sal-
vo agua fresca de una fuente que allí estaba. No supe qué hacer
ni a qué puerto echar. Lo que por una parte me daba osadía, por
otra me acobardaba. Hallábame entre miedos y esperanzas, el
despeñadero a los ojos y lobos a las espaldas. Anduve vacilan-
do; quise ponerlo en las manos de Dios: entré en la iglesia, hice
mi oración, breve, pero no sé sí devota; no me dieron lugar
para más por ser hora de cerrarla y recogerse. Cerrose la no-
che, y con ella mis imaginaciones, mas no los manantiales y
llanto. Quedeme con él dormido sobre un poyo del portal acá
fuera. 

No sé qué lo hizo, si es que por ventura las melancolías quie-
bran en sueño, como lo dio a entender el montañés que, lle-
vando a enterrar a su mujer, iba en piernas, descalzo y el sayo
del revés, lo de dentro afuera. En aquella tierra están las ca-
sas apartadas, y algunas muy lejos de la iglesia; pasando, pues,
por la taberna, vio que vendían vino blanco. Fingió quererse
quedar a otra cosa y dijo: «Anden, señores, con la malogra-
da, que en un trote los alcanzo...». Así, se entró en la taberna
y de un sorbito en otro emborrachose, quedándose dormido.
Cuando los del acompañamiento volvieron del entierro y lo
hallaron en el suelo tendido, lo llamaron. Él, recordando, les
dijo: «¡Mal hora!, señores, perdonen sus mercedes, que, ¡ma
Dios!, non hay así cosa que tanta sed y sueño poña como sin-
saborias». 

Así yo, que ya era del sábado el sol salido casi con dos horas
cuando vine a saber de mí. No sé si despertara tan presto si los
panderos y bailes de unas mujeres que venían a velar aquel día,
con el tañer y cantar, no me recordaran. Levanteme, aunque tar-
de, hambriento y soñoliento, sin saber dónde estaba, que aún
me parecía cosa de sueño. Cuando vi que eran veras, dije entre
mí: «Echada está la suerte, ¡vaya Dios conmigo!». Y con resolu-
ción comencé mi camino; pero no sabía para dónde iba ni en
ello había reparado. Tomé por el uno que me pareció más her-
moso, fuera donde fuera. Por lo de entonces me acuerdo de las
casas y repúblicas mal gobernadas, que hacen los pies el oficio
de la cabeza. Donde la razón y entendimiento no despachan, es
fundir el oro, salga lo que saliere, y adorar después un becerro.
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Los pies me llevaban; yo los iba siguiendo, saliera bien o mal, a
monte o a poblado. 

Quísome parecer a lo que aconteció en La Mancha con un mé-
dico falso. No sabía letra ni había nunca estudiado. Traía consi-
go gran cantidad de recetas, a una parte de jarabes y a otra de
purgas. Y cuando visitaba algún enfermo, conforme al benefi-
cio que le había de hacer, metía la mano y sacaba una, diciendo
primero entre sí: «¡Dios te la depare buena!», y así le daba la con
que primero encontraba. En sangrías no había cuenta con vena
ni cantidad, mas de a poco más o menos, como le salía de la boca.
Tal se arrojaba por medio de los trigos. 

Pudiera entonces decir a mí mismo: «¡Dios te la depare bue-
na!», pues no sabía la derrota que llevaba ni a la parte que ca-
minaba. Mas, como su Divina Majestad envía los trabajos según
se sirve y para los fines que sabe, todos enderezados a nuestro
mayor bien, si queremos aprovecharnos de ellos, por todos le
debemos dar gracias, pues son señales que no se olvida de no-
sotros. A mí me comenzaron a venir y me siguieron, sin dar un
momento de espacio desde que comencé a caminar, y así en to-
das partes nunca me faltaron; mas no eran estos de los que Dios
envía, sino los que yo me buscaba. La diferencia que hay de unos
a otros es que los venidos de la mano de Dios Él sabe sacarme
de ellos, y son los tales minas de oro finísimo, joyas preciosísi-
mas cubiertas con una ligera capa de tierra, que con poco tra-
bajo se pueden descubrir y hallar. Mas los que los hombres to-
man por sus vicios y deleites son píldoras doradas que,
engañando la vista con aparencia falsa de sabroso gusto, dejan
el cuerpo descompuesto y desbaratado; son verdes prados lle-
nos de ponzoñosas víboras; piedras, al parecer, de mucha esti-
ma, y debajo están llenas de alacranes, eterna muerte que con
breve vida engaña. 

Este día, cansado de andar solas dos leguas pequeñas —que
para mí eran las primeras que había caminado—, ya me pare-
ció haber llegado a los antípodas y, como el famoso Colón, des-
cubierto un mundo nuevo. Llegué a una venta sudado, polvo-
roso, despeado, triste y, sobre todo, el molino picado, el diente
agudo y el estómago débil. Sería mediodía. Pedí de comer; di-
jeron que no había sino sólo huevos. No tan malo si lo fueran;
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que a la bellaca de la ventera, con el mucho calor o que la zorra
le matase la gallina, se quedaron empollados, y, por no perder-
lo todo, los iba encajando con otros buenos. No lo hizo así con-
migo, que, cuales ella me los dio, le pague Dios la buena obra.
Viome muchacho, boquirrubio, cariampollado, chapetón. Pa-
recile un Juan de buen alma y que para mí bastara quequiera. 

Preguntome:
—¿De dónde sois, hijo? 
Díjele que de Sevilla. Llegóseme más y, dándome con su mano

unos golpecitos debajo de la barba, me dijo: 
—¿Y adónde va el bobito? 
¡Oh, poderoso Señor, y cómo con aquel su mal resuello me

pareció que contraje vejez y con ella todos los males! Y si tuvie-
ra entonces ocupado el estómago con algo, lo trocara en aquel
punto, pues me hallé con las tripas junto a los labios. 

Díjele que iba a la corte, que me diese de comer. Hízome sen-
tar en un banquillo cojo y encima de un poyo me puso un ba-
rredero de horno, con un salero hecho de un suelo de cántaro,
un tiesto de gallinas lleno de agua y una media hogaza más ne-
gra que los manteles. Luego me sacó en un plato una tortilla de
huevos, que pudiera llamarse mejor emplasto de huevos. 

Ellos, el pan, jarro, agua, salero, sal, manteles y la huéspeda,
todo era de lo mismo. Halleme bozal, el estómago apurado, las
tripas de posta, que se daban unas con otras de vacías. Comí,
como el puerco la bellota, todo a hecho; aunque verdadera-
mente sentía crujir entre los dientes los tiernecitos huesos de los
sin ventura pollos, que era como hacerme cosquillas en las en-
cías. Bien es verdad que se me hizo novedad, y aun en el gus-
to, que no era como el de los otros huevos que solía comer en
casa de mi madre; mas dejé pasar aquel pensamiento con la
hambre y cansancio, pareciéndome que la distancia de la tierra
lo causaba y que no eran todos de un sabor ni calidad. Yo esta-
ba de manera que aquello tuve por buena suerte. 

Tan propio es al hambriento no reparar en salsas, como al ne-
cesitado salir a cualquier partido. Era poco, paselo presto con
las buenas ganas. En el pan me detuve algo más. Comilo a pau-
sas, porque siendo muy malo, fue forzoso llevarlo de espacio,
dando lugar unos bocados a otros que bajasen al estómago por
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su orden. Comencelo por las cortezas y acabelo en el migajón,
que estaba hecho engrudo; mas tal cual, no le perdoné letra ni
les hice a las hormigas migaja de cortesía más que si fuera poco
y bueno. Así acontece si se juntan buenos comedores en un pla-
to de fruta, que, picando primero en la más madura, se comen
después la verde, sin dejar memoria de lo que allí estuvo. En-
tonces comí, como dicen, a rempujones media hogaza y, si fue-
ra razonable y hubiera de hartar a mis ojos, no hiciera mi agos-
to con una entera de tres libras. 

Era el año estéril de seco, y en aquellos tiempos solía Sevilla
padecer; que aun en los prósperos pasaba trabajosamente, ¡mi-
rad lo que sería en los adversos! No me está bien ahondar en
esto ni decir el porqué. Soy hijo de aquella ciudad; quiero ca-
llar, que todo el mundo es uno, todo corre unas parejas, nin-
guno compra regimiento con otra intención que para granje-
ría, ya sea pública o secreta; pocos arrojan tantos millares de
ducados para hacer bien a los pobres, antes a sí mismos, pues,
para dar medio cuarto de limosna, la examinan. 

De esta manera pasó con un regidor, que, viéndole un viejo
de su pueblo exceder de su obligación, le dijo: 

—«¿Cómo, Fulano N.? ¿Eso es lo que jurastes, cuando en
ayuntamiento os recibieron, que habíades de volver por los me-
nudos?».

Él respondió diciendo: 
—«¿Ya no veis cómo lo cumplo, pues vengo por ellos cada sá-

bado a la carnicería? Mi dinero me cuestan».
Y eran los de los carneros... 
De esta manera pasa todo en todo lugar. Ellos traen entre sí

la maza rodando, hoy por mí, mañana por ti, déjame comprar,
dejarete vender; ellos hacen los estancos en los mantenimien-
tos; ellos hacen las posturas como en cosa suya y así lo venden
al precio que quieren, por ser todo suyo cuanto se compra y ven-
de. Soy testigo que un regidor de una de las más principales ciu-
dades de Andalucía y reino de Granada tenía ganado y, porque
hacía frío, no se le gastaba la leche de él; todos acudían a los bu-
ñuelos. Pareciéndole que perdía mucho si la Cuaresma entra-
ba y no lo remediaba, propuso en su ayuntamiento que los mo-
riscos buñoleros robaban la república. Dio cuenta por menor de
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lo que les podían costar y que salían a poco más de a seis mara-
vedís, y así los hizo poner a ocho, dándoles moderada ganan-
cia. Ninguno los quiso hacer, porque se perdían en ellos; y en
aquella temporada él gastaba su esquilmo en mantequillas, na-
tas, queso fresco y otras cosas, hasta que fue tiempo de cabaña.
Y cuando comenzó a quesear, se los hizo subir a doce marave-
dís, como estaban antes, pero ya era verano y fuera de sazón
para hacerlos. Contaba él este ardid, ponderando cómo los hom-
bres habían de ser vividores. 

Alejado nos hemos del camino. Volvamos a él, que no es bien
cargar sólo la culpa de todo al regimiento, habiendo a quien
repartir. Demos algo de esto a proveedores y comisarios, y no
a todos, sino a algunos, y sea de cinco a los cuatro: que des-
truyen la tierra, robando a los miserables y viudas, engañando
a sus mayores y mintiendo a su rey, los unos por acrecentar sus
mayorazgos y los otros por hacerlos y dejar de comer a sus he-
rederos. 

Esto también es diferente de lo que aquí tengo de tratar y pide
un entero libro. De mi vida trato en este; quiero dejar las aje-
nas, mas no sé si podré, poniéndome los cabes de paleta dejar
de tirarles, que no hay hombre cuerdo a caballo. Cuanto más que
no hay que reparar de cosas tan sabidas. Lo uno y lo otro, todo
está recebido, y todos caminan a viva quien vence. Mas ¡ay! cómo
nos engañamos, que somos los vencidos, y el que engaña, el en-
gañado. 

Digo, pues, que Sevilla, por fas o por nefas —considerada su
abundancia de frutos y la carestía de ellos—, padece mucha es-
terilidad. Y aquel año hubo más, por algunas desórdenes ocul-
tas y codicias de los que habían de procurar el remedio, que sólo
atendían a su mejor fortuna. El secreto andaba entre tres o cua-
tro que, sin considerar los fines, tomaron malos principios y en-
demoniados medios en daño de su república. 

He visto siempre, por todo lo que he peregrinado, que estos
ricachos poderosos, muchos de ellos son ballenas, que, abrien-
do la boca de la codicia, lo quieren tragar todo para que sus ca-
sas estén proveídas y su renta multiplicada sin poner los ojos en
el pupilo huérfano ni el oído a la voz de la triste doncella ni los
hombros al reparo del flaco ni las manos de caridad en el en-
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fermo y necesitado; antes con voz de buen gobierno, gobierna
cada uno como mejor vaya el agua a su molino. Publican bue-
nos deseos y ejercítanse en malas obras; hácense ovejitas de Dios,
y esquílmalas el diablo. 

Amasábase pan de centeno, y no tan malo. El que tenía trigo
sacaba para su mesa la flor de la harina y todo lo restante traía
en trato para el común. Hacíanse panaderos. Abrasaban la tie-
rra los que debieran dejarse abrasar por ella. No te puedo ne-
gar que tuvo esto su castigo y que había muchos buenos a quien
lo malo parecía mal; pero en las necesidades no se repara en
poco. Demás que el tropel de los que lo hacían arrinconaban a
los que lo estorbaban, porque eran pobres, y, si pobres, basta;
no te digo más, haz tu discurso. 

¿No ves mi poco sufrimiento, cómo no pude abstenerme y
cómo sin pensar corrió hasta aquí la pluma? Arrimáronme el aci-
cate, y torcime a la parte que me picaba. No sé qué disculpa dar-
te, si no es la que dan los que llevan por delante sus bestias de
carga, que dan con el hombre que encuentran contra una pa-
red o lo derriban por el suelo y después dicen: «Perdone». En
conclusión, todo el pan era malo, aunque entonces no me supo
muy mal. Regaleme comiendo, alegreme bebiendo, que los vi-
nos de aquella tierra son generosos. Recobreme con esto; y los
pies, cansados de llevar el vientre, aunque vacío y de poco peso,
ya siendo lleno y cargado, llevaban a los pies. Así proseguí mi
camino, y no con poco cuidado de saber qué pudiera ser aquel
tañerme castañetas los huevos en la boca. Fui dando y toman-
do en esta imaginación, que, cuanto más la seguía, más géneros
de desventuras me representaba y el estómago se me alteraba;
porque nunca sospeché cosa menos que asquerosa, viéndolos
tan mal guisados, el aceite negro, que parecía de suelos de can-
diles, la sartén puerca y la ventera lagañosa. 

Entre unas y otras imaginaciones, encontré con la verdad y,
teniendo andada otra legua, con solo aquel pensamiento, fue im-
posible resistirme. Porque, como a mujer preñada, me iban y
venían eructaciones del estómago a la boca, hasta que de todo
punto no me quedó cosa en el cuerpo. Y aun el día de hoy me
parece que siento los pobrecitos pollos piándome acá dentro. Así
estaba sentado en la falda del vallado de unas viñas, conside-
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rando mis infortunios, harto arrepentido de mi mal considera-
da partida; que siempre se despeñan los mozos tras el gusto pre-
sente sin respetar ni mirar el daño venidero. 

CAPÍTULO IV
GUZMÁN DE ALFARACHE REFIERE LO QUE UN ARRIERO LE CONTÓ

QUE LE HABÍA PASADO A LA VENTERA DE DONDE HABÍA SALIDO 

AQUEL DÍA, Y UNA PLÁTICA QUE LE HICIERON 

CONFUSO y pensativo estaba, recostado en el suelo sobre
el brazo, cuando acertó a pasar un arriero que llevaba la

recua de vacío a cargarla de vino en la villa de Cazalla de la Sie-
rra. Viéndome de aquella manera, muchacho, solo, afligido, mi
persona bien tratada, comenzó —a lo que entonces de él creí—
a condolerse de mi trabajo, y preguntándome qué tenía, le dije
lo que me había pasado en la venta. 

Apenas lo acabé de contar, cuando le dio tan extraña gana de
reír, que me dejó casi corrido, y el rostro, que antes tenía de co-
lor difunto, se me encendió con ira en contra de él. Mas como
no estaba en mi muladar y me hallé desarmado en un desierto,
reporteme, por no poder cantar como quisiera; que es discre-
ción saber disimular lo que no se puede remediar, haciendo el
regaño risa; y los fines dudosos de conseguir en los principios
se han de reparar, que son las opiniones varias y las honras vi-
driosas. Y si allí me descomidiera, quizá se me atrevieran, y, sin
aventurar a ganar, iba en riesgo y aun cierto de perder. Que las
competencias hanse de huir; y si forzoso las ha de haber, sea con
iguales; y si con mayores, no a lo menos menores que tú ni tan
aventajados a ti que te tropellen. En todo hay vicio y tiene su cuen-
ta. Mas aunque me abstuve, no pude menos que con viva cólera
decirle: 

—¿Vos, hermano, veisme alguna coroza, o de qué os reís? 
Él, sin dejar la risa, que pareció tenerla por destajo, según se

daba la priesa, que, abierta la boca, dejaba caer a un lado la ca-
beza, poniéndose las manos en el vientre, sin poderse ya tener
en el asno, parecía querer dar consigo en el suelo. Por tres o cua-
tro veces probó a responder y no pudo; siempre volvía de nue-
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vo a principiarlo, porque le estaba hirviendo en el cuerpo. Dios
y enhorabuena, buen rato después de sosegadas algo aquellas
avenidas —que no suelen ser mayores las de Tajo—, a remien-
dos, como pudo, medio tropezando, dijo: 

—Mancebo, no me río de vuestro mal suceso ni vuestras des-
dichas me alegran; ríome de lo que a esa mujer le aconteció de
menos de dos horas a esta parte. ¿Encontrastes por ventura dos
mozos juntos, al parecer soldados, el uno vestido de una mez-
clilla verdosa y el otro de vellorín, un jubón blanco muy acu-
chillado? 

—Los dos de esas señas —le respondí—, si mal no me acuer-
do, cuando salí de la venta quedaban en ella, que entonces lle-
garon y pidieron de comer. 

—Ésos, pues —dijo el arriero—, son los que os han vengado,
y de la burla que han hecho a la ventera es de lo que me río. Si
vais este viaje, subí en un jumento de esos, direos por el cami-
no lo que pasa. 

Yo se lo agradecí, según lo había menester a tal tiempo, rin-
diéndole las palabras que me parecieron bastar por suficiente
paga, que a buenas obras pagan buenas palabras, cuando no hay
otra moneda y el deudor está necesitado. Con esto, aunque mal
jinete de albarda, me pareció aquello silla de manos, litera o
carroza de cuatro caballos; porque el socorro en la necesidad,
aunque sea poco, ayuda mucho, y una niñería suple infinito. Es
como pequeña piedra que, arrojada en agua clara, hace cercos
muchos y grandes, y entonces es más de estimar, cuando viene
a buena ocasión; aunque siempre llega bien y no tarda si viene.
Vi el cielo abierto. Él me pareció un ángel; tal se me represen-
tó su cara como la del deseado médico al enfermo. Digo desea-
do, porque, como habrás oído decir, tiene tres caras el médico:
de hombre, cuando lo vemos y no lo habemos menester; de án-
gel, cuando de él tenemos necesidad; y de diablo, cuando se aca-
ban a un tiempo la enfermedad y la bolsa y él por su interés per-
severa en visitar. Como sucedió a un caballero en Madrid que,
habiendo llamado a uno para cierta enfermedad, le daba un es-
cudo a cada visita. El humor se acabó, y él no de despedirse.
Viéndose sano el caballero y que porfiaba en visitarle, se levan-
tó una mañana y fuese a la iglesia. Como el médico lo viniese a
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visitar y no lo hallase en casa, preguntó adónde había ido. No
faltó un criado tonto —que para el daño siempre sobran, y para
el provecho todos faltan— que le dijo dónde estaba en misa. El
señor doctor, espoleando apriesa su mula, llegó allá y, andan-
do en su busca, hallolo y díjole: «¿Pues cómo ha hecho Vuestra
Merced tan gran exceso, salir de casa sin mi licencia?». El ca-
ballero, que entendió lo que buscaba y viendo que ya no le ha-
bía menester, echando mano a la bolsa, sacó un escudo dijo:
«Tome, señor doctor, que a fe de quien soy, que para con Vues-
tra Merced no me ha de valer sagrado». Ved adónde llega la
codicia de un médico necio y la fuerza de un pecho hidalgo y
noble. 

Yo recogí mi jumento y, dándome del pie, me puse encima.
Comenzamos a caminar, y a poco andado, allí luego no cien pa-
sos, tras el mismo vallado, estaban dos clérigos sentados, espe-
rando quien los llevara caballeros la vuelta de Cazalla. Eran de
allá y habían venido a Sevilla con cierto pleito. Su compostura
y rostro daban a conocer su buena vida y pobreza. Eran bien
hablados, de edad el uno hasta treinta y seis años, y el otro de
más de cincuenta. Detuvieron al arriero, concertáronse con él
y, haciendo como yo, subieron en sendos borricos, y seguimos
nuestro viaje.

Era todavía tanta la risa del bueno del hombre, que apenas
podía proseguir su cuento, porque soltaba el chorro tras de cada
palabra, como casas de por vida, con cada quinientos un par de
gallinas, tres veces más lo reído que lo hablado. Aquella tardanza
era para mí lanzadas. Que quien desea saber una cosa querría
que las palabras unas tropellasen a otras para salir de la boca
juntas y presto. Grande fue la preñez que se me hizo y el anto-
jo que tuve por saber el suceso. Reventaba por oírlo. Esperaba
de tal máquina que había de resultar una gran cosa. Sospeché
si fuego del cielo consumió la casa y lo que en ella estaba, o si
los mozos la hubieran quemado y a la ventera viva o, por lo me-
nos y más barato, que, colgada de los pies en una oliva, le hu-
biesen dado mil azotes, dejándola por muerta —que la risa no
prometió menos—. Aunque, si yo fuera considerado, no debie-
ra esperar ni presumir cosa buena de quien con tanta pujanza
se reía. Porque aun la moderada en cierto modo acusa facilidad;
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la mucha, imprudencia, poco entendimiento y vanidad; y la des-
compuesta es de locos de todo punto rematados, aunque el caso
la pida. 

Quiso Dios y enhorabuena que los montes parieron un ratón.
Díjonos en resolución, con mil paradillas y corcovos, que, ha-
biéndose detenido a beber un poco de vino y a esperar un su
compañero que atrás dejaba, vio que la ventera tenía en un
plato una tortilla de seis huevos, los tres malos y los otros no tan-
to, que se los puso delante, y, yéndola a partir, les pareció que
un tanto se resistía, yéndose unos tras otros pedazos. Miraron
qué lo podría causar, porque luego les dio mala señal. No tar-
daron mucho en descubrir la verdad, porque estaba con unos
altos y bajos, que, si no fuera sólo a mí, a otro cualquiera de-
sengañara en verla. Mas como niño debí de pasar por ello. Ellos
eran más curiosos o curiales, espulgáronla de manera que ha-
llaron a su parecer tres bultillos como tres mal cuajadas cabe-
zuelas, que por estar los piquillos algo qué más tiesezuelos, des-
hicieron la duda, y tomando una entre los dedos, queriéndola
deshacer, por su propio pico habló, aunque muerta, y dijo cúya
era llanamente. Así cubrieron el plato con otro y de secreto se
hablaron. 

Lo que pasó no lo entendió, aunque después fue manifiesto.
Porque luego el uno dijo: «Huéspeda, ¿qué otra cosa tenéis que
darnos?». Habíanle poco antes, en presencia de ellos, vendido
un sábalo. Teníalo en el suelo para escamarlo. Respondioles: «De
este, si queréis, un par de ruedas, que no hay otra cosa». Dijé-
ronle: «Madre mía, dos nos asaréis luego, porque nos queremos
ir, y, si os pareciere, ved cuánto queréis en todo de ganancia, y
lo llevaremos a nuestra casa». Ella dijo que, hechos piezas, cada
rueda le había de valer un real, no menos una blanca. Ellos que
no, que bastaba un real de ganancia en todo. Concertáronse en
dos reales. Que el mal pagador ni cuenta lo que recibe ni reca-
tea en lo que le fían. 

A ella se le hacía de mal el darlo; aunque la ganancia, en cua-
tro reales dos, por sólo un momento que le faltaron de la bolsa,
la puso llana. Hízolo ruedas, asoles dos, con que comieron; me-
tieron en una servilleta de la mesa lo restante y, después de har-
tos y malcontentos, en lugar de hacer cuenta con pago, hicie-
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ron el pago sin la cuenta; que el un mozuelo, tomando la torti-
lla de los huevos en la mano derecha, se fue donde la vejezue-
la estaba deshaciendo un vientre de oveja mortecina y con te-
rrible fuerza le dio en la cara con ella, fregándosela por ambos
ojos. Dejóselos tan ciegos y dolorosos, que, sin osarlos abrir, daba
gritos como loca. Y el otro compañero, haciendo como que le
reprehendía la bellaquería, le esparció por el rostro un puño de
ceniza caliente. Y así se salieron por la puerta, diciendo: «Vieja
bellaca, quien tal hace, que tal pague». Ella era desdentada, bo-
quisumida, hundidos los ojos, desgreñada y puerca. Quedó toda
enharinada, como barbo para frito, con un gestillo tan gracio-
so de fiero, que no podía sufrir la risa cuando de ello y de él
se acordaba. Con esto acabó su cuento, diciendo que tenía de
qué reírse para todos los días de su vida. 

—Yo de qué llorar —le respondí— para toda la mía, pues no
fui para otro tanto y esperé venganza de mano ajena; pero yo
juro a tal que, si vivo, ella me lo pague de manera que se le acuer-
de de los huevos y del muchacho. 

Los clérigos abominaron el hecho, reprobando mi dicho y ha-
berme pesado del mal que no hice. Volviéronse contra mí, y el
más anciano de ellos, viéndome con tanta cólera, dijo: 

—La sangre nueva os mueve a decir lo que vuestra nobleza
muy presto me confesará por malo, y espero en Dios habrá de
fructificar en vos de manera que os pese por lo presente de lo
dicho y enmendéis en lo por venir el hecho. Refiérenos el sa-
grado Evangelio por san Mateo, en el capítulo quinto, y san Lu-
cas en el sexto: «Perdonad a vuestros enemigos y haced bien a
los que os aborrecen». Habéis de considerar lo primero que no
dice haced bien a los que os hacen mal, sino a los que os abo-
rrecen; porque, aunque el enemigo os aborrezca, es imposible
haceros mal, si vos no quisiéredes. Porque, como sea verdad in-
falible que tendremos por bienes verdaderos a los que han de
durar para siempre, y los que mañana pueden faltar, como fal-
tan, más propiamente pueden llamarse males, por lo mal que
usamos de ellos, pues en su confianza nos perdemos y los per-
demos, llamaremos a los enemigos buenos amigos, y a los amigos
propios enemigos, en razón de los efectos que de los unos y otros
vienen a resultar. Pues nace de los enemigos todo el verdadero
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bien, y de los amigos el cierto mal. Bien veremos cómo el ma-
yor provecho que podremos haber del más fiel amigo de este
mundo será que nos favorezca o con su hacienda, dándonos lo
que tuviere; o con su vida, ocupándola en las cosas de nuestro
gusto; o con su honra, en los casos que se atravesare la nues-
tra. Y esto ni esotro hay quien lo haga, o son tan pocos, que dudo
si en alguno pudiésemos dar el ejemplo en este tiempo. Mas,
cuando así sea y todo junto lo hayan hecho, es mucho menos
que un punto geométrico, si en lo que no es puede haber más
y menos. Porque, cuando me dé cuanto tiene, ya es poca sus-
tancia para librarme del infierno. Demás que no se expenden
ya las haciendas con los virtuosos, antes con otros tales que les
ayudan a pecar, y a esos tienen por amigos y dan su dinero. Si
por mí perdiere su vida, no con ello se aumenta un minuto de
tiempo en la mía; si gastare su honra y la estragare, digo que no
hay honra que lo sea, más de servir a Dios, y lo que saliere fue-
ra de esto es falso y malo. De manera que todo cuanto mi ami-
go me diere, siendo temporal, es inútil, vano y sin sustancia. Mas
mi enemigo todo es grano, todo es provechoso cuanto de él me
resulta, queriendo valerme de ello. Porque del quererme mal
saco yo el quererle bien, y por ello Dios me quiere bien. Si le
perdono una liviana injuria, a mí se me perdonan y remiten in-
finito número de pecados; y si me maldice, lo bendigo. Sus mal-
diciones no me pueden dañar, y por mis bendiciones alcanzo la
bendición: «Venid, benditos de mi Padre». De manera que con
los pensamientos, con las palabras, con las obras, mi enemigo
me las hace buenas y verdaderas. ¿Cuál, si pensáis, es la causa
de tan grande maravilla y la fuerza de tan alta virtud? Yo lo
diré: de que así lo manda el Señor, es voluntad y mandato ex-
preso suyo. Y si se debe cumplir el de los príncipes del mundo,
sin comparación mucho mejor del príncipe celestial, a quien se
humillan todas las coronas del cielo y tierra. Y aquel decir «Yo lo
mando» es un almíbar que se pone a lo desabrido de lo que
se manda. Como si ordenasen los médicos a un enfermo que co-
miese flor de azahar, nueces verdes, cáscaras de naranjas, coho-
llos de cidros, raíces de escorzonera. ¿Qué diría? «Tate, señor,
no me deis tal cosa; que aun en salud un cuerpo robusto no po-
drá con ello». Pues para que se pueda tragar y le sepa bien, há-
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censelo confitar, de manera que lo que de suyo era dificultoso
de comer, el azúcar lo ha hecho sabroso y dulce. Esto mismo hace
el almíbar de la palabra de Dios: «Yo mando que améis a vues-
tros enemigos». Esta es una golosina hecha en la misma cosa que
antes nos era de mal sabor; y así aquello en que hace más fuer-
za nuestra carne, aquello a que más contradice por ser amargo
y ahelear a nuestras concupiscencias, diga el espíritu: Ya eso está
almibarado, sabroso, regalado y dulce, pues Cristo, nuestro re-
dentor, lo manda. Y que, si me hirieren la una mejilla, ofrezca
la otra, que esa es honra, guardar con puntualidad las órdenes
de los mayores y no quebrantarlas. 

»Manda un general a su capitán que se ponga en un paso
fuerte por donde ha de pasar el enemigo, de donde, si quisie-
se, podría vencerlo y matarlo; mas dícele: “Mirad que impor-
ta y es mi voluntad que, cuando pasare, no le ofendáis, no em-
bargante que os ponga en la ocasión y os irrite a ello”. Si, al
tiempo que pasase aquél, fuese diciendo bravatas y palabras in-
juriosas, llamando al capitán cobarde, ¿haríale por ventura en
ello alguna ofensa? No por cierto; antes debe reírse de él, pues
como a vano y a quien pudiera destruir fácilmente, no lo hace
por guardar la orden que se le dio. Y si la quebrantara, hicie-
ra mal y contra el deber, siendo merecedor de castigo. ¿Pues
qué razón hay para no andar cuidadosos en la observancia de
las órdenes de Dios? ¿Por qué se han de quebrantar? Si el ca-
pitán por su sueldo, y, cuando más aventure a ganar, por una
encomienda, estará puntual, ¿por qué no lo seremos, pues por
ello se nos da la encomienda celestial? En especial, que el mis-
mo que hizo la ley la estrenó y pasó por ella, sufriendo de aque-
lla sacrílega mano del ministro una gran bofetada en su sacra-
tísimo rostro, sin por ello responderle mal ni con ira. Si esto
padece el mismo Dios, la nada del hombre ¿qué se levanta y ga-
llardea? Y para satisfacción de una simple palabra, cargándo-
se de duelos, espulga el duelo, buscando entre infieles, como
si fuese uno de ellos, lugar donde combatirse, que mejor diría-
mos abatirse a las manos del demonio, su enemigo, huyendo
de las de su Criador; del cual sabemos que, estando de parti-
da, cerrando el testamento, clavado en la cruz, el cuerpo des-
pedazado, rotas las carnes, doloroso y sangriento desde la

P R I M E R A  P A R T E  D E  G U Z M Á N  D E  A L F A R A C H E1 1 4

02.MATEO ALEMAN  26/5/04 10:41  Página 114



planta del pie hasta el pelo de la cabeza, que tenía enfurtido en
su preciosa sangre, cuajada y dura como un fieltro, con las crue-
les heridas de la corona de espinas, queriendo despedirse de
su Madre y discípulo, entre las últimas palabras, como por úl-
tima demanda la más encargada, y en el agonía más fuerte de
arrancarse el alma de su divino cuerpo, pide a su eterno Padre
perdón para los que allí lo pusieron. 

»Imitolo san Cristóbal que, dándole un gran bofetón, acor-
dándose del que recibió su maestro, dijo: “Si yo no fuera cris-
tiano, me vengara”. Luego la venganza miembro es apartado de
los hijos de la Iglesia, nuestra madre. Otro dieron a san Ber-
nardo en presencia de sus frailes y, queriéndolo ellos vengar, los
corrigió, diciendo: “Mal parece querer vengar injurias ajenas el
que cada día pide perdón de las propias”. San Esteban, están-
dolo apedreando, no hace sentimiento de los golpes fieros que
le quitan la vida, sino de ver que los crueles ministros perdían
las almas, y, dolido de ellas, pide a Dios, entre las bascas de la
muerte, perdón para sus enemigos, especialmente para Saulo,
que, engañado y celoso de su ley, creía merecer en guardar las
capas y vestidos a los verdugos, para que desembarazados le hi-
riesen con más fuerza. Y tanta tuvo su oración, que trajo a la fee
al glorioso apóstol san Pablo; el cual, como sabio doctor expe-
rimentado en esta doctrina, viendo ser importantísimo y forzo-
so a nuestra salvación, dice: “Olvidad las iras y nunca os ano-
chezca con ellas. Bendecid a vuestros perseguidores y no los
maldigáis; dadles de comer si tuvieren hambre, y de beber cuan-
do estén con sed; que, si no lo hiciéredes, con la misma medida
seréis medidos y, como perdonáredes, perdonados”. El apóstol
Santiago dice: “Sin misericordia y con rigor de justicia serán juz-
gados los que no tuvieren misericordia”. Bien temeroso estaba
y resuelto en guardar este divino precepto Constantino Magno,
que, viniéndole a decir cómo sus enemigos, por afrentarlo, en
vituperio y escarnio suyo, le habían apedreado su retrato, hi-
riéndole con piedras en la cabeza y rostro, fue tanta su modes-
tia que, despreciando la injuria, se tentó con las manos por to-
das las partes de su cuerpo, diciendo: “¿Qué es de los golpes?
¿Qué es de las heridas? Yo no siento ni me duele cuanto habéis
dicho que me han hecho”. Dando a entender que no hay des-
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honra que lo sea, sino al que la tiene por tal. Demás que no por
esto habéis de entender que quien os injuria se sale con ello, aun-
que vos no lo venguéis y aunque se lo perdonéis de vuestra par-
te; que el agravio que os hizo a vos, también lo hizo a Dios, cuyo
sois y él es. Dueño tiene esta hacienda; que si en el palacio de
un príncipe o en su corte a uno se hiciere afrenta, se hará jun-
tamente al señor de ella. Y no bastará el perdón del afrentado
para ser perdonado absolutamente, porque con aquella sinra-
zón o agravio también estarán injuriadas las leyes de ese prín-
cipe, y su casa o su tierra vituperada. Y así dice Dios: “A mi car-
go está y a su tiempo lo castigaré; mía es la venganza, yo la haré
por mi mano”. Pues, desdichado del amenazado, si las manos
de Dios lo han de castigar, más le valiera no ser nacido. Así que
nunca deis mal por mal, si no quisiéredes que os venga mal. De-
más que mereceréis en ello y os pagaréis de vuestra mano, que,
imitando al que os lo manda, os vendréis a simbolizar con él.
Dad, pues, lugar a las iras de vuestros perseguidores para po-
der merecer. Volvedles gracias por los agravios y sacaréis de ello
glorias y descansos. 

Mucho quisiera tener en la memoria la buena doctrina que a
este propósito me dijo, para poder aquí repetirla, porque toda
era del cielo, finísima Escritura Sagrada. Desde entonces pro-
puse aprovecharme de ella con muchas veras. Y si bien se con-
sidera, dijo muy bien. ¿Cuál hay mayor venganza que poder ha-
berse vengado? ¿Qué cosa más torpe hay que la venganza, pues
es pasión de injusticia, ni más fea delante de los ojos de Dios y
de los hombres, porque sólo es dado a las bestias fieras? Ven-
ganza es cobardía y acto femenil; perdón es gloriosa victoria. El
vengativo se hace reo, pudiendo ser actor perdonando. ¿Qué
mayor atrevimiento puede haber que quiera una criatura usur-
par el oficio a su Criador, haciendo caudal de hacienda que no
es suya, levantándose con ella como propia? Si tú no eres tuyo
ni tienes cosa tuya en ti, ¿qué te quita el que dices que te ofen-
de? Las acciones competen a tu dueño, que es Dios; déjale la ven-
ganza, el Señor la tomará de los malos tarde o temprano. Y no
puede ser tarde lo que tiene fin. Quitársela de las manos es de-
lito, desacato y desvergüenza. Y cuando te tocara la satisfacción,
dime: ¿Qué cosa es más noble que hacer bien? Pues ¿cuál ma-
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yor bien hay que no hacer mal? Uno solo, el cual es hacer bien
al que no te le hace y te persigue, como nos está mandado y te-
nemos obligación. Que dar mal por mal es oficio de Satanás; ha-
cer bien a quien te hace bien es deuda natural de los hombres.
Aun las bestias lo reconocen y no se enfurecen contra el que no
las persigue. Procurar y obrar bien a quien te hace mal es obra
sobrenatural, divina escalera que alcanza gloriosa eternidad, lla-
ve de cruz que abre el cielo, sabroso descanso del alma y paz del
cuerpo. 

Son las venganzas vida sin sosiego, unas llaman a otras y to-
das a la muerte. ¿No es loco el que, si el sayo le aprieta, se mete
un puñal por el cuerpo? ¿Qué otra cosa es la venganza, sino ha-
cernos mal por hacer mal, quebrarnos dos ojos por cegar uno,
escupir al cielo y caernos en la cara? Admirablemente lo sintió
Séneca que, como en la plaza le diese una coz un enemigo suyo,
todos le incitaban a que de él se querellase a la justicia, y, rién-
dose, les dijo: «¿No veis que sería locura llamar un jumento a
juicio?». Como si dijera: «Con aquella coz vengó como bestia su
saña, y yo la menosprecio como hombre». 

¿Hay bestialidad mayor que hacer mal, ni grandeza que igua-
le a despreciarlo? Siendo el duque de Orliens injuriado de otro,
después que fue rey de Francia, le dijeron que se vengase —pues
podía— de la injuria recebida, y, volviéndose contra el que se lo
aconsejaba, dijo: «No conviene al rey de Francia vengar las in-
jurias del duque de Orliens». Si vencerse uno a sí mismo lo cuen-
tan por tan gran victoria, ¿por qué, venciendo nuestros apeti-
tos, iras y, rencores, no ganamos esta palma, pues demás de lo
por ello prometido, aun en lo de acá, excusaremos muchos ma-
les que quitan la vida, menguan la vana honra y consumen la
hacienda? 

¡Oh, buen Dios! ¡Cómo, si yo fuera bueno, lo que de aquel
buen hombre oí debía bastarme! Pasose con la mocedad, per-
diose aquel tesoro, fue trigo que cayó en el camino. 

Su buena conversación y doctrina nos entretuvo hasta Canti-
llana, donde llegamos casi al sol puesto, yo con buenas ganas de
cenar, y mi compañero de esperar el suyo; mas nunca vino. Los
clérigos hicieron rancho aparte, yéndose a casa de un su ami-
go, y nosotros a nuestra posada. 
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CAPÍTULO V
LO QUE A GUZMÁN DE ALFARACHE LE ACONTECIÓ 

EN CANTILLANA CON UN MESONERO 

LUEGO que dejamos a las camaradas, pregunté a la mía: 
—¿Dónde iremos?

Él me dijo:
—Huésped conocido tengo, buena posada y gran regalador. 
Llevome al mesón del mayor ladrón que se hallaba en la co-

marca, donde no menos hubo de qué hacerte plato con que pue-
das entretener el tiempo; y por saltar de la sartén caí en la bra-
sa, di en Escila huyendo de Caribdis. 

Tenía nuestro mesonero para su servicio un buen jumento y
una yegüezuela galiciana. Y como aun los hombres en la nece-
sidad no buscan hermosura, edad ni trajes, sino sólo tocas, aun-
que las cabezas estén tiñosas, no es maravilla que entre brutos
acontezca lo mismo. Estaban siempre juntos en un establo, en
un pesebre y a un pasto, y el dueño no con mucho cuidado de
tenerlos atados; antes de industria los dejaba sueltos para que
ayudasen a repasar las lecciones a las otras cabalgaduras de los
huéspedes. De lo cual resultó que la yegua quedase preñada de
esta compañía. 

Es inviolable ley en el Andalucía no permitir junta ni mezcla
semejante, y para ello tienen establecidas gravísimas penas.
Pues como a su tiempo la yegüezuela pariese un muleto, qui-
siera el mesonero aprovecharlo y que se criara. Detúvolo es-
condido algunos días con grande recato, mas como viese no ser
posible dejarse de sentir, por no dar venganza de sí a sus ene-
migos, con temor del daño y codicia del provecho, acordó este
viernes en la noche de matarlo. Hizo la carne postas, echolas en
adobo, aderezó para este sábado el menudo, asadura, lengua y
sesos. 

Nosotros —como dije— llegamos a buena hora, que el hués-
ped con sol ha honor, halla qué cene y cama en que se eche. Mi
compañero, habiendo desaparejado, dio luego recaudo a su ga-
nado. Yo llegué tal de molido, que, dando con mi cuerpo en el
suelo, no me pude rodear por muy gran rato. Llegué los mus-
los resfriados, las plantas de los pies hinchadas de llevarlos col-
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gando y sin estribos, las asentaderas batanadas, las ingles dolo-
rosas, que parecía meterme un puñal por ellas, todo el cuerpo
descoyuntado, y, sobre todo, hambriento. Cuando mi compa-
ñero acabó de dar cobro a su recua, viniéndose para mí, le dije: 

—¿Será bien que cenemos, camarada? 
Respondió que le parecía muy justo, que ya era hora, porque

otro día quería tomar la mañana y llegar con tiempo a Cazalla
y hacer cargas. Preguntamos al huésped si había qué cenar. Res-
pondió que sí, y aun muy regaladamente. 

Era el hombre bullicioso, agudo, alegre, decidor y, sobre
todo, grandísimo bellaco. Engañome, que, como lo vi de tan
buena gracia y de antes no le conocía, mostró buena pinta, y en
decir que tenía todo buen recaudo, alegreme en el alma. Co-
mencé entre mí mismo a dar mil alabanzas a Dios, reveren-
ciando su bendito nombre, que después de los trabajos da des-
cansos, con las enfermedades medicinas, tras la tormenta
bonanza, pasada la aflicción holgura, y buena cena tras la mala
comida. 

No sé si os diga un error de lengua gracioso que sucedió a un
labrador que yo conocí en Olías, aldea de Toledo. Direlo por no
ser escandaloso y haber salido de pecho sencillo y cristiano vie-
jo. Estaba con otros jugando a la primera y, habiéndose el ter-
cero descartado, dijo el segundo: «Tengo primera, bendito sea
Dios, que ya he hecho una mano». Pues, como iba el labrador
viendo sus naipes, hallolos todos de un linaje y, con el alegría
de ganar la mano, dijo en el mismo punto: «No muy bendito,
que tengo flux». Y si tal disparate se puede traer a cuento, es
este su lugar, por lo que me aconteció. 

Mi compañero preguntó: 
—Pues bien, ¿qué hay aderezado? 
Respondió el socarrón: 
—De ayer tengo muerta una hermosa ternera, que por estar

la madre flaca y no haber pasto con la sequía del año, luego la
maté de ocho días nacida. El despojo está guisado, pedid lo que
mandáredes. 

Tras esto, diciendo aires bola, levantó la pierna y en el aire dio
por delante una zapateta, con que me alivié un poco y me hol-
gué mucho de oírle que había menudo de ternera, que sólo en
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mentarlo me enterneció. Y despidiendo el cansancio, con ale-
gre rostro le dije: 

—Huésped, sacad lo que quisiéredes. 
Al punto puso la mesa con ropa limpia en ella, el pan ya no

tan malo como el pasado, el vino muy bueno, un plato de fres-
ca ensalada, que para tripas tan lavadas como las mías no era
de mucho momento y se lo perdonara por el vientre de terne-
ra o una mano de ella; mas no me pesó, porque las premisas en-
gañaban cualquiera discreto juicio, emborrachando el gusto de
cualquier hombre hambriento. 

Dice bien el toscano aconsejando que de mujeres, marineros
ni hostaleros hagamos confianza en sus promesas más que de
los que se alaban a sí mismos; porque de ordinario, por la ma-
yor parte, regulado el todo, todos mienten. Tras la ensalada sacó
sendos platillos, en cada uno una poca de asadura guisada. Digo
poca: recelaba de dar mucha, porque con la abundancia, satis-
fecha la necesidad, a vientre harto, fuera fácil conocer el enga-
ño. Así, yendo con tiento, acechaba con el gusto que entrába-
mos en ello y ponía más hambre deseando comer más. 

De mi compañero no hay tratar de él, porque nació entre sal-
vajes, de padres brutos, y lo paladearon con un diente de ajo;
y la gente rústica, grosera, no tocando a su bondad y limpieza,
en materia de gusto pocas veces distingue lo malo de lo bueno.
Fáltales a los más la perfección en los sentidos y, aunque veen,
no veen lo que han de ver; oyen y no lo que han de oír; y así en
los demás, especialmente en la lengua, aunque no para mur-
murar, y más de hijosdalgo. Son como los perros, que por tra-
gar no mascan, o como el avestruz, que se engulle un hierro ar-
diendo y, si halla delante, se comerá un zapato de dos suelas que
haya en Madrid servido tres inviernos, porque yo le he visto qui-
tar con el pico una gorra de un paje y tragársela entera. 

Mas que yo, criado en regalo, de padres políticos y curiosos, no
sintiese tal engaño, grande fue mi hambre; y esta excusa me des-
culpa. El deseo de comer algo bueno era grande; todo se les hizo
a mis ojos pequeño. El traidor del mesonero lo daba destilado:
no es maravilla; cuando tuviera defectos mayores, me pareciera
banquete formado. ¿No has oído decir que a la hambre no hay
mal pan? Digo que se me hizo almíbar y me dejó goloso. 
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