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icolae Breban, sus]inut de o neobi[nuit\
vitalitate [i de o irepresibil\ poft\ de scris,
ce l-ar face invidios pe oricare scriitor,
dac\ nu cumva îi [i face pe cei mai
tineri, înregistreaz\ în ultimul deceniu o
dubl\ victorie. Prima este încheierea unei
tetralogii memorialistice, intitulat\ Sensul
vie]ii pentru a anun]a tema major\ a
confesiunii [i a medita]iei, ale c\rei p\r]i

au ap\rut ritmic, f\r\ nici un fel de sincope: Memorii
I, 2003; II, 2004; III, 2006; IV, 2007, toate ap\rute la
Editura Polirom. Adoua victorie o reprezint\ finalizarea
tetralogiei epice dedicate temei puterii, pus\ într-un
context actualizat postdecembrist [i situat\ în mediul
ardelean al Clujului: Ziua [i noaptea (1998), Voin]a de
putere (2001), Puterea nev\zut\ (2004, reeditat în 2007)
[i un al patrulea volum, ce se va intitula probabil Jicquidi,
dup\ numele unuia dintre personaje, volum încheiat,
în curs de apari]ie pân\ la sfâr[itul acestui an. Fic]iune
[i autobiografie sunt, în crea]ia epic\ brebanian\, dou\
direc]ii distincte, cu mize nu la fel de mari. Nicolae
Breban face o net\ separa]ie între ele, pretinzând oric\rei
mari opere de fic]iune ie[irea din biografic. Scriitorul
are mistica Operei, construit\ dup\ un principiu cosmogonic,
caracterizat\ de unitate profund\, coeren]\, monumentalitate,
inven]ie epic\ [i crea]ie de personaje. Prolificitatea
este semnul exterior al harului, o condi]ie absolut necesar\
pentru ca un Univers cuprinz\tor s\ ia na[tere [i s\ se
desf\[oare pe o diversitate de planuri: social, moral,
psihologic, politic, filosofic – în sensul unei modernit\]i
a problematicii (seduc]ia puterii, rela]ia maestru-ucenic,
mereu reluat\ în cele mai diverse situa]ii, alienarea,
destinul, vinov\]ia, demonismul dostoievskian al
individului).

Cele patru volume de memorii se organizeaz\ în jurul
unor etape biografice: criza din anii de forma]ie, tinere]ea
bucure[tean\ (1952-1969) [i debutul literar – în
primul volum; cariera (definit\ ca „un exerci]iu social
ce ascunde sau exprim\ o voca]ie“, p. 248 în vol. IV),
prietenii [i luptele literare de la sfâr[itul anilor ´60 – în
volumul al doilea; exilul început în vara lui 1971, asumarea
libert\]ii [i creionarea câtorva portrete pariziene din anii
1970-1980 (Eliade, Cioran, Ionescu) – în volumul al
treilea; întoarcerea din exil, cu toate implica]iile ei
postdecembriste, [i asumarea b\trâne]ii – în volumul
al patrulea. Delimit\rile temporale nu sunt stricte, pentru
c\ rememorarea alterneaz\ cu anticiparea unor evenimente,
iar reflec]iile amplu-eseistice îng\duie alternarea întoarcerilor
înapoi cu prospect\rile în viitor [i medita]ia despre un
prezent instabil ca un nisip mi[c\tor.

Memoriile brebaniene se vor constitui într-o surs\
major\ atât pentru istoria vie]ii literare [i intelectuale
din comunism [i postcomunism, cât [i pentru în]elegerea
biografiei [i interpretarea operei scriitorului. Dac\ e
s\-mi manifest o preferin]\, mi-a pl\cut mai mult volumul
întâi, un elogiu al voca]iei. Principalul defect al fluxului
memorialistic const\ în repeti]ii [i relu\ri ale acelora[i
idei, repeti]ii care afecteaz\ ultimele volume, dar am
putea spune c\ ele semnaleaz\ într-un fel obsesiile
brebaniene, în jurul c\rora se organizeaz\ personalitatea
[i opera: înfruntarea rat\rii, r\zbunarea prin oper\, voin]a
de construc]ie, eul paranoid, situarea în linia lui Dostoievski
[i Nietzsche, mae[trii niciodat\ uita]i, explorarea
psihologiilor obscure etc.

Nicolae Breban ar sacrifica orice pe altarul romanului:
via]\ social\, via]\ intim\, jurnal, jurnalistic\, istorie,
filosofie, arta subtil\ a nuvelei sau cea miniaturistic\ a
schi]ei – totul. Pentru c\, în cele din urm\, le poate
recupera în construc]ia monumental\ [i înc\p\toare,
sintetic\ [i minu]ioas\, monolitic\ [i plurivalent\ a
romanului ca gen proteic, semn de maturitate a unei
culturi. Prozatorul a repetat de nenum\rate ori aceast\
pledoarie, adunând cu bun\ [tiin]\ toate locurile comune
care s-au rostit [i se mai pot rosti din necesitatea de a-l
promova sau de a-l ap\ra, presant\ [i permanent\ în
cultura român\. O reia, la fel de patetic ca alte d\]i, [i

în primul volum de memorii, Sensul vie]ii [i o vom
reg\si, aproape identic [i în celelalte volume. Invoc\
gloria romanului burghez din secolul al XIX-lea, func]ia
de confluen]\ a valorilor morale, sociale, filosofice,
psihologice [i se revendic\ de la modelul simfonic al
construc]iei, definit de „începuturi greoaie“, de „ezitarea
sau c\utarea îndelungat\ a motivului de baz\“ (p. 328,
în volumul I), ocoli[uri, divag\ri, juxtapuneri, restructur\ri
din mers – reflexe [i practici reg\sibile în romanele
brebaniene. „Voi pleda – continu\ autorul – pân\ la
ultima suflare pentru roman, a[a cum îl v\d eu, m\rturisindu-
mi de fiecare dat\ credin]a în viabilitatea sa, în necesitatea
sa“ etc. (p. 329, tot în vol. I) [i argumenta]ia e reluat\
cu obstina]ie de mai multe ori. Nicolae Breban este, în
sensul bun al acestor sintagme, un preot al romanului,
un oficiant superior al epicului, un credincios pân\ la
bigotism în aceast\ formul\ de ampl\ desf\[urare narativ\.
Micile biserici de lemn (adic\ nuvelele [i romanele scurte)
nu-l satisfac, ci vrea vastele catedrale gotice, care impun
respect prin monumentalitate. Dac\ uneori romanul
brebanian se transform\ într-un amvon de unde se discut\
pilde semnificative despre putere, prelucrate în interminabile
predici, memoriile scriitorului sunt tot un fel de
amvon din care se oficiaz\ un cult al literaturii. În numele
acestei credin]e totale, echivalabil\ cu o religie, în spiritul
vie]ii care se confund\ cu descoperirea unei voca]ii [i
contopirea integral\ cu literatura, Nicolae Breban rezolv\
problema sensului vie]ii, atât de cople[itor filosofic pus\
înc\ din titlul c\r]ii, optând irevocabil pentru „îngroparea
în oper\, în voca]ie“ (p. 324, în volumul I).

Nu am folosit întâmpl\tor termenii dintr-o aceea[i
arie semantic\: religie, altar, amvon, preot. Scrutându-[i
originile chiar în debutul c\r]ii, prozatorul constat\
întâlnirea unui [ir de preo]i, pe filiera tat\lui, cu un
clan de comercian]i nem]i, pe filiera mamei. Rezultatul
nu putea fi, constat\ scriitorul, decât un hibrid, adic\ „un
fel de preot-comerciant“, cu misiuni ereditare dezv\luite
autoironic: pe de o parte, „preot, evident, cu pulsiunea
paranoid\ de a avea un mesaj de transmis omului [i
umanit\]ii, înzestrat cu un fel de super-ego, purtat peste
tot, aproape, ca o insign\ – un super-ego descifrat cel
mai adesea fals ca o tr\s\tur\ megalomanic\, dar care,
de fapt, tr\deaz\ mai degrab\ o oarb\ credin]\ în literatur\,
mai ales în subspecia numit\ roman“, iar pe de alt\ parte,
„comerciant – în sensul de colportor de senza]ii, idei,
ve[ti [i false istorii, ins sensibil la o larg\ clientel\,
apt, se pare, de a se reface de fiecare dat\ când casa sa
e declarat\ în stare de faliment“ (p. 6, în volumul I).
Se afl\ aici miezul unei întregi autoevalu\ri, fie în sensul
supraestim\rii misiunii [i a mesajului, cu o ap\sat\ nuan]\
de ap\rare în fa]a acuzei de megalomanie, ca dovada
unei false în]elegeri a voca]iei, fie în sensul dorin]ei de
public [i al continuei regener\ri a scriitorului în ciuda
falselor previziuni de epuizare. Sunt principalele linii
directoare ale unei m\rturisiri explicative [i justificative.
Când are atâtea idei mari de clarificat despre propriul
destin, prozatorul cade foarte rar în intimit\]i [i atunci
numai cu precau]ii [i ocoli[uri. Cine caut\ în memoriile
lui Nicolae Breban o directe]e epatant\ a dezv\luirilor
de via]\ personal\ va fi dezam\git. Scriitorul nu crede
de fapt în rostul autobiografiei [i face din primele pagini
o critic\ sever\ a imposibilei sincerit\]i, a spiritului
jurnalistic [i a epicului anecdotizant. De aceea, memoriile
sale ni se par confesiunile unui anti-confesiv. Într-un
mod paradoxal, autorul nu crede c\ e posibil\ sinceritatea
decât în cadrul fic]iunii, „al unui anumit tip de minciun\,
mai aproape de mitomanie decât de vulgara r\st\lm\cire
a adev\rului“ (p. 14). Autobiografia nu are acces la
adev\rul fiin]ei (dup\ cum repro[eaz\ la un moment dat
unei c\r]i a lui I. Negoi]escu), astfel c\ unica solu]ie e
ca memoriile s\ se transforme în roman. Ceea ce Nicolae
Breban va [i pune în practic\. Va apela la fraza sa
arborescent\, despre care ne poveste[te ce greu a ab]inut-
o. Va inventa un personaj din sine însu[i, ne va ar\ta
cum reg\sirea de sine a durat între 18 [i 35 de ani,
cum l-a eliberat moartea timpurie a tat\lui, cum s-a izbit

de o societate ostil\ adolescentul obsedat de ratare, cum
problema seduc]iei sau a puterii, fic]ionalizate în romane,
au pornit din propria biografie, cum a devenit op]iunea
pentru roman „crima“ întemeietoare a vie]ii sale. Nicolae
Breban ne angajeaz\, în memoriile sale, într-un detectivism
biografic [i eseistic pasionant.

„Sensul vie]ii“ este explicat de câteva ori în cuprinsul
memoriilor, dar merit\ re]inut\ una dintre variante,
convergent\ cu un romantism profund: sensul vie]ii
trebuie g\sit în „unitatea cu idealurile adolescen]ei,
unitatea vie, activ\, care uneori ne duce pe acel platou
care pare al ne-adapta]ilor, al acelor fal[i rata]i din
care se recruteaz\ apostolii unei credin]e“ (p. 233, în
vol. IV). Citez (din acela[i loc) o fraz\ tipic brebanian\,
în prelungirea aceleia[i idei: „Darul zeilor este, cred eu,
tocmai aceast\ reg\sire activ\ a temelor adolescen]ei sau
chiar ale pubert\]ii, când cerul idealurilor de deasupra
capetelor noastre vii [i înfierbântate desena cu
claritate acea «cale lactee a destinului» - «cale» pierdut\
mai târziu, în timp [i în alte vârste, poluate, cum sunt
marile ora[e care nu mai au stele în nop]ile de august,
de interese [i necesit\]i de toat\ mâna, derizorii, spre
care ne împing poftele noastre m\runte [i tiranica opinie
public\“.

Volumul IV încheie periplul memorialistic, care, ai
impresia, putea la fel de bine s\ continue alte sute sau
mii de pagini. Discursul memoriilor brebaniene ia adesea
aspectul verbal al fluxului de con[tiin]\ din proz\: parc\
ar vorbi nu scriitorul însu[i, ci unul sau altul dintre
personajele sale notorii. Nicolae Breban î]i creeaz\
convingerea unui scriitor inepuizabil – [i atunci când
întreprinde analiza de sine, deschis\ spre un vast orizont
cultural. În memorialistic\, p\strându-[i reflexele stilistice,
psihologice [i problematice din proza de fic]iune, Nicolae
Breban devine un personaj fabulos dintr-un roman
întrez\rit în negurile imagina]iei [i ale con[tiin]ei, un
personaj egal în pregnan]\ [i anvergur\ cu Paul Sucuturdean
din Animale bolnave, cu doctorul Minda din Îngerul
de gips, Rogulski din Don Juan sau cu Grobei din
Bunavestire. Ca personaj al lumii literare [i al propriei
biografii, Nicolae Breban cucere[te înc\ o dat\, î[i exercit\
seduc]ia [i în aceast\ ipostaz\ nonfictiv\, cu predispozi]ii
spre fic]iune. Dup\ p\rerea mea – poate pu]in cam pripit\
–, tetralogia memorialistic\ bate tetralogia epic\,
scris\ în paralel. 
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