Mafia
Dub Syndicate
9.8 MB (7:05)
Питомцы Эдриана Шервуда игриво наигрывают эту непревзойденную арию обкуренного дервиша. Редко когда слабая доля звучала столь расслабленно.
Где найти: Dub Syndicate «Strike the Balance» (On-U Sound)
Make It Mine
The Shamen
5.1 MB (3:32)
Отчасти это памятник эпохи: с концертом The Shamen в Горбушке и альбомом «En-Tact» в Москве завелся рейв. Отчасти – просто классический танцевальный трек: прыгучий, прыткий и осознанно несерьезный.
Где найти: The Shamen «En-Tact» (Columbia)
Mambo Italiano
Розмари Клуни
3.6 MB (2:31)
«It’s so delicious everybody can capisci» и еще две с половиной минуты самой зажигательной белиберды в исполнении молодой тогда еще тетки Джорджа Клуни. За прошедшие с момента записи 50 лет не было создано ничего более подходящего для танцев на столах, что не может не внушать опасений за судьбу мировой культуры.
Где найти: Rosemary Clooney «Best of Rosemary Clooney» (Tristar)
Mao Mao
исполнитель неизвестен
продолжительность неизвестна
Разухабистый левацкий биг-бит времен Красного мая, исполнителей которого невозможно идентифицировать по сей день. Однако «Китаянку» Жан-Люка Годара (саму по себе весьма недурную) стоит бесконечно пересматривать уже для того, чтобы еще раз услышать: «Вьетнам горит, а я ору «Мао! Мао!». Ударение на последнем слоге.
Где найти: VHS «Китаянка»
Moon River
Pascals
5.9 MB (4:40)
Самую лучшую песню Генри Манчини из фильма «Завтрак у Тиффани» кто только не пел – от Фрэнка Синатры до Марлен Дитрих. Но наивный японский оркестрик Pascals представил самую трогательную версию – визжа, гундося и трубя.
Где найти: Pascals «Pascals» (DSA)
Mr. Rainbow
Slapp Happy
5.2 MB (3:52)
Запоздавшая к «лету любви» хиппи-баллада, похожая на группу Shocking Blue, с сильно утрированными эмоциями и значительно улучшенным вокалом. Правда в том, что «Mr. Rainbow» спета магнетическим голосом Дагмар Краузе, – и это, пожалуй, самая поразительная мелодия, когда-либо достававшаяся ее голосу.
Где найти: Slapp Happy «Casablanca Moon/Desperate Straights» (EMI)
Namoradinha de um amigo meu
Роберто Карлос
3.8 MB (2:42)
Самая хлесткая песня бразильского шестидесятнического трубадура и ведущего телепередачи «Jovem Guarda». Гарик Осипов и ансамбль «Сосновый воздух» в прошлом году подготовили прекрасную италоязычную версию этой песни.
Где найти: Roberto Carlos «O Calhambeque» (Columbia)
Needle in the Hay
Эллиот Смит
5.5 MB (4:16)
Меланхолическая акустическая баллада великого американского барда, который в октябре прошлого года воткнул нож себе в сердце, не в силах справиться с депрессией, вызванной алкоголем и героином. В фильме Уэса Андерсона «Семейка Тененбаум» этой вещью озвучена сцена суицида, и редко когда видеоряд и саундтрек совпадают настолько убедительно. Отчаяние полощет мозги.
Где найти: Elliott Smith «Elliott Smith» (Kill Rock Stars)
New Born
Muse
8.4 MB (6:03)
Первая минута – меланхолическая британская смурь с постанывающим вокалом и сладчайшей мелодией в духе группы Queen. Следующие пять – жесточайший гитарный рифф, оголтелые барабаны и по-прежнему сладчайшая мелодия. Все вместе раздирает нервы в клочья, а пальцы гитариста в кровь – и утверждает Muse в качестве величайшей – и самой недооцененной – рок-группы современности.
Где найти: Muse «Origin of Symmetry» (Mushroom)
NImm mich mit
2Raumwohnung
5.2 MB (3:53)
В новом тысячелетии тоже, оказывается, умеют писать песни. Инга Хумпе, деятельница neue deutsche Welle предпенсионного возраста, под акустическую гитару выдает хаус-КСП беспрецедентного очарования.
Где найти: 2Raunwohnung «Kommt zusammen» (Goldrush)
Oh Death
Kaleidoscope
4.8 MB (3:29)
Роковой американский госпел, помноженный на традиционную калифорнийскую фолк-психоделию. Пляска скелетов, облаченных в ку-клукс-клановские балахоны. На диске – саундтреке к фильму «О где же ты, брат?» эту же вещь исполняет Ральф Стэнли.
Где найти: Kaleidoscope «Blues from Baghdad: The Very Best of Kaleidoscope» (Edsel)
O Superman
Лори Андерсон
11.7 MB (8:27)
Американская художница-перформансистка в 82-м перепридумала этой песней поп-музыку – не в первый, впрочем, и не в последний раз в истории. Восьмиминутный трек, состоящий из ритмически организованных вздохов и монотонного роботизированного голоса, производит сокрушительное впечатление до сих пор, а в 82-м и вовсе стал хитом в Великобритании – самым странным, пожалуй, в истории хитом.
Где найти: Laurie Anderson «Big Science» (Warner)
Paint It Black
The Rolling Stones
5.7 MB (3:45)
Не испортившаяся после сотни кавер-версий квинтэссенция рок-н-ролла. Уместившееся в три минуты и сорок пять секунд тотальное и окончательное отрицание «мира, как мы его знали». Алла Пугачева, просидев на лужниковской лавке весь концерт The Rolling Stones, на этом номере пустилась в пляс.
Где найти: The Rolling Stones «Forty Licks» (Virgin)
Parola mia
Сальваторе Адамо
4.3 MB (3:00)
Маленький Рафаэль поет этот убийственный шлягер на корабле в фильме «Пусть говорят» – по-испански. Матерый Адамо, написавший эту песню, по-итальянски отрыгивает всю правду о ничем не оправданной мужской браваде.
Где найти: Adamo «Insieme» (EMI)
Partisan
Леонард Коэн
4.7 MB (3:26)
Оглушительно просто спетая баллада о вечном сражении в тылу врага – и о победе, которая обязательно окажется сильнее смерти. «Нет величия, – говорил по другому поводу Л.Н.Толстой, – там, где нет простоты, добра и правды». В этом треке и того, и другого, и третьего – по полной.
Где найти: Leonard Cohen «Songs from a Room» (Columbia)
The Passenger
Игги Поп
6.5 MB (4:43)
Совершенная в своей лаконичности вещь: четыре простейших аккорда, нагловатый хриплый голос – и транслируемое сквозь любую акустику ощущение, что весь мир твой, но сам ты ни при чем.
Где найти: Iggy Pop «Lust for Life» (Virgin)
По смоленской дороге
Булат Окуджава
2.3 MB (1:38)
Метафизический шедевр авторской песни. В отличие от обычных для Окуджавы кристально ясных текстов в почти народном распеве «Смоленской дороги» можно расслышать и ужас наполеоновского солдата перед русским топографическим беспределом, и раздумчивый гудеж замученного суетой поэта в пригородной электричке.
Где найти: Булат Окуджава «А как первая любовь…» (SoLyd)
Psycho Killer
Talking Heads
6 MB (4:20)
Как часто бывает, сила и правда этой вещи – в полном отсутствии смысла; музыка проста как дважды два, текст состоит из какой-то бессвязной мути; полпесни вообще спето по-французски, ключевая фраза – бесконечно повторяемое междометие «фа-фа-фа-фа». На выходе же – сильнейший рок-н-ролльный номер. Лучшая версия – с концерта Talking Heads, там, где Дэвид Бирн тянет свое «фа-фа-фа» под акустическую гитару и ритм-бокс.
Где найти: Talking Heads «Stop Making Sense» (Sire)
Put Down Yr Cigarette Rag
Аллен Гинзберг
5.1 MB (3:38)
Анекдотичная антиникотиновая рага с нехитрым посылом: лучше сосать, чем курить. Взбалмошные старческие шашни под гармониум поэта-битника Аллена Гинзберга и мага-коллекционера Харри Смита.
Где взять: Allen Ginsberg «New York Blues» (Locust)
Ramblin’ Man
Hank Williams
4.3 MB (3:04)
Лучший кантри-певец всех времен и народов не дожил и до тридцатника. Но подвывать его главному игровому хиту можно хоть до восьмидесяти.
Где найти: Hank Williams «The Ultimate Collection» (Universal)
Runaway
Дел Шэннон
3.1 MB (2:13)
Идеал американского звука начала 60-х: гитара со слегка плывущим звуком, легкое фортепиано, соло на органе и божественные завывания Дела Шэннона. Подпевать им – и по сей день неземное удовольствие.
Где найти: Del Shannon «Greatest Hits» (Rhino)
Les Sambassadeurs
Серж Генсбур
2.8 MB (2:00)
Классический каламбур молодого Генсбура впоследствии затерялся под гнетом всяческих «Je t’aime…». Однако по прошествии лет эта смешная ритмичная выходка стала куда слышнее былых хитов.
Где найти: Serge Gainsbourg «Vol. 3: Couleur cafО 1963-1964» (Philips)
Searching for Mr. Right
Young Marble Giants
4.2 MB (3:02)
Красивейший образчик бесстрастного минималистского постпанка из Уэльса. На зорьке восьмидесятых инструменты скупо выстукивают морзянку ритма, а негромкий голос Элисон Стэттон наполняет ее цветом, запахом, смыслом.
Где найти: Young Marble Giants «Colossal Youth» (Rough Trade)
Secret Agent Man
Джонни Риверс
4.3 MB (3:07)
Лучший шпионский рок-н-ролл всех времен и народов. Заслышав его первые серф-такты, хочется без устали соблазнять на абажуре и спать в пепельнице. Имеет смысл слушать только ту версию, где барабанит великий Хэл Блейн.
Где найти: Johny Rivers «Anthology 1964-1977» (Rhino)
She Comes in the Fall
Inspiral Carpets
5.8 MB (4:10)
Скоростной гараж-психодел-рок от лучших мелодистов манчестерской волны. На дворе стоял 1990 год, на мировую сцену еще не свалился жернов гранжа, еще можно было играть легко, но при этом громко.
Где найти: Inspiral Carpets «Cool As» (Mute)
Смутное пятно
неизвестно чего
Центр
5.2 MB (3:45)
«Я сдал в стирку всю свою фланель, не в чем ехать к Ирке, е-к-л-м-н!» – вот что сообщает нам последний хит гитарного «Центра». После этой дивной полублатной песенки Василий Шумов с головой погрузится в компьютерное программирование музыки, достигнет в нем более чем значительных высот – но это уже совсем другая история.
Где найти: «Центр» «Смутное пятно неизвестно чего» (Moroz)
Something’s Gotten Hold of My Heart
Джин Питни
5 MB (3:34)
Тонкоголосый соловушка Питни поет одну из самых сердечных серенад 60-х. Впоследствии эту песню примеряли на себя Марк Алмонд и Ник Кейв – оба успешно, как ни странно. Эту песню не задушишь, не убьешь.
Где найти: Gene Pitney «25 All-Time Greatest Hits» (Varese)
Song to the Siren
This Mortal Coil
4.9 MB (3:30)
TMC – это сборная команда ключевого для инди-музыки 80-х лейбла 4AD; все понемножку поют любимые песни хозяина фирмы Айво Уоттса-Рассела. Эту вещь покойного Тима Бакли поет Лиз Фрейзер из Cocteau Twins, и в ее устах заявленный в названии вектор меняется на противоположный – это не «Песня к сирене», а песня сирены, в которой нет ничего, кроме уводящего за собой божественного голоса.
Где найти: This Mortal Coil «It’ll End in Tears» (4AD)
Sorry
The Hangovers
5.4 MB (3:54)
Когда всяческий рок давно уже умер, Джина Берч спела песню: формально – в его защиту, а содержательно – в честь всех уязвленных девочек мира. Когда она в позапрошлом году проорала ее в московском «Запаснике», впору было перевернуться мирозданию – но не случилось.
Где найти: The Hangovers «Slow Dirty Tears» (Fume)
Space Oddity
Дэвид Боуи
7.6 MB (5:14)
С этой песни в 69-м начался Боуи – и ничего равного ей он так и не сочинил. Этот пятиминутный трек – взгляд на земную жизнь, брошенный из какого-то вселенского далека, отрешенный, странный, полный эйфории и тоски.
Где найти: David Bowie «Space Oddity»
(Virgin)
Spring Affair
Донна Саммер
11.7 MB (8:30)
Вокальный стиль Донны Саммер исчерпывающе описывается названием российской трэш-поп-группы «Ахи-вздохи». В этом треке придыхания Донны окружены совершенно симфоническим по сложности и красоте диско-инструментарием; да и сами вздохи никогда не звучали нежнее.
Где найти: Donna Summer «Four Seasons of Love» (Casablanca)
Sunny Afternoon
The Kinks
5 MB (3:34)
Гимн летней лени от самой неэкспортной группы великого поколения британского рока 60-х. Братья Дэйвис под фирменный шарманочный мотив поют о том, что несмотря на закончившиеся деньги, сбежавшую девушку и пропавшую машину, у нас еще остаются бутылка холодного пива и солнечный денек.
Где найти: The Kinks «Face to Face»
(Earmark)
Sweet Jane
The Velvet Underground
5.4 MB (3:55)
Лу Рид, вообще-то, не самый оптимистичный автор на свете, но «Sweet Jane» – это сгусток чистого животного счастья. Любить эту вещь стоит хотя бы за дивный вопль «Воу-у-а-а-йе!!!», венчающий каждую строчку припева.
Где найти: The Velvet Underground «Loaded» (Warner)
This Charming Man
The Smiths
3.7 MB (2:43)
Самая загадочная песня Moppисси. Стенания о щедром незнакомце в сопровождении беззаботного риффа Джонни Марра вызвали главный спор британской культуры восьмидесятых: гей этот новый Уайльд или только им притворяется? Внятный ответ не получен до сих пор.
Где найти: The Smiths «Hatful of Hollow» (Sire)
This Is Our Night
Джули Круз
5.7 MB (4:06)
Любимая игрушка Дэвида Линча и Анджело Бадаламенти – андрогин-дива с эфирными руладами. Настроение песни еще совершенно твин-пиксовское, но уже c легким креном в нью-эйдж. Стопроцентный приворот.
Где найти: Julee Cruise «Voice of Love»
(Warner)
Tie a Yellow Ribbon ‘Round the Ole Oak Tree
Тони Орландо
4.8 MB (3:27)
Беспечное приветствие солдатам, бредущим из Вьетнама, чистое счастье в ритме bubblegum. Известна также феерическая советская перепевка, среди участников которой – Гурченко, Ширвиндт, Лиепа и Джигарханян.
Где найти: Tony Orlando & Dawn
«The Definitive Collection» (Arista)
Tolerance Level
Non-Prophets
5.7 MB (4:07)
Хип-хоповый трек, не похожий на обычный хип-хоп: угрюмый речитатив белого рэпера Сейджа Фрэнсиса положен на музыку, будто взятую из черно-белого советского кино про осень и расставания, со скупым гитарным перебором и общим ощущением скорой потери.
Где найти: Non-Prophets «Hope» (Lex)
Twiggy Twiggy
Pizzicato Five
5.6 MB (4:03)
Бурлескный easy listening из Токио – с грохотом клацающих безделушек и заговорщически скачущим басом. Чтобы ввести Pizzicato Five на американский рынок, рекорд-компания заставила Маки Номия спеть несколько треков по-английски. А сработал нетронутый – тот, где подстрекательский голосок школьницы свиристит про «тиви ноу вольюм».
Где найти: Pizzicato Five «Made in USA» (Matador)
24000 baci
Адриано Челентано
3.1 MB (2:15)
Первый – он же и лучший – хит Челентано. Рок-н-ролльный гимн молодого животного, почему-то соблюдающего и без того нестрогие итальянские приличия. Югославский призывник Эмир Кустурица построил на ней свой первый фильм.
Где найти: Adriano Celentano «La mezza
luna» (AAD)
Viens, viens
Мари Лафоре
4.8 MB (3:26)
Зрелая (1972) аудиомелодрама от самой красивой французской певицы. Лафоре здесь не чирикает и не мурлычет, но в голос, по-бабьи, стонет. Песня известна также в гомерически смешном русскоязычном переложении группы «Коммунизм»: «Небо темно-синее, время к ночи клонится, не послушать сердце ли, не пройти ль околицей».
Где найти: Marie Laforet «Les vendanges de l’amour» (Universal)
Все идет по плану
Гражданская оборона
6.9 MB (4:57)
Классика сибирского панка и едва ли не самая популярная русскоязычная рок-композиция вообще. Егор Летов сочинял практически пародию, а вышло наилучшее пособие по игре на акустической гитаре.
Где найти: «Гражданская оборона» «Все идет по плану» (ХОР)
Выстрелы
Зоопарк
7.2 MB (5:12)
Самый трагичный буги Михаила Науменко, написанный незадолго до смерти. Из спящего в кресле обаятельного пьянчужки в сапогах лирический герой Майка превратился в живую мишень: «Не слишком ли ты опасен, мой друг, не слишком ли долго ты жил?»
Где найти: «Зоопарк» «Музыка для фильма» («Отделение Выход»)
Warm Leatherette
The Normal
4.7 MB (3:20)
1978 год. Перед уже неактуальным панк-роком открыты две дороги: синтипоп и индастриал. Основатель фирмы Mute Дэниел Миллер свел оба едва народившихся стиля воедино и записал электросудорожный шедевр, одинаково пригодный и для первого и для второго.
Где найти: The Normal «T.V.O.D./Warm Leatherette» (Mute)
Wasted
Pere Ubu
3.55 MB (4:39)
Авангардный рок, сыгранный вокруг да около часов, вдруг начавших вращаться назад. По команде «rock!», выданной вполголоса лидером этой арт-панк-банды Дэвидом Томасом, негромкая поначалу аккордеонная вещица оборачивается хард-роковым вихрем. Звучит под самые титры хорошего околотарантиновского фильма «Спи со мной».
Где найти: Pere Ubu «Story of My Life»
(Imago)
(When I Kiss You) I Hear Charlie Parker Playing
Sparks
7.6 MB (5:13)
Феерическое трэш-диско, доверху набитое культурологическими аллюзиями: лирическая героиня подобна архитектуре Фрэнка Ллойда Райта, ее отношения с лирическим героем – пьесе Теннесси Уильямса, а их поцелуй, как явствует из названия, – паркеровскому соло на саксофоне.
Где найти: Sparks «Gratuitious Sax & Senseless Violins» (Logic)
Will the Summer Make Good for All of Our Sins?
Mum
5.6 MB (4:02)
Состоящая из скрипа, шелеста, игры каких-то потусторонних мандолин и ангельски-нежного пения вещь хороша не одними звуковыми ухищрениями, но и заупокойно-нежной мелодией, и общей атмосферой медленно подступающего сладкого кошмара. Пробирает до костей, до кончиков. Одна из лучших записей 2004-го.
Где найти: MЬm «Summer Make Good»
(Fat Cat)
Les yeux de ma mere
Арно
5.1 MB (3:38)
Пьющий бельгийский Уэйтс хорошо перепевает Генсбура и The Rolling Stones, но удаются ему и собственные вещи. Лучшая из них – «Глаза моей матери», хрипатый шансон с отягчающими эмоциональными обстоятельствами.
Где найти: Arno «A la franНais» (Delabel)
Я свободен
Кипелов
11.5 MB (7:13)
Стоило все же потратить бешеные деньги на скупку разнообразных CD, пропустить через себя тысячи песен, убить годы на раскапывание всяческих музыкальных диковин – чтобы в 2004 году потерять голову от кондового хеви-металлического трека. Песня группы «Кипелов», будучи прослушанной в соответствующем состоянии и настроении, гарантированно сводит с ума любого человека в возрасте около тридцати (нужно только отмотать вступление). Под холодный шепот звезд мы сожгли последний мост. Я свободен.
Где найти: «Кипелов» «Путь наверх»
(«Русский хит»)