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«кривые» жизни 
Евгения Замятина

33

the “twists and turns” of Yevgeny Zamiatin’s life

Татьяна КУКУШКИНА / by Tatyana KUKUSHKINA

Жутким, веселым январем 1918 года литератур-
ная молодежь Петрограда спешила в нетопленые
залы елисеевского особняка, чтобы послушать в
Доме Искусств лекции Евгения Замятина о худо-
жественной прозе. Начинающие писатели с не-
терпением ждали встречи с «современным Гого-
лем». И вот перед собравшейся толпой появился
широколицый, одетый с иголочки и с пробором на
английский манер гроссмейстер литературы.
С видом полного безразличия к происходящему, ко-
торый умеют напускать на себя британцы, мэтр
потянул из табачной трубки дым и заговорил:
— Сразу же хочу отречься от вывешенного загла-
вия моего курса. Научить писать рассказы и пове-
сти нельзя.
— Чем же мы будем тогда заниматься? — с недоуме-
нием поинтересовались слушатели.
— Есть большое искусство и малое, есть художе-
ственное творчество и художественное ремесло...
Бетховен, чтобы написать «Лунную сонату», дол-
жен был сперва узнать законы мелодий, гармоний,
контрапункций, а Байрон, чтобы написать
«Чайльд Гарольда», должен был изучить технику
стихосложения... 

In the dreadful, jolly January of 1918 the literary
youth of Petrograd hurried to the unheated halls of the
Eliseevs’ mansion to listen to the lectures Yevgeny
Zamiatin was giving on prose fiction in the House of
the Arts. The novice writers were really looking forward
to their meeting with “the present-day Gogol”. Then he
appeared to the assembled crowd, the broad-faced grand
master of literature, impeccably dressed with his hair
parted in the English manner. Sporting that air of
complete indifference to what is taking place that the
British are able to assume, the maestro, puffed on his
pipe and spoke:
“I immediately want to renounce the advertised title of
my course. It’s impossible to teach how to write short
stories.”
“What are we going to be doing then?” the audience
enquired in confusion.
“There is great art and small; there is artistic creativity
and artistic craft… Beethoven, in order to write the
Moonlight Sonata had first to find out the laws of
melody, harmony, counterpoint, while Byron, in order
to write Childe Harold had to study the technique of
versification. 

Лебедянь.
С акварели Бориса Кустодиева. 1926 год.

Вспоминая детство, Замятин писал: «Вы
увидите очень одинокого, без сверстников,
ребенка на диване, животом вниз, над
книгой — или под роялью, а на рояле мать
играет Шопена — и уездное — окна с гера-
нями, посреди улицы поросенок привязан
к колышку и трепыхаются куры в пыли. Если
хотите географии — вот она: Лебедянь,
самая разрусская-тамбовская, о которой
писали Толстой и Тургенев…»

Lebedian. From a watercolour by Boris
Kustodiev. 1926.

Recalling his childhood, Zamiatin wrote: “You
will see a very lonely child, without others of the
same age, lying stomach down on a sofa poring
over a book or under the grand piano on which
his mother is playing Chopin and a district
centre — windows with geraniums, in the
middle of the street a piglet tied to a peg and
chickens fluttering in the dust. If you want the
geography, here it is: Lebedian, the essence
of Russia and Tambov province, written about
by Tolstoy and Turgenev…”
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Уevgeny Zamiatin, a graduate of the

St Petersburg Polytechnical Institute and
senior shipbuilding engineer, himself had a
perfect command of the technique of prose
fiction. But in all his work he sought to warn
against absolutizing strictly regulated plans
and precise mathematical schemes. In his
novel We, he drew a model of the totalitari-
an mechanical Single State, in which the hu-
man being is turned into a depersonalized
“number”. These human “numbers” live
according to one common timetable for
meal times, repentance days and charitable
exercises and a rota of sexual days. But be-
yond the Green Wall, enclosing the Single
State, there is an exuberant, motley, unruly
world.

Zamiatin was obliged to experience the
destructive power of the Single State in per-
son. A reputation as a rebel, a heretic, an
“internal émigré” attached itself to him im-
mediately after the establishment of Soviet
power, despite the fact that in his youth the
writer had, by his own admittance, been
passionately in love with that “fiery-eyed
mistress” — revolution. In 1905 he was even
arrested for Bolshevik agitation. “At that

time being a Bolshevik meant following
the line of greatest resistance; and I was
then a Bolshevik,” he confessed in his auto-
biography.

Zamiatin found out about the February
Revolution in England, where he was de-
signing for the Russian navy the ice-break-
ers St Alexander Nevsky and Sviatogor — the fu-
ture Lenin and Krasin.

In September 1917 Zamiatin hurried
back to Russia. But he very quickly became
disillusioned with the new authorities,
more precisely with the Bolsheviks’ efforts
to steamroller individuality and to put the
literary process under totalitarian control.
“Yesterday there was a tsar and there were
slaves; today there is no tsar, but the slaves
remain,” he wrote in 1919. A fearless cham-
pion of truth, Zamiatin called on the intelli-
gentsia “to defend the human being and hu-
manity”, thus incurring the disfavour of the
new rulers.

In August 1922 a wave of arrests of dissi-
dent intellectuals — philosophers, econo-
mists, writers and doctors — swept through
Moscow, Petrograd and Kiev. The aim of the
action was to permanently send ideological

Выпускник Санкт-Петербургского по-
литехнического института, ведущий ин-
женер-кораблестроитель, сам Евгений
Замятин владел техникой художествен-
ной прозы в совершенстве. Но всем
своим творчеством пытался предосте-
речь против абсолютизации жестко выве-
ренных планов и точных математических
схем. В романе «Мы» он нарисовал мо-
дель тоталитарного, механистического
Единого Государства, в котором человек
превращается в безликий «нумер». Люди-
«нумера» живут с единым для всех распи-
санием приема пищи, дней покаяния, за-
нятий благотворительностью и Табелем
сексуальных дней. А за Зеленой Стеной,
окружающей Единое Государство, — бур-
ный, многоликий и непокорный мир.

Разрушительную силу Единого Государ-
ства Замятину пришлось испытать на се-
бе. Репутация бунтаря, еретика, «внутрен-
него эмигранта» за ним утвердилась сразу
после установления Советской власти.
Хотя в юности, по собственному призна-
нию писателя, он был страстно влюблен в
«огнеглазую любовницу» — революцию.
В 1905 году его даже арестовывали за
большевистскую агитацию и после не-
скольких месяцев заключения в одиночке
выслали из Петербурга в родную Лебе-
дянь. «В те годы быть большевиком — зна-
чило идти по линии наибольшего сопро-
тивления; и я был тогда большевиком», —
признавался он в автобиографии.

О Февральской революции Замятин
узнал в Англии, где проектировал для рус-
ского флота ледоколы «Святой Алек-
сандр Невский» и «Святогор» — будущие
«Ленин» и «Красин». Писатель-инженер
шутил, что кораблестроение и литерату-
ра были двумя его «женами», хотя шутка
эта вряд ли нравилась его законной су-
пруге и незаменимой помощнице — Люд-
миле Николаевне.

В сентябре 1917 года Замятин поспе-
шил в Россию, так как в Англии «стало
невмочь». Однако совсем скоро он разо-
чаровался в новой власти, а точнее, осо-
знал стремление большевиков нивелиро-
вать личность и поставить под тоталь-
ный контроль литературный процесс.
«Вчера был царь и были рабы, сегодня —
нет царя, но остались рабы…» — записал
он в 1919 году. Бесстрашный правдолю-
бец, Замятин призывал интеллигенцию
«на защиту человека и человечности»,
чем навлек на себя немилость обласкан-
ных властью литературных критиков.
Его произведения стали называть «паск-
вильными и контрреволюционными», а
самого писателя — «белогвардействую-
щим». Поэт Сергей Городецкий заявлял,
что автор романа «Мы» внушает учени-
кам «свою квель и плесень идеологиче-
скую». Замятин на эти обвинения отве-
чал: «Собачки, которые “служат” в расче-
те на кусочек жареного или из боязни
хлыста, революции не нужны; не нужны

Фотопортрет Евгения Замятина и его членский билет Союза писа-
телей. На обороте фотографии есть дарственная надпись секрета-
рю редакционной коллегии издательства «Всемирная литература»
Вере Сутугиной-Кюнер: «Дорогой Виве от вечно, котлетно благо-
дарного Евг. Замятина. 21.4. 1925».

A photographic portrait of Yevgeny Zamiatin and his Writers’ Union
membership card. On the back of the photograph is a dedication to
Vera Sutugina-Kühner, the secretary of the editorial board of the
World Literature publishing house: “To dear Viva, from an eternally,
rissolely grateful Yevg. Zamiatin. 21.4.1925.”

Телефонограммы политотдела Балтфлота, извещающие
слушателей литературной студии о лекциях Горького,
Гумилева и Замятина.

A circular from the political department of the Baltic Fleet
informing students of the literary studio of lectures
by Gorky, Gumilev and Zamiatin.

В марте 1916 года Замятин
уехал в Англию курировать
строительство судов для России.
Узнав о революции, он поспешил
на родину. Последствия больше-
вистского переворота отразились
в творчестве писателя мрачны-
ми мотивами и призывами к
спасению человеческой личности
от «распада и нивелирования».

In March 1916 Zamiatin went to
England to supervise the building
of ships for Russia. When he learnt
of the revolution, he hurried back to
his homeland. The consequences of
the Bolshevik seizure of power found
reflection in the writer’s work in
gloomy motifs and calls to save
human individuality from “disinte-
gration and levelling”.

Портрет Евгения Замятина.
Рисунок Бориса Кустодиева.
1923 год.

Portrait of Yevgeny Zamiatin.
Drawing by Boris Kustodiev.
1923.

Фотография с портрета
Евгения Замятина работы
Николая Радлова. 1928 год.

Photograph of the portrait
of Yevgeny Zamiatin
by Nikolai Radlov. 1928.
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opponents out of the country. Among the
over 150 names on the list for banishment
was Yevgeny Zamiatin’s. The accusations
levelled at him sounded serious: “Zamiatin
… from the moment of the October coup to
the present moment has not only not recon-
ciled himself to the existence of Workers’
and Peasants’ Power in Russia, but has nev-
er for one moment ceased his anti-Soviet ac-
tivities, and in moments of external diffi-
culty for the RSFSR he intensified his count-
er-revolutionary activities.”

The writer refused to sign the charge, de-
claring that all the unreconciled had gone
abroad, he had remained to work in Soviet
Russia. Friends began to solicit the release
of this bold spirit. The file still contains ap-
peals from the World Literature publishing
house, in which Zamiatin headed the An-
glo-American section together with Chu-
kovsky, the Polytechnical Institute, where
he lectured on shipbuilding, and the Writ-
ers’ Union, of which he was on the board.
But the main role in deciding the writer’s
fate was played by Boris Pilniak, who had
patrons in the Kremlin, and the influ-
ential critic Alexander Voronsky, who

и дрессировщики таких собачек. Нужны
писатели, которые ничего не боятся».

В августе 1922 года по Москве, Петро-
граду и Киеву прокатилась волна арестов
инакомыслящей интеллигенции — фило-
софов, экономистов, писателей, врачей.
Цель акции — бессрочная высылка идей-
ных противников из страны. «Чистить на-
до быстро, не позже конца процесса эсе-
ров», — инструктировал Сталина Ленин.
В списке на высылку из более полутора
сотен имен значился и Евгений Замятин.
В ночь с 16 на 17 августа его арестовали.
Писателя уже задерживали в феврале де-
вятнадцатого вместе с Блоком и Ивано-
вым-Разумником по делу «левых эсеров»,
но тогда обошлось без последствий. Те-
перь же предъявленные обвинения звуча-
ли слишком серьезно: «Замятин… с момен-
та октябрьского переворота и до настоя-
щего времени не только не примирился с
существующей в России Рабоче-Крестьян-
ской Властью, но ни на один момент не
прекращал своей антисоветской деятель-
ности, причем в моменты внешних затруд-
нений для РСФСР свою контрреволюци-
онную деятельность усиливал».

Писатель отказался подписать обвине-
ние, заявив, что все непримирившиеся
уехали за границу, а он остался работать
в Советской России. Об освобождении
смельчака стали хлопотать друзья. В де-
ле сохранились ходатайства из издатель-
ства «Всемирная литература», где вместе

Официальная советская критика клеймила его, назы-
вая «противником революции и представителем реак-
ционных идей, проповедующим мещанский покой и
тихую жизнь как идеал бытия». Опальный писатель
решил на время покинуть СССР, что удалось ему только
в 1931 году после обращения к Сталину при содействии
Максима Горького.

Official Soviet criticism stigmatized him as “an opponent of
the revolution and representative of reactionary ideas, preach-
ing petit bourgeois ease and a quiet life as the ideal of exis-
tence”. The disgraced writer decided to leave the USSR for a
time, which he managed to do only in 1931 following an
appeal to Stalin with the support of Maxim Gorky.

Заявление Замятина Правлению
Союза писателей в связи с изда-
нием за границей его романа
«Мы» и вырезка из «Литературной
газеты» за октябрь 1929 года с
публикацией постановлений писа-
тельских организаций Ленинграда
и Москвы, резко осудивших Замя-
тина. Антиутопией «Мы» он пред-
восхитил Олдоса Хаксли, Джорджа
Оруэлла и Рея Брэдбери.

Zamiatin’s statement to the board
of the Writers’Union following the
publication abroad of his novel We
and a cutting from the Literaturnaya
gazeta of October 1929 that fea-
tured resolutions from writers’
organizations in Leningrad and
Moscow sharply condemning
Zamiatin. With the anti-utopia
We he anticipated Aldous Huxley,
George Orwell and Ray Bradbury.
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с Чуковским Замятин заведовал англо-
американской секцией, из Политехниче-
ского института, где он читал лекции по
кораблестроению, и из Союза писателей,
в Правление которого он входил. «Сера-
пионы» ездили в Москву к Каменеву —
председатель Моссовета пообещал осво-
бодить Замятина, если они согласятся пе-
чататься в «Красной нови». Но главное
участие в судьбе литератора приняли Бо-
рис Пильняк, имевший покровителей в
Кремле, и влиятельный критик Алек-
сандр Воронский, просивший за Замяти-
на у самого Дзержинского.

— Неужели Замятин сидит? — изумил-
ся «железный» Феликс. — Я немедлен-
но протелеграфирую, чтоб его отпу-
стили.

Из Москвы в Петроград 17 августа
пришла телеграмма, подписанная на-
чальником Особого отдела ГПУ Генри-
хом Ягодой: «Если вами арестован Замя-
тин Е. И., то освободите, сославшись на
недоразумение». Но на следующий день
петроградские чекисты получили «мол-
нию» за подписью заместителя председа-
теля ГПУ Иосифа Уншлихта: «Телефоно-
грамма об освобождении Е. И. ЗАМЯТИ-
НА… аннулируется».

В итоге с неудобного автора взяли
расписку о его согласии в двухнедельный
срок уехать в Германию на свои средства.
Для Замятина этот приговор был равно-
значен расстрелу.

39
spoke to Derzhinsky himself on Zamiatin’s
behalf.

“Is Zamiatin really behind bars?” “Iron
Felix” asked with amazement. “I’ll telegraph
immediately to have him released.”

As a result the awkward author was made
to give a written undertaking to leave for
Germany at his own expense within two
weeks. For Zamiatin this outcome was on a
par with the firing squad.

“A writer can live and work abroad only
temporarily, while his impressions of his
homeland still live,” he told the investigator.
“Then he has inevitably to touch its earth
again and draw strength from it.”

The commission reviewing the list of the
intelligentsia to be banished decided to de-
fer his expulsion “until the receipt of spe-
cific orders”. On 7 September, however,
Yagoda again signed a paper stating that Za-
miatin’s departure abroad “meets with no
obstacles as far as the GPU is concerned.”
11 October was appointed as the day he
should leave. Subsequently Zamiatin was re-
peatedly ordered to leave and permitted to
stay by turns.

In December 1922 the Zamiatin issue was

39

— Писатель может жить и творить за
границей временно, пока у него еще жи-
вут впечатления от Родины, — заявил он
следователю. — А затем ему неминуемо
надо снова прикоснуться к земле и на-
браться от нее сил.

Комиссия по пересмотру списка высы-
лаемой интеллигенции постановила от-
срочить высылку писателя «до особого
распоряжения». Но 7 сентября Ягода

снова подписывает справку, что к выезду
Замятина за границу «препятствий со
стороны ГПУ не встречается». Выезд на-
мечается на 11 октября. В дальнейшем
Замятину то предписывали выехать, то
разрешали остаться. В декабре 1922 года
вопрос об отъезде Замятина решило
руководство большевистской партии,
принявшее постановление о срочной
высылке неугодного писателя. Ему и

settled by the Politburo of the Communist
Party, who decided to be rid of the offend-
ing writer without delay. On 17 January he
and Liudmila Nikolayevna were handed
passports and ordered to leave the country
within a week. Still Zamiatin dragged out
time. He twice requested a delay until the
start of the navigation season, as the sea
route was safer for his consumptive wife and
also cheaper. The Petrograd GPU was rigid
on the matter: “Must leave on 6 February.”
But that very day permission came from the
Lubianka to postpone the journey for two
months. The GPU turned down a second
request for a deferment, since “Citizen Za-
miatin’s anti-Soviet activities have been es-
tablished, we cannot be certain that he will
not use a postponement of his departure
from the RSFSR for his present detrimental
activities and the preparation of more.” On
16 April the Lubianka again gave permis-
sion for him to delay departure until the
shipping lanes opened.

All this time Zamiatin continued to work
in the World Literature publishing house. The
authorities tried to isolate him from the
literary community, demanding that the

“slanderer” be excluded from the Writers’
Union. Yet not only did Zamiatin remain in
the organization, he was even re-elected to
the board in the spring of 1923. Meanwhile
the messages coming from Moscow were
still contradictory. “Everything seems to sug-
gest (at the moment) that we will have to
leave,” Zamiatin wrote to his wife. “I no
longer care. I am fed up with everything
here. I’m cramped. It’s time for something
new.”

On 8 August 1924 the writer’s case was
closed with him being given a deferment
for seven years. His plays were being suc-
cessfully performed on the stage. Together
with Tikhonov, Chukovsky and Efros he
brought out the periodical Russky sovre-
mennik. In early 1929 he published his col-
lected works and even headed the
Leningrad branch of the Writers’ Union for
a time. But this lover of truth failed to heed
the warning he had been given. Russky sovre-
mennik was regarded with disapproval in of-
ficial circles: “It reeks of tsarism a mile off!
It’s not for nothing that the cover’s yellow.”
The periodical closed down with its fifth
issue.

Члены коллегии издатель-
ства «Всемирная литерату-
ра». Стоят: А. Смирнов, 
В. Алексеев, Н. Лернер,
Б. Владимирцев; сидят:
М. Лозинский, А. Тихонов
(Серебров), А. Волынский,
И. Крачковский, С. Оль-
денбург, Е. Замятин;
сидят, внизу: К. Чуковский
и секретарь коллегии
В. Сутугина-Кюнер.
1922 год.

Members of the World
Literature publishing house
board. Standing:
A. Smirnov, V. Alexeyev,
N. Lerner, V. Vladimirtsev;
seated: M. Lozinsky,
A. Tikhonov (Serebrov),
A. Volynsky. I. Krachkovsky.
S. Oldenburg, Ye. Zamiatin;
seated below: K. Chukovsky
and the board’s secretary
Vera Sutugina-Kühner.
1922.

Пародийный портрет Замятина работы Кустодиева.
1926 год.
Портрет выполнен для шуточной миниатюры
Замятина «Житие Блохи», сочиненной для дружес-
кого литературного вечера.
Слева. Проект титульного листа «Жития Блохи».

A parody portrait of Zamiatin by Kustodiyev. 1926. 
The portrait was produced for Zamiatin’s humorous
miniature The Life of a Flea written for a friendly
literary soiree.

Left. Design for the title page of The Life of a Flea.

Портрет Евгения Замятина.
Рисунок Бориса Кустодиева.
1926 год.

Справа. Дружеский шарж
Николая Радлова.

Portrait of Yevgeny Zamiatin.
Drawn by Boris Kustodiyev.
1926.

Right. A friendly caricature
of Nikolai Radlov.
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Людмиле Николаевне 17 января 1923 го-
да вручили загранпаспорта и предписа-
ние выехать из страны в недельный срок.
Но Замятин с отъездом медлил. Он дваж-
ды просил отсрочить отбытие до начала
навигации, поскольку путь по морю безо-
паснее для больной туберкулезом жены и
дешевле. Резолюция петроградского
ГПУ оказалась жесткой: «Должен вы-
ехать 6 февраля». Но в тот же день с Лу-
бянки пришло разрешение отложить вы-
езд на 2 месяца. Повторную просьбу об
отсрочке ГПУ отклоняет, так как «анти-
советская деятельность гражданина За-
мятина установлена, нельзя быть уверен-
ным в том, что отсрочки выезда из преде-
лов РСФСР не будут им использованы
для своей настоящей и подготовки к буду-
щей вредной деятельности». А 16 апреля

Лубянка вновь разрешает отложить вы-
езд до начала сезона судоходства.

Все это время Замятин продолжает ра-
ботать в издательстве «Всемирная литера-
тура». Власть пытается изолировать его
от литературного сообщества, требуя ис-
ключить «клеветника» из Союза писате-
лей. Но Замятина не только оставляют в
организации, но даже вновь переизбира-
ют весной 1923 года в Правление Союза.
А получаемые сведения из Москвы все так
же противоречивы. «Все… как будто гово-
рит (пока), что придется ехать, — пишет
Замятин жене. — Мне все равно. Здесь на-
доело все, тесно, нужно что-то новое».

8 августа 1924 года дело писателя
закрывают: Замятин получает отсрочку
на семь лет. На театральных подмост-
ках с успехом идут его пьесы. Вместе

The critical year of 1929 had arrived.
Sensing the storm clouds gathering above
him, Zamiatin wrote, “I don’t know, cannot
see, what twists my life will take from
here on.” Soon his plays were banned
from the stage and then his works stopped
being printed too. In May the Literaturnaya
gazeta published an epigram by the prole-
tarian writer Alexander Bezymensky which
in that year sounded like a political judge-
ment:

Type — Zamiatin.
Genus — Yevgeny.
Class — bourgeois.
In the countryside — kulak.
The result of degeneration.
Footnote: an enemy.

Zamiatin was obliged to submit his resig-
nation from the Writers’ Union board.
Then in the autumn, following the publica-
tion of We in Russian in Prague without the
author’s knowledge, he was excluded from
the union altogether under pressure from
“comrades in Moscow”. Arbitrary censor-
ship made not only creative writing, but al-
so editorial and translating work impossi-
ble. A year later Zamiatin’s very name was

В 1920-е годы Замя-
тин плодотворно рабо-
тал. В многочисленных
фантастико-аллегори-
ческих рассказах, сказ-
ках-притчах и драма-
тургических «дей-
ствах» период «воен-
ного коммунизма» и
Гражданской войны
изображался как воз-
врат к «пещерному»
существованию.

In the 1920s Zamiatin
worked productively.
His numerous fantastic-
allegorical tales, fairy-tale
parables and dramatic
pieces depicted the Civil
War and the period of
War Communism as
a return to the age
of cavemen.

Борис Кустодиев. Плакат
к спектаклю «Блоха» Ле-
нинградского Большого
драматического театра
по рассказу Николая
Лескова «Левша». Хромо-
литография. 1926 год.

Boris Kustodiyev. Poster
for the play The Flea,
a production by the
Large Drama Theatre
in Leningrad based on
Nikolai Leskov’s short
story Levsha. Chromolitho-
graph. 1926.

Борис Кустодиев. Эскиз
занавеса к спектаклю
«Блоха». Бумага,
акварель, тушь.
1925–1926 годы.

Boris Kustodiyev. Curtain
design for the production
of The Flea. Watercolour
and India ink on paper.
1925—26.

БК

Борис Кустодиев. «Машка — дочь купецкая». Эскиз
костюма к спектаклю «Блоха» в Московском художест-
венном театре (втором). Бумага на картоне, акварель,
карандаш, тушь. 1924 год.

Boris Kustodiyev. Mashka — a merchant’s daughter.
Costume design for the production of The Flea in the
(second) Moscow Arts Theatre. Watercolour, pencil and
India ink on paper pasted onto cardboard. 1924.

Zamjatin_1.qxd  11/2/05  12:14  Page 40



Б
ли

ст
ат

ел
ьн

ы
й

 Д
И

С
К

/
h

e
 b

ri
ll

ia
n

t 
D

IS
K

t

42
under a ban and his books were removed
from libraries.

In June 1931 the writer composed his fa-
mous letter to Comrade Stalin: “...a man con-
demned to the highest penalty, the author of
this letter, turns to you with a request to com-
mute this penalty… For me, as a writer, it is
quite simply a death sentence to be deprived
of the opportunity to write, but such circum-
stances have arisen that I cannot continue my
work, because any creative work is inconceiv-
able when it has to be done in an atmosphere
of persecution increasing from year to year…
If I really am a criminal and deserve punish-
ment, then I ask that this sentence be com-
muted to one of banishment from the
USSR… If I am not a criminal, I ask permis-
sion to go abroad temporarily with my wife, if
only for a year, in order to return just as soon
as it becomes possible in this country to serve
great ideas in literature without attending up-
on petty individuals; just as soon as the view
of the creative writer here changes even
a little.”

Zamiatin left the “Single State” on 15 No-
vember 1931. Beyond the Green Wall lay
Paris… 

с Тихоновым, Чуковским и Эфросом он
издает журнал «Русский современник», в
начале 1929-го выпускает собрание сочи-
нений и даже некоторое время возгла-
вляет Ленинградский Союз писателей.
Однако уроки власти не пошли прав-
долюбцу впрок. В официальных кру-
гах «Русский современник» встретили
с неодобрением: «Царизмом разит на
три версты! Недаром у них обложка
желтая». На пятом номере журнал был
закрыт.

Предчувствуя сгущавшиеся вокруг не-
го тучи, Замятин пишет: «…не знаю, не
вижу, какие кривые в моей жизни даль-
ше». Вскоре запрещают постановку его
пьес, а затем его и вовсе перестают печа-
тать. В мае в «Литературной газете» по-
является эпиграмма рапповца Алексан-
дра Безыменского, в тот год звучавшая
как политический приговор:

Тип — Замятин,
Род — Евгений,
Класс — буржуй,
В селе — кулак.
Результат перерождений.
Сноска: враг.

Замятин был вынужден подать заявле-
ние о выходе из Правления Союза писа-
телей. А осенью, после публикации без
ведома автора романа «Мы» на русском
языке в пражской «Воли России», его и
вовсе исключают из Союза под давлени-
ем «товарищей из Москвы». Цензурный

произвол делает невозможным не только
творческую, но и редакторскую, перевод-
ческую работу. Через год даже имя Замя-
тина становится запретным, а его книги
изымаются из библиотек.

В июне 1931-го литератор пишет зна-
менитое письмо товарищу Сталину:
«…приговоренный к высшей мере нака-
зания — автор настоящего письма — обра-
щается к Вам с просьбой о замене этой
меры другою… Для меня, как для писате-
ля, именно смертным приговором явля-
ется лишение возможности писать, а об-
стоятельства сложились так, что продол-
жать свою работу я не могу, потому что
никакое творчество немыслимо, если
приходится работать в атмосфере систе-
матической, год от году все усиливаю-
щейся травли… Если я действительно
преступник и заслуживаю кары, то… про-
шу заменить этот приговор высылкой из
пределов СССР... Если же я не преступ-
ник, я прошу разрешить мне вместе с же-
ной, временно, хотя бы на один год, вы-
ехать за границу — с тем чтобы я мог вер-
нуться назад, как только у нас станет
возможно служить в литературе боль-
шим идеям без прислуживания малень-
ким людям, как только у нас хоть отчасти
изменится взгляд на роль художника
слова».

Замятин покинул «Единое Государ-
ство» 15 ноября 1931 года. За Зеленой
Стеной был Париж… 

Юрий Анненков, Евгений Замятин и Михаил Осоргин
в эмиграции во Франции. Фотография середины
1930-х годов.

Yury Annenkov, Yevgeny Zamiatin and Mikhail Osorgin
in French emigration. Mid-1930s photograph.

Живя в Париже, Замя-
тин не отказался от
советского граждан-
ства, внимательно сле-
дил за жизнью на роди-
не, в эмигрантской пе-
чати принципиально
не печатался, а свои
произведения старался
отдавать в «русские
руки». В мае 1934 года
его заочно приняли в
Союз писателей СССР,
а в 1935 году он уча-
ствовал в работе Анти-
фашистского конгресса
в защиту культуры
в составе советской
делегации.

While living in Paris,
Zamiatin did not
renounce his Soviet citi-
zenship, followed events
in his homeland attentive-
ly, did not publish in the
émigré press on principle
and tried to put his works
in “Russian hands”. In
May 1934 he was accept-
ed into the Writers’ Union
of the USSR in absentia
and in 1935 he partici-
pated in the Anti-Fascist
Congress in Defence of
Culture as one of the
Soviet delegation.

ремя клубаремя клуба

вперед к прошлому / 
forward to the past

талион-сервис / 
taleon service

чтение под сигару / 
a good cigar, a good read

club time
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