фестиваль кино
Фильмом Педро Альмодовара "Поговори с ней" открылась программа "АиФория" на ММКФ. АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ, давно пропагандирующий творчество испанского режиссера, считает новую картину, выходящую на наши экраны, лучшей в его послужном списке.
Одно время казалось, что Педро Альмодовар (Pedro Almodovar) уже не поднимется выше своих ранних работ. Его фильмы по-прежнему сравнивали с паэльей и называли тартинками из китча, и в каждом обязательно был хотя бы один роскошный эпизод. Но при этом Педро из Ла-Манчи явно повторялся и был не в ладах с большой формой. Из картины в картину он пародировал шаблонные заготовки фоторомана или мыльной оперы. Его персонажи тоже почти не менялись: психопаты с уголовным прошлым, полицейские, спортсмены, а из женщин — проститутки, телерепортерши, блудливые монашки и бульварные писательницы.
Плюс, в обязательном порядке, трансвеститы и транссексуалы. Без них не обошелся и оскароносный хит режиссера "Все о моей матери". В нем режиссер доказал, что вовсе не выдохся. Новейший фильм полностью подтверждает это. "Поговори с ней" — мелодрама, полная страстей, боли и вместе с тем искрометного юмора. Кроме того, она отвечает на несколько вопросов, небезынтересных для обывателя. Например: может ли женщина быть тореадором? Или: можно ли забеременеть, находясь в коме?
Фильм начинается балетным спектаклем Пины Бауш (Pina Bausch), на котором впервые встречаются двое героев — склонный пустить слезу писатель Марко и не менее чувствительный санитар Бениньо. Первый влюбляется в женщину-тореадора Лидию, а второй преданно ухаживает за прикованной к больничной койке балериной Алисией. Потом судьба сведет двоих мужчин в той самой больнице, и Марко будет учиться так же заботиться о пораженной быком Лидии, как это делает Бениньо со своей спящей красавицей.
Женщину-матадора в мире Альмодовара вообразить было еще можно, как и то, что он сделает центром событий больницу — как известно, неистощимый источник смеха и оптимизма. Но в том-то и дело, что режиссер в больничных сценах почти отказывается от юмора, а также от своих излюбленных крикливых персонажей. "Поговори с ней" — тихий "балетный" фильм, где никто не кричит, а обе героини большую часть действия молчат. Но это не значит, что они ничего не чувствуют и не требуют, чтобы с ними полноценно общались.
Проблема общения и причудливости его форм стоит в центре мира Альмодовара. Любящий похулиганить режиссер убедительно делает вид, что его картины сосредоточены на силиконовых грудях и искусственных пенисах, хотя на самом деле они о любви и смерти — и ни о чем больше. У наших зрителей возникает и еще одна опасность ложной реакции, когда они видят фешенебельную больницу с заботливыми санитарами или столь же комфортную тюрьму, где свято блюдут интересы заключенного. Посетителю говорят: "Позвонить ему нельзя, но он сам может вам позвонить. Только если не захочет, мы ничего не сможем поделать". Это не лакировка действительности и не стеб: просто Альмодовар считает, что и в совершенном обществе человеческие проблемы неразрешимы.
В картине есть прелестная вставная новелла, снятая в стилистике черно-белого немого кино и в любом кинозале вызывающая овацию: там уж Альмодовар вовсю оттянулся по части юмора. Это маленький шедевр внутри шедевра: так и тянет пересказать его, но не хочется лишать сюрприза зрителей. По отношению к Альмодовару, преодолевшему кризис и вступившему в самую лучшую зрелую форму, никакие эпитеты на звучат преувеличенными. Другой вставной номер — исполненная от начала до конца пронзительным тенором песня с припевом "ку-ку-ру-ку-ку", и такого тоже не мог бы безнаказанно позволить никакой другой режиссер, обладающий меньшим талантом.
А еще это фильм о мужской дружбе и сентиментальности. Впервые Альмодовару удалось создать на экране идеальный баланс эмоций между мужчинами и женщинами: первые не умолкая говорят, а вторые (тоже впервые) — молчат. Слушая и любя исключительно ушами. Может, в этом и состоит секрет любовной гармонии? И если бы женщины были немы, мужчинам Альмодовара не пришлось бы предаваться содомскому греху, а некоторым даже менять пол?