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Inleiding

Overvallen door een gevoel van moedeloosheid (geen ongewoon verschijnsel in Eu-
ropa na de crisis van ), zal Johan Huizinga, ofschoon hij voorgaf een optimist
te zijn, de eerste sombere zinnen hebben neergeschreven van zijn cultuurhistorische
verkenning In de schaduwen van morgen (): ‘Wij leven in een bezeten we-
reld. En wij weten het. Het zou voor niemand onverwacht komen, als de waanzin
eensklaps uitbrak in een razernij, waaruit deze arme Europeesche menschheid ach-
terbleef in verstomping en verdwazing, de motoren nog draaiende en de vlaggen nog
wapperende, maar de geest geweken.’

Hoewel Huizinga’s essayistische benadering van ‘het geestelijk lijden van onzen
tijd’ een boekhandelssucces bleek (drie drukken binnen een maand), was de kritiek
veelal afwijzend. Huizinga zou te ver zijn gegaan en zich als historicus vermeten
hebben een schrede te zetten op het terrein van de cultuurfilosofie. ‘De professor hoort
in zijn hokje te blijven.’ Toch heeft de titel, die vele weken voor verschijnen van het
werk door middel van affiches in de boekwinkels was aangekondigd, de besten onder
de Nederlanders tot overdenking aangezet. Bij hen behoorde de dichter Martinus
Nijhoff. In een reeks van acht sonnetten, Voor dag en dauw geheten, aan Huizinga
opgedragen en gepubliceerd in De gids (), geeft hij de gevoelens en dromen weer
van een paar mensen in de vroege ochtendschemer, anders gezegd ‘in de schaduw van
de morgenstond’. Zij allen hebben op nauwelijks omlijnde wijze deel aan het besef
van het nieuwe, dat op doorbreken staat en vooruitgang kan inhouden, maar ook een
dreiging van ondergang. Jesaja of Jeremia. Geen mens heeft helder voor ogen waar het



naar toe gaat. Zullen verstedelijking, en daarmee samenhangend, ontkerstening, niet
langer beheersbare techniek en gewijzigde staatsvormen de wereld tot een woestenij
doen verworden? Of ‘zal Hij hare woestijn maken als Eden en hare wildernis als den
hof des Heeren’? Op dat tijdstip reeds meer beïnvloed door The Waste Land en
Ash Wednesday van T.S. Eliot (, respectievelijk ) dan Nijhoff naderhand
zelf wilde toegeven –– het lange gedicht Awater, waarin heel gevoelig maar scherp
omlijnd, zoals bij Eliot, het vraagstuk van verstedelijking aan de orde wordt gesteld,
was enkele jaren eerder gepubliceerd () –– toonde ook hij zich vatbaar voor de
heersende stemming van de bange jaren dertig. In het derde sonnet van de reeks
spreekt de dichter zich opnieuw uit over de grote stad:



Verwachtingen en haren eenmaal grijs
zijn niet als nevelen van ’t hoofd te vagen,
mijmert de trambestuurder, bij de slagen
der ruitenwissers, mogelijkerwijs.

De eerste rit is altijd weer een reis.
Full speed. Hij ziet bij ’t zingen van de wagen
oude, onvergetelijke winterdagen
als niemand voor hem uit was op het ijs.

De stad slaapt nog. Zo ver men zien kan zijn
rolluiken voor de winkels neergelaten.
De draad hangt drup’lend door de lege straat.

Verstoot de woonsteden, o God, en laat
de kalveren weer weiden in woestijn.
Twist met ons, twist met ons, twist niet met mate.

De betekenis van dit vers is de tijdgenoten goeddeels ontgaan. Alleen Ida Gerhardt
heeft aangevoeld wat Nijhoff bedoelde. Onder de indruk van de tweede wereldoorlog,
de bevrijding en de verloedering die zich in de daaropvolgende jaren ging aftekenen,
voelde zij de noodzaak zich in te zetten tegen milieuvervuiling, vernietiging van het

In: M. Nijhoff, Verzamelde gedichten. Tekstverzorging W.J. van den Akker en G.J. Dorleijn. Am-
sterdam , blz. .



landschap door grootschalige verstedelijking en de ‘neiging alles te sacrifiëren waarin
een klein land groot kan zijn’. In een serie destijds belachelijk gevonden kwatrijnen
() –– de nederlandse lezer van verzen, hoe dan ook een zeldzame vogel, was op
zulk een machtige uiting van dichterschap niet voorbereid –– herneemt Ida Gerhardt
het vooroorlogse motief, dat kan bogen op een lange geschiedenis en teruggaat op
Baudelaire:

Ten laatste heeft de stad haar schrikbewind
op mij gelegd, en afgesneden vind
ik iedere uitweg. Dagelijks loop ik blinder
het raadsel van haar stratenlabyrinth.

(Kwatrijnen in Opdracht )

Klaroenstem in der steden nameloos grauw,
profetisch, Nijhoff, uw Voor dag en dauw .
Nòg wordt in de woestijn die stem vernomen
van statige vreugde en van fors berouw.

(Kwatrijnen in Opdracht )

Is de geest, waar Huizinga met enige weemoed over schrijft, inmiddels werkelijk
geweken? Is de geest in bepaalde perioden meer of minder aantoonbaar wel aanwezig
geweest? Hebben er vruchtbare en dorre tijden in de cultuurgeschiedenis bestaan?
Nu het er naar uitziet dat de bloei van de europese cultuur, ondanks alle artificiële



aanmoediging, voorlopig ten einde is en wij slechts de opkomst beleven van een luid
rumoerend epigonendom, dat met hulp van alle middelen die reclame te bieden heeft,
zichzelf en anderen wil wijsmaken over gelijke of nog grotere creatieve talenten te
beschikken dan voorgaande generaties, is het zinvol na te gaan hoe voorheen is
gedacht over de vraag of er tijden zijn geweest van groei en van stilstand. In een
aflevering van het Hollands maandblad plaatste Karel van het Reve de volgende
inval:

‘Kijk je rond in de cultuurgeschiedenis, dan word je getroffen door de ongelijk-
matige verdeling van de beroemde mannen. De grote componisten zitten allemaal
op een kluitje, geografisch en historisch. Nederland in de zeventiende eeuw zat vol
schilders die nu nog wereldberoemd zijn.’

Van het Reve zet de notitie voort door erop te wijzen dat zowat alle grote russische
schrijvers tussen  en  zijn geboren, daarna alleen Tsjechov, en hoewel het
hem onwaarschijnlijk voorkomt dat tussen  en  wèl en gedurende de veertig
jaar daarna geen begaafde mensen werden geboren, vermoedt hij toch het bestaan
van ‘iets heel geheimzinnigs dat aan opkomende talenten dat opkomen onmogelijk
maakte’. Als ander voorbeeld van een vergelijkbare opeenhoping van talent noemt
Karel van het Reve Duitsland tussen  en  wat de bloei van de theoretische
natuurkunde aangaat. Namen zijn bekend: Ernst Mach, Max Planck, Albert Einstein

Karel van het Reve, Enige tijd geleden, en andere fragmenten. In: Hollands maandblad, jrg. ,
nr. , juni – juli , blz.  – .



en vele anderen. De komst van Hitler maakt aan dit alles een einde. Einstein, van-
wege zijn ‘joodse’ relativiteitstheorie voortaan beschouwd als een sterk overschatte
oplichter, had Duitsland in  zal verlaten en is er nooit weergekeerd.

Maar na  was er geen Hitler meer om een hernieuwde bloei in de weg te
staan. Niettemin blijft deze uit. De hedendaagse duitse bijdrage aan de theoretische
natuurkunde is, zo verzekeren deskundigen, van geen opvallend belang. Ieder, in het
bijzonder diegene die in de periodisering van de cultuurgeschiedenis is geïnteres-
seerd, kan de door Van het Reve verstrekte exempla aanvullen met tal van andere
even sterk tot de verbeelding sprekende voorbeelden: Athene tijdens Pericles, Rome

onder keizer Augustus, verschillende renaissancestaatjes, het Elisabethaanse tijdvak,
Nederlands Gouden Eeuw, Frankrijk en de Zonnekoning, de jaren tachtig van de ne-
gentiende eeuw, Weimar. . ., begrippen, symbolen bijna, die een bonte wereld van
grootse cultuur en wetenschap voor ons oproepen, steeds samengebald in een korte
spanne van tijd.

Van het Reve schaart zich met zijn kanttekening in een lange traditie: aan het begin
van onze jaartelling leefde in Rome een oud--legerbevelhebber, eens in dienst van
keizer Tiberius, die zich, genietend ongetwijfeld van een rustig en teruggetrokken
bestaan, geroepen voelde tot de geschiedschrijving. Hij stelde een beknopte Historia

Romana samen, door sommigen, waarschijnlijk ten onrechte, vooral beschouwd als
een sterk overtrokken en misplaatste lofprijzing van keizer Tiberius, en diens minister
Seianus, de dienaar in het kwaad. Gewend als de geschiedkundigen waren Tiberius
en Seianus vooral te beoordelen naar de volkomen afbrekende karakteristiek, welke
Tacitus van hen heeft gegeven, kon de vleiende schets van Velleius Paterculus in hun
ogen geen genade vinden. De tekst van de Historia Romana is maar ten dele en heel



slecht aan ons overgeleverd langs de weg van één manuscript dat de Carolingische
renaissance had overleefd en in de zestiende eeuw alsnog verloren is gegaan. Een
reden te meer om Velleius Paterculus niet te hoog aan te slaan. Nochtans is hij de
historicus, die op de cultuurgeschiedenis een paar belangrijke zijlichten heeft laten
vallen, waarvan het schijnsel afstraalt tot in onze dagen.

De bedenkelijke stand van de latijnse dichtkunst aan het einde van het principaal
van Augustus –– de laatste grote dichter uit die tijd, Publius Ovidius Naso, uit Rome
verjaagd, bracht zijn leven door op een ellendige uithoek van het romeinse rijk en
is daar gestorven zonder de eeuwige stad te hebben weergezien –– gaf Velleius Pa-
terculus als een uitweiding in zijn geschiedwerk mogelijk de vraag in de pen wie
voldoende verwondering kan opbrengen voor het verschijnsel dat de voortreffelijke
geesten in elke tak van kunst en wetenschap in een zelfde trant werkzaam en in
een zelfde nauwe tijdsruimte bijeen zijn. Eén tijdperk immers, niet eens van lange
duur, verleende de tragedie haar luister dank zij drie goddelijk geïnspireerde man-
nen, Aeschylus, Sophocles en Euripides. Hetzelfde geldt voor de oude en de nieuwe
komedie. Met de latijnse cultuur is het in wezen niet anders gesteld. Wie de chrono-
logie nauwkeurig nagaat, zal bevinden dat de toppunten van elke tak van kunst en
wetenschap in het nauwste tijdsbestek zijn besloten. De verklaring hiervoor zoekt
Velleius Paterculus in de wedijver die het talent aanvuurt, waarbij nu eens afgunst,
dan weer bewondering de lust tot navolging wekt. En wat met de hevigste aandrift
wordt nagestreefd, stijgt tot de hoogste graad van volmaaktheid. Maar het volmaakte
houdt geen stand en het is in de natuur der dingen gelegen dat achteruit gaat wat niet
verder vooruit kan gaan. Het goed vaderlandse spreekwoord luidt: ‘rust roest’. De
opkomende wanhoop over de onmacht het volmaakte nog te overtreffen of zelfs maar



te evenaren, doet van de strijd afzien. Hoewel Velleius Paterculus het niet geheel op
deze wijze omschrijft, wordt het toch duidelijk dat hij zó de stilstand wil verklaren
die intreedt na een periode van grote bloei.

De beste inleiding tot de inzichten in dezen van de romeinse geschiedschrijver en
de doorwerking ervan over de eeuwen is te vinden in een schitterende verhandeling
van de te vroeg aan de theoretische en vergelijkende literatuurwetenschap ontvallen
Dr. J. Kamerbeek. In Legatum Velleianum laat Dr. Kamerbeek zien met behulp
van een brief--in--verzen van Sainte--Beuve, die Velleius Paterculus heeft gelezen, en
een redevoering van Paul Valéry, die zo niet Velleius Paterculus dan toch in elk ge-
val Sainte--Beuve heeft bestudeerd, hoe Baudelaire heeft moeten worstelen om zijn
literaire bestaan, in de schaduw aanvankelijk van de heroën van de franse roman-
tiek, Lamartine, Hugo, Vigny en Musset. Baudelaire heeft het desondanks tegen hen
durven opnemen, de uitdaging aangekund en met Les fleurs du mal de dichtkunst
nieuwe wegen gewezen en haar nogmaals tot grote bloei gebracht. Baudelairestaat
aan het begin van het symbolisme, Paul Valéry, misschien de laatste grote franse
dichter, aan het einde ervan. Simon Vestdijk meent dat ‘Valéry’s poëzie in laatste
instantie onvruchtbaar is, niet omdat ze intellectualistisch, overbewust, geconstru-
eerd zou zijn, (. . .) maar omdat ze niets meer te wensen overlaat’. Het schone is
gemakkelijk te definiëren, zegt Paul Valéry, het is dat wat doet wanhopen. ‘Tussen
de cultus-- Valéry,’ zo vervolgt Vestdijk, hiermee bewust of onbewust een Velleiaans
erfgoed in zijn betoog incorporerend, ‘en de bedenkelijke stand der Franse poëzie
bestaat, zo al geen oorzakelijk, dan toch zeker een correlatief verband. Wie waagt

J. Kamerbeek jr., Legatum Velleianum. In: Levende talen, , blz.  – .



het nog te dichten in tegenwoordigheid van Apollon Musagetesin eigen persoon? Er
blijft de Franse jongere niets anders over dan slechte verzen te schrijven of te zwij-
gen.’ Ruim een halve eeuw is verstreken sinds Vestdijk deze woorden schreef. De
huidige stand van de europese literatuur biedt geen aanleiding tot bewondering. De
lust tot navolging is vergaan, de wedijver verdwenen. Alleen de afgunst is gebleven.

S. Vestdijk, Lier en lancet. Amsterdam , blz.  – .



1 Bloei der decadence

Wer von Spätzeit redet, setzt, in Herders Geist,
voraus, dass die Geschichte sich in Zeitalter
gliedert, die, wie organische Gebilde, wachsen,
blühen und vergehen.

I

Telkenmale opnieuw na afloop van een periode van grote culturele bloei lijkt zich
een zekere moedeloosheid van de geletterde mensheid meester te maken, een smar-
telijk besef van eigen ontoereikendheid en een machteloos niet--kunnen, vergeleken
bij de scheppende werkzaamheid van de vereerde schrijvers van voorheen. Wat er
nochtans tot stand komt –– de drang tot scheppen zelf lijkt niet zozeer aan een tijds-
bestek gebonden –– wekt bij tijdgenoten de indruk van geringer gehalte te zijn dan
hetgeen voorafgaande generaties hadden voortgebracht. Daargelaten of deze evalu-
erende zienswijze al of niet juist is, kan de gedachte aan een verschuiving van de
gunstige stand der gesternten, het gevoel aan een hoogtepunt voorbij te zijn, voor een
poos verlammend werken, maar ze heeft ook, indien eenmaal overwonnen, een zich

Emil Staiger, Spätzeit. Zürich .



afzetten tegen de vroegere kunstuitingen tot gevolg, waardoor andersoortige impul-
sen aan nieuwe vormen van kunst het aanzijn vermogen te geven. Een van de eersten
uit de europese cultuurgeschiedenis die zulk een overweging omtrent neergang on-
omwonden hebben uitgesproken, is de griekse komediedichter Aristophanes. Met
een niet geëvenaard, werkelijk ongekend scherp inzicht in de ontwikkelingsgang
van de dramatische dichtkunst, geeft deze Athener in zijn blijspel De kikvorsen

( v. Chr.) blijk van zijn overtuiging dat een verschraling van het tragische toneel
is aangebroken, dat het met het schrijven van eersterangs tragedies, het wezenlijke
hoogtepunt toch van de bloei der letteren in het vijfde--eeuwse Athene, is gedaan en
dat na de ongeveer gelijktijdige dood van Sophocles en Euripides –– de oudste van
de drie heroën van het attische treurspel, Aeschylus, was in de zesde eeuw gebo-
ren en een halve eeuw eerder gestorven –– geen gelijkwaardige talenten meer zullen
opstaan om zich met deze drie goddelijk geïnspireerde mannen, zoals de Romeinse
geschiedschrijver Velleius Paterculus hen kenschetst, te willen meten. Deze visie
van Aristophanes verrast eens te meer, omdat van de beide dichters enkele tragedies,
die reeds van voor de tijd waarin Aristoteles de Poetica schreef –– alleen het eerste
gedeelte daarvan, handelende over epos en tragedie, is bewaard gebleven –– als het
nec plus ultra van tragische dichtkunst golden, bij de oeropvoering niet de hoog-
ste punten hadden behaald, maar zich met een tweede prijs moesten vergenoegen,
waaruit is af te leiden dat bij wijlen ook andere tragediedichters zich kennelijk in een
aanzienlijke gunst van het atheense publiek mochten verheugen.

Velleius Paterculus, Historia Romana, ,, / ,,.



Stellig waren tragici van naam ten tijde van de dood van Sophocles en Euripides
nog werkzaam in Athene, zonder dat de vruchten van hun arbeid overigens strookten
met de smaak van Dionysus, de god van het theater, die beweerde zonder Euripides
niet te kunnen leven. In de proloog van De kikvorsen doet hij weten vast te zijn
besloten zijn geliefde Euripides uit de onderwereld terug te halen. Te dien einde
raadpleegt hij zijn broer Heracles, die deze tocht voorheen als held had volbracht en
die krachtens zijn aldaar opgedane ervaringen meent Dionysus, geen toonbeeld van
moed, de afdaling te willen ontraden. Heracles stelt zijn broeder de welhaast onont-
koombare vraag of er geen andere tragediedichters in Athene verblijven en noemt
hem van enigen zelfs de naam. Dionysus veegt hun werk echter knorrig op één hoop
als het onbenullige gesnater van een paar jochies die een keertje tegen de tragedie
hebben aangeplast! Terwijl Sophocles als dichter al tijdens zijn leven hogelijk werd
gewaardeerd en actief heeft deelgenomen aan het atheense staatsleven, oogstte Eu-
ripides, die zich volstrekt afzijdig hield van de polis, meer hoon en verachting dan
eerste prijzen in de dramatische wedstrijdfeesten. Gedesillusioneerd wellicht verliet
hij Athene in  om zich op uitnodiging van koning Archelaos te vestigen aan
het hof in Pella, de hoofdstad van het macedonische rijk, dat door de verwende en
spotlustige Grieken nog voor half--barbaars werd aangezien. Twee van Euripides’
schoonste treurspelen, Iphigeneia in Aulis en Bacchae, zullen daar, onder indruk
van een woestere omgeving en wildere godsdienstige riten, geschreven zijn.

In de vierde eeuw, waarin het oratorische en wijsgerige proza tot volle wasdom
geraakt –– het is de eeuw van de niet gebonden rede en de poëzie kwijnt –– beleven de
Atheners de ondergang van hun democratie en het verlies van hun onafhankelijkheid.
Na de slag bij Chaeroneia () –– ‘. . . waar wij allen bleven/opnieuw gezaaid in den



Boiootschen grond’ –– en de opkomst van Alexander als heerser over een groot ge-
deelte van het toen bekende aardoppervlak, gaat het met de griekse stadstaten, als
uitvloeisel van de totale verandering der politieke verhoudingen, vlug ten einde. Bin-
nen enige decennia verplaatsen letteren en wetenschap zich naar de pas gevormde
centra van de nu verwijde wereld, een ruimte waar aanvankelijk alleen andere, niet--
griekse volkeren woonden. In aanraking gebracht met en weldra overheerst door een
cultureel zeer ontwikkelde bovenlaag van Macedoniërs en Grieken, hernemen de
Atheners hun plaats binnen een grieks getinte cultuur, die niet langer helleens ge-
noemd kan worden, maar, naar een door de duitse historicus Johann Gustav Droysen

gemunte term, hellenistisch.
Alexander sticht, wat de precieze locatie betreft vermoedelijk op aanwijzing van

zijn goed onderlegde en bekwame ingenieurs, de stad Alexandrië op de kust van
Egypte. Spoedig wordt deze vestiging het middelpunt van het griekse leven en den-
ken, gedurende een millennium nagenoeg, tot aan de verovering door de Arabieren
in het jaar . Na de dood van Alexander scheidt Egypte, onder het bewind van Pto-
lemaeus  Soter, die enkele jaren later de koningstitel aanneemt, zich af van het pas
gegroeide wereldrijk. Grote erkentelijkheid is de geletterde mensheid de drie eerste
Ptolemaeën, Soter, Philadelphus, en Euergetes, verschuldigd, omdat zij Alexandrië
niet alleen commercieel, maar juist cultureel tot stad van hoogste rang –– ‘. . . in alles
meesteresse, de panhelleense top, / in elke kunst van woord en beeld de allerwijste’

P.C. Boutens, Driehonderd waren wij . . . In: Strofen en andere verzen uit de nalatenschap van

Andries de Hoghe. Maastricht .
J.G. Droysen, Vorrede. In: Geschichte des Hellenismus. .



hebben opgevoerd te midden der hellenistische koninkrijken, welke de een na de
ander ontstonden toen de rook was weggetrokken boven de bloedige gevechten die
de diadochen tegen elkaar hebben geleverd omwille van de opvolging en de erfenis
van Alexander. Het intellectuele hart van de hellenistische wereld klopte van nu af
aan in Alexandrië, de mooiste en rijkste stad in de oudheid, zelfs door het Rome van
de keizertijd niet naar de kroon gestoken.

Het voorstel tot de oprichting van het Museum aldaar is zeer waarschijnlijk van
Demetrius van Phaleron uitgegaan, eenmaal leerling van Theophrastus, daarna een
tiental jaren lang de leidende staatsman van Athene, maar ondanks de kortstondige
opbloei van dit Hellas van Hellas bij zijn medeburgers in ongenade gevallen en
naar Egypte uitgeweken. De gedachte om de nalatenschap van de voorouders te
vergaren en het literaire en wetenschappelijke erfgoed vast te leggen en in kaart te
brengen, is aristotelisch. In die zin liep de Stagiriet, hartstochtelijk verzamelaar van
boeken, planten, mineralen en zeldzame dieren, op de hellenistische geleerdencultuur
vooruit. Ook al weerstaan Theophrastus, Aristoteles’ opvolger als schoolhoofd, en
de komediedichter Menander de zuigkracht van de nieuwe metropolis –– beiden slaan
een invitatie van de zijde van het Ptolemaeïsche hof beleefd af en geven er de voorkeur
aan in Athene werkzaam te blijven –– algemeen heerste toch het gevoel dat een
tijdperk was afgesloten en iets volstrekt nieuws op het punt stond aan te breken.

K.P. Kaváfis, De roem der Ptolemaeën’. In: Verzamelde Gedichten . Vertaald en ingeleid door
G.H. Blanken. Amsterdam .

Thukydides in: Anthologia Palatina, , .



De dichter begeeft zich nu in een ver van eenvoudige situatie: rondom hem liggen
aanzienlijke barrières opgeworpen, die een vrije ontplooiing dreigen te verhinderen.
Epos, tragedie, dithyrambe hebben hun tijd gehad. De ontwikkelingsmogelijkheden
voor deze soorten van dichtkunst lijken voorlopig uitgeput, en al was aan het hof van
Ptolemaeus  Philadelphus een plejade van zeven tragici aan het werk, de schaarse
verzen die van hun hand zijn overgeleverd wettigen allerminst de veronderstelling dat
treurspelen van grote klasse verloren zijn gegaan. De mythe, in het oude epos en de
attische tragedie voortdurend verder uitgebouwd en steeds wisselend van gedaante,
is thans verstard en onbeweeglijk geworden. De beproefde kunstvormen, die tal van
eeuwen op publieke bijval konden rekenen, zijn volkomen sleets geraakt. De krachten
die niettemin tot compositie nopen, blijken als vanzelf gestuwd in de richting van
het ongemene, van het afzijdige. De kunstuitingen worden erudiet en doen meer dan
tevoren een beroep op vertrouwdheid met het werk van schrijvers van vroeger.

Er is evenwel ook een meer levende scheppingsdrang, die zijn uitweg vindt in
genre--tafereel, elegie, idylle en epigram, maar zelfs daarin schuwen de dichters my-
thologische toespelingen, wijsgerige allusies en allerhande geleerde wetenswaardig-
heden niet. Een poëzie ontstaat, welke is toegespitst op het poignante, het gepolijste,
verweven binnen de schakeringen van een verfijnd spel van klanken. Callimachus,
de voornaamste representant van deze nieuwe dichterschool, haat de gerekte, cy-
clische epen van Homerus’ navolgers. De alexandrijnse tragedie dreunt hem in de
oren als de roffel op een hol vat en hij laakt het ‘vette en onfijne’ geschrift van een
episch en elegisch dichtende voorganger, die een kleine eeuw tevoren de bewonde-
ring had gewekt bij niemand minder dan de wijsgeer Plato. Het gaat om Antimachus
van Colophon, een dichter die als voorloper wordt beschouwd van de hellenistische



dichtkunst. In zijn epische en elegische poëzie, waarin hij zich bewust Homerus,
Hesiodus en Mimnermus tot voorbeeld had gekozen, maakt een dichterschap zich
voor de eerste keer los van de polis en wordt de hechte band geslaakt, die kenmer-
kend was voor de betrekkingen tussen dichter en volk in de periode van de klassieke
griekse poëzie. Uitsluitend aan de gevormde is het nu voorbehouden de geleerde
dichter op zijn moeizame weg te volgen. De in de gemeenschap wortelende kunst,
waaraan iedereen deel had –– van dit concept mag men zich vooral geen overdreven
voorstelling maken: de ongeschoolde toehoorder was ook toen nauwelijks bij machte
de verheven koorlyriek van de tragici te verstaan –– ruilt haar plaats in voor een l’art

pour l’art. De alexandrijnse letterkundigen hebben Antimachusdeels vereerd, deels
verafschuwd. Diens werken leidden Callimachus tot het bekende dictum een groot

boek, een groot kwaad. De uit Cyrene afkomstige, van de aanzienlijke familie der
Battiaden afstammende onderwijzer in Eleusis, een voorstadje van Alexandrië, trekt
door zijn verzen de aandacht van de hoogste kringen. Zijn geluksuur slaat, koning
Ptolemaeus  Philadelphus wordt op hem opmerkzaam gemaakt en hij rijst, niet zon-
der strijd of benijders (maar de weinige versfragmenten ten dezen, welke ons zijn
overgeleverd, staan geen sluitende interpretatie toe), tot primus inter pares van de
alexandrijnse dichters. Tot de fel begeerde positie van bibliothecaris en zomede van
opvoeder der koninklijke prinsen wordt hij evenwel niet geroepen. ‘Er hätte gewiss,’
zo zegt een duits geleerde, ‘am besten zum Bibliothekar getaugt, aber,’ voegt hij er
wat monkelend aan toe, ‘Erzieher eines Knaben durfte dieser Epigrammatiker wirk-
lich nicht werden.’ Gezinspeeld wordt op Callimachus’ erotische voorkeur, welke,
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bij gelijkstelling van dichterlijk verteller en persoon van de dichter, moeiteloos uit
zijn epigrammatische verzen kan worden opgemaakt.

Callimachus kwijt zich van de gigantische taak orde te scheppen in het snel aan-
groeiende boekenbestand van de bibliotheek door alles systematisch op kaart te
brengen: hij vulde de beredeneerde catalogus van alle aanwezige boekrollen aan met
onmisbare gegevens omtrent elke schrijver afzonderlijk, of van meerdere te zamen
wanneer teksten van verscheidene auteurs in één boekrol waren verenigd. Alom be-
vonden zich agenten van de Ptolemaeën op pad ter opsporing van boekrollen en oude
handschriften, die, na aankoop, met labels vermeldende ‘van Athene’, ‘van Cos’,
‘van Rhodos’, voorlopig in de daarvoor bestemde vertrekken werden opgeslagen,
wachtende om cursorisch gelezen en vervolgens gecatalogiseerd te worden. De wijze
van verwerving was niet altijd even fraai: in de haven van Alexandrië aanleggende
schepen werden gedwongen hun boekrollen af te staan en vlak voor de afvaart ge-
noegen te nemen met haastig vervaardigde kopieën. Kennelijk doorzochten daartoe
gemachtigde staatsambtenaren de ruimen der vaartuigen op de aanwezigheid van
boeken. De in beslag genomen papyri ontvingen het label ‘van schepen vandaan’.
Zo leende Ptolemaeus  Euergetes het atheense staatsexemplaar van de drie tragi-
ci, betaalde een borgsom van vijftien talenten zilver, maar gaf de oorspronkelijke
boekwerken niet terug, daarmee het gewicht aan zilver, een metaal in die tijd in
Egypte kostbaarder dan goud, verbeurende. Athene verkreeg in ruil slechts een ko-
pie, uitgeschreven in het paleis--scriptorium op papyrus van fijnste hoedanigheid.
Vermoedelijk heeft deze niet geheel onberispelijke daad althans een klein gedeelte
van het tragische corpus voor de mensheid behouden doen blijven. . .



De onverzadigbare appetijt naar boeken bracht natuurlijk talrijke vervalsingen in
omloop, zeker toen ook andere steden in de hellenistische wereld overgingen tot het
stichten van bibliotheken, zoals Pergamum, een stad in het vooraziatische Mysië
gelegen. Binnen de alexandrijnse bibliotheek circuleerden geschriften op naam van
Aristoteles, terwijl de authentieke manuscripten waren overgegaan op diens opvol-
ger, de om zijn Karakterschetsen tot in onze tijd veel gelezen Theophrastus. Na
zijn dood kwamen ze door vererving in het bezit van Neleus, een voor de hoge taak
van schoolhoofd van de Peripatos gepasseerd geleerde. Voor zover Neleus de ma-
nuscripten niet reeds van de hand had gedaan, hielden zijn erven ze in een vochtige
kelder in Athene verborgen voor de vertegenwoordigers der Attaliden, het heersen-
de vorstengeslacht van Pergamum, die naarstig zochten ze te verkrijgen voor hun
bibliotheek, gedurende de tweede en eerste eeuw de meest vooraanstaande mede-
dingster van het Museum. De van vocht doortrokken behuizing kwam de kwaliteit
van de boekrollen uit de nalatenschap van Aristoteles en Theophrastusechter niet
ten goede; wat er van over was, verkochten Neleus’ erfgenamen aan een atheens
boekenliefhebber. Niet lang daarna werd Athene belegerd en ingenomen door de
romeinse staatsman Sulla. De boekrollen geraakten als krijgsbuit in Rome, zodat
pas in de eerste eeuw de bestudering van Aristoteles’ esoterische geschriften een
aanvang kon nemen.

De exoterische, voor een wijdere lezerskring bestemde en merendeels in dialoog-
vorm gestelde verhandelingen hebben een andere overleveringsgeschiedenis, maar
zijn reddeloos verloren gegaan. Ten aanzien van de vraag of de in Alexandrië in
omloop zijnde papyri op naam van Aristoteles alle namaak zijn geweest, mitsgaders



in welke mate de geleerden aldaar kennis hebben gehad van aristotelisch gedachten-
goed, is het laatste woord niet gesproken. De diepe inzinking evenwel van de peripa-
tetische wijsbegeerte, welke intrad onmiddellijk na de dood van Theophrastus, wijst
in de richting van stilstand in de ontwikkeling. Zelfs het Museum heeft het verlies
van een stuk antieke traditie niet kunnen voorkomen, al is de in Athene gevallen
draad in Rome weer opgevat, ten gevolge waarvan het werk van Aristoteles, zij het
lichtelijk gehavend, alsnog kon worden ingebed binnen de stroom van het westerse
wijsgerige denken.

Callimachus, die Plato de bevoegdheid wilde ontzeggen over poëzie te oorde-
len, omdat deze waardering had gekoesterd voor de gedichten van Antimachus van
Colophon, moet zich tegelijk van een sterkte affiniteit tot de wijsgeer bewust zijn
geweest, want echo’s van Plato’s schone disticha zijn verneembaar in de epigrammen
van Callimachus. In het beroemde Cleombrotus--epigram, dat Milton enige parafra-
serende versregels waardig keurde in Paradise Lost, wordt gesproken over Plato’s
Boek van de ziel, een oude benaming van de dialoog Phaedo. Toch is de poëzie
van Callimachus in die zin postfilosofisch, dat de wijsgerige systemen, in Athene

uitgedacht, nauwelijks van invloed zijn geweest op zijn verzen, een feit te verklaren
wellicht vanuit de betrekkelijk geringe belangstelling voor wijsgerige vraagstukken,
welke de alexandrijnse cultuur vooral in de twee eerste eeuwen van haar bloei heeft
gekenmerkt. Athene bleef het centrum voor de beoefening van filosofie. In ander op-
zicht weigert Callimachus de gebaande wegen te gaan. Homerus wijst hij geenszins
af, zijnde hors concours en daarmee buiten de discussie geplaatst, maar wel diens
navolgers, die epische gedichten schrijven zonder Homerus’ inspiratie en dichterlijk



vermogen. Aristoteles had eerder al zijn bezwaren tegen de cyclische epen gefor-
muleerd, lakende het gebrek aan eenheid in zulk een lang gedicht. Callimachus uit
zijn verachting wegens het afgesletene en banale ervan. In zijn ogen is een dergelijk
epos een door een ieder betreden straatweg, een bassin vol onzuiver drinkwater, een
jongen die zich voor elk leent. Hij wenst het water niet uit de modderige Euphraat,
maar van de zuiverste bronnen, welke hij overigens niet door eigen aanschouwing
gekend kan hebben, omdat zij in zijn omgeving niet voorkwamen. Een dichter van
weinig verzen wil hij zijn, de krekel gelijk, niet de langorige, luid balkende ezel. . . Hij
bewondert Hesiodus, stamvader van het leerdicht, wiens Werken & Dagen hij het
‘zoetste der epen’ noemt. Aratus, contemporain, literair actief in Pella en de schrij-
ver van een sterrekundig poëem, dat door alle eeuwen heen een wat ongeëvenredigd
grote roep heeft genoten (er zijn drie latijnse bewerkingen van bewaard gebleven),
wordt door Callimachus geprezen als ‘afromende het honingrijkste van Hesiodus’.

Van Aratus’ leerdicht is de stof, die hem door zijn koninklijke beschermer aan de
hand zou zijn gedaan, niet van buitengewoon belang. Callimachus schat veeleer de
nauwkeurigheid der gekozen bewoordingen, ‘vrucht van Aratus’ doorwaakte nach-
ten’. Hij proeft in de verzen wat Baudelaire en de symbolisten naderhand als het voor
een dichter hoogst bereikbare ideaal hebben verwoord: poésie pure.

Aristoteles, Poetica, , a. In: Poetica, vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door
N. van der Ben en J.M. Bremer. Amsterdam .
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Het door Callimachus uitgesproken anathema over epische gedichten heeft diens
iets jongere tijdgenoot en leerling Apollonius er niet van weerhouden een helden-
dicht te schrijven in vier boeken, behelzende de tocht der Argonauten naar Colchis
ten einde zich meester te maken van het gulden vlies. Hiermee greep Apollonius
terug naar een der oudste verhalen uit de heleense sagenkring. Tussen de epen van
Homerus en een machtig, aan Dionysus gewijd epos van Nonnos, in het mythische
spiegelend de veroveringstocht van Alexander de Grote door India –– Nonnos, een
dichter op de grens van de laat--griekse en de vroeg--byzantijnse tijd –– heeft alleen
deze Argonautica, als omvangrijk episch dichtwerk, de oudheid overleefd. Apol-
lonius is bibliothecaris geweest en opvoeder van de jeugdige prins Euergetes. Laat
met dichten begonnen zou hij in de jaren van zijn bibliothecariaat de eerste ver-
sie van zijn werk voor genodigden hebben voorgelezen. Scherpe afkeuring, waarin
Callimachus de hand kan hebben gehad, viel hem ten deel. Hij verliet Alexandrië,
trok zich op Rhodos terug en werd daar ereburger, na onder grote bijval de tweede,
grondig omgewerkte versie te hebben voorgelezen van zijn epos, dat langs de weg
van middeleeuwse handschriften de boekdruk van de renaissance heeft gehaald. Ze-
kerheid aangaande de vijandschap tussen Callimachus en Apollonius bestaat er niet,
maar de kleine, soms tegenstrijdige stukjes overlevering laten, mits voorzichtig aan
elkaar gepast, geen andere gevolgtrekking toe, hoewel Apollonius Rhodius op de
bewaard gebleven lijst van Callimachus’ echte of vermeende vijanden, de zogeheten
Telchines, in het geheel niet voorkomt.



De verbazingwekkende omvang en de veelzijdigheid van Aristoteles’ geschriften
betekenden de vervulling en tegelijk het eindpunt van een lange periode van gees-
telijke groei: het ionisch--attisch scheppende denken had zijn telos bereikt. Aristo-
teles, nog onbewust van de scheidslijn, getrokken tussen het machtige verleden ––
een wereld die had opgehouden te bestaan –– - en de zich vernieuwende samenleving,
overleed enkele maanden na de dood van zijn leerling Alexander, die de vensters had
ontsloten welke uitzicht boden op die andere wereld--in--aanbouw. De opbloei van
de alexandrijnse cultuur onder de drie Ptolemaeën, in wezen een schone en heftige
nabloei van de klassieke helleense beschaving, strekt zich uit binnen de begrenzing
van één enkele eeuw. Met de oprichting van het Museum wordt de grondslag gelegd
voor filologie en tekstkritiek. Een nieuw type dichter treedt naar voren: de dichter--
geleerde. Grote ontdekkingen vinden plaats op het gebied van de wis-- en natuurkun-
de, de techniek, de anatomie, de geneeskunst. De rijkdom en de welvaart van Egypte
tijdens het bewind van de macedonische dynastie werken verblindend, niet alleen op
buitenlanders die, vanuit de kleinsteedse verhoudingen van de griekse polis of van
elders afkomstig, plotseling oog in oog staan met de paleiscultuur van Alexandrië,
maar ook op de inwoners zelf, blijkens een aantal versregels uit de vijftiende idylle
van Theocritus, hooggeschat tijdgenoot van Callimachus, die, ofschoon Siciliaan en
in Syracuse woonachtig, vele jaren in Alexandrië verblijf heeft gehouden. Theocritus
schetst hoe twee leden van de redelijk gegoede burgerij, getrouwde vrouwen belde,
eenvoudig, maar de ene matrone beschikt over huispersoneel, zich op weg begeven
naar de vorstelijke domeinen van Arsinoë en Philadelphus ter gelegenheid van het
Adonisfeest. Meer dan van het gebodene te genieten –– een mooi gezongen hymne



ter ere van de jonge jaargod –– vergapen zij zich aan de weelde en glitter van het
koninklijke hof.

Ook zonder de epigrammaticus Asclepiades van Samos, de epicus Apollonius
Rhodius, de idyllendichter Theocritus en de andere in Alexandrië aanwezige schrij-
vers te kort te doen –– met allen heeft de Battiade in onmiddellijke, soms vijandige
betrekking gestaan –– kan het literaire milieu van de stad, urbaan, een weinig over-
beschaafd, en in nauwe, vriendschappelijke verbinding met de koninklijke familie,
het beste worden afgemeten aan Callimachus. Zijn werk, hoewel zeer onvolledig
overgeleverd, is langdurig in de aandacht gebleven: sporen van een geannoteerde
verzameleditie zijn gevonden. Aitia en Hecale, behorende tot zijn meest gelezen
gedichten, overleefden de donkere eeuwen en blijken op zijn vroegst in de tiende
eeuw, maar vermoedelijk pas als gevolg van de ‘onheilige kruistocht’, de expeditie
van de Venetianen tegen hun moederstad Byzantium, verloren te zijn gegaan. Calli-
machus heeft gedicht tot in het eerste decennium van de regering van Ptolemaeus 

Euergetes. Een ouderdomswerk, deel uitmakende van het vierde boek van Aitia, het
vernuftige vleigedicht De haarlok van Berenice, waarin Callimachus de dood van
de alom vereerde vorstin Arsinoë, zuster en gemalin van Ptolemaeus  Philadelp-
hus, kunstig had verbonden met de inhuldiging van de nieuwe koningin Berenice, is
ontstaan in de eerste jaren van het nieuwe bewind.

Met de dood van de dichter--geleerde zet een achteruitgang in. Gedurende eeuwen
handhaaft Alexandrië zich als centrum van literatuurstudie, maar grote scheppende
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talenten doen zich niet langer voor. Al in de nadagen van Callimachus publiceerde
de in het Seleucidenrijk werkzame dichter Euphorion zijn extreem verbalistische
verzen, een poëzie, naar de smaak van Cicero, hartstochtelijk vereerder van de oude
latijnse zangers, zó ongenietbaar dat de redenaar de latijnse dichterschool der neore-

tici, die zich kennelijk evenmin in zijn gunst mochten verheugen en in wier midden
een tiental jaren eerder Catullus de toon had aangegeven, betitelde als ‘zangers naar
Euphorion’. Ware Rome op het einde van de eerste eeuw voor onze jaartelling, toen
de republikeinse staat al op instorten stond, niet rijp en gereed geweest de poëti-
sche erfenis van het hellenisme te aanvaarden, dan zou de alexandrijnse dichtkunst
misschien alsnog in het egyptische woestijnzand zijn verstoven. Maar nu ontdekte
Catullus aan Callimachus, wiens Haarlok hij op verzoek van Cicero’s tijdgenoot, de
redenaar Hortensius, in latijnse disticha vertaalde, Sappho, Vergilius aan Apollonius
Rhodius Hesiodus en Homerus.

II

De betrekkelijk kortstondige bloei en de lange neergang van de latijnse letteren, meer
in het bijzonder van de poëzie, kunnen goed gevolgd worden vanuit het perspectief,
geboden in de Institutio Oratoria, een handboek voor de opleiding tot redenaar,
samengesteld door de rhetor Quintilianus aan het einde van de eerste eeuw. Tot deze
opleiding behoort een alzijdige scholing, ook in de dichtkunst, opdat de aankomende
redenaar met de beste voortbrengselen daarvan zijn voordeel zal kunnen doen tijdens
zijn studie en daarna, wanneer hij het geleerde in praktijk moet brengen. Met het



oog daarop heeft Quintilianus van een puur rhetorisch gezichtspunt uit een beknopt
overzicht gegeven van die schrijvers die de student in de redekunst in ieder geval
gelezen dient te hebben. In hoeverre Quintilianus zijn literatuurgeschiedenis, bovenal
waar het de behandeling van de griekse en latijnse dichters betreft, heeft gebaseerd
op eigen lectuur of op een toen gangbare canon, blijft een tot heden onbeantwoorde
vraag, maar doet aan de buitengewone waarde ervan niets toe of af.

Marcus Fabius Quintilianus, geboren in Calagurris(Hispania Tarraconensis), be-
hoort, evenals Seneca, Lucanus en Martialis, tot de spaanse tak van het romeinse
schrijversgilde. Opgevoed en gevormd echter is Quintilianus in Rome, waar ook zijn
vader en grootvader als rhetoren werkzaam zijn geweest. Als zijn leraren worden
genoemd Remmius Palaemon, de grammaticus in kwade roep, en de redenaar Do-
mitius Afer. Na de voltooiing van zijn studie keert Quintilianus naar Spanje terug,
om zich vandaar, in het gevolg van Galba, de stadhouder van Hispania Tarraco-
nensis, in  weer naar Rome te begeven, wanneer deze, na de val van Nero, tot
keizer is uitgeroepen. Quintilianus wordt de eerste, van staatswege aangestelde, uit
de keizerlijke schatkist bezoldigde hoogleraar in de welsprekendheid. Dank zij dit
docentschap verwerft hij groot aanzien: hij ontvangt de eretekenen van een consul
en ziet zich, na twintig jaar ambtsuitoefening teruggetreden als hoogleraar, beroepen
tot opvoeder van de keizerlijke prinsen aan het hof van Domitianus. Beide eerbe-
wijzen heeft Quintilianus hogelijk gewaardeerd en zijn wat al te vleiende woorden
jegens de naar het heette dichterlijk begaafde keizer vinden daarin wellicht mede een
verklaring. Van Quintilianus’ verloren gegane werken zij hier slechts genoemd De

causis corruptae eloquentiae, een niet zeer omvangrijk traktaat, waarin het verval
van de redekunst in rhetorische zin besproken werd, iets wat Tacitus enkele jaren



later zou doen vanuit een cultuurhistorische beschouwingswijze in de Dialogus de

oratoribus.
Quintilianus’ hoofdwerk, de Institutio Oratoria, is volledig overgeleverd en

omvat twaalf boeken. Dit van vage abstracties verstoken geschrift, opvallend ook
door de talloze blijken van gezond verstand, een hoedanigheid waaraan het in het
vigerende stedelijke klimaat te Rome, onder invloed van de door hevige achter-
docht, met bijbehorende verklikkerspraktijken gevoede willekeur van de derde der
Flavische keizers, enigszins moet hebben ontbroken, luidt de slotfase van de pa-
ganistische latijnse letteren in. De door Quintilianus beoogde vernieuwing in het
voetspoor van de bewonderde voorgangers, Cicero en Vergilius, doet zich niet voor.
De vier belangrijkste schrijvers van die tijd, Martialis, Plinius, Tacitus en Juvenalis,
zijn Quintilianus’ ten dele iets jongere tijdgenoten. En zoals Juvenalis, wiens gehar-
naste hexameters voorgoed zijn blijven nahangen in het geheugen van alle volgende
generaties –– vele latijnse gevleugelde woorden zijn uit zijn satiren afkomstig –– de
laatste dichter van Rome is genoemd, met een niet te rechtvaardigen voorbijzien aan
Claudius Claudianus, zo is, met een evenzeer niet te verdedigen voorbijgaan aan
Ammianus Marcellinus wat het proza betreft, Tacitus de laatste grote latijnse stilist
gebleken. Hij greep de kans de taal om te smeden tot een weergaloos instrument om
de verborgen drijfveren, de geheimste roerselen en de hypocrisie der hooggeplaat-
sten in het rijk aan de kaak te stellen, nooit versagende in het aanwenden van de
vlijmendste ironie en het meest bittere sarcasme. Van Chateaubriand toch komt de



uitspraak: ‘het proza van Tacitus is de ongebluste kalk over de lijken der tirannen.’

Juvenalis noch Tacitus hebben school gemaakt. De woordkeuze, woordschikking
en afwijkende syntaxis door Tacitus gebezigd, gaven mede het aanzijn aan het ba-
rokke werk van Apuleius, wiens verhaaltrant, hoe bekoorlijk ook, de latijnse taal
vertegenwoordigt in een vroeg stadium van een op dat tijdstip nog niet herkende ont-
binding. Na de hardhandige ontzetting uit het keizerlijke ambt en de daarmee gepaard
gaande dood van Domitianus, wordt de regering toevertrouwd aan de jurist Nerva.
Krachtens een werkzaam systeem van adoptie volgen de vijf goede keizers, de boni,
Nerva, Trajanus, Hadrianus en de beide Antonijnen elkaar op zonder gewelddadige
troonswisselingen. In deze tweede eeuw beleeft het romeinse rijk een rustige herfst
en geniet in de luwte daarvan, gelet op wat Rome in de derde eeuw te wachten zou
staan, bijna halcyonische dagen. Het gezag van Rome strekt zich uit over het meest
beschaafde gedeelte van de mensheid. De grenzen worden bewaakt door dappere en
gedisciplineerde troepen, terwijl de wetgeving en een uitnemende rechtspraak ook
de provincies ten slotte tot eenheid weten te brengen. De vreedzame bewoners zien
zich beveiligd onder de beschuttende parasol van de pax romanaen het schijnbeeld
van een vrije constitutie wordt met verschuldigde eerbied in stand gehouden: de ro-
meinse senaat waant zich in het ongestoorde bezit van de soevereine macht, maar
verleent de keizer wel alle uitvoerende bevoegdheden. De verschillende godsdien-
sten gaan vreedzaam in elkaar over en nog vormt het opkomende christendom voor
de romeinse staat geen wezenlijke bedreiging. Reeds vallen de schaduwen langer en
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de letteren, vrij onverwacht gewend naar de archaïsche auteurs en uit hoofde van deze
plotselinge voorliefde als archaïstisch aangemerkt –– Ennius wordt verkozen boven
Vergilius, Pacuvius boven Ovidius, Cato boven Cicero, kortom, de schrijvers van de
vroeg--republikeinse tijd worden uit de bestofte boekennissen tevoorschijn gehaald
en met geestdrift opnieuw bestudeerd –– beleven, evenmin als het imperium zelf, de
zo vurig verlangde wedergeboorte.

III

Met het geleidelijk uitdoven der creatieve gesternten van de eerste orde in de laat-
ste jaren van het principaal van Augustus verdwijnt ook de frisse, ongezochte, niet
overladen stijl, waarin de grote dichters hun diepste gevoelens en gedachten tot
uitdrukking hadden gebracht. Het gouden hoogtij der letteren wordt gevolgd door
het principaal van Tiberius, een periode, berucht om het zwijgen der talenten. De
‘malende kaken’ van Tiberius, misschien niet zonder boosaardige bijbedoelingen
door Augustus aan het romeinse volk opgelegd, hadden hun uitwerking niet gemist.
Wanneer de letteren onder Claudius en Nero weer opleven –– de gevaarlijke Caligu-
la, op zichzelf allerminst te veronachtzamen als literair criticus (alle keizers uit het
Julisch--Claudische huis waren enigermate literair begaafd), kon de literatuur uit-
sluitend daarom niet schaden, omdat hij vroegtijdig uit de weg werd geruimd –– heeft
de rhetoriek haar intrede gedaan. Het is nog steeds een punt van discussie of deze
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intrede al niet eerder had plaatsgevonden, met name in het dichtwerk van Ovidius,
maar eenstemmigheid ten aanzien van deze vraag hebben de latinisten vooralsnog
niet bereikt. Seneca, Lucanus, Persius en weldra Statius komen aan bod en met deze
epische dichter van de Thebais zijn we Quintilianus zeer dicht genaderd. De rhe-
tor verlangt een terugkeer naar de klassieke stijl van de gouden latiniteit, daarmee
wellicht een Flavische reactie representerende op de stijlexcessen –– gedacht zij aan
geschriften uit de tijd van Claudius en Nero, reeds door Persius en Petronius zo
scherp en tegelijk zo fijnzinnig bespot –– van het voorafgaande tijdvak. Wel betracht
Quintilianus bij zijn wens matiging. Een zekere voorkeur voor Sallustiaanse zeer
expressieve brevitas boven de lactea ubertas van de geschiedschrijver Livius valt
bij hem niet te loochenen. Tacitus blijkt nabij.

Zonder de klok nu volledig te willen terugdraaien, heeft Quintilianus Cicero als
voorbeeld gekozen ter navolging, ondanks de anderhalve eeuw en de inmiddels ge-
wijzigde staatsinstellingen, welke hen scheiden: Cicero, een homo politicus, die
zich, behalve op de behartiging van de advocatuur en regeringszaken, op de theo-
retische fundering van de welsprekendheid had toegelegd, Quintilianus een door de
keizer aangestelde docent, die zich van pleiten en politiek vrijwel onthield. Cicero
koesterde het oogmerk diegenen op te leiden in de redekunst, die te gelegener tijd, na
het doorlopen van de verplichte cursus bonorum, voor zouden moeten gaan in het
besturen van het gemenebest. Quintilianus beoogt de scholing tot redenaar, zonder
zich diepgaand rekenschap te geven van de politieke aspecten van een na te streven
ereambt. De welsprekendheid wordt zo een doel in zichzelf en raakt mede daardoor
tot bloedeloosheid en verval. Voor de aanstaande redenaar verlangt Quintilianus een



aanzienlijk minder veelzijdig onderricht dan Cicero noodzakelijk achtte, in het bij-
zonder waar het de wijsbegeerte betreft. Anderzijds ontkende Cicero, zelfs bij een
verdubbeling van de hem toegemeten levensduur, de tijd te zullen hebben om de
lyrische dichters te lezen en met deze bedoelde hij stellig de griekse lyrici, want de
latijnse lyriek verkeerde toen pas in de eerste stadia van ontwikkeling. Wat er aan
latijnse lyriek geschreven en gepubliceerd was of in afschrift circuleerde, zal Cicero
gekend hebben en ook zelf hield hij er als dichter niet geringe aanspraken op na.
Enige jaren werd hij niet alleen als de grootste redenaar, maar ook als de voornaams-
te dichter van Rome beschouwd. Hij leverde gewichtige bijdragen aan de verfijning
van het latijnse hexametrische vers. Niemand minder dan Lucretius, de dichter van
De rerum natura, heeft enkele geslaagde verwensingen aan hem ontleend.

Al mag het tot de traditie hebben behoord bij iedere evaluatie van de grote schrij-
vers –– noodzakelijk om de aankomende student in de lichten over de hoogtepunten
in de letteren en hem zo wegwijs te maken omtrent die auteurs, die hij in elk geval
dient te hebben gelezen –– met Homerus te beginnen, dan nog geeft Quintilianus in
kort bestek een indrukwekkende visie op die dichter, die aan de aanvang staat van
alle dichtkunst en redenaarsgave. ‘Homerus,’ zo zegt Quintilianus, ‘is als diens
eigen beeld van de oceaan, welke hij beschouwt als de bron van iedere stroom en
iedere rivier: hij heeft ons immers model en inspiratie geleverd voor elk denkbaar
domein van de welsprekendheid.’ Niemand heeft Homerus voorbijgestreefd waar
het de grootse onderwerpen betrof, niemand ook heeft het van hem gewonnen in
proprietas als het ging om de kleine dingen des levens. Homerus verstaat de kunst

Quintilianus, Institutio Oratoria, , ,  – ; vgl. Ilias, ,  – .



weelderig te zijn van stijl en concies, liefelijk en ernstig. Bewonderenswaardig is hij
zowel in zijn volheid van woorden (copia) als in zijn beperking. Hij steekt boven
allen uit, niet alleen in dichterlijk, maar ook in redekunstig vermogen. ‘Want,’ zo
zegt Quintilianus, ‘al zwijg ik van zijn lof--, troost-- en maanwoorden (genera),
blijkt niet uit het Het gezantschap naar Achilles, uit De onenigheid der aanvoer-

ders en uit Het krijgsberaad, dat Homerus vrijelijk beschikt over alle rhetorische
kunstgrepen, vereist voor de forensische of de suasorische redevoering?’ Homerus
betoont zich een meester in de uitbeelding van gevoelens, hij beheerst ze, hoe zij zich
ook voordoen. De beginregels van de beide epen hebben voorgoed de vorm vast-
gelegd van een proëmium. De aanroep van de godinnen, onder wier bescherming
de vates zich gesteld weet (proloog), is de best denkbare captatio benevolentiae

ten overstaan van zijn toebehoorders, wier aandacht geboeid wordt door de weids-
heid der aangekondigde onderwerpen en ontvankelijk gemaakt met een voorafgaand
kort begrip van al wat komen gaat. Wie kan in minder woorden zijn verhaal doen
(narratio) dan Antilochus, die Achilles de dood van Patroclus komt aanzeggen?
Wie is aanschouwelijker dan Phoenix, wanneer hij vertelt over het gevecht tussen
de Cureten en de Aetoliërs? Homerus’ voorbeelden, vergelijkingen, uitweidingen,
vermeerderingen, weergaven der feiten en middelen van bewijsvoering of weerleg-
ging (argumentatio) zijn zo talrijk en veelvormig dat de meeste schrijvers over de
grondslagen van de welsprekendheid hun bewijsplaatsen aan deze dichter ontlenen.
En als het om een peroratio gaat, welke kan het ooit opnemen tegen de smeekbede
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die Priamus tot Achilles richt, wanneer hij komt vragen om het dode lichaam van zijn
zoon Hector? Ook in woordenschat, verwoorde gedachten (sententiae), stijlfiguren
en arrangement (elocutio) gaat Homerus de grenzen die de mensen gesteld zijn te
boven. Daarom betekent het al veel, niet om hem in wedijver na te volgen, wat niet
mogelijk is, maar om althans zijn grootheid naar de juiste waarde te kunnen schatten.

Het lijdt geen twijfel, aldus Quintilianus, dat Homerus in elke vorm van welspre-
kendheid alle anderen ver achter zich heeft gelaten, in het bijzonder de epici, voor
wie een vergelijking met Homerus het meest opvallende contrast oplevert en daarom
ook het ongunstigste uitvalt. Zelden stijgt Hesiodus uit in stijl en een groot deel van
zijn werk wordt door namen in beslag genomen. Quintilianus doelt hiermee op de
Theogonie (een gedicht overigens met verbluffend schone gedeelten), maar toont
wel waardering voor Hesiodus’ Erga en kent die dichter bovendien de ereplaats toe
in de toepassing van het genus medium, de stijlsoort die het midden houdt tussen
het genus grande of sublime en het genus tenue of humile. Bij Hesiodus is de
epische poëzie neergedaald tot de sfeer van het dagelijkse leven. Homerus is de zan-
ger van krijgers en helden, Hesiodus betoont zich de dichter van mensen die moeten
zwoegen voor het brood. Homerus, daarin door Longinus op één lijn gesteld met
Thukydides, Plato en Demosthenes, vertegenwoordigt voor de epische dichtkunst
het genus grande. Tussen de Ilias en de gedichten van Hesiodus bevindt zich naar
tijdsorde gerekend de Odyssee, door Longinus beschouwd als een epiloog op de
Ilias.
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De Ilias is vol actie en strijd, de Odysseedaarentegen meer vertellend en sprook-
jesachtig. Het is alsof de oceaan, geslonken nu, zich in ebtij heeft teruggetrokken en
kalm gebed ligt binnen zijn eigen begrenzing. Wanneer Quintilianus van Homerus
zegt: omnibus eloquentiae partibus exemplum et ortum dedit, heeft hij zeker
de Ilias voor ogen, niet de Odyssee, die in de tevoren gereleveerde beschouwing
over de buitengewone hoedanigheden van Homerus’ dichterschap nauwelijks aan
bod komt. Quintilianus citeert in de Institutio Oratoria vijftien maal uit de Ilias

en maar vier maal uit de Odyssee: één maal betreft de aanhaling Odysseus zelf,
met wie geen sterveling zou willen wedijveren en naar wie de mensen opzien als
tegen een onsterfelijke omwille van zijn goddelijk geweld van stem en rede, een
winterse sneeuwstorm gelijk. De Odyssee staat dichter bij het genus medium, de
stijlsoort door Hesiodus zo zuiver vertegenwoordigd en door Dionysius van Halicar-
nassus omschreven als de harmonieuze, ritmische stijl welke gevormd wordt door
een zorgvuldig arrangement van de woorden.

Quintilianus brengt, zoals Cicero vóór hem, de drie genera in verband met de drie
officia oratoris: docere, delectare en movere. De fijn uitgewerkte, slanke stijlsoort,
het genus subtile, zo vervolgt Quintilianus, vindt in het bijzonder toepassing bij de
weergave van de toedracht en het voeren van bewijs, de ratio narrandi probandi-

que, maar blijkt ook, wanneer de andere stijlmiddelen ongebruikt worden gelaten,
op zichzelf voldoende. Het genus medium, rijker aan metaforen, bekoorlijker door
stijlfiguren, liefelijker dank zij uitweidingen, met een harmonieuze en welluidende
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rangschikking, is als een heldere rivier, die, aan beide oevers door groen geboomte
beschut, rustig voortstroomt. Het genus grande daarentegen gelijkt een stroom die
rotsen meesleurt, ‘geen brug duldt’, zelf zijn oevers afbakent en vol en bruisend de
rechter, al dan niet met diens instemming, meeneemt en dwingt te gaan waarheen hij
hem voert. Een redenaar die voor deze stijl kiest, zal gestorvenen, zoals de blinde
Appius Claudius, weer tot leven roepen, het vaderland zelf zijn stem laten verheffen
en zijn rede tot grote hoogten opvoeren met behulp van amplificatie en hyperbool.
Als slechts een uit de drie stijltypen ter keuze stond, wie zou aarzelen, zo vraagt Quin-
tilianus, zijn voorkeur te laten uitgaan naar het genus grande? Homerus, de bron
van alle welsprekendheid, blijkt ook voor de drie stijlsoorten de grondslag te hebben
gelegd, door Menelaus zonder één overbodig woord te doen spreken, eenvoudig en
recht op de man af, van Nestors lippen woorden te laten vloeien zoeter dan honing
en de goddelijke Odysseus uitzonderlijke kracht van stem en rede te verlenen. In
het hoogtij van het archaïsme, wanneer de latijnse welsprekendheid al tot lege krul-
letrekkerij is vervallen, is hetzelfde in iets andere bewoordingen bij Aulus Gellius
terug te vinden: sed ea ipsa genera dicendi iam antiquitus tradita ab Homero

sunt tria in tribus: magnificum in Ulixe et ubertum, subtile in Menelao et

cobibitum, mixtum moderatumque in Nestore.

Over de dichter Antimachus van Colophon, voortzetter van de epische traditie
en afkomstig uit een stad die ook Homerus als een van haar grote zonen voor zich
placht op te eisen, laat Quintilianus zich opvallend gereserveerd uit: indien hem, de
schrijver van een elegisch gedicht Lyde en een epos Thebais, naar de zienswijze der
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griekse grammatica (wie van hen is niet bekend), een plaats moet worden ingeruimd
onmiddellijk na Homerus, dan stellig, zo meent Quintilianus, niet als een goede
tweede. Met deze beoordeling loopt hij vooruit op zijn evaluatie van Vergilius als
episch dichter. Antimachus’ lijvige werk en ongewoon verheven, anders gezegd,
gezwollen stijl, werden al door Callimachus gehekeld; een verlate echo daarvan
wordt aangetroffen bij Catullus, die de hartstochtelijke verdediging van het eindeloos
omgewerkte, duistere epyllion Zmyrna van de hand van zijn vriend en tijdgenoot
Cinna, besluit met de versregel: at populus tumido gaudeat Antimacho. Naar de
smaak van Quintilianus verdient Antimachus op zijn hoogst een derde plaats, zodat
Hesiodus kon opschuiven naar de tweede.

In de alexandrijnse canon van de griekse epici ontbreekt de naam Apollonius
Rhodius, omdat contemporaine dichters in zulk een lijst niet werden opgenomen,
iets waaraan ook Quintilianus zich heeft gehouden bij het vaststellen van een canon
van latijnse epici, zijn woorden van lof voor het dichterlijk genie van keizer Domi-
tianus en een korte vermelding van de dood van Valerius Flaccus, de schrijver van
een rhetorisch gekleurd epos Argonautica, buiten beschouwing gelaten. Het epische
dichtwerk van Apollonius Rhodius mag volgens Quintilianus niet veronachtzaamd
worden, maar zo min als het ooit afdaalt tot het genus humile, zo min rijst het te eni-
ger plaatse tot het genus grande. Aratus, de maker van het leerdicht Phaenomena,
handelende over de hemellichamen en de tekenen die weersverandering inluiden, is,
zo zegt Quintilianus, niet in staat gebleken zijn stof leven in te blazen, een oordeel
dat, zo zagen wij, niet overeenstemt met de verering die Callimachus, koning Pto-
lemaeus Euergetes en tallozen na hen de dichter hebben toegedragen. Zelfs Paulus,
toch een vijand van de klassieken, citeert hem. Theocritus wordt door Quintilianus



bewonderd, zijn landelijke muze houdt zich evenwel ver van het forum en schrikt
voor de stad terug –– de vijftiende idylle speelt zich nochtans af in het paleiscentrum
van Alexandrië –– , wat de verzen minder geschikt maakt voor de aankomende rede-
naar. Ten slotte verweert Quintilianus zich tegen een imaginaire aantijging dat hij
enige epische dichters in zijn overzicht ongenoemd zou hebben gelaten, dichters aan
wie Vergilius zelf eens had ontleend, op zich voldoende reden voor een opname in
de canon en een bescheiden mate van onsterfelijkheidsverwachting.

Quintilianus’ evaluatie van de latijnse epische dichters bevindt zich op één lijn
met zijn waardebepaling van de griekse. Ennius, de voornaamste epische dichter uit
de republikeinse tijd, is door hem niet als eerste in de latijnse canon opgenomen.
Lucretius en Cicero hebben Ennius –– ‘zoals mijn Ennius zong, die van nimmer ver-
welkende lovers / ’t eerste een krans van de lieflijke Helicon meebracht, wier glorie
/ stralend zou worden gevierd door Italia’s mannen en stammen,’ –– beschouwd als
dè klassieke dichter. De meer samenhangende fragmenten en losse versregels welke
van zijn epos Annales bewaard zijn gebleven, laten aan het bestaan van een voor
die tijd waarlijk nationaal dichterschap geen twijfel over. In het proëmium van de
Annales doet Ennius weten hoe hij in een droom naar de Parnassus is gevoerd,
alwaar hem de bleke en bedroefde schim van Homerus was verschenen, tranen ver-
gietend. Homerus verkondigt hem zijn dichterschap en toekomstige roem: hij zelf
is in het lichaam van Ennius wedergeboren. Homerus onderwijst hem nu aangaande
de natuur, de verhouding tussen ziel en lichaam, tussen leven en dood, met andere

Lucretius, Over de natuur, ,  – . In: Lucretius, Over de natuur. Vertaald door Aeg. W. Tim-
merman, bezorgd en ingeleid door P.H. Schrijvers. Baarn/Amsterdam , blz. .



woorden, hij leidt Ennius binnen in de pythagoreïsch--epicharmische leer die te dien
tijde gangbaar was in de zuiditalische landstreek waar Ennius vandaan kwam. Ennius
is thans Homerus, niet een der talloze Homeriden. Homerus’ ziel huist in hem, hij
wil de ware opvolger van Homerus zijn.

Livius Andronicus en Naevius worden opzij geschoven en niet Hesiodus, An-
timachus van Colophon of Apollonius Rhodius zijn Ennius’ voorgangers, maar de
grootste epische dichter zelf. Dat het naar voren treden binnen het dichtwerk van de
persoon van de dichter meer Hesiodiaans is en dat het proëmium van de Annales in
sommige opzichten verwantschap moet hebben vertoond met de Aitia van Callima-
chus, doet aan Ennius’ overtuiging de tweede Homerus te zijn niets af. Slechts blijkt
daaruit dat Ennius met de ontwikkeling van het epos door de eeuwen is meegegaan
en zich heeft laten beïnvloeden door de kunstuitingen van om en nabij zijn eigen tijd.
Toch heeft Quintilianus Ennius niet als de gelijke van Homerus gezien, en in zoverre
de overgeleverde verzen van de Annaleseen slotsom omtrent de hoedanigheid van
Ennius’ dichterschap toestaan, terecht niet. Homerus bevindt zich aan het einde van
een lange groei, is er de rijpe, misschien iets overrijpe vrucht van, Ennius staat aan
een begin. Ennius arte carens, Ennius arte rudis, aldus de laatste dichter van de
gouden latiniteit, Ovidius, die het talent van Ennius wel roemt, maar wijst op zijn
gebrek aan technische vaardigheid. Quintilianus waardeert de oude latijse schrijvers
voornamelijk om hun woordenschat. ‘Ennius,’ zegt hij, ‘verdient ontzag, zoals oude
wouden dat inboezemen, waarvan de hoge en bejaarde bomen ons meer vervullen
met religieuze schroom dan met bewondering voor hun schoonheid.’
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Nu bij monstering van de latijnse epici –– Quintilianus spreekt van ordinem duce-

re, een wat soldateske, ook voor de Romein van de keizertijd vertrouwde uitdrukking
–– aan Ennius de eerste rang niet is toegekend, kan er geen onzekerheid bestaan wie
deze plaats wel toekomt: Vergilius. Zijn aanspraak daarop werd door Quintilianus al
impliciet gesteld in het eerste boek van de Institutio Oratoria: ‘Het is een goed
gebruik om het lezen te laten beginnen met Homerus en Vergilius, hoewel voor een
wezenlijk begrip van hun hoedanigheden een vaster gevormd oordeelsvermogen van
node is, maar voor de vorming daarvan blijft voldoende tijd ter beschikking, want
zij worden vaker dan eenmaal gelezen.’ De plaatsbepaling van Vergilius vooraan
in de rij van de grote latijnse dichters die de aankomende redenaar gelezen moet
hebben –– in zijn uiterste beknoptheid zeer indrukwekkend –– baseert Quintilianus op
een uitspraak van de beroemde redenaar Domitius Afer, een tijdgenoot van keizer
Tiberius. Toen Quintilianus nog een zeer jonge man was, had hij Afer gevraagd wie
naar zijn inzicht Homerus het dichtst benaderde. Deze had geantwoord: secundus

est Vergilius, propior ramen primo quam tertio. Anders gezegd: Vergilius is
een goede tweede. ‘En bij Hercules,’ zo betoogt Quintilianus, ‘mogen wij onderdoen
voor het hemelse en onsterfelijke natuurtalent (ingenium) van hem, dan nog blijkt
onze dichter de meerdere in toewijding en zorgvuldigheid (ars), omdat hij zich een
veel grotere inspanning moet getroosten; en in zoverre wij door Homerus’ meest

Quintilianus, Institutio Oratoria, , , .
Quintilianus, Institutio Oratoria, , , .
Quintilianus, Institutio Oratoria, , , ; vgl. , , .



schitterende passages worden verslagen, maken wij dat weer goed door de buitenge-
wone kwaliteit van het geheel.’ Quintilanus doet in deze bewogen regels het woord
voor de Romeinen, belichaamd in de persoon van hun belangijkste dichter, en zin-
speelt wellicht op een vers van Horatius, quandoque bonus dormitat Homerus,

in die betekenis op te vatten dat bij Homerus naast de toppen van zijn epos soms ook
inzinkingen voorkomen, die bij Vergilius, zonder ophouden zich bewegend op een
hoog niveau, ontbreken. Ceteri omnes longe sequentur, voegt Quintilianus wat
nuchter toe als slot van zijn plechtige, aan de grootheid van Vergilius gewijde para-
graaf. Is dit een halfcitaat uit het werk van zijn vooral in de middeleeuwen hogelijk
bewonderde tijdgenoot Statius, die Quintilianus in de gehele Institutio Oratoria

noemt noch citeert? De twee voorlaatste regels van Statius’ epos, Thebais, luiden:
vive, precor; nec tu divinam Aneida tempta, / sed longe sequere et vestigia

semper adora. Een ironische weerklank lijkt onmiskenbaar aanwezig. Met enige
andere dichters, die Quintilianus evenmin noemt, is Statius vermoedelijk verwezen
naar de Vergilaanse achterhoede.

Over de poëtische verschrikkingen geleverd door deze achterhoede van navolgers
weet Juvenalis naderhand nog mee te praten. . . Zou ceteri omnes longe sequentur
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een naar de Thebais verwijzend, ironisch bedoeld halfcitaat zijn en bijgevolg be-
trekking hebben op Statius en verschillende, sterk door Vergilius beïnvloede, episch
dichtende tijdgenoten, door de onmiddellijk erop aansluitende woorden nam Macer

et Lucretius legendi quidem refereert Quintilianus ook aan de voorlopers en ou-
dere tijdgenoten van Vergilius, die ongetwijfeld gelezen moeten worden, maar niet
in de vooronderstelling als zouden zij iets toevoegen aan het vermogen om zich uit
te drukken. Een bijdrage aan de substantie der welsprekendheid leveren zij niet. Bei-
den zijn uitgelezen in hun stof, maar Macer blijft in de uitwerking alledaags, zonder
enige dichterlijke opvlucht, en Lucretius is moeilijk. Kennelijk heeft Quintilianus
weinig oog gehad voor de elementaire kracht van dichters als Aeschylus (rudis et

incompositus), Ennius en Lucretius, wier strenge stijl, ondanks het gebrek aan ars,
zulk een diepe indruk achterlaat op het hedendaagse, voor poëzie gevoelige, gemoed.
Varro van Atax, de vertaler in latijnse hexameters van de Argonautica van Apollo-
nius Rhodius, mag niet terzijde worden gelaten, maar hij verrijkt de facultas dicendi

evenmin. Vergilius vertegenwoordigt Homerus in de latijnse canon, Varro, Lucretius
en Macer representeren de kleine epici en didactici. Volledige parallellie ontbreekt
uiteraard, omdat in de griekse canon Hesiodus en Antimachus op Homerus volgen,
terwijl het latijnse drietal aan Vergilius voorafgaat. Cicero had uit de ontwikkeling
van de griekse beeldhouw-- en schilderkunst –– van het stroeve en starre begin van
Canachus tot aan de volmaakte vormen van Polycletus, van de schaduwenloze, in
slechts vier kleuren aangebrachte schilderingen van Polygnotus tot aan de verfijnde
kleurenrijkdom van Apelles –– afgeleid dat er ook vóór Homerus dichters werkzaam

‘want Macer en Lucretius zijn ongetwijfeld lezenswaard.’



waren geweest en de perfectie van de Homerische epen veeleer een eindpunt beteken-
de van eeuwen van moeizaam trachten dan een begin. Ook de latijnse poëzie had een
dergelijke groei doorgemaakt: nihil est enim simul et inventum et perfectum.

De vooruitgang in de kunst gaat geleidelijk.
Hoewel Crassus en Hortensius voor Cicero, Macer en Lucretius voor Vergilius

de wegbereiders zijn geweest en de kans op hoger kunstenaarschap en een verder
doorgevoerde perfectie gans niet uitgesloten mocht worden geacht, heeft Quintilia-
nus toch ingezien dat na Cicero en Vergilius geen nieuwe gelijkwaardige of meer
begiftigde talenten zijn opgestaan om op hun beurt deze beide heroën van de wel-
sprekendheid en de episch--didactische dichtkunst af te lossen en te overtreffen. De
republiek beleefde de opkomst en de vervolmaking van de redekunst. Epos, leerdicht
en lyriek geraakten tot bloei aan het einde van de republikeinse fase en bereikten hun
top tijdens het principaal van keizer Augustus. Aan wedijver met Vergilius, al bij
zijn leven klassiek geworden, viel naderhand niet meer te denken, hoewel Lucanus
misschien een poging daartoe heeft gewaagd. Aan het slot van Augustus’ regering
bevindt de dichtkunst zich in een impasse. Ovidius, de laatste grote dichter van Ro-
me, die het zelfs gewaagd heeft Vergilius een enkele maal licht te parodiëren, sterft
enkele jaren nadat de princeps uit het gezicht der mensen is verdwenen. In Quintilia-
nus’ tijd bieden de augusteïsche dichters geen wezenlijke uitdaging meer. Uitgaande
van een negentiende--eeuws gezichtspunt, voortvloeiend uit romantisch gedachten-
goed omtrent de waarde van de latijnse dichtkunst, op grond waarvan Martin Schanz

‘Niets is immers tegelijkertijd èn uitgevonden èn tot volmaaktheid gebracht.’ Cicero, Brutus, ,
 – .



met zijn omvangrijke, tot standaardwerk geworden literatuurgeschiedenis de smaak
voor latijnse poëzie bij generaties van studenten en tal van geïnteresseerden langdurig
heeft bedorven, loochent ook Comparetti, de schrijver van het nog steeds vermaarde
boek Virgilio nel medio evo  de aanwezigheid van dichterlijke scheppingskracht
in de tweede helft van de eerste eeuw en later. Zijns inziens heeft rhetoriek de poë-
zie verdrongen en wordt, wat zich als dichtkunst aandient, in leven gehouden door
de nabootsing van oudere voorbeelden, onder wie voor allen Vergilius. Anders dan
Homerus, die de levende ontwikkeling van de griekse kunst creatief wist te beïn-
vloeden en met wie dan ook alle latere kunstuitingen organisch zijn verbonden, is
de uitwerking van Vergilius op de reeds stervende latijnse poëzie louter formeel,
zijnde meer een poëzie van vorm dan van inhoud. Al geeft Comparetti de stand van
de latijnse heroïsche dichtkunst sedert de dood van Vergilius met een betwistbare,
voor die tijd niet ongebruikelijke vooringenomenheid weer –– de doorwerking van
ideeën afkomstig uit de duitse romantiek en de ermee samenhangende, ook filolo-
gische herwaardering van de griekse verskunst liet de latijnse een flauwe afglans en
een gekunstelde, vaak weinig geslaagde navolging der exemplaria graeca schijnen
–– het moet erkend worden dat hij zich in wezen op één lijn bevindt met Quintilia-
nus. Gemeten aan diens bewogen regels over het formaat van Vergilius, valt zijn
bespreking van de epische dichters, werkzaam na diens dood, bijzonder nuchter en

M. Schanz, Geschichte der römischen Literatur. , , ; bewerkt door C. Hosius, die
de meest onrechtvaardige oordeelvellingen over de latijnse dichters wel iets heeft afgezwakt en
verzacht.

Domenico Comparetti, Virgilio nel medio evo. Florence .



summier uit. Ovidius, de voorste en grootste in de Vergiliaanse achterhoede, die de
Mantuaan zelf niet heeft gekend, maar slechts eenmaal gezien, nam veel van hem
over: de gedachte omtrent de zending van Rome, de hartstochtelijke belangstelling
voor Rome’s verleden, voorts tal van verswendingen. Quintilianus beoordeelt Ovi-
dius zeker niet onwelwillend, echter zonder enige geestdrift. Hij vindt hem los van
toon, ook in zijn hexameters –– bedoeld zijn uiteraard de Metamorfosen–– maar bij
gedeelten prijzenswaardig. Karige lof voor het tweede grote gedicht uit de keizertijd
en de aanzet misschien tot de onderschatting van Ovidius, welke, met aanzienlijke
onderbrekingen in de middeleeuwen en de renaissance, toen het werk van Ovidius
zich in een groeiende populariteit mocht verheugen, voortduurt tot in onze dagen. . .

Van de epische dichters die op Ovidius volgen, is, zelfs fragmentarisch, zo wei-
nig over dat het niet mogelijk blijkt het oordeel van Quintilianus over hun werk, al
was het maar oppervlakkig, te toetsen. Wel bewaard is het epos Pharsalia van de
hand van Nero’s quaestor en dichtende mededinger Lucanus, neef van de wijsgeer
Seneca. Quintilianus’ uitspraak: magis oratoribus quam poetis imitandus  wordt
alleszins bevestigd door de lectuur van het epos, gloedvol, onstuimig en flonkerend
met korte zinspreuken, al gaat de Vergilius--commentator Servius (overgang vier-
de/vijfde eeuw) in een aantekening bij de Aeneis heel ver door Lucanus niet onder
de dichters te willen tellen, quia videtur historiam composuisse non poema, dit

‘meer geschikt ter navolging voor rhetoren dan voor dichters.’ Suetonius, Lucani vita, vgl. Quin-
tilianus, Institutio Oratoria, , , .

‘omdat hij de indruk wekt eerder een geschiedenis dan een gedicht geschreven te hebben.’ Servius,
Comment. in Verg. Aen., , , 



in tegenstelling tot Vergilius, die een geschiedkundig feit in zijn epos desnoods ver-
sluierd aanduidt, maar ingevolge de dan geldende artistieke wetten niet rechtstreeks
verhaalt. Een persoonlijke noot van Quintilianus klinkt mee in zijn woorden ‘een
ernstig verlies hebben wil onlangs geleden door de dood van Flaccus’, zonder dat
hij diens Argonauticanoemt. Het gaat hier evenwel om een tijdgenoot, die om die
reden geen plaats in de latijnse canon heeft verkregen, als hij er al een zou hebben
verdiend. Aan wedijver met Vergilius valt thans niet meer te denken, in secundis

tertiisque consisterel  wordt het hoogst bereikbaar geachte doel, wat tevens kan in-
houden uitverkoren te worden tot schoolauteur. Die uitverkiezing heeft dichtwerken
voor ons behouden doen blijven, die je graag zou hebben gemist en ingeruild voor
ander werk, dat het schoolcurriculum niet heeft gehaald en mede daardoor verloren
is gegaan.

Pas bij het huldigen van de ongemeen grote dichterlijke gaven van keizer Domitia-
nus hervindt Quintilianus de geestdriftige toon, in die mate zelfs, dat er maar tot één
slotsom valt te geraken: de keizer, zich er op latende voorstaan een zoon van Minerva
te zijn en op grond van die afstamming een belangrijk beoefenaar en beschermer van
de schone kunsten, heeft, behalve in zijn jeugd misschien, toen hij het dichten van een
epos over de Joodse oorlog moet hebben overwogen, nooit één versregel geschreven
en ondanks de door hem ingestelde of althans voortgezette agon Capitolinus en
agon Albanus, voor dichtkunst ook geen enkele interesse bezeten. De overlevering

Quintilianus, Institutio Oratoria, , ,  – .
‘genoegen nemen met de tweede of de derde rang.’ Cicero, De oratore, , , Quintilianus, Institutio

Oratoria, , , .



op dit punt is, juist ten gevolge van extreme vleierij eerst en verguizing daarna,
allerminst eenstemmig. Vast staat slechts dat van Domitianus’ Caelestia carmina

belli niet het geringste spoor is teruggevonden. Quintilianus’ uitspraak quis enim

caneret bella melius, quam qui sic gerit  wekken zelfs gerede twijfel of van deze
‘hemelse oorlogszangen’ ooit iets heeft bestaan. . .

Met de omzichtig geformuleerde, hoge lof voor de poëtische talenten van de kei-
zer besluit Quintilianus zijn overzicht van de latijnse episch--didactische dichtkunst.
Het blijkt dat het epische dichtwerk van Vergilius de gehele latijnse poëzie die na
hem is geschreven, overschaduwt en dat zijn dichterlijk vermogen tegelijk richtsnoer
is geworden voor een kritische beoordeling van wat aan hem voorafgaat. Al tijdens
Vergilius’ leven worden de Eclogae en de Georgica schoollectuur. Q. Caecilius
Epirota, een vrijgelatene van Cicero’s vriend T. Pomponius Atticus, zou als eerste
in  v. Chr. Vergilius als schoolauteur hebben geïntroduceerd, zij het op een school
waar zelden jongens onder de vijftien jaar als leerling werden toegelaten. Quinti-
lianus’ woorden ideoque optime institutum est ut ab Homero atque Vergilio

lectio inciperet  wekken licht de indruk dat gewag wordt gemaakt van een lang
bestaande traditie, maar bewijsplaatsen bij andere schrijvers, waarmee Quintilianus’
mededeling dat de verzen vanvergilius reeds bij het elementaire onderwijs toepas-
sing vonden, gestaafd zou kunnen worden, blijken niet voorhanden. Toch is er geen

‘Wie zou immers de oorlog beter bezingen dan wie hem zo voortreffelijk voert.’ Tacitus, Historiae,
, , ; Suetonius, Domitianus, , .

‘Daardoor is de instelling zo goed, volgens welke de lectuur begint met Homerus en Vergilius.’
Quintilianus, Institutio Oratoria, , , .



dwingende reden het door Quintilianus gestelde ongeloofwaardig te achten. Vergi-
lius’ bucolische gedichten werden onder grote bijval in het theater voorgedragen en
toen eens een speler een aantal verzen van hem op het toneel reciteerde en de dichter
zelf als toeschouwer aanwezig was, verhieven de aanwezigen zich als één man en
huldigden hem, als ware hij keizer Augustus zelf.

Op de openbaarmaking van de Aeneis, welke geschiedde tegen de wil van de
dichter in, die zijn niet voltooide epos aan de vlammen wenste te zien prijsgegeven,
is met grote spanning gewacht. Enkele gedeelten waren al in kleine kring door re-

citatio bekend geworden. Voor de Romeinen vormden de epen van Homerus een
hoogtepunt, waarvoor iedere dichter, strevende dit ideaal nabij te komen, moest on-
derdoen. Ook bij de beoordeling van de Aeneis gold de Ilias als maatstaf, en al werd
een duidelijk onderscheid gevoeld tussen de haast goddelijke scheppingskracht van
Homerus en de moeizame arbeid ––cura et diligentia –– van de late nakomer, begre-
pen werd dat van alle na--homerische pogingen, in de griekse zowel als in de latijnse
taal ondernomen, om een epos te schrijven, die van Vergilius de meest geslaagde is
geweest. De Aeneisis geen nationaal epos van beperkte betekenis geworden, ver-
gelijkbaar met de Persica van Choerilus van Samos, een der laatste homeriserende
epici, noch een alexandrijns geleerden--epos, de hellenistische toets van Vergilius’
werk ten spijt, noch een louter historisch epos, zoals Naevius, Ennius en naderhand
Lucanus hebben gewrocht. Met groot artistiek inzicht heeft Vergilius deze klippen
omzeild en van de Aeneis een van de aanvang af zinaanduidend gedicht gemaakt,
waarvan de symboolwerking in de eerste decennia na de publicatie meer is vermoed

QuintilianusQuintilianus, Marcus Fabius, Institutio Oratoria, , , .



dan nauwkeurig gedefinieerd. Uit graffiti, aangebracht op de muren van huizen in
Pompeji, uit talloze ontleningen aan te treffen bij andere schrijvers, blijkt hoezeer
de Aeneis vrijwel onmiddellijk na verschijnen ingang heeft gevonden. Velleius Pa-
terculus, bijna tijdgenoot, spreekt van Vergilius als princeps carminum, en met
vooruitziende blik voorspelt de wijsgeer Seneca: grammaticus futurus Vergilium

scrutatur. Alle geleerdheid, opgedaan door de bestudering van de klassieke en de
hellenistische literatuur, heeft Vergilius niet verhinderd datgene aan de Aeneis mee
te geven wat de alexandrijnse poëzie, voor zover episch, volledig mist: innigheid en
warmte. Wie zich op de dichterfiguur Vergilius bezint, kan niet voorbijgaan aan de
kortst mogelijke kenschets, welke Petronius van hem heeft gegeven: Romanusque

Vergilius. Geen Romein heeft, ondanks de trouwens niet geslaagde pogingen van
obtrectatores, zo onaangevochten en zo ononderbroken het geestelijke leven van de
keizertijd beheerst. Was niet Gaius Caesar, bijgenaamd Caligula, van zins geweest
Vergilius uit alle openbare bibliotheken te laten verwijderen om reden van zijn ge-
brek aan kennis en talent, daarmee vanuit de ontkenning des dichters belang in het
bijzonder onderstrepend? Laat men de werkzaamheid van grammatica en rhetoren
voor een ogenblik buiten beschouwing en ziet men heen over de vergiliaanse weer-
klank in het latijnse drama, de geschiedschrijving en de beeldende kunst, dan blijft
het nochtans onloochenbaar dat ook voor de niet--kunstzinnige Romein de latijnse

VelleiusPaterculus, Historia Romana, , , .
‘De taalexpert in de dop moet Vergilius uitkammen.’ Seneca, Epistulae morales, , ; vgl. ,
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vorming, vooral de literaire, die tot het verplichte schoolcurriculum behoorde, op het
werk van Vergilius berust. Al in de eerste eeuw na de dood van Vergilius was rond
zijn persoon, graf en werk een ware cultus ontstaan. Op zowel het heidense als het
christelijke Rome heeft hij een onuitwisbaar stempel gezet. Dat de Mantuaan alle
eeuwen door in het hoofd en het hart van de Romeinen heeft kunnen voortleven, is
bovenal een gevolg van zijn niet geëvenaard, tot nationale gevoelens inspirerend dich-
terschap, maar ook het onderwijs, waarin de bestudering van poëzie vooraan stond
en daar binnen weer Vergilius centraal, heeft aan deze unieke situatie bijgedragen.
Zoals Aristoteles het eindpunt was geweest van het ionisch--attische scheppen, zo
heeft Vergilius de latijnse dichtkunst tot hoogste volmaaktheid gebracht. De Aeneis

is niet bij uitsluitendheid een epos, want het tragische levensgevoel van de Grieken,
vastgelegd door de drie Atheense tragici, is mede erin opgenomen, de Georgica niet
louter didactisch: meer immers dan Hesiodus, Aratus en Nicander dat vermochten,
heeft Vergilius een sterk gevoelsaccent erin gebracht, terwijl het lyrische element
evenmin ontbreekt, waardoor episoden van de beide gedichten, los van het geheel,
genoten kunnen worden als zuivere, ontroerende poëzie.

Waarom heeft Vergilius, een zo overgevoelig, schuw, van bloedvergieten en
wreedheid afkerig man, zich nochtans in een epos van strijd en verovering uitge-
sproken? Was het een gevolg van zijn landsaard? De Romeinen betoonden zich nu
eenmaal zeer ontvankelijk voor traditie en waren op gepassioneerde wijze vervuld
van hun verleden en hun door de goden opgelegde roeping. Zij hielden ervan, als
eens de griekse vorsten, om bij hun feesten te vernemen over de glorieuze daden
van hun voorouders, bezongen door minstreels. Schitterend poëtisch materiaal lag
opgestapeld in de geschiedenis van de maiores. Vergilius’ tijdgenoot Livius heeft



aan de eerste decade van zijn historisch werk Ab urbe condita, waarin hij verhaalt
over de vroegste tijden van Rome, een sterk poëtische tint meegegeven, door het aan-
wenden van een rijk palet van schilderachtige woorden en uitdrukkingen, welke de
protagonisten van de gouden latiniteit, Cicero en de nog kieskeuriger Caesar, zijnde
meer eigen aan het arsenaal des dichters, hebben vermeden. Het epos Annales van
Ennius, te prozaïsch misschien, doordat de historische stof onverwerkt was gebleven,
staat lijnrecht tegenover de epen van Vergilius’ navolgers, welke ongeloofwaardig
aandoen door een te veelvuldig ingrijpen der goden en spankracht missen ten ge-
volge van de gerektheid der handeling. Op vaardige wijze hebben de epigonen het
vak van hun leermeester Vergilius, aangaande de poëticale aspecten, geleerd, hoewel
zij hun hexameters modelleerden naar het voorbeeld van Ovidius, wat op den duur
moest leiden tot een zekere monotonie. In de vormgeving van Rome’s verleden, in de
uitbeelding van de idealen der levenden, maar ook in klankschoonheid, ritme en mu-
zikale afwisseling der verzen heeft Vergilius allen overtroffen. Om een meer exacte
vergelijking mogelijk te maken, zouden veel latinisten met liefde de epen van de
vergiliaanse achterhoede aan de vergetelheid hebben prijsgegeven voor één volledig
manuscript van de Annales van Ennius, met behoud slechts van de Pharsalia van
Lucanus als enig exemplum, ten goede en ten kwade, van het rhetorische epos.

Zo staat Vergilius aan het begin en het einde van de grote latijnse dichtkunst. Hij is
de vervulling ervan geweest en luidde te zelfdertijd het verval in. De liefdesscènes en
de afdaling in de onderwereld der afgestorvenen hebben lezers van de Aeneis, meer
dan de oorlogshandelingen, door alle tijden heen aangesproken. Zelfs Augustinus,
geen vriend van de heidense klassieken, beleed hete tranen te hebben geschreid bij
de dood van de vorstin Dido, toen zij door haar minnaar Aeneas was verlaten. Lange



tijd ging voorbij aleer op het einde van de middeleeuwen Dante, en aan het begin van
de vroege barok Milton, tot navolging aangezet, scheppingen het licht deden zien
die een vergelijking met de Aeneis konden doorstaan.

Nederland, hoewel licht in de ban van een Lucanus--traditie –– een gevolg van de
vrijheidsstrijd tegen de Spanjaarden? Hugo de Groot en P.C. Hooft zouden aan de
Pharsalia de voorkeur hebben gegeven boven de Aeneis –– is met Vondel niet ten
achter gebleven. De val van de stad Amsterdam, door de vrome Gysbreght onder druk
van de vijand verlaten, weerspiegelt de legendarische brand van Troje, het aloude
urbs antiqua ruit en de vlucht van Aeneas, pius Aeneas, in zijn plichtsbetrachting
een waardig voorganger van Gysbreght van Aemstel. Zoals van Milton een lijn loopt
naar Tennyson, de meest vergiliaanse van de engelse dichters, zo is Vondel door zijn
liefde voor de Mantuaanse zwaan verbonden met J.H. Leopold, de leraar oude talen te
Rotterdam, ‘in wiens gedaante het merendeel zijner scholieren Vergilius moet hebben
aanschouwd, Vergilius dien hij bewonderend openbaarde aan het jeugdig gemoed en
over wien hij sprak als had hij in dezen een geestgenoot gewaardeerd aan het hof van
Augustus.’ De opdracht van de goden, welke de lotsbestemming deed verkeren,
als uitvloeisel waarvan Aeneas met zijn mannen Carthago onmiddellijk diende te
ontruimen en koers had te zetten naar italische bodem, kwam hem op zo bittere
verwijten van de verraden Dido te staan, dat hij ten slotte in wanhoop uitriep: Italiam

non sponte sequor!  In één strofe heeft Leopold het tragische misverstand tussen

Dr F. Schmidt--Degener, Phoenix. Vier essays. Amsterdam , blz. .
‘Ik ben niet uit vrije beweging op weg naar ltalië.’ Vergilius, Aeneis, , .



Dido en Aeneas, het oude, tegelijk steeds nieuwe echec der geslachten, inhoudend
de nimmer nagekomen beloften, aangrijpend verklankt:

de heerlijk aangeheven, klare klacht
van de verlaten vrouw en van den man
de sombre storm, zoals die mokken kan
en zwoegen onder de fatale macht.

J.H.Leopold, Emir Khosrau. In: Verzamelde verzen. Deel : De tijdens het leven van de dichter

gepubliceerde poëzie.Amsterdam , blz. .



2 Het boek als symbool

I

Toen Ovidius het eerste boek van zijn in ballingschap geschreven verzen, Tristia,
voltooid had, heeft hij zijn gedichten naar Rome gezonden, terwijl hij zelf, aangezien
het oponthoud in de zonnige stad die hij zo lief had, hem door keizer Augustus was
ontzegd, moest achterblijven: ‘Klein boek, zonder mij –– ik misgun het je niet ––
zul je naar de stad vertrekken. . .’ Er volgt een beschrijving hoe de boeken er uit
zien, die hij vanuit Tomi, dat ondraaglijke oord waarheen hij door de princeps was
gerelegeerd, verstuurt: ‘En hij zond ze naar Rome, naar zijn vrouw, zijn dochter, een
enkelen vriend, wiens naam hij niet vermelden mocht. Maar op de verzen, die hij
naar Rome zond, schreef hij de titels niet rood met menie of cinnaber; hij schreef ze
zwart; ook had hij geen cederolie om het perkament meê te wrijven, en hij liet de
harige ruwheid aan het papier, en wilde die niet met een puimsteen effenen, uit een
soort van weemoedige verteedering, om zijn verzen van treurigheid en melancholie
niet op te sieren tot gepolijsten en bevallingen boekrol, maar hun een voorkomen
van rouw te laten.’ Niet alleen de verzen brengen de gevoelens van de verbannen
dichter naar voren, ook de vorm en de opmaak van het boek verlenen uitdrukking

Ovidius, Tristia, , .
Louis Couperus, De balling te Tomi. In: De antieke verhalen. Ingeleid door Karel Reijnders.
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aan zijn droefenis. De boekrol zit –– om mij die woorden te veroorloven –– ‘in zak en
as’. Dit gezegde dat denkelijk op een oud Joods ritueel teruggaat, leidt tot de vraag
wanneer voor het eerst het boek als een voorwerp met een eigen leven werd gezien
en niet als vehikel slechts voor het vastleggen en overdragen van een samenstel van
woorden.

Als we, om historisch niet te ver uit te lopen, voorbijgaan aan de soemerische
beschaving, aan de teruggevonden kleitabletten van Niniveh en aan de stad, waarop
de binnenmuur van het paleis de lettertekens aanbrengende hand het mene tekel

vormde dat koning Belsazar de ondergang voorspelde. . .
Babylon–– een op zichzelf bijna ontoelaatbare vereenvoudiging: opgravingen in

Mesopotamië hebben het bestaan van ‘bibliotheken’ met literaire teksten overtuigend
aangetoond kan niettemin het oude Egypte als de bakermat van de westerse schrijf--
en boekcultuur worden beschouwd. Daar wordt de kunst van het schrijven lang voor
het begin van onze jaartelling beoefend, het boek is er een gewijd bezit en de klerk
geniet groot aanzien. In het gedicht Cheops geeft J.H. Leopoldhet wezenlijke in
enkele versregels:

(. . .) ten hoofde
en voor het zijdelingsche aangezicht
het heilig letterschrift, de oudgevormde
begroeiingen, het statig woordental
der machtsverkondigingen, opgesomd
in vroom zich zelf herhalen, het uitvoerig
lofspreken en de stamelende reeks



van rijke namen en verheven roem
des godenzoons. (. . .)

Een vergelijkbare waardering voor het boek wordt later aangetroffen bij de Joden,
de Christenen en de Islamieten. De tekstoverlevering bij de Grieken daarentegen
heeft gedurende een lange periode mondeling plaats en bij Homerus en Hesiodus
is niets te vinden dat wijst in de richting van heilige boeken of een bevoorrechte
schrijverskaste, hoewel in het voorhistorische Griekenland stellig sommigen de kunst
van het schrijven zijn machtig geweest. ‘Zegt mij waar de naam van Archestratus’
zoon, Olympisch winnaar, opgetekend staat in mijn hart,’ zingt Pindarus. Eerst
beelden hij en de tragediedichters de gedachtenis uit als een geschreven document,
maar de jongste der tragici, Euripides, wordt bespot om zijn boekenwijsheid en zijn
boekerij en in de Phaedrus van Plato laat Sokrates zich geringschattend uit over het
schriftwezen, zij het verhuld, door te vertellen over de egyptische godheid Theuth,
uitvinder van de getallen, het rekenen, de sterrenkunde, het dobbelspel en. . . de
letters.

De godheid prijst deze zegeningen ten overstaan van de godkoning Thamoes en
wanneer hij aan de letters toe is, zegt hij: ‘Het aanleeren hiervan, o koning, zal de
Aigyptenaren wijzer en sterker van geheugen maken; want het is als een heilmiddel
voor geheugen en wijsheid uitgevonden. Doch de ander zeide: O zeer vindingrijke
Theuth, niet dezelfde man die in--staat is verschillende kunsten te verwekken, is bij--
machte te beoordelen welke mate van schade en baat zij hebben voor hen die ze in

Pindarus, Olymp. Od., ,  – .



praktijk zullen brengen. Ook nu hebt gij als vader der letters uit vaderlijke gene-
genheid het tegendeel beweerd van wat zij uitwerken. Want dit zal in de zielen van
hen die het aanleeren, vergetelheid schaffen door het niet oefenen van het geheugen,
aangezien zij wegens vertrouwen op het schrift vanbuiten--af uit vreemde karakters
en niet van--binnen uit zich--zelven zich de dingen in herinnering brengen. Derhalve
hebt gij niet een heilmiddel voor het geheugen, maar voor de herinnering gevonden.
En gij verschaft uwen leerlingen den schijn van wijsheid, niet de waarachtige daad.
Want daar zij van vele dingen gehoord hebben zonder onderwijzing, zullen zij den
schijn hebben van veelkundig te zijn, terwijl zij in de groote menigte der dingen
onkundig zijn, en lastig in den omgang, daar zij waanwijs geworden zijn in steê van
wijs.’

Niet meer dan een eeuw en een Middellandse Zee liggen tussen deze onbewim-
pelde uitspraak –– ook in zijn brieven trouwens waarschuwt Plato nadrukkelijk tegen
het schrijven; alles vastleggen in het geheugen biedt in zijn ogen de enige veilige
weg –– en het ideaal van de dichter--geleerde werkzaam aan de alexandrijnse bibli-
otheek. De eerste aanzetten tot inventarisatie van boekrollen en gegevens over de
schrijvers ervan, zoals die in Alexandrië werd ondernomen, zouden allengs uitlopen
op een nieuw maatschappelijk verschijnsel: de verering van het boek als zelfstandig,
cultureel zinvol voorwerp. Niet alleen breekt de tijd aan van gedichten op boeken,
papyrus, schrijfinkt, tekenstift en boorkever (een verwoed vijand van het boek), maar

Plato, Phaidros, e – b. In: Plato, Vervoering en onsterfelijkheid van de ziel: Phaidros,
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ook wordt in Alexandrië een battle of the books uitgevochten, de eeuwige veldslag
tussen oud en nieuw, die in allerlei variaties vaak geleverd zal worden.

II

De eerste latijnse lyrische dichter wiens werk bijna volledig, zij het niet ongeschon-
den, tot ons is gekomen, Gaius Valerius Catullus, begint de verzameling van zijn
verzen met een klein loflied op het boek:

Aan wie denkt u dat ik dit nieuwe boekje wijd,
zo-even nog met droge puimsteen gladgemaakt?
Cornelius, aan jou, want ’t was zo vaak
dat jij van mijn gedichtjes zei
dat zij wat in zich hadden naar jouw smaak.
Dat was toen jij als enige Italiaan
de moed gevat hebt en de moeite je gegeven
voor je geleerde werk en jij, bij Jupiter,
driedelig je Annalen hebt geschreven.
Neem daarom hoe dan ook dit kleine boekje aan
en moge het, o Muze, langer dan één leven
in uw bescherming blijven voortbestaan.

Catullus, Carmina, , vert. Marietje d’Hane--Scheltema.



De verering van het boek in de ware, hellenistische zin des woords! Alle daartoe
vereiste wendingen komen in dit kleine bestek, kunstig vervlochten, te zamen: de
liefde voor het boek als voortbrengsel van ambachtelijk kunnen, de bewondering
voor geleerde arbeid –– de wereldgeschiedenis welke verloren ging, maar hij leeft
voort als schoolauteur van korte levensberichten, waaronder heel lezenswaardige
zoals die van Hannibal, de Carthaagse veldheer, en van Atticus (Cicero’s uitgever
en correspondentievriend), gesteld in niet te moeilijk en daarom voor beginners ge-
schikt latijn –– het verzoek om goedgunstige aandacht, de captatio benevolentiae,
de uitgesproken wens dat de verzen een langer leven zal beschoren zijn dan hun
maker èn de nietigheid van de dichter tegenover de schrijver van een omvangrijk en
geleerd historisch werk. Vooral dit uiting geven aan een eigen gevoel van nietswaar-
digheid kan bogen op traditie en voortleven. In zijn mooie, steeds weer inspirerende
studie Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter biedt E.R. Curtius een
reeks voorbeelden van ‘gespeelde bescheidenheid’, waarvan sommige, de uitdruk-
king Meine Wenigkeit, om er een te noemen, kort geleden nog in zwang waren
als behorende tot de hoffelijke omgangstoon. Catullus publiceert ‘gedichtjes’ in een
‘boekje’, welke bewoordingen hebben geleid tot de veronderstelling dat hij, amper
dertig jaar toen hij overleed, enkel een kleine, aan zijn beminde Lesbia gewijde cyclus
liefdesgedichten het licht had doen zien en niet het verzenboek dat ons is overge-
leverd. Niets lijkt minder waar. De graecus Von Wilamowitz--Moellendorfzag dat
onmiddellijk en stelde wat apodictisch: ‘Sein Gedichtbuch hat er mit sorgsamster
Überlegung geordnet (wer’s nicht merkt, tant pis pour lui).’ Er is geen reden om, wat
het openingsgedicht betreft, met een andere duitse geleerde te spreken van Catullus’
überaus bescheidener Ton, ein Ton, wie er jedes erste öffentliche Auftreten, auch



des bedeutendsten Mannes, zu begleiten pflegt.’ Wat er van Catullus’ doen en laten
bekend is, wijst niet in de richting van bescheidenheid, maar hij behoorde die voor
te wenden. Hij valt dan ook al snel uit zijn rol van ‘overbescheiden’ beginner, want
een ander vers van hem luidt:

Meest begaafde prater
uit Romulus’geslacht
van thans, eertijds
en later,
Marcus Tullius,
ontvang een innig dankwoord van
Catullus die niet dichten kan,
en juist zoals er niemand
slechter dicht dan bij
is er geen advokaat zo goed
voor elke zaak
als gij.

Deze regels zijn bestemd voor de toen leidende staatsman, redenaar en wijsgeer
Marcus Tullius Cicero, die er zelfs als dichter niet geringe aanspraken op na hield ––
enige jaren moet hij, indien we Plutarchus mogen geloven, de roep hebben genoten

Catulli Veronensis Liber, erklärt von G. Friedrich. Leipzig/Berlin , blz. .
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ook Rome’s grootste dichter te zijn. Cicero heeft onder meer zijn eigen ambtspe-
riode als consul van de res publica bezongen, een dichterlijke bevlieging welke
diens vurige bewonderaar, de rhetor Quintilianus, anderhalve eeuw later nog doet
verzuchten: ‘Had Cicero zich in zijn poëzie maar wat terughoudender betoond, iets
wat kwaadwilligen niet moe worden te bevitten.’ De geleerde aantekeningen bij
Catullus’ lofdicht wisselen van strekking. Niet één commentator echter meent dat
Cicero, een ijdel man (en zich daar van bewust, wat hem zo sympathiek maakt), met
deze hulde, die hem stellig onder ogen is gekomen, erg ingenomen zal zijn geweest.
Als hartstochtelijk minnaar van de oude zangers had hij –– la querelle des anciens

et des modernes –– weinig op met de geavanceerde dichterschool, waartoe Catullus
behoorde. Hoewel een duidelijk afwijzende beoordeling pas wordt aangetroffen in
de Gesprekken in Tusculum, een wijsgerig geschrift in vijf boeken, ongeveer tien
jaar na de dood van Catullus gepubliceerd, zal de redenaar zich tevoren, mogelijk
mondeling, weinig vleiend over de nieuwe poëten hebben uitgelaten. Het valt natuur-
lijk niet te bewijzen, maar de huldiging heeft veel weg van een lichte wraakneming.
Een dichter die zichzelf in smetteloze verzen vernedert en aan de voeten werpt van
de meester, gaat niet gebukt onder een overmaat van bescheidenheid. Catullus uit
zich met de hoogmoed van de nederigheid, als had hij een voorgevoel dat hij met
Lucretius het dichterlijk klimaat van het laatrepublikeinse Rome zou bepalen, zoals
Cicero, Caesar en Sallustius dat voor het proza hebben gedaan.

Aangaande de ordening van Catullus’ verzamelde verzen is nog een ander ge-
tuigenis bewaard gebleven. J.H. Leopold zou tot een aankomende dichter gezegd
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hebben: ‘Als je je werk wilt uitgeven, doe dan als Catullus, eerst wat lyrisch klein-
goed, daarna een aantal langere gedichten en aan het slot weer korte.’ Deze indeling
heeft Leopold trouwens zelf toegepast, toen hij in  zijn gedichten bijeen bracht
in de bundel Verzen.

De augusteïsche dichters, Vergilius en Horatius, nemen afstand van het boek als
voorwerp van verering, maar Ovidius weet in zijn ballingschapsverzen Tristia een
alexandrijns gekleurde liefde voor het boek bewogen te verwoorden. Ovidius zeer
vrij parafraserende mijmert Louis Couperus in zijn vertelling De balling te Tomi:
‘Toen ontstak [de slaaf] –– het was geheel donker geworden –– een bronzen staande
lamp, porde het vuur in den drievoet op, plooide de huid voor het raam –– dit alles
zonder woorden. En schikte op lage tafel papieren en perkamenten en boeken, die
waren als rollen. De banneling, om zijn zorg, verteederde en zuchtte diep op. En half
geleund in zijn kussens en vellen, greep hij de boeken, en streelde ze. Het waren
zijn eigen schriften en zijn eigen verzen: de Metamorfosen, zijn groote werk. In
scharlaken letters schitterden de titels op het perkament, en met geurige cederolie
was dit ingewreven, om het te vrijwaren tegen bederf en wormen. De bladen, wier
einden aan elkander waren geplakt, rolden om een kleinen cylinder, door middel
van twee ivoren knopjes aan staafjes. Slechts eene zijde was beschreven, en met
puimsteen was de harige ruwheid van het perkament glad gewreven. Vele van die
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cylinders stonden in een koker op, bij het bedde van den banneling. Hij greep de stift
en poogde te schrijven.’

De epigrammendichter Martialis, werkzaam op het einde van de eerste eeuw, is,
evenals Catullus en Ovidius, met wie hij dichterlijk verwant blijkt, vervuld van het
boek als voorwerp. Een aantal van zijn epigrammen is gewijd aan de beschrijving
van geschenken welke onder de disgenoten werden verdeeld of verloot, de zoge-
heten apophoreta (meenemertjes). Aard en omvang van zulke geschenken waren
afhankelijk van de maatschappelijke positie en het vermogen van de gever zowel
als de begiftigde: een pot honing, een potje vissaus, een kruik wijn kwamen even zo
goed in aanmerking als een regaal met toiletartikelen, een huisdier of. . . een boek.
Onder de boekgeschenken die werden uitgereikt treffen we bij Martialis een volle-
dige Catullus, een Vergilius met portret van de auteur, afzonderlijke stukken van
de in de oudheid zeer bewonderde komedieschrijver Menander, het Cynthia--boek

van Propertius (het in de oudheid vaak apart uitgegeven eerste boek van diens poë-
tisch oeuvre). Let wel: gedrukte boeken bestaan nog niet, het gaat om met de hand
afgeschreven kopieën, vervaardigd in een scriptorium! Voor een der apophoreta,
het dichtwerk Pharsalia van Lucanus, handelende over de burgeroorlog in Rome,
luidt het bijschrift van Martialis: ‘Sommigen zeggen dat ik geen dichter ben, maar
de boekhandelaar die mij verkoopt, weet wel beter.’

Sprekende ingevoerd is hier de auteur zelf, ‘Marcus Annaeus Lucanus, geboortig
uit Cordova, de dichter van de Farsalia, het epos op Pompeius en Caezar –– talentvol
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maar ijdel, bekend, dat hij zichzelven dorst met Vergilius vergelijken, door keizer
Nero verbonden aan diens verhevene persoon en tot quaestor benoemd, en wiens
gedichten in overdreven sierlijke en opgesierde boekrollen werden verkocht. . .’

Het tweeregelige versje geeft de discussie weer die al bij het leven van Luca-
nus moet zijn begonnen: Was hij dichter of rhetor? Zelfs de fijnzinnige kunstrechter
Quintilianus twijfelt, maar acht hem voor redenaars meer geschikt ter navolging dan
voor dichters. Lucanus bleef in aanzien en ook na zijn dood –– door zelfmoord op
bevel van Nero, bij wie hij in ongenade was gevallen op verdenking van samenzwe-
ring –– een veelgelezen schrijver. Dante ontmoet hem in gezelschap van Homerus,
Horatius en Ovidius aan de ingang van het Inferno, en Erasmus en P.C. Hooft, om
ons tot Nederlanders te beperken, hebben hem vermoedelijk boven Vergilius gesteld.
Pas laat doet zich in die hoge waardering een kentering voor, welke verband houdt
met de in de negentiende eeuw verminderde belangstelling voor de latijnse poëzie
als zodanig. In de tweede en derde eeuw houdt de latijnse dichtkunst vrijwel op te
bestaan. In de vierde eeuw treden nog eenmaal twee dichters naar voren: Ausonius,
ondanks zijn niet onverdienstelijke natuurgedicht Mosella, door E.R. Curtius ‘een
lederen schoolmeester’ geheten, en Claudianus, een grieks--talige Egyptenaar van
grote begaafdheid, mengende grieks en egyptisch erfgoed in de machtige stroom van
zijn latijnse verzen. Hij sluit de rij der latijnse zangers van de oudheid en even raad-
selachtig als zijn opkomst, bijna uit het niets, is zijn plotseling verdwijnen. Wellicht
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werd hij gevangen gezet wegens onchristelijke praktijken, ten strengste verboden
sinds keizer Theodosius, een devoot Christen, last had gegeven de heidense tempels
te sluiten. Speurende door de nevelen die zijn einde omgeven, heeft Hella Haasse
een, voor zover de schaarse gegevens dat toelaten, goed gedocumenteerde, ook in
de wetenschappelijke literatuur met ere vermelde, zeer spannende roman over hem
geschreven, getiteld Een nieuwer Testament (). Claudianus, hoveling en be-
zinger van de half--Vandaal Stilicho, invloedrijk staatsman, beschermer en veldheer
van de westromeinse keizer Honorus, schrikt zo min terug voor vreselijke invectie-
ven geslingerd naar echte of vermeende vijanden in het oostromeinse rijk, als voor
een gewaagde en schitterende boek--metafoor. Als Stilicho het ambt van consul heeft
aanvaard, toen enkel een fel begeerd ereambt, zonder politieke betekenis, maar le-
gitimerende de feitelijke macht waarover de germaans--romeinse bevelhebber reeds
beschikte, zingt Claudianus: ‘Gesternten schrijven Stilicho’s naam in de boeken des
hemels.’

Claudianus, De consulatu Stilichonis, , .



3 Baudelaire, de dichter van de grote stad

Terwijl wij heden ten dage op de negentiende eeuw terugzien als een tijdperk van
staal, stoom en zelfvertrouwen, als een tijdsspanne van waarlijk ongebreidelde expan-
sie, werden de negentiende--eeuwers, althans in de periode welke wij nu aanduiden
met fin de siècle, niet moede hun tijd te bewenen als een periode van voortschrijdend
verval en ondergang. Je suis l’Empire à la fin de la décadence zong Paul Ver-
laine. De met de symbolistische dichtkunst contemporaine romanliteratuur is, wat
de stad Parijs betreft, boordevol van zulke vergelijkingen: Pompeji, gedoemd om
ondergestoven te worden onder de gloeiende vulkanische as van de Vesuvius, Rome,
geregeerd door het tuchteloze keizertje Heliogabalus, Byzantium vlak voor de val en
de intocht der Islamieten. Wat deze motieven aangaat is te onzent de schrijver Louis
Couperus veeleer hekkesluiter geweest van een nog vrij kort bestaande traditie dan
innovateur. Waar was dit pessimisme, waar waren deze ondergangsvisioenen op ge-
baseerd, reeds tot in de finesses dichterlijk verwoord vele decennia voordat Oswald
Spengler dit kennelijk onafwendbare voorgevoel tot uitdrukking zou brengen in zijn
speculatieve geschiedwerk Der Untergang des Abendlandes, aanvankelijk niet
eens ernstig genomen, ondanks het fenomenale succes van het boek op oneigenlijke
gronden onmiddellijk na afloop van de eerste wereldoorlog tot bestseller geworden ––
en nu, krachtens ervaringen helaas, opgedaan in de tweede wereldoorlog, met andere
ogen bezien en volkomen anders begrepen? In ons land had zich een soortgelijke
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stemming van de cultureel ontwikkelde mensheid meester gemaakt, merkbaar in Een

winter aan zee, de bevlogen gedichtencyclus van A. Roland Holst, en evenzo in de
beklemmende schilderijen van Carel Willink, kunstwerken waarin beide artiesten,
stellig onder invloed van Spengler, uiting hebben gegeven aan hun gevoelens om-
trent een tot dan toe nauwelijks omlijnd concept, dat achteraf is beschreven als ‘de
bange jaren dertig’.

Al aan het begin van de negentiende eeuw moeten vooruitgangsbesef en creatief
elan zijn afgewisseld door desillusie en neerslachtigheid. Noch de franse revolutie,
waarvan de verschrikkingen, zo onvergetelijk uitgebeeld in A tale of two cities van
de romantische realist Charles Dickens, vlug waren vergeten, noch de napoleontische
oorlogen, op de revolutie gevolgd en bedoeld voor de verbreiding der gelijkheidside-
alen –– dat tenminste was een der voorwendselen –– bleken gebracht te hebben waar
een eens geestdriftige jeugd van had gedroomd. De restauratie, gegrond op praere-
volutionaire sentimenten, leek een domper te hebben gezet op de al te vreugdevolle
verwachtingen. Stendhal is de meesterlijke chroniqueur van deze onlust, welke de
jongeren, nog bezeten van de bonapartistische idealen, had bekropen, Flaubert de
verfijnde registrator van de machteloze woede jegens de bekrompenheid en gezapig-
heid van een al weer vervettend burgerdom, dat eenmaal uit eigen aanschouwing,
of door verhalen van ouders en verwanten, revolutionaire tijden had gekend. Balzac
en Dickens daarentegen tekenen de mens in zijn verhouding tot de verstedelijking
en de ‘satanische zwarte molens’, de roet uitstotende fabrieken van een beginnen-
de industrialisatie, waaruit het tot nameloosheid gedoemd zijn van de enkeling zou
voortkomen.



Niet alle romantici overigens hebben zich tegen deze mechanisatie van de arbeid
verzet. Victor Hugo voorzag in de verlichting van het werk de mogelijkheid tot een
geestelijke en intellectuele opbloei. Wanneer het lichaam minder vermoeid is, zoekt
het verstand de genietingen van de literatuur. De eenzame toppen van het denken,
gevormd door de genialiteit van Lucretius, Dante en Shakespeare, die eens alleen door
een elite beklommen werden, zullen bereikbaar zijn voor een menigte hongerigen,
die daar hun geestelijk voedsel kunnen zoeken.

De politieke denker en socioloog avant--la--lettre, de franse edelman Alexis de
Tocqueville, koesterde gans andere gedachten aangaande de toekomst. In zijn ver-
handeling over de democratie in Amerika beschrijft hij een aantal ontwikkelingen,
welke hij zich voor zijn geestesoog zag voltrekken. Hij voorspelde de opkomst van
een grote massa gelijke en gelijksoortige mensen, die zich op zichzelf hebben te-
ruggetrokken om zich aan kleine en vulgaire genoegens over te geven. Daarboven
zou zich, zo voorzag hij, een onmetelijke, beschermende macht verheffen, die zich
er mee wilde belasten deze genoegens te waarborgen en over het lot van de mensen
te waken. Die macht zou absoluut zijn, gedetailleerd, regelmatig, vooruitziend en
zacht. Soeverein zou zij haar armen uitstrekken over de gehele maatschappij, haar
bedekkende met een raster van gecompliceerde, minutieuze, uniforme voorschrif-
ten, zonder de wil van de mensen volledig te breken. De wil van de mensen zou
slechts geleid worden, geplooid, verslapt. . . Ruim anderhalve eeuw geleden werd zo
de welvaartsstaat voorzien. Bovendien bleek Tocquevillle bij machte ook de kritiek
daarop, die nu bijna gemeengoed is, te verwoorden in een tijd toch van de bloei van
de romantiek, van het loslaten van de ideeën der verlichting, van het mal du siècle,
toen de huiskamers werden gevuld met de heerlijkste muziek en Lamartine de ideale



dichter was, aan wiens lippen een betoverde wereld hing! Het waren de jaren van
Chateaubriand, te vergelijken met onze wilde praeromanticus, Willem Bilderdijk,
al was het maar omwille van beider bezetenheid van het christendom. Het waren
de jaren ook van Alfred de Musset (door Baudelaire verafschuwd), van Alfred de
Vigny en van de jonge Victor Hugo, de balling naderhand, die in zijn lange leven
alle op hem volgende dichters persoonlijk heeft gekend en voor Arthur Rimbaud
–– naar het uiterlijk weinig meer dan een straatjongen, zij het dat de demonie die
uit zijn ogen sprak Hugo niet zal zijn ontgaan –– toen deze eenmaal zijn opwachting
was komen maken, de vleiende woorden over had ‘Shakespeare enfant’. Terwijl de
eerste generatie romantici bestond uit gevestigde artiesten, mannen zoals Delacroix,
Berlioz, Vigny, een plaats innemende te midden van de gezeten burgerij, behoorde
de tweede, die al tussen de coulissen rammelde, tot de bohème. Velen hunner zijn nu
vergeten, maar onder hen bevonden zich ook Petrus Borel, de lycanthroop, Théophile
Gautier, Gérard de Nerval, en, in hun onmiddellijke voetspoor, Charles Baudelai-
re. Hun contacten met revolutionairen van allerlei slag, hun openbare gedrag, hun
kleding lieten er geen twijfel aan bestaan dat zij zich buiten de gemeenschap geslo-
ten voelden. Rebellerende tegen de heersende zeden, te vinden op de barricaden die
het straatbeeld van het negentiende--eeuwse Parijs soms beheersten, vluchtten zij ––
een vorm van sociaal protest –– in dandyisme, alcohol, roesverwekkende middelen
en bordeelbezoek, niet van zins noch in staat zich aan huis en haard te binden. De
syfilis, wel de oorzaak van dit lijden geoordeeld, lijkt meer een symptoom ervan.

Baudelaire, voor een zeer kort ogenblik vechter op de houtstapels en de steen-
hopen, levenslang achtervolgd door mislukkingen, schuldeisers en ziekten, wilde
–– zijn wijngedichten herinneren aan zijn sociale bewogenheid –– erkend kunstenaar



zijn, gerespecteerd door hen, wier ondergang hij aanvankelijk zeker niet zou hebben
betreurd. Hij stelde zich beschikbaar voor een zetel in de Académie Française, zijn-
de van de aanvang af kansloos, gezien de aard en de samenstelling van dit prestigieuze
gezelschap, en trok zijn kandidatuur op voorzichtig aandringen van Vigny, die hem
goed gezind was, weer in. Met Baudelaire begint de traditie van de onmaatschap-
pelijke kunstenaar, de uitgestotene, ‘wiens reuzevleugelen hem het gaan en staan
beletten’, en die, alsof in de middeleeuwen en de achttiende eeuw de hemel op aarde
ware neergedaald, vrijwel niets wil weten van vernieuwing en de verworvenheden
van technologie en wetenschap.

De albatros

De zeelui onderweg verschalken op hun boten
vaak albatrossen en verdrijven zo de tijd
met deze wijdgewiekte lome reisgenoten
die ’t zeilschip volgen dat op zilte diepten glijdt.

En staat er een aan dek nadat bij is gegrepen,
dan laat zo’n hemelkoning schaamtevol en plomp
de grote witte vleugels deerniswekkend slepen,
als werkeloze riemen hangend langs de romp.

Wat wekt de vliegenier een lachen en ontstellen!
Wat is hij lam en links die eerst zo prachtig was!
De een probeert het beest met pijperook te kwellen,



de ander aapt de kranke na met manke pas!

De Dichter lijkt die prins der hoogste regionen
die elke schutter tart en rijdt op de orkaan;
maar eenmaal aan de grond, waar bek en vuilbek wonen,
daar kan hij door zijn reuzenvleugels gaan noch staan.

Het engelse praerafaëlitisme is een andere, wat meer zinvolle, uitloper van deze
pessimistische levensvisie. De franse schrijvers van het midden van de negentiende
eeuw voeren met zichzelf een hevige strijd, overmand als zij zijn door onbehagen
en een onbepaalde levensafschuw. Baudelaire vat deze stemming samen in dat ene,
haast niet te vertalen woord ennui, door hem beschouwd als de kroon op de zeven
hoofdzonden. In het openingsgedicht dat voorafgaat aan de twee tijdens zijn leven
verschenen edities van Les fleurs du mal, een lectori salutem, een bericht aan
de lezer –– het behoeft nauwelijks betoog dat juist dit lange gedicht aanstoot heeft
gegeven en door eigenwillige uitgevers en vertalers een enkele keer terzijde is ge-
laten –– biedt Baudelaire een staalkaart van het vreselijke dat de mens te wachten
staat, wanneer hij zich heeft overgegeven aan de verlokkingen van de duivel, satan

trismegistos, de kundige alchemist, niet de satan van de revolte tegen God, de pro-
metheïsche Lucifer, die de mensheid ongevraagd wilde dienen en om die reden de
afgrond wordt ingeslingerd.

Charles Baudelaire, L’albatros, vert. Petrus Hoosemans



Op kussens van het kwaad wiegt Satan Driewerfhoge
ons lange tijd met tover de gedachten stil;
het kostbare metaal van onze eigen wil
is door die kundige chemist in lucht vervlogen.

De Duivel speelt met ons als met marionetten!
In walgelijkheden vinden wij bekoorlijkheid;
door stank en duisternis gaan wij, van vrees bevrijd,
om elke dag één schrede naar de Hel te zetten.

. . .

Maar onder jakhalzen en panters, wilde teven
en apen, schorpioenen, gieren en gebroed
en al het monsterlijks dat jankt, krijst, gromt en wroet
in ’t eerloos beestenspel van ons diepzondig leven,

is éen dier, lager, vuiler, lelijker, te vinden
dat graag, ook zonder breed gebaar of luid geschreeuw,
de aarde stuk zou slaan en in één grote geeuw
voor zijn genoegen heel de wereld zou verslinden:

V! –– Door een loze traan zit het te kijken,
van executies dromend in zijn hoeka--rook.
jij, lezer, kent dat uitgelezen monster óok,



jij –– huichelende lezer –– broeder –– mijn gelijke!

Parijs was sinds de middeleeuwen zichzelf gelijk gebleven, de franse revolutie had
te dien aanzien geringe veranderingen meegebracht, en aan Napoleon  dankte de
stad slechts een aantal mooie gebouwen. In het midden van de vorige eeuw lag
Parijs, vanuit het oogpunt van urbanisatie bezien, ver achter bij Londen. Die toestand
wijzigt zich binnen het verloop van enkele decennia. De bevolking neemt toe van
, miljoen zielen in  tot bijna twee miljoen in . In veel opzichten blijft
de stad niettemin middeleeuws: nauwelijks gaslicht, geen riolering, geen stromend
water. Waterdragers, doorgaans uit Auvergne afkomstig, tilden het benodigde water
naar de verdiepingen. De huizen zelf waren armoedig toegerust.

Lodewijk Napoleon, opgekomen uit dezelfde bohème die het aanzijn had ge-
schonken aan revolutionairen en enige unieke dichters, zijnde zelf verzot op intriges,
samenzweringen, mysterieuze proclamaties, leefde als balling en werd zo in de ge-
legenheid gesteld kennis op te doen aangaande de vraagstukken van stadsgroei in
Engeland en Amerika, waar hij, gedwongen, een tijd lang heeft gewoond. Terug
in Parijs werd hij afgevaardigde, na de revolutie van  president en na de door
hemzelf beraamde staatsgreep van , keizer.

Hij koesterde uitermate moderne opvattingen omtrent verstedelijking. Verschei-
dene motieven waren in het spel: prestige, rust, orde (Parijs was altijd wat oproerig
geweest). Brede alleeën en boulevards boden de mogelijkheid, indien nodig, vlug

Uit: Charles Baudelaire, Au lecteur, vert. Petrus Hoosemans



artillerie en cavalerie de stad binnen te brengen. Maar het ging er ook om onge-
zonde stadswijken met nauwe straatjes af te breken en de woonomstandigheden van
de gehele bevolking te verbeteren. De nieuwe buurten lieten ruimte voor wat lucht,
licht en zeer eenvoudige sanitaire voorzieningen. Een hongersnood, een cholera--
epidemie, een overstroming, rampspoeden geconcentreerd binnen het tijdsverloop
van deze luttele jaren, deden geen afbreuk aan de groei van de stad, die nu toenam
tot meer dan een verzameling huizen opeengeperst in schilderachtige steegjes, zich
ontwikkelde tot een centrum van bedrijvigheid en sociaal contact, en weldra tot de
hoofdstad van Europa, maar ook tot broedplaats van conspirateurs, oproerkraaiers
en de eerste misdaadsyndicaten.

Stations, markthallen, entrepôts werden de draaipunten van de stad van de toe-
komst. De uitbreiding vindt plaats onder het wakende oog van Napoleon , die
Haussmann aanstelt als prefect van het arrondissement Seine en hem de leiding toe-
vertrouwt van alle, zeer ingrijpende verbouwingen. Bijna twintig jaar lang, van 

tot , is Haussmann hoogste opzichter over de werkzaamheden, welke zonder
uitzondering aan particulieren worden uitbesteed. In verband met de noodzakelijke
onteigeningen komen fantastische grondspeculaties op gang, lange jaren is er volledi-
ge werkgelegenheid. Parijs wordt de stad van een zich verrijkend burgerdom ter ene,
van een ellendig lompenproletariaat ter andere zijde. De troosteloze woonkazernes,
ver weg van het centrum, waarin de minvermogenden, al hebben zij werk, worden
weggestopt, hebben hun naargeestige aanblik behouden tot in onze dagen. Het zijn
de jaren waarin Baudelaire tot dichter rijpt. De gigantische stadsvernieuwing geeft
hem, verliefd op de oude stad van voorheen, weemoedige regels in de pen:





Aan U, Andromachee, denk ik! Het triest weerschijnen
van deze arme beek, waar ooit de majesteit
onmetelijk in blonk van Uw bestorven pijnen,
die valse Simoëis, die groeide uit Uw spijt,

bracht plots de wasdom in mijn brein vol vruchtbaarbeden,
toen ik het nieuwe Carrousselplein overging.
Verdwenen is het oud Parijs (het hart van steden
verandert eerder dan dat van de sterveling);

. . .



Parijs verandert! Maar in mijn zwartgallig wezen
is niets verroerd! Paleis, steen, steiger, oude wijk:
in alles zal ik de allegorieën lezen,
want wat mij dierbaar werd, wordt zwaarder, lood gelijk.

. . .

Le cygne, een gedicht dat grote nawerking heeft gehad op enkele stadsgedichten van
de vorige en deze eeuw, geschreven door Thomson, Kaváfis en Eliot, is voor de eerste

Uit: Charles Baudelaire, Le cygne, vert. Petrus Hoosemans



maal gebundeld in de tweede uitgave van Les fleurs du mal van . Opgedragen
aan Victor Hugo, die Parijs in  had verlaten, zich naar Brussel had begeven, toen
naar Jersey, om zich tenslotte te vestigen op Guernsey, het andere kanaaleiland ––
Victor Hugo, de vorstelijke banneling, rondgaande langs de bruisende oceaan, zich
verliezende in het geluid van de branding, vanaf een eenzame rots neerziende op de
vergankelijkheid der volkeren, zich één voelende met de machten der natuur, met
de voortjagende wolkenpartijen. . . ‘De oceaan zelf is door hem verveeld geraakt,’
zei Baudelaire eens, terwijl hij de lichtschijnsels van zijn sarcasme liet stralen op
de over de marmerklippen gebogen banneling –– doen de verzen al vermoeden dat
zij zullen gaan over ballingschap. De vroegste publicatie in een tijdschrift van 

droeg het opschrift falsi Simoentis ad undam, een aanhaling uit het derde boek van
de Aeneis. Ook toen, met zoveel meer latijn ter beschikking dan nu, zou de lezer
de tekst van Vergilius er naast gelegd moeten hebben, om de bedoelingen van dit
gedicht geheel te kunnen vatten. Kunstig zijn verschillende klassieke en alledaagse
ballingschapsvoorstellingen door elkaar heen gevlochten, iets waar de verzen hun
schoonheid, maar ook hun hoge moeilijkheidsgraad aan ontlenen. Peinzende over de
veranderingen van de stad raken de gedachten van de dichter aan de droeve gevan-
genschap van Andromache –– voor de Fransen dank zij Racine een begrip –– weduwe
van de Trojaanse held Hector, krijgsbuit thans van Achilles’ jonge en overmoedige
zoon Pyrrhus. De dichter gaat waar kort geleden nog zeldzame dieren werden gehou-
den en nu de afbraak van de oude behuizingen heeft toegeslagen. Hij herinnert zich
hoe hij op een kille ochtend, in de vroegte, toen de fluit klonk die het begin van de
arbeid aankondigde, een zwaan had ontwaard, ontsnapt uit een kooi, zijn gevederte
voortslepend over het droge plaveisel, in een stoffige beek zonder water onwennig



zijn vleugels badend, verlangende naar het heldere meer waar hij het levenslicht had
gezien, zijn lange hals uitstrekkende in een smeekbede om onweer en regen. Ooit
hief, verlost uit de nederige staat van viervoeter, de eerste mens, als wilde hij God
verwijten maken, zijn hoofd op naar de ironische, wreed blauwe hemel, een toespe-
ling op boek  van de Metamorfosen van Ovidius, die andere beroemde balling, uit
de oudheid.

Verzonken in zwaarmoedigheid beseft de dichter dat alles verandert, de stad, het lot
van Andromache; want wanneer Aeneas de vorstin op zijn omzwervingen ontmoet,
is Pyrrhus, haar heer en meester, die elders huwelijksbanden zocht aan te gaan, door
Orestes vermoord en zij tot gade gegeven aan een medegevangene, Hectorsbroer, de
ziener Helenus. Andromache brengt aan de oevers van een namaak--Simoeis, gevuld
door de tranen van haar en haar lotgenoten, offers aan een leeg graf, opgeworpen
om de schim van Hector te eren, daar het eigenlijke graf aan de boorden van de
echte Simoeis, de rivier in de Trojaanse vlakte, bij de brand van de stad teloor is
gegaan. De dichter denkt aan een negerin, die hij zag, ziek en uitgeteerd, door de
modder strompelend, verwilderd van blik en vol heimwee naar haar met kokospalmen
omzoomde, warme Afrika. Hij is met zijn gedachten bij hen, die verloren hebben
wat zij nimmer terug zullen vinden, wier honger gestild wordt door droefheid, zoals
de weeskinderen Romulus en Remus door de wolvin zijn gezoogd, bij ontstentenis
van de moeder die hen had gebaard. De stad wordt tot een ondoordringbaar woud,
waarin de dichter, zelf een balling nu, dreigt te verdwalen. Een oude herinnering
steekt op als de schelle klank van een jachthoorn:

Ovidius, Metamorfosen, ,  – .



. . .
Aan ’t eiland denk ik met de wachtende matrozen,
aan gijzelaars, verslagenen. . . aan velen meer!

De stad heeft mythische proporties aangenomen. . . Andermaal leidt een stadswan-
deling tot een melodieuze overpeinzing aangaande de intrede van de herfst en de
naderende dood:

Chant d’automne



Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
Mon coeur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.

J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe;
L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe



Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone,
Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part. . .
Pour qui? –– C’était hier l’été, voici l’automne!
Ce bruit mysterieux sonne comme un départ.

Een tijdgenoot van Baudelaire, een kunstcriticus, verhaalt over de oude stad Parijs,
vlak voor de grote stadsvernieuwing. Hij herinnert zich hoe hij en zijn vrienden op hun
zolderkamers zaten met hun benen bungelend over de rand van het dak, kijkende naar
de hoeken van de huizen en de schoorstenen, die zij, met een knipoog, vergeleken
met de heuvels en de bomen, verspreid over een geaccidenteerd terrein. Naar de
Alpen of een andere fraaie omgeving reizen was toen voor velen, en ook voor hen,
niet weggelegd, en zo fantaseerden zij hun eigen schilderachtige oorden vanuit de
lelijke karkassen van goedkoop pleisterwerk. Ook Baudelaire, ontdekker wel haast
van het ‘onidyllische landschap’ kende dergelijke overwegingen: ‘Heb je je wel eens
gerealiseerd dat een glimp blauwe lucht die je toevallig opvangt wanneer je door een
kelderraam kijkt, tussen twee schoorstenen of steenmassa’s door, of wanneer je in
een passage loopt, veel meer de indruk van oneindigheid wekt dan een weids uitzicht
vanaf een bergtop?’

Bij een bezoek aan zijn moeder, met wie hij zijn hele leven tedere banden heeft
onderhouden, in de badplaats Honfleur, oord van schilderkunstige verrukking voor
Boudin en Jongkind, zegt hij tijdens een strandwandeling tot zijn vrienden, te midden
van wie de schilder Courbet: ‘Vrij stromend water kan ik niet verdragen, ik wil het



gevangen zien, opgesloten tussen de geometrische muren van een kade.’ De natuur is
hem onaangenaam, roept zijn weerzin op. Hij heeft een afkeer van deze ‘groenten’.
Er is een nederlands gedicht dat die onlustgevoelens van Baudelaire goed samenvat,
van de hand van J.C. Bloem, die erg onder de indruk is geweest van Les fleurs du

mal en de andere geschriften van Baudelaire. Hij heeft daar bij herhaling van getuigd
en de ontieningen in zijn werk aan de franse dichter zijn talrijk. Ook Bloem verkoos
de stad boven het platte land, de stad ’s--Gravenhage boven Scheveningen.

De Dapperstraat

Natuur is voor tevredenen of legen.
En dan: wat is natuur nog in dit land?
Een stukje bos, ter grootte van een krant,
Een heuvel met wat villaatjes ertegen.

Geef mij de grauwe, stedelijke wegen,
De’in kaden vastgeklonken waterkant
De wolken, nooit zo schoon dan als ze, omrand
Door zolderramen, langs de lucht bewegen.

Alles is veel voor wie niet veel verwacht.
Het leven houdt zijn wonderen verborgen

Zie hiervoor: J. Kamerbeek, Baudelaire. In: De poëzie van J. C. Bloem in Europees perspectief

Amsterdam, , blz.  e.v.



Tot het ze, opeens, toont in hun bogen staat.

Dit heb ik bij mijzelven overdacht,
Verregend, op een miezerigen morgen,
Domweg gelukkig, in de Dapperstraat.

Zo is Baudelaire dan geworden tot de eerste dichter van de grote stad, de flaneur,
de samenzweerder –– heel even maar –– de man die wilde opgaan in de menigte en
onherkend zocht te blijven, de prostituant, zoeker van vluchtige, voorbijgaande con-
tacten.

In het voorbijgaan

De straat kreet om mij heen haar oorverdovend leven.
Een vrouw, lang, slank, in rouwkleed, triest als een vorstin,
schreed voor mij langs: vol luister was de hand, waarin
festoen en rokzoom deinden in balans, geheven;

alals beeldsnijwerk de benen adellijk en vlot.
Ik dronk, als een uitzinnige die krampen kwellen,
uit ogen, bleek als lucht waarin orkanen zwellen,
naast tederheid die kluistert dodelijk genot.

Een weerlicht. . .Dan de nacht! –– pracht die mij ontglijdt,

J.C. Bloem, Verzamelde gedichten, Amsterdam , blz. 



die met haar aanblik maakte dat ik werd herboren,
zal ik je nimmer weerzien eer de eeuwigheid?

Niet hier, ver weg van hier! Te laat! Nooit meer misschien!
Want jouw weg ken ik niet en jij volgt niet mijn sporen,
jij, die ik minnen zou, o jij, die hebt !

Zoals zijn verblijfplaats wisselde zijn uiterlijk. Hij behoort tot de eerste kunstenaars
wier portret op de fotografische plaat is vastgelegd. Wat de groten van een generatie
vóór hem betreft, moet genoegen genomen worden met een tekening, een portret-
schildering of een silhouet. Hoe Goethe er uit heeft gezien, is feitelijk onbekend. Van
Baudelaire’s gelaatstrekken zijn we tot in detail op de hoogte, doordat hij, wat goede
mogelijkheden tot vergelijking biedt, èn is gefotografeerd èn een aantal malen door
beroemde schilders uitgebeeld. De gebroeders Goncourt, die Parijs, nu vol brede
wegen en uitgestrekte pleinen, met lede ogen zagen verworden tot ‘quelque Babylo-
ne Americaine de l’avenir’, tekenen in hun dagboek aan hoe zij Baudelaire hebben
gezien kort na het verschijnen van de eerste uitgave van Les fleurs du mal in :
‘Baudelaire zat aan het tafeltje naast ons te eten, zonder das, met open hemd en een
kaalgeschoren hoofd; hij zag er werkelijk uit als iemand die naar de guillotine wordt
geleid. Als enige geraffineerdheid: kleine, gewassen, zorgvuldig schoongemaakte
en met aluin gebleekte handen. Om aan zijn schuldeisers te ontkomen, beschikte

Charles Baudelaire, A une passante. Vert. Petrus Hoosemans
Edmond & Jules de Goncourt, Journal. . Paris/Monaco , blz. . Ook in: Dagboek. Gekozen,

vertaald en bezorgd door Leo van Maris. Amsterdam , blz. 



Baudelaire vaak over twee adressen, terwijl hij op een derde adres bij vrienden sliep.
In deze tijd is de nummering der huizen en de naamgeving van de straten verplicht
gesteld. In  klaagde Balzac reeds dat alles wordt opgetekend in het kadaster, dat
alles wordt genummerd en geregistreerd. Gaslantaarns verspreiden hun spookachtige
licht. Mallarmé, die Baudelaire wel eens ontmoet heeft, verwerkte zijn indrukken na
de dood van Baudelaire die hij als zijn leermeester beschouwde, in een even lastig
te verklaren als nochtans onvergetelijk en bijna bezwerend grafgedicht: Baudelaire,
de door de dood op de hielen gezeten mens, de achtervolgde, steeds op de vlucht
en tegelijk op zoek, als onbegrepen ziener ronddolende door het opgebroken Parijs,
de schaamte herkennende in de kous van de gaslantaarn, ontmoet, midden in het
stadsgewoel de voorbijgangster, de vrouw die de zijne had kunnen zijn, maar nu
huiverend tegen het marmer van zijn graftombe leunt en bidt voor zijn schim.

Grafsteen van Charles Baudelaire

De diep bedolven tempel laat de grafmond gapen
Van een riool dat modder en robijnen braakt
Waar gruwelijk een godanubis uit ontwaakt
Om zijn gevlamde bek als rauw geblaf te schrapen

Of heeft het nieuwe gas de loense dot herschapen
Die om gij weet het welke schandvlek wordt gewraakt
Tot een schel licht waarin een eeuwig schaamdeel blaakt
Dat zijn vlucht volgens de lantaren vreemd laat slapen



Welk loof verdord in avondloze steden bidt
Zo vroom voor zijn gedachtenis als zij er zit
Tegen het marmer tevergeefs van Baudelaire

Afwezig uit de sluier huiverend om haar
Deze zijn Schaduw zelf een gift te zijner ere
Altijd door ons te zwelgen zelfs met doodsgevaar.

Baudelaire beschouwde de stad als een onafgebroken schepping: gebouwen, geuren,
verkeer, lawaai, zij behoren tot het domein van de mens. De geestdrift, zo zegt Sartre,
van de jeugd rond  voor elektrische reclame, neonverlichting en automobielen,
gaat terug op Baudelaire. Hij citeert uit een prozagedicht, waarin Baudelaire een aan
het water gelegen stad oproept –– de mensen hebben er een hekel aan al het plant-
aardige en rukken de bomen uit. Het landschap wordt beheerst door licht, mineralen
en water om alles te weerspiegelen. Sartre neemt aan dat er een verband bestaat
tussen Baudelaire’s queeste naar het harde en het steriele en het betrekkelijk kleine
aantal verzen dat hij heeft geschreven. De geringe hoeveelheid en de bijgeslepen,
geheel geacheveerde vorm moeten het ovennatuurlijke karakter ervan onderstrepen!
J.C. Bloem slaakt de verzuchting:

Is dit genoeg: een stuk of wat gedichten,
Voor de rechtvaardiging van een bestaan,
. . .

Stéphane Mallarmé, Le Tombeau de Charles Baudelaire, vert. Paul Claes



Walter Benjamin, die suicide pleegde aan de spaanse grens, op de vlucht in 

voor Hitlers horden, en pas in de jaren zestig werd herontdekt, legde als eerste
de verbinding tussen de stadscreatie Parijs en de verzen van Baudelaire. Van zijn
opzet een geschiedenis van Parijs te schrijven als centrum van de negentiende--
eeuwse geldhandel en cultuur –– elke aantekening die Benjamin dienaangaande heeft
gemaakt, zag hij als ontrukt aan het gebied waar ook de waanzin gaat –– is het bij drie
grote artikelen en verscheidene ontwerpen gebleven, getuigende evenwel van zulke
verrassende inzichten en een zo veelzijdige kennis van zaken, dat deze brouillons

zelf aanleiding zijn geworden tot een vloed van analyses en commentaren! Sainte-
Beuve, de criticus van de negentiende eeuw, heeft het genie van Baudelaire net zo
min herkend als de andere toonaangevende literati van Parijs. De echte doorbraak
in de waardering komt pas tientallen jaren nadien. Verlaine en Mallarmé hebben
terstond begrepen wat voor een dichter Baudelaire is geweest, Baudelaire, die de
schaarse bewonderende jongeren zo goed als hij kon van zich afhield, omdat hij de
eenzaamheid zocht en geen belangstelling had voor jonge mensen.

Het wezenlijke keerpunt in de waardering van Baudelaire is de roman A Re-

bours van J.--K. Huysmans gebleken. Het alter ego van de schrijver, de lichtelijk
gezonken hedonist Des Esseintes, die zich in een geriefelijk kluizenaarsverblijf heeft
teruggetrokken ver van de mensen, expectoreert, belezen heremiet als hij is, over zijn
literaire voorliefdes. Vergilius en Horatius irriteren hem mateloos en pas als het La-
tijn bezig is te verworden, groeit zijn belangstelling: Petronius en Lucanus genieten
zijn voorkeur, en wanneer het Latijn als zeer adellijk wildbraad is uiteengevallen,
houdt ook zijn interesse voor die taal op te bestaan. De middeleeuwen laten hem
koud, de romantici onverschillig. Zijn liefde wordt opnieuw gewekt door de verzen



van Baudelaire en de symbolisten. Bij Des Esseintes leeft de gedachte dat de poëzie
en het proza van Baudelaire en Edgar Poe vruchten van verval zijn en dat zij de on-
dergang inluiden, zoals eertijds voor de latijnse dichtkunst Rutilius Namatianus en
Claudius Claudianus dat hadden gedaan. Hij ziet de decadentie van de literatuur op
de meest perfecte en geraffineerde wijze belichaamd in de verzen van Mallarmé. Die
vormen de kwintessens van het werk van Baudelaire en Poe, maar dan zó uitgedrukt,
dat het niet meer mogelijk zou zijn verder te gaan. Des Esseintes glimlacht bij de
gedachte dat weldra een nieuwe Ducange een glossarium zou moeten samenstellen
voor de vervalsmomenten van de franse taal, zoals eens de oude Ducange er een had
samengesteld voor het laatste stamelen, de laatste stuiptrekkingen, de laatste schit-
tering van het Latijn, dat rochelend van ouderdom wegkwijnde in de eenzaamheid
van de middeleeuwse kloosters.’ Baudelaire, de dichter op het breukvlak van twee
tijdperken: de romantiek en het gemechaniseerde heden.



4 Piet Paaltjens en de romantiek

Op de slechts in betrekkelijke zin klemmende vraag in hoeverre de nederlandse
letteren in het eerste driekwart van de negentiende eeuw deel hebben gehad aan de
machtige stroming van de romantiek, is ook nu, ruim een eeuw later, geen volledig
bevredigend antwoord gegeven. Een Novalis, een Shelley, een Lamartine zijn in
die jaren bij ons niet opgestaan en een ontdekking achteraf van een ster van deze
grootte, die geheel in het verborgene zou hebben gewerkt en indien al tersluiks door
een enkeling waargenomen, alleen hoon en verachting mocht oogsten, heeft niet
plaatsgevonden. Multatuli wordt romanticus genoemd, maar met die beperking dat
de romantiek bij hem ‘even om de hoek kwam kijken’ (Garmt Stuiveling), en daar
houdt het in onze literatuurgeschiedenis voorlopig mee op. Het kan niet ontkend
worden dat de engelse romantische dichters pas echt aan bod zijn gekomen bij de
tachtigers, al bezat Kneppelhout, die in zijn jonge jaren Victor Hugo had bezocht, in
zijn uitgebreide collectie boeken en handschriften een authentieke brief van Shelley,
kennelijk toen reeds een kostbaarheid. Eerst Perk (geen tachtiger in de eigenlijke
zin des woords), Gorter en Kloos kunnen zich volgelingen noemen van de door hen
zo bewonderde engelse dichters. De aan de Tachtigers voorafgaande predikanten
poëzie kan geen aanspraak doen gelden op de bevlogen classificatie ‘romantisch’,
hoewel in de huiselijke verzen van onze domineedichters heel wat romantisch erfgoed
is opgenomen. Een hunner wijdde een lang en moraliserend gedicht aan de als tiener
door zelfdoding om het leven gekomen Chatterton, jeugd--genie, falsificateur en
raadselachtig voorloper van de romantici.



Wie kent niet door lectuur van de Camera Obscura de versregels:

Als ’t kindje binnenkomt, juicht heel het huisgezin;
Men haalt het met een lachje en zoete woordjes in;

Nicolaas Beets heeft bij ‘Lorsque l’enfant paraît. . .’ van Victor Hugo niet stil gehou-
den, ook de verzen van Wordsworth strekten hem vroeg tot voorbeeld. Moet Bilder-
dijk als de eerste romanticus hier te lande beschouwd worden, als een nederlandse
Chateaubriand –– te vergelijken ware hun helder preoccupatie met het christendom
–– hij, de grillige, sombere dichter, gebruiker, als zovele romantische dichters, van
opium? Goethe noteerde op doorreis door Duitsland zijn naam om hem bij gelegen-
heid met een bezoek te vereren, Beets was als zeventienjarige tegenwoordig bij zijn
begrafenis. Ondanks zijn schone queeste naar ons roemrijke verleden, de gouden
eeuw, en zijn evocatie van Florence, de stad van Dante, was niet Potgieter de meest
gevierde dichter van zijn dagen, integendeel, het was Tollens, op zijn wijze, zij het
wat vroeger, ook een vurig bewonderaar van onze geschiedenis. Zijn borstbeeld werd
een maand na zijn dood in  met gulden lauwer bekranst; hij werd in een lofdicht
van een zijner tijdgenoten groter geacht dan Petrarca, eens gekroond als dichter op
het Kapitool. Al in  schreef Helmers hem: ‘Onze vaderlandsche dichtkunst staat
thans op eene hoogte, waarop zij nog nimmer is geweest. Onze naburen overtreffen
wij op dit oogenblik zeker.’ Wie waren die naburen? Goethe en Schiller, Scott en
Byron, Chateaubriand en Mevrouw de Staël. –– ‘Zonder,’ zo zegt Busken Huet, ‘alte-
gader van Mefistofeles gebeten te zijn, hebben wij kinderen van den tegenwoordigen
tijd slechts bij uitzondering de kennismaking met Faust kunnen ontgaan. Werther en



René, Delphine en Corinne, Harold en Don Juan, Elvire, Rolla, Atta Troll, zij zijn het
wier schimmen ons van jongs af uit den slaap hebben gehouden. Hoe zou dan Tollens
ons kunnen bekoren, die (. . .) in zijne reaktie tegen verhevenheid, diepzinnigheid,
en romantiek, het menschelijk leven tot een omberpartijtje herleidde, het voorrecht
een er goede gezondheid verheerlijkte, en het tande krijgen bezong?’ Toch toonde
Tollens zich niet afkerig een enkele maal ‘een pareltje uit een zee van slijk op te vis-
schen’ en zijn geëerd publiek een versje van Béranger of een gedicht van Lamartine in
vertaling voor te leggen, waarbij hij de wulpsheid van de een, hoe afkeurenswaardig
in zijn ogen ook, verkoos boven de walging van ‘de grove en naakte voorstellingen’
van de ander. We schrijven , ‘toen,’ zoals Busken Huet zegt, ‘Lamartine nog de
ideale dichter was, aan wiens lippen eene betooverde wereld hing.’

De dichterscholen en kritische opvattingen verdringen elkaar in de eerste helft
van de negentiende eeuw, en al kan Nederland niet op die talenten bogen, welke de
literatuur van de ons omringende landen hebben groot gemaakt, ook bij ons werd
een richtingenstrijd gevoerd, slechts bedaarder en met minder felle uitschieters en
polemieken. Voor het midden van die eeuw was aangebroken, waren Petrus Borel,
Gérard de Nerval en, in hun onmiddellijke voetspoor, Charles Baudelaire de franse
dichtkunst op nieuwe wegen voorgegaan, zonder dat de oude meesters, die de jonge
lichting doorgaans hebben overleefd, hun glans reeds hadden verloren. Toen Neder-
land zich invoegde binnen de europese romantiserende trant, was deze al over zijn
hoogtepunt heen en afgedempt, enerzijds tot een biedermeier--romantiek, waarvan
de goed burgerlijke sfeer zo genoeglijk is uitgebeeld door de schilder Carl Spitzweg
–– de dichter onder een paraplu op bed in het zolderkamertje met het lekkende dak,
een van zijn bijna spreekwoordelijke schilderingen, terwijl niemand kan zeggen of



hij een lang levende gedachte in beeld heeft gebracht, of zelf het aanzijn gaf aan wat
tot schablone zou verworden –– anderzijds verhevigd tot de zwarte romantiek, waar-
van de griezelgeschiedenissen, de ondergangsvisioenen en het als lustverwekkend
te ervaren doodslot hun netten over de europese letteren hebben uitgeworpen tot ver
in de twintigste eeuw. Hierbij voegt zich het beeld van de sociaal verworden dich-
ter, die zich, vervuld van diepe levensafkeer, slechts met grote moeite in het leven
staande kan houden. Het begrip ‘gedoemde dichters’, waarschijnlijk pas door Paul
Verlaine op die wijze verwoord, kenschetst dan ook bij uitnemendheid de treurige
levensloop van Baudelaire en diens gezellen. In de jaren waarin Piet Paaltjens zijn
dichtproeven aan de Leidse studentenalmanakken ter plaatsing aanbood, had Gérard
de Nerval zich verhangen aan een straatlantaarn in een nauw steegje van Parijs, ter-
wijl Baudelaire in een van zijn geprojecteerde voorwoorden tot de Les fleurs du mal

schreef: ‘Wij zijn allen gehangenen of verdienen het te zijn.’ François Haverschmidt
staat niet los van de dichters van zijn eigen tijd, noch ‘drijft hij meesterlijk de spot
met de pathetiek en de wereldverachtende Weltschmerz’ (zoals een commentaar van
onze dagen verluidt). Hij bevindt er zich midden in en de humoristische kant van
zijn verzen, die ons nu zo aanspreekt, hoort tot de romantische stroming van toen,
want de, soms vertederende, spot vormde een wezensbestanddeel van het werk van
zijn tijdgenoten. Heinrich Heine staat duidelijk waarneembaar op de achtergrond van
Paaltjens’ verzen, het dubbelgangersmotief van E.Th.A. Hoffmann wordt licht her-
kend in de Levensschets, welke aan de gebundelde Snikken & Grimlachjes ()
vooraf gaat. Bekeken vanuit het perspectief der zwarte romantiek is het misschien
zinvol zich af te vragen of het in gymnasiumklassen en letterkundige verenigingen
van eertijds zo geliefde gedicht De Zelfmoordenaar wel zo grappig bedoeld was.



Natuurlijk, iedereen die is school gegaan, kent dit uit  stammende gedicht, voelt
mee met het minnende paar dat de verschrikkelijke ontdekking doet en glimlacht om
de laatste, bijna bevrijdende, strofe:

In een wip was de lust
Om te vrijen gebluscht
Bij het paar. Zelfs geen woord dorst het spreken.
’t zag van schrik zóó spierwit
Als een laken, wen dit
Reeds een dag op het gras ligt te bleeken.

Doordat Piet Paaltjens een volstrekt eigen leven in de letteren ging leiden, werd haast
vergeten dat hij geen ander was dan de droeve dominee François Haverschmidt. Bij
deze of gene kwam zomaar twijfel op of het tweetal werkelijk vereenzelvigd mocht
worden. Haverschmidt was echter evenzeer bezeten van de dood als Paaltjens en
deze obsessie verleent niet alleen de wonderlijke demonie aan de verzen, maar de
bedienaar van Gods woord preekte er de kerken, waar hij zijn standplaats had, mee
leeg. . .

In De dominee en zijn worgengel, een beredeneerde bloemlezing ‘van en over
François Haverschmidt’, biedt de samensteller, Rob Nieuwenhuys, tal van karakte-
ristieke zinsneden, ontleend aan preken en brieven: ‘Dat waren de dagen die soms
weken werden, dat hem alle lust en kracht ontbrak om verder te leven, “zichzelf en
anderen tot last”, zoals hij zelf wel wist. Voor wat hij dan voelde kon hij nauwelijks
woorden vinden, geen woorden althans die rechtstreeks konden uitspreken wat in



hem omging. Hij was gedwongen zich in beeldspraak uit te drukken: “Soms is het
overal nevel; het houdt niet op zachtjes en doordringend te motregenen. O, een or-
kaan is zo vreselijk niet als die eentonige dagen en weken kunnen zijn wanneer de
schepping alle kleur mist, en waar men zich heenwenst, het is alles even vochtig,
guur, naargeestig.” “En in die dagen,” zei Haverschmidt in één van zijn preken, “ver-
langen wij naar de dood. Dan schijnt ze ons geen dreigende gestalte, geen verwoester
van ons heil, maar een vriend die ons belooft wat geen wereld ons te schenken ver-
mag.” Dan verscheen de dood, “sprekend in vleitaal,” zingend als een sirene of als
een engel, maar dan als een worgengel en “wie hem spelend de hand reikt, die laat
hij niet meer los, die sleept hij mee tegen wil en dank om in het eind hem neer te
storten in een eigenwillig gedolven graf.” ’

In welke mate de gedichten van Piet Paaltjens thuis horen in de late romantiek,
wordt vooral zichtbaar aan de vertalingen die tijdens het leven van Haverschmidt
zijn gemaakt. Van Scaliger tot J.J. Hartman heeft de Leidse universiteit een latijnse
verstraditie gekend. De fraaie disticha en de Laus Mitiae (‘lof op mijn poes’) van
Hartman zijn nu, ten onrechte, vergeten. In de negentiende eeuw en in de eerste
decennia van de twintigste evenwel vermocht een zichzelf respecterend classicus
latijnse verzen te schrijven. jammer, maar de in het latijn overgebrachte verzen van
’Petrus Paxillus’ spreken de voor neo-latijnse dichtkunst gevoelige latinist van deze
dagen vermoedelijk niet langer aan. De strofen werden stijf en dood, het levende
ritme vlood heen. Hoeveel beter zou een vers van Paaltjensgeklonken hebben in het

R. Nieuwenhuys, De dominee en zijn worgengel. Van en over François Haverschmidt. Preken,
voordrachten, brieven en andere documenten. Amsterdam .



losse gewaad van het vroeg-middeleeuwse latijn, dat zich aan de strakke regels van
de gouden latiniteit en de ciceroniaanse codex helemaal niets gelegen liet liggen!

Waar het neo-latijns classicisme ongeschikt bleek een verspreiding van de verzen
van Piet Paaltiens over Europa te bevorderen, zou een Franse vertaling uitkomst
geboden kunnen hebben. Deze bestaat:

Sanglots et Souries

Poésies de
Piet Paaltjens
traduites du Hollandais par
F.L.A. De Jagher
Membre de la Société’ d’histoire
et de littérature de Leide, etc.
Schiedam,
H.A.M. Roelants.
z.j. ()

De uitgever is dezelfde die ook de eerste druk van Snikken & Grimlachjes deed
verschijnen. De stijl van de franse verzen –– inmiddels was Baudelaire al twintig jaar
dood en streden in Parijs parnassiens, decadenten en symbolisten om voorrang op
de dichterstroon –– aansluitend bij een versuikerd rococo, laat zo min iets over van
de vindingrijke metra en versversnellingen die het nederlandse origineel kenmerken,
als het in de franse editie gebruikte begrip mal du siècle het woord Weltschmerz

dekt. Eén voorbeeld volsta, waarbij in het voorbijgaan wordt aangestipt dat juist dit



gedicht, een van de meest aangehaalde van Paaltjens, zich mag verheugen in een
lange traditie, die van het paraklausithuron, het in tranen geschreven vers van de
minnaar voor de gesloten deur van de geliefde, een genre dat door de Grieken tot in
alle verfijnde finesses is beoefend en gevarieerd:

Wel menigmaal zei de melkboer
Des morgens tot haar meid:
’De stoep is weer nat.’ Och, hij wist niet
Dat er ’s nachts op die stoep was geschreid.

Nu, dat bij en de meid het niet wisten,
Dat was minder; –– maar dat zij
Er hoegenaamd niets van vermoedde,
Dat was wel hard voor mij.

Presque chaque matin, le laitier à la fille
Disait: ’Regarde donc, n’est-ce pas étonnant,
Le perron comme bier est mouillé’le bon drille
Ignorait que la nuit j’y pleurais longuement.

Pour la fille et pour lui que ce fut un mystère,
Peu m’importait vraiment; mais qu’Elle n’en sut rien,
Mais absolument rien, et ne s’en doutât guère,
C’etait bien dur pour moi, n’est-ce pas? Je crois bien!



Heel anders is het gesteld met de duitse vertaling van dit vers. De humoristische
Biedermeier-DichterWilhelm Busch (1832 – 1908), voorheen veel gelezen, ook in
ons land dank zij zijn Max und Moritz, Die fromme Helene, Die Haarbeutel en
tal van andere ’Bildergeschichten’ (een soort berijmde stripsavant la lettre), was een
tijdgenoot van François Haverschmidt. De nederlandse publiciste Marie Anderson
ook met Multatuli en diens tweede vrouw in vriendschappelijke betrekking, zond
Busch twee verzen van Piet Paaltjens.

Busch heeft onmiddellijk de goede toon gevat en de vraag dringt zich op of het
werk van PietPaaltjens in Duitsland niet zou zijn aangeslagen, wanneer Busch zich
daarover als vertaler zou hebben ontfermd...

Zur Magd sprach Morgens der Milchmann:
’Die Schwelle ist wieder zo nass!’
Dass Nachts darauf geweinet,
Ach Gott, wer wusste das?! ––

Dass er und die Magd es nicht wussten,
Nu ja! Das ertrüge sich ––
Doch sie –– dass sie nichts vermuthet
Ist wirklich recht hart für mich.

De vertaling ervan is opgenomen in:Wilbelm Busch an Maria Anderson, Siebzig Briefe, Rostock
i.M.z.j. ().



5 Terugblik op Stéphane Mallarmé

Onlangs, toen ik in een tijdschrift de zo zorgvuldig gedocumenteerde verhandeling
las over contacten die hebben bestaan tussen de symbolist Stéphane Mallarmé en
enkele Tachtigers schoot me de uitspraak van een franse tijdgenoot te binnen, ge-
daan op het bericht van Mallarmé’s overlijden: ‘Hoe lang zal de natuur er over doen
opnieuw zulk een brein te scheppen?’ Genoemd worden van Mallarmé zijn gezind-
heid, charme en waarlijk betoverende conversatie, een vaardigheid waarin enige van
zijn adepten (Oscar Wilde, Paul Valéry) naderhand ook hebben uitgeblonken. In zijn
kleine woning aan de rue de Rome ontving Mallarmé op de later zo vermaard ge-
worden dinsdagavonden zijn gasten. Meer dan veertien bezoekers tegelijk kon het
salon niet bevatten en andere gegadigden wachtten op de overloop dan ook geduldig
hun beurt af tot midden op de avond een changement de décors zou plaats hebben
en de bezoekers van het eerste uur hun zetel wilden afstaan aan diegenen die na hen
waren gekomen. Simon Vestdijk geeft van zulk een bijeenkomst een beschrijving die
wellicht niet eens zo heel ver van de ware toedracht verwijderd zal zijn geweest: ‘In
peinzend ritueel roert men de suiker door de thee. Een blauwe Parijse hemel brengt
door hoge ramen gedempt licht in het salon op de bibelots, de waaiers, de tapijten, de
bleke voorhoofden. De Meester (hij is klein, maar heeft wonderlijke ogen) begint te

Harry Prick, de auteur van het artikel, bracht niet minder dan zes, voorheen onbekende, brieven van
de franse dichter aan de dag, terwijl, naar een woord van F.L. Bastet, de noten bij zijn schriftuur
zijn ‘als de altijd kostbare magazijnkasten van een museum, die hij royaal voor je openstelt.’



spreken, zacht en muzikaal; begeleid door deinende handbewegingen belicht hij een
theorie, reciteert hij een van zijn precieuze verzen. Niemand begrijpt het, maar allen
weten zij onomstotelijk, dat zij het zouden begrijpen, indien de mens een hoger we-
zen was. Zij zouden deze verzen dan zo dwingend begrijpen als zij nu deze man lief
hebben.’ Toen Mallarmé op nauwelijks meer dan middelbare leeftijd in een aanval
van ademnood onverwachts overleed (), gold hij voor ingewijden al jaren als
de dichter, hoewel van zijn werk nog bijna niets in algemeen toegankelijke edities
was uitgegeven, een situatie vergelijkbaar met de langzaam doorgebroken erkenning
van J.H. Leopold, diens plotselinge dood en de drukgeschiedenis der verzen. Aan de
toegenomen verering voor de Rotterdamse Meester in de laatste jaren van zijn leven
heeft het indrukwekkende, voor de eerste maal in  in De gids gepubliceerde op-
stel van A. Roland Holst, getiteld Over den dichter Leopold, in aanzienlijke mate
bijgedragen. De kentering nu, die zich, ten koste overigens van de romantici, vooral
van Victor Hugo, voordeed in de waardering van Baudelaire en de symbolisten, is
voor een niet gering deel te danken geweest aan J.--K. Huysmans.

In de bibliotheek van Des Esseintes, hoofdfiguur in Huysmans’ decadente ro-
man Tegen de keer (A Rebours) bevinden zich zeldzame uitgaven van Baudelaire,

Simon Vestdijk, Lier en lancet. Rotterdam , blz. .
A. Roland Holst , Over den dichter Leopold [met een nawoord van de schrijver]. Maastricht .

Eerder verschenen in: De gids,  (), , blz.  – . Ook in: A. Roland Holst, Verzameld

proza . Amsterdam , blz.  – .



Verlaine en Mallarmé. Van laatstgenoemde dichter bezit de esthetisch bevlogen klui-
zenaar slechts twee dunne bandjes: een speciaal vervaardigd manuscript op goud--be-
spikkeld perkament, bevattende enige verzen en het dramatisch fragment Hérodiade

en ‘een dunne plaquette, waarvan het omslag van Japans viltpapier –– in een grijswitte
tint die veel weg had van gestremde melk –– met twee zijden snoeren, één van Chi-
na--rose en één zwart, gesloten was.’ Dit merkwaardige en tegenwoordig welhaast
onvindbare boekwerk behelst de eerste uitgave van De namiddag van een faun,
geïllustreerd door Manet, en vormt, naar is gebleken, de vroegste luxe--druk in de
hedendaagse betekenis van het woord.

Het uiterlijk van het boek mag voor die tijd ongewoon zijn geweest, niet min-
der ongewoon moet het gedicht de toenmalige poëzielezers zijn voorgekomen. Op
aandringen van Théodore de Banville in  geschreven als dramatische mono-
loog voor de beroemde toneelspeler Constant Coquelin –– naar niet te omvangrijke
bravoure--intermezzi voor het theater bestond in die jaren grote vraag –– werd De

alleenspraak van een faun, zoals de titel toen luidde, wegens ontoereikende ‘actie’
afgewezen. Over de invloeden die op de nog jeugdige Mallarmé hebben ingewerkt,
wordt verschillend geoordeeld: een schildering van Boucher, Endymion van Keats,
Chateaubriands Mémoires d’outre--tombe, verzen van Alfred de Musset en moge-
lijk Diane au bois van Banville zelf. In de nu volgende tien jaren vijlt Mallarmé
onafgebroken aan zijn gedicht en in  zendt hij het in, bij benadering zoals wij
het nu kennen, voor de derde aflevering van de Parnasse Contemporain. Enkele
medewerkers zijn voor plaatsing, maar Anatole France, die even resoluut verzen van

Kurt Wais, Mallarmé. München , blz.  – .



Verlaine zal weigeren, waaronder enkele van de mooiste uit de latere bundel Sagesse,
verklaart zich tegen: ‘Nee, men zal ons uitlachen.’ Leconte de Lisle protesteert tegen
het weigeren van de bijdrage van een dichter die was uitgenodigd. De inzendingen
vindt hij wel onbegrijpelijk, maar wat dan nog? Het gerucht wil dat de toen gevier-
de poëet, veeleer geleerd declamator, Sully--Prudhomme de doorslag heeft gegeven
door te dreigen zich als medewerker terug te trekken indien dit zonderlinge gedicht
zou worden opgenomen. Het jaar daarop verschijnt de eigen uitgave van Mallarmé
in een oplage van nog geen tweehonderd exemplaren.

De namiddag van een faun is een herderszang, waarin de ‘subtiele raffine-
menten van zingenot zich ontvouwen in mysterieuze en strelende verzen’. Dromen
stollen tijdelijk tot beelden om daarna weer te vervluchtigen tot een ijle, dunne lijn.
Verrassende effecten worden aan woorden ontlokt, zodat de verzen zelf overgaan in
muziek. Volkomen in de geest daarvan heeft Debussy de Prélude gecomponeerd
(). Hoe dient het gedicht geduid te worden? Zijn de nimfen die de faun meent
gezien te hebben uitsluitend een vrucht van zijn erotische verbeelding? Geen uitleg
die gewaagd werd, is afdoende gebleken en misschien ontleent het gedicht juist aan
deze veelzinnigheid zijn grote bekoring. Nog altijd fascineert en inspireert het diege-
nen die er in trachten door te dringen en zo heeft deze herderszang niet alleen andere
dichters, maar ook schilders, componisten en choreografen verder bezield.

In krasse tegenstelling tot de zinnelijke droomverrukking van de faun staat de bij-
belse bevlogenheid van de edomitische koningsdochter Herodias, een jong meisje,
kind bijna, voor Mallarmé niet de gade van de tetrach Herodes Antipas, noch reeds
de moeder van Salomé. Misschien is zij Salomé zelf –– in dier voege dat de vorming
Herodiade, vanuit het Grieks bezien, ook ‘Herodias--kind’ kan betekenen. Voor deze



uitleg van de naam zou pleiten dat Oscar Wilde, toen hij in  zijn drama Salomé

publiceerde, het verwijt kreeg dat hij veel –– iets te veel –– aan Mallarmé had ontleend.
In haar verlangen naar een absolute, haast onmenselijke kuisheid kan Herodias de
geringste aanraking niet velen. Maar wie zou haar durven naderen, voor wie leeu-
wen uit de weg gaan, zij die zelfs de golven van de zee tot kalmte dwingt? In het
dramatische fragment Hérodiade, dat deel had moeten uitmaken van een tragedie--
in--verzen met proloog en naspel, voert Mallarmé de prinses op in gesprek met haar
voedster, die de neiging niet kan weerstaan de beringde vingers van de jeugdige
vorstin te kussen en daarom scherp wordt teruggewezen. Tot twee maal toe herhaalt
de min deze poging tot toenadering: zij biedt haar meesteres reukwerk aan en wil
een vallende haarvlecht trachten op te houden. Drie heiligschennende handelingen ––
toespeling op het getal drie? –– voorboden voor Herodias van een dag die niet zonder
weedom zal eindigen op het kasteel –– wordt er gezinspeeld op de onthoofding van
Johannes de Doper? –– dag die zij met schrik ziet komen. . . Een niet voltooide alleen-
spraak van de min, een lied van Johannes, beide postuum gepubliceerd, en een losse
aantekening van Mallarmé, achter in de eerste verzameleditie van zijn verzen (),
doen vermoeden dat de dichter van de aanvang af een verband heeft gezien tussen de
aanrakingsvrees van de trotse Herodias en de dood van Johannes de Doper, die haar
trouwens, zo wordt overgeleverd in het Evangelie van Marcus, gegispt had om haar
huwelijk met Herodes, haar neef en zwager. Naar het verhaal van de evangelist heeft
Salomé op aandringen van haar moeder Herodias het hoofd van Johannes opgeëist,
toen zij voor de vermoeide Herodes had gedanst en als beloning mocht vragen wat
zij wilde.



Over de landsgrenzen heen heeft de dramatische dialoog diepe indruk gemaakt:
Stefan George, ook anderszins sterk door Mallarmé beïnvloed, gaf een schitterende
duitse vertaling en ten onzent doet de bewerking van P.N. van Eyck daar niet voor
onder. Met een zo beknopte analyse van twee lange gedichten is aan het meesterschap
van Mallarmé geen recht gedaan. Zijn korte verzen zijn niet minder mooi en onver-
getelijk. Er is gezegd dat het werk van Mallarmé uit niets anders bestaat dan dorre
pogingen. Degenen die dat zeggen, vergeten dat de symbolistenvooral één oogmerk
hadden: te ontsnappen aan het te ver doorgevoerde en in decadente vormen door-
geslagen realisme van Zola en diens volgelingen. Mallarmé heeft de franse poëzie,
en die niet alleen, teruggevoerd naar de bronnen, waar de dichtkunst aan ontspringt.
Een bezinning op zijn werk is van waarde zowel voor dichters van nu als van de
toekomst.



6 De uitstraling van Oscar Wilde over de Neder-
landse letteren

De uitstraling over de nederlandse letteren van de persoon en het werk van de iers--
engelse schrijver Oscar Wilde, die in het begin van de twintigste eeuw in een arme-
lijke hotelkamer in Parijs overleed, blijkt achteraf, nu alle gegevens geleidelijk in
kaart worden gebracht, veel groter dan men aanvankelijk had kunnen voorzien. Wil-
de’s flamboyante opgang en zijn dramatische val, welke òns niet noodzakelijk meer
behoeven te verblinden of te ontroeren, omdat die gebeurtenissen bijna een eeuw
achter ons kwamen te liggen, hebben de tijdgenoten hevig geraakt en hun soms het
zicht op het werk zelf benomen. Dit alles is verleden geworden en zo voor iemand,
dan geldt voor Wilde het woord van zijn leermeester Stéphane Mallarmé: ‘Zoals hem
in zichzelf de eeuwigheid verkeerde. . .’

Zowel de om Wilde heen gesponnen legende als zijn oeuvre zijn een deel gewor-
den van dat tijdperk, hetwelk in de regel wordt aangeduid met fin de siècle en dan
vooral de decadente zijde ervan. Het is zaak zorgvuldig met de term ‘decadent’ om te
springen: deze bestaat eigenlijk slechts bij de gratie van een gezichtspunt: de deca-

dence valt bezwaarlijk strak te omlijnen en met data af te grenzen, daar iedereen weer
iets anders meent te zien, al heerst er zoiets als een schuchtere communis opinio,
zeker waar het de literatuur en de schilderkunst betreft. Het gaat om kunstuitingen,
die intiemer en gewaagder overkomen dan de scheppingen van enige decennia daar-
voor, een kunst die meerduidig is en behoort te worden genoten in het met zware



gordijnen gedrapeerde en met bijzettafeltjes en bibelots overladen vertrek, een kunst
vol mysterieuze zinnelijkheid en de suggestie van zwoele genietingen, waarbij het
tant--soi--peu--perverse, zoals Willem Kloos het uitdrukte, niet wordt geschuwd. In
het middelpunt staat nu de erotiek, veeleer eigenlijk het geslachtelijke verlangen pur

sang, niet uitgesproken naar de aard van sittiger frau und maid (Stefan George),
maar verwoord op afzijdige wijze, uitgebeeld in verhulde vormen, versluierd en ge-
raffineerd. In de poëzie en de schilderkunst treden vrouwengestalten aan, onder wie
de sfinx, Semiramis, Herodias, Dolores, Salomé, historisch stellig, bijgekleurd echter
met verven ontleend aan de zinnelijke fantasie en verbonden steeds met een vleug van
pijn. De meisjes Mathilde en Joanna behoren niet tot haar en toch is Jacques Perk,
in wiens gebeeldhouwde sonnetten zij voortleven, de eerste nederlandse schrijver
geweest, die met Oscar Wilde, en zo met een van de hoofdvertegenwoordigers van
het fin de siècle, in aanraking is gekomen. Veel weten wij niet: het is nochtans zeker
dat de jonge Perk in  met zijn ouders in La Roche verblijvend –– een geliefd
belgisch vakantieoord voor nederlandse en engelse gezinnen –– een ontmoeting met
Wilde heeft gehad. Deze was van Perk zeer gecharmeerd, sprak van ‘that delightful
young boy’ en heeft hem wellicht op de verzen van Shelley gewezen, Shelley, de
volbloed--romanticus, met wie in die dagen in Engeland opnieuw werd gedweept.
Een goede kennis van de familie, die ook in La Roche logeerde, ‘heeft eenmaal,’
zo vertelt Jacques Perk, ‘in zijn hoofd gekregen om aan een Engelsch gezelschap
mede te deelen, dat ik “a young Dutch poet” was, en sinds dat oogenblik geld ik
er hier voor, daar die Albioneezen het links en rechts rondbazuinen. Nu zitten ze
me onophoudelijk met poëzie na en oordeelen, dat ik de rotsen moet opklimmen



om er bezieling te putten.’ Hoewel bewijzen vooralsnog ontbreken, zou deze groep
Engelsen het gezelschap van Oscar Wilde geweest kunnen zijn.

Perk was echter te jong, te onervaren en te zeer vervuld van de poëzie van Bil-
derdijk, Goethe, De Musset en Potgieter, om reeds op de hoogte te kunnen zijn met
de verzen van de praerafaëlieten en decadenten. Zo min als Potgieter heeft hij de
beide voorlopers van de yellow nineties, Baudelaire en Swinburne gelezen. Wie
van de Nederlanders kende deze dichters toen wel? Misschien Busken Huet, maar
die woonde in Parijs en zelfs bij hem blijft dit een open vraag, want uit de Litte-

rarische fantasien en kritieken valt af te leiden dat hij de engelse romantici laat
ontdekte en meer geboeid was door hun raadselachtige en ongrijpbare verschijning
dan door hun dichterlijke scheppingen, die hij bewonderde en uitermate deskundig
wist te interpreteren, maar waar tegenover hij toch een betrekkelijke afstand bewaar-
de. In de zeer mooie voorlezing Drie voorwaarden van kunstgenot  verenigt hij
merkwaardigerwijze een zaakrijke bespreking van de brieven en gedichten van John
Keats met een beschouwing over de verzen van Nicolaas Beets, vergezeld van een
kleine, goed gekozen bloemlezing. In het gedeelte van de voordracht, waarin hij bij
Keats verwijlt, noemt hij ook Shelly en Byron en blijft staan bij het belang van het
land Italië voor het leven en het werk van de drie dichters. Maar in plaats van nu over
te gaan op het werk van Shelley en een kleine selectie daarvan aan zijn toehoorders
voor te leggen, komt hij, hoewel niet onverdeeld waarderend, op Nicolaas Beets.

In: Cd. Busken Huet, Litterarische fantasien en kritieken. Verzamelde werken, deel . Haarlem
, blz.  – .



De door hem geprezen dichterlijke opwelling van Beets, waarvan de eerste regels
luiden:

Mijn hart springt op, wanneer mijn oog
een regenboog
den trans ziet kleuren met zijn verven.

herkent Huet niet als een vers, en wel een van de beroemdste, van die andere grote
engelse romanticus, William Wordsworth. . .

Binnen het verloop van een decennium heeft het literaire klimaat in Holland
aanzienlijke veranderingen ondergaan: in  was de eerste, postume, uitgave van
de gedichten van Jacques Perk verschenen, weliswaar niet bij een vooraanstaande
uitgever in het westen des lands, maar wat achteraf bij Pijttersen in Sneek. Behalve
de gevoelige Voorrede van Carel Vosmaer, waarin hij veel wetenswaardigs over
Perk vertelt, bevat deze editie, die Herman Gorter, waarheen hij zich ook begaf,
altijd bij zich wilde dragen, die bewogen inleiding van Willem Kloos, welke wel
beschouwd wordt als de klaroenstoot, die de beweging vantachtig heeft ingeluid,
terwijl Perk de rol werd toebedacht van de jonge heraut van het wiekend komende,
van het juichende individualisme dat de tachtigers van meet af aan beleden, Keats
en Shelley erkennende als hun meesters.

In datzelfde jaar  hield Oscar Wilde in New York een voordracht, getiteld
The English Renaissance of Art, waarvan de volgende zinsnede, ofschoon Wilde
alleen zijn eigen land in het oog hield, voor Nederland geschreven zou kunnen zijn:
‘De kunst van Engeland in de negentiende eeuw is ontegenzeggelijk ontsprongen



aan de innige verstrengeling van het griekse erfgoed, zo breed van kader, zo zui-
ver van doelstelling, zo sereen van schoonheid, met het erbij komende, verhevigde
individualisme en de hartstochtelijke tinten van het romantische levensgevoel.’

Toch kan de geestdrift voor de griekse en latijnse klassieken hier ter stede nauwe-
lijks gewekt zijn door de hoorcolleges, gegeven aan de universiteit –– vele tachtigers
studeerden oude talen –– , want vooral in Amsterdam, de bakermat van de beweging,
was de studie volstrekt filologisch, gericht op tekstverbetering en het uitvlooien van
grammaticale bijzonderheden. Misschien hebben de colleges van Allard Pierson over
de nieuwe letteren en de esthetiek voor de toehoorders een bron van inspiratie ge-
vormd. Ook Jacques Perk heeft die gevolgd. Het vermoeden is geuit dat Perk het
oermotief van zijn onsterfelijke gedicht Iris op de collegebanken, Pierson aanhoren-
de, heeft opgedaan. Het aar om een nietig fragment van de griekse lyricus Alcaeus,
tijdgenoot van de dichteres Sappho. De betreurde Dr. J.D. Meerwaldt heeft aan deze
ontlening een baanbrekende studie gewijd, vervat in een brief aan Dr. N.A. Don-
kersloot. Voorts bestond er een dinsdagse vriendenkring , vergaderend ten huize
van J.A. Alberdingk Thijm, de vader van Lodewijk van Deyssel, waar Perk enige
malen onder de aanzittenden werd geteld. De Amsterdamse wethouder W.W. van
Lennep herdichtte Hyperion van Keats en droeg deze vertaling, in  slechts als
manuscript gedrukt en verspreid, aan de ‘vrienden’ op. Het lijkt een niet te gewaagde
veronderstelling dat de Tachtigers zich hun liefde voor de klassieken mede bewust
zijn geworden door de lectuur van de engelse romantici, die zo voor de opbloei van
onze letteren een gewichtige russenschakel hebben gevormd. Er verstrijken twaalf
jaren alvorens Oscar Wilde voor de tweede keer met een nederlands schrijver in
contact komt. In  liet Couperus zijn roman Noodlot verschijnen. Jan van der



Poorten Schwartz, toen een veelgelezen auteur, die onder de schuilnaam Maarten
Maartens in het Engels publiceerde, had Edmund Gosse, de officiële spil rondom
wie het laatnegentiende--eeuwse leven der engelse letteren geacht werd te draaien,
deze roman toegezonden met de voorspelling dat de jonge schrijver in zijn eigen
land en daar buiten naam zou maken. Gosse nam kennis van de inhoud, keurde die
goed en liet de roman, vertaald door Clara Bell en door hemzelf ingeleid in dat zelf-
de jaar  uitgeven in de International Library , het begin van Louis Couperus’
roem in de angelsaksische wereld. Hoe kwam Wilde er toe een uit het Nederlands
vertaald werk te lezen? Het is niet onaannemelijk dat Edmund Gosse, de intimus van
de beroemde dichter Swinburne, de connaisseur, de ‘man of letters’, die iedereen
kende en door een ieder die iets in de letteren wilde betekenen, gekend hoorde te
zijn, Wilde op het boek opmerkzaam heeft gemaakt. Een andere verklaring hoewilde,
nagenoeg op het toppunt van zijn roem, een boek van de hem volslagen onbeken-
de Louis Couperus onder ogen had gekregen, is er eigenlijk niet. Zeker, de roman
Noodlot is doortrokken van de anangkè--gedachte, die zo wonderwel past bij het fin

de siècle en de ondergangsfantasieën der decadenten. Voorzag Wilde de catastrofe
die hem zelf boven het hoofd hing en voorvoelde hij die als onafwendbaar, zoals
de schuldeloos--schuldige held in een griekse tragedie het hem door de onverbid-
delijke schikgodinnen toebedeelde niet vermag af te weren? Wat daar ook van zij,
Wilde bleek diep onder de indruk van Footsteps of Fate, zoals de titel van Noodlot

in het Engels luidde, en hij maakte de schrijver deelgenoot van zijn bewondering.
Ook zond hij hem zijn eveneens in  verschenen roman The Picture of Dorian

Gray . Er volgde een korte briefwisseling, waar Henri van Booven, die de eerste



levensbeschrijving van Couperus gaf, gewag van maakt, zonder de brieven zelf ge-
zien te hebben. Couperus placht weinig te bewaren en zijn nabestaanden hebben
het hunne gedaan om het wel aanwezige onmiddellijk te laten verdwijnen. Na de
omkeer in Wilde’s leven zocht iedereen afstand van de ongelukkige. Het leek wel
of hij, tevoren zo gezien en gevierd, nooit vrienden en kennissen had bezeten. Zijn
naam bleef ongenoemd en zijn toneelstukken werden uitsluitend naamloos en in de
provincie, zij het met grote bijval, opgevoerd. Couperus was zo bang niet uitgevallen
en in  plaatste Het Vaderland een dagboekblad van zijn hand, getiteld: Wie

men al zoo ontmoet . . .  / Dorian Gray , naderhand gebundeld in de verzamel-
uitgave Van en over mijzelf en anderen (Amsterdam ). Dit feuilleton behelst
de enige rechtstreekse mededeling van Couperus over zijn betrekkingen tot Oscar
Wilde : ‘Lezer, ik heb Dorian Gray ontmoet. Misschien weet gij niet allen wie Do-
rian Gray is. Dorian Gray is de held van een roman van Oscar Wilde, getiteld The

Picture of Dorian Gray . Dien held, lezer, heb ik in levenden lijve ontmoet en het
feit schijnt mij belangrijk genoeg om het te boeken in een dezer Dagboekbladen,
die ik schrijf voor u, en voor mij. . .Maar ik moet u eerst terugvoeren bijna twintig
jaar geleden. . .Onverwachts kreeg ik een brief van Oscar Wilde. Hij had gelezen
de Engelsche vertaling van Noodlot, die de vertaalster noemde Footsteps of Fate.
Deze mijne tweede roman scheen een zekeren indruk op Oscar Wilde te maken; zijn
brief was uitvoerig, hartelijk, sympathiek. En als bewijs van die sympathie van over
de zee zond hij mij een exemplaar van The Picture of Dorian Gray , gebonden in
een hoogst artistiek grijs--blanken band, versierd met vergulde granaatappels. Mijn
nichtje, nu mijn vrouw, las den roman met mij. Zij vond hem mooier dan ik hem vond.
De vele paradoxen vermoeiden mij en maakten mij ongeduldig. De held vond ik te



fantastisch: ik was in een realistische bui. Maar mijn nichtje schreef aan Oscar Wilde
om vergunning het boek te vertalen in het Hollandsch. Zij verkreeg die vergunning
en vertaalde het: Het portret van Dorian Gray . . .

Nu, na jaren in Florence, o lezer. . ., heb ik Dorian Gray ontmoet. . .’
Couperus blijkt niet opgetogen over deze ontmoeting: ‘Ik zag hem ter zijde even

aan, terwijl wij naast elkaar wandelden onder de arkaden. Was deze een beetje
weemoedige, even verouderde, lichtelijk gebogen Engelschman, met zijn oogen als
verlepte violen en zijn verkleurde ulster en pet, en de watjes in zijne rheumatieke
ooren. . .eenmaal Dorian Gray geweest? De schitterende Dorian Gray van den schit-
terenden Oscar Wilde! De schrijver zelve. . . hij ging onder in bittere tragedie. Zijn
held leefde voort en ik ontmoette hem in levenden lijve onder de arkaden van de
Piazza te Florence. . .’

In  is Het portret van Dorian Gray, vertaald door Mevrouw Louis Coupe-
rus, zoals zij op het titelblad vermeld staat, bij Couperus’ uitgever L.J. Veen versche-
nen. Deze uitgave, niet de eerste in Nederland van een tekst van Wilde, is herdrukt
in  en . Tevoren immers waren bij de Utrechtse uitgever en boekhandelaar
J.L. Beijers vrije bewerkingen naar sprookjes en vertellingen van Wilde met de ti-
tel Fantasiën in de handel gebracht, en in  was, ook in Utrecht, een vertaling
uitgekomen van Salomé, een jaar vóór de engelse bewerking van Alfred Douglas
in Engeland verkrijgbaar werd gesteld. In een recensie roemde Van Nouhuys, la-
ter Couperus’ mederedacteur van het tijdschrift Groot--Nederland, de dramatische
kracht van dit toneelstuk--in--één--bedrijf, dat Wilde in het Frans had geschreven,
omdat de engelse wet de opvoering van stukken gebaseerd op bijbelse stof verbood.
Op initiatief van welke letterlievenden heeft Wilde zo vroeg ingang gevonden in



Utrecht, de Domstad, die, blijkens een mededeling van Stefan George, Wilde’s jon-
gere tijdgenoot, meer inschrijvingen telde op de Blätter für die Kunst dan geheel
Duitsland?

Zoals Nederland op Engeland voor was met Salomé, zo was Duitsland op Enge-
land voor met de eerste, in de duitse taal afgedrukte, editie van De Profundis, een
met grote zorg en smaak door Wilde’s literaire boedelbereider Robert Ross gemaak-
te keuze van gedeelten uit de epistola in carcere et vinculis, de vermaarde brief,
welke Wilde in het laatste halve jaar van zijn detentie op gevangenispapier aan zijn
vriend Douglas had geschreven, en waarvan Ross het origineel in  onder een
vijftig jaar durend servituut bij het Britse Museum had gebracht, zodat de oorspron-
kelijke tekst tot  ongeraadpleegd moest blijven. Dat ertussen  en  toch
meer van de inhoud van deze brief bekend is geworden dan Ross had beoogd, is
in de hand gewerkt door het bestaan van twee, destijds op verzoek van Wilde zelf
vervaardigde, getypte afschriften –– één bestemd voor Lord Alfred Douglas (die het
origineel vermoedelijk nooit onder ogen heeft gehad), de andere een carbon--kopie
daarvan –– met het gevolg dat vóór het verstrijken van het servituut reeds enkele, op
deze tiksels teruggaande, uitgaven het licht hebben gezien, allerminst nauwkeurig
en met een niet geheel waargemaakte pretentie van volledigheid.

Ook voor wat De Profundis aangaat, bleef Nederland niet ten achter. In , het
jaar van de duitse editio princeps en de eerste engelse uitgave –– in Engeland weinig
vriendelijk ontvangen: van kerkelijke zijde werd er de hand van Satan in gezien ––



, kwam eveneens een nederlandse vertaling van de pers, gering van gehalte en uit
het Duits gedaan stellig, zoals kan worden afgeleid uit een aantal vreselijke, anders
niet te verklaren, vertaalfouten. De enerzijds wat overhoffelijke inleiding van Lode-
wijk van Deyssel, die dit belachelijke vod ‘goed’ noemt, schittert anderzijds door
wat wijlen de comparatist Dr. Jan Kamerbeek zo treffend heeft aangeduid als diens
‘anticipaties’. Lodewijk van Deyssel leidt de lezer tot dit werk van Wilde in door
middel van een vluchtig geschetst panorama, waarin hij Wilde’s plaats in de letteren
van zijn tijd tracht te bepalen: ‘Oscar Wilde, de schrijver in hoofdzaak van Dorian

Gray en Salomé, was de vertegenwoordiger in Engeland der Parijsche kunst-- en
levensopvatting, van omstreeks  – . Hij had zich gevormd in den geest van
Baudelaire, Flaubert en, wat algemeene levensopvatting, niet wat poësis aangaat,
ook in dien van Verlaine. (. . .) Deze levensopvatting en deze letterkunde, waartoe
ook fijne, slechts zeer kort bestaand hebbende, talenten als de Franschen Tristan Cor-
bière “le dédaigneur par excellence” en Arthur Rimbaud, den vriend van Verlaine,
behoorden, beschouwden den intellectueele en sensitieve, den kunstenaar, als een
uitzondering op en een tegenstelling tot de algemeene menschen samenleving. De
artiest was uit op “zeldzame” en “nieuwe gewaarwordingen” en hij leefde door de
glorie van het contrast, dat hij, in de eenzaamheid zijner geäardheid, tot de wereld
om hem vormde.’ Dat dit beknopte overzicht, naar verhouding zo vroegtijdig –– het
prachtige en terecht beroemd geworden boek The Eighteen Nineties van Holbrook

Oscar Wilde, De Profundis. Met een inleiding van L. van Deyssel. Vertaald door L.J. Baronnesse
van der Borch genaamd van Rouwenoort. Amsterdam s.d. ().



Jackson dateert pas van , maar schiet nu juist in de plaatsing van de verschil-
lende schrijvers en de beoordeling van hun betekenis soms te kort –– onder woorden
gebracht en van het fin de siècle en de decadente stroming enige harer wezens-
trekken zeer precies samenvattend, weinig aandacht heeft gekregen vindt mede zijn
oorzaak in de excessieve zeldzaamheid van het boek, dat bovendien in De Kroniek

van  vernietigend werd besproken door Catharina Bruining, pseudoniem van
K.C. Boxman--Winkler.

In De gids van  zou zij uitvoerig over Oscar Wilde schrijven, maar eerder
al, in , onderhield Mevrouw Boxman met Lodewijk van Deyssel –– deze was
inmiddels, zoals te lezen valt in een aantekening van , heel wat minder vrien-
delijk over Wilde gaan denken; hij achtte hem ‘geheel imitatie van Franschen van
 – , imiteerend werkend in de sleur van Baudelaire opvatting van Poë’ ––
een briefwisseling over de gedichten van Wilde , welke hij ‘vrij zwaar’ vindt (en
hoogst waarschijnlijk, in beslag genomen door ander werk, ternauwernood gelezen
kan hebben). De correspondentie, ‘waarin opvalt dat Mevrouw Boxman er, bij alle
eerbied voor de meester, toch een onderrichtende rol in speelt, wordt ook begin 

nog voortgezet’, aldus Dr. Karel Reijnders in een van zijn fraaie, ironische volzin-
nen, die als flonkerende juwelen oplichten van de bladzijden van zijn boek Couperus

bij van Deyssel / een chronische confrontatie in beschouwingen, brieven, en

notities ().
Het in goed Nederlands vertalen van het werk van Oscar Wilde hield een taak in

die opnieuw ter hand moest worden genomen. Thans dient zich de dichter P.C. Bou-
tens aan, die, met instemming en wellicht zelfs op verzoek van Robert Ross, enige
jaren officieus auteursrechthebbende is geweest op Wilde’s nalatenschap voor zover



het ging om het nederlandse taalgebied. Wij zouden van deze bijzonderheid niet eens
op de hoogte zijn geweest, als niet voor enige jaren op een veiling een brief uit 

van P.C. Boutens aan Carry van Bruggen was aangeboden, waarin hij haar de toe-
stemming om een door haar vertaald toneelstuk van Wilde te publiceren, onthoudt,
omdat, zo schrijft hij, ‘de autorisatie die ik indertijd kreeg van den Heer Ross, mij
verleend werd met de voor de hand liggende bedoeling dat ik zelf een Hollandsche
bewerking van Wilde het licht zou doen zien, niet om haar aan derden over te doen
voor vertaalwerk dat mij persoonlijk onbekend is. Het zal U dus in geenen deele
verwonderen dat ik op Uw verzoek niet kan ingaan. Het is mijn voornemen den ge-
heelen Wilde successievelijk te laten verschijnen in door mij persoonlijk bewerkte
vertalingen of in zoodanige die geheel onder mijn toezicht tot stand komen en worden
gepubliceerd. Ik sprak reeds in die zin met den Heer Nouhuys en gaf hem enkel het
recht van vertooning van Uw overzetting, daar de door mij in uitzicht gestelde be-
werking nog niet bestaat.’ Gebleken is door naspeuringen van Ruth Wolf dat Carry
van Bruggen , de sympathieke feministe, een geheel in haar lijn liggend stuk van
Wilde heeft vertaald: A woman of no importance (‘Een onbelangrijke vrouw’).
Verschenen is het toneelstuk niet. Boutens heeft zich ten dele aan zijn goede voorne-
men gehouden en een aantal mooie vertalingen naar Oscar Wilde gegeven. Al enkele
jaren daarvoor had hij de gewoonte af en toe zelf als uitgever op te treden en naar ei-
gen zeggen ‘belangwekkende literatuur voortbrengselen welke op geen andere wijze
beschikbaar konden worden gesteld, ter perse te leggen bij den Brugschen drukker
Eduard Verbeke’. Zo heeft Boutens uitgaven bezorgd van werk van J.H. Leopold,
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van Arij Prins, en ook een verzamel--editie, samengesteld uit de bundels van  en
, Poems by Lord Alfred Douglas. Deze boeken, al dan niet voorzien van het
impressum The Saint Catherine Press Ltd, zijn, hoewel niet vrij van een zeker
dilettantisme, buitengewoon aantrekkelijk door hun sobere presentatie, hun fraaie
formaat en hun nobele papiersoort. Intussen uiterst zeldzaam geworden, horen zij
tot de zeer gezochte verzamelaarsobjecten, zo zij al eens op een veiling of bij een
antiquariaat worden aangeboden.

De uitgave van de gedichten van Douglas is, in een oplage van forty copies

for private circulation, verschenen in . Uit niets blijkt dat Boutens Douglas
tevoren had ingelicht over zijn plannen, maar Douglas, anders een erg kittelorig
en opvliegend man, betoonde zich zeer ingenomen met de uitgave en in de ene,
bewaard gebleven, bedankbrief gaf hij uiting aan zijn gevoel van vreugde dat zijn
verzen zouden worden gelezen door een paar fijnproevers in Holland, terwijl hij het
boek zelf beoordeelde als altogether charming. Hij nodigde Boutens op de thee in
Londen en het is allerminst ondenkbaar dat op die wijze de relatie met Robert Rosstot
stand is gekomen. In die jaren stond Douglas de arme Rossnog niet, zoals later, naar
het leven. . . Met autorisatie van Ross zijn tussen  en  verschenen Salomé,
Een Florentijnsch Treurspel, De Profundis en Individualisme en Socialisme,
alle bij de Wereld bibliotheek te Amsterdam, de beide tragedies ook in zeer kleine
oplagen te Brugge.

Was de affiniteit van Boutens tot Wilde al aanzienlijk, bij Jacob Israël de Haan
zou met enig recht gesproken kunnen worden van identificatie en gevoelens van

lotsverbondenheid. Hoe zeer van toepassing op de levenservaringen van De Haan
zijn niet de woorden van Alfred : so the unkindly world / would freeze my fancies



and abbor my words. Wat een ellende heeft De Haan moeten doorstaan toen hij zijn
voor die tijd beslist gewaagde roman Pijpelijntjes liet verschijnen ()? Het kwam
neer op verlies van een betrekking bij het onderwijs en het vaste medewerkerschap
aan een krant. De eerste druk van dit boek, opgedragen aan Arnold Aletrino, behelsde
een dag--aan--dag verslag van een verhouding tussen twee samenwonende studenten,
van wie, zelfs voor de nietingewijde, de een wel zeer op Aletrino, de ander op De
Haan zelf leek. . .Deze eerste druk werd opgekocht en vernietigd voor gezamenlijke
rekening van De Haans aanstaande echtgenote, de arts Johanna van Maarseveen,
die al veel met haar toekomstige man had uit te staan gehad, en Aletrino. Niet
meer dan een vijftiental exemplaren moet aan deze auto--da--fé zijn ontsnapt. In
de kort daarop gevolgde tweede uitgave –– De Haan was er de man niet naar om
ooit af te laten –– waren alle namen gewijzigd, terwijl het proza een wending had
genomen naar groter Tachtigers--idioom, zonder dat aan de teneur van het boek iets
was veranderd. Als niet heden ten dage dit fascinerende geschrift, dat, ook door
de aan Catullus ontleende opdrachtverzen –– er heerste aan het einde van de vorige
eeuw in Engeland een ware Catullus--rage –– de sfeer ademt van het fin de siècle,
echter nu verlaagd op burgermansniveau, herdrukt was, dan zou de roman wellicht
voor langere tijd, zo niet voor goed, uit de aandacht van de lezers zijn verdwenen!
De tweede roman Pathologieën uit  zendt De Haan aan de vriend van Oscar
Wilde met de opdracht: Je donne ce livre à Lord Alfred Douglas, parce--qu’il est

l’ami d’Oscar Wilde et le poète le plus pénétrant. Dit boek maakt tegenwoordig
deel uit van de Robert Ross Memorial Collection. Weinige jaren nadien bracht De
Haan een bezoek aan Londen.



In een brief aan zijn geestelijk leidsman Albert Verwey spreekt De Haan over de
door deze zeer bewonderde dichter Ernest Dowson, over Arthur Symons, geleerd
dichter en lettré, die letterkundig Engeland in contact had gebracht met de franse
symbolisten, en over Havelock Ellis. ‘Gisteren,’ zo schrijft hij, ‘ben ik in Reading
geweest. Als jurist mocht ik de gevangenis zien. Ik had mijne krachten overschat.
En dit bezoek heeft mij gebroken. Ik zal blij zijn als ik weer in Holland ben’.

Omstreeks die tijd publiceert De Haan twee gedichten in De gids, welke hij later
heeft opgenomen in de bundel Liederen (). Het ene geeft zijn indrukken weer
van de beruchte gevangenis:

Reading, schrei niet, bier is het wreed gebouw
Waar een dichter in den tredmolen liep,
Dorst leed, honger, op een plankenbed sliep,
Teedre handen stuktrok aan ’t geteerd touw.

Het andere is geheel parafrase, maar met een hoe eigen toon, van de gevangenisbal-
lade van Oscar Wilde, die tot zoveel herdichtingen, alleen al in ons land, de aanzet
heeft gegeven, tot in de tweede wereldoorlog toe, toen A. Marja Wilde’s gedicht in
het bargoens overzette:

Nu bloeien bloemen ook over de graven
van ben, die ’t streng gerecht ellendig hing,
Tweemaal daaglijks komen de dulders draven
hun stomme rondte om den asfalten ring.



Hiermee leverde De Haan een van de niet zo talrijke voorbeelden van een vers,
dat, geïnspireerd op een reeds beroemd geworden werk, met overname van toon,
metaforen en strekking, toch tot zelfstandige, goede poëzie is geworden. Niet lang
daarna, op weg naar het heilige land, naar de eeuwige stad Jeruzalem, vanwaar hij niet
zal terugkeren, doet hij voor de laatste maal Londen aan. In een van zijn reisbrieven,
die hij met regelmaat bijdroeg aan Het Algemeen Handelschblad, staat de korte,
onvergetelijke passage: ‘De Dichter en de Grote Stad: zij die de Engelsche letterkunde
beter kennen dan ik haar ken, mogen weten welke beteekenis Londen, de donkere,
sombere Stad voor de Engelsche dichters heeft gehad. Wie er zijn aangelokt. Wie
Londen heeft veroverd voor eenen korten tijd: Oscar Wilde. Wie als vuil in een
fornuis door de stad werden vernietigd. Gij weet dat Hedwig Marga de Fontayne, de
Vrouw uit Van de koele Meren des Doods door dit Londen is héén gegaan.’

Van P.N. Van Eyck, de dichter--geleerde, die boven allen Baudelaire, Mallarmé,
Yeats en Valéry als zijn meesters beschouwde en als geen ander de literatuur van
het symbolisme en de decadence beheerste, is de verhouding tot Oscar Wilde com-
plex. Het beste essay in Nederland over de verzen van Alfred Douglas geschreven,
daterende van , hield Van Eyck in portefeuille. Pas toen in  het derde deel
van het Verzameld Werk verscheen, kon men er kennis van nemen. Eerder dan zijn
tijdgenoten doorzag Van Eyck het ongeïnspireerde geknoei der epigonen, die de grif
gekochte bloemlezingen vulden, nu de grote negentiende--eeuwers, op Swinburne
na, alle gestorven waren. Slechts twee ontbraken opvallender wijze aan deze antho-
logieën, de dichters Dowson en Douglas, decadenten in menig opzicht en sterk door
de franse poëzie beïnvloed, maar met een volstrekt eigen geluid. Zij alleen hadden de
fakkel van de voorgangers overgenomen! In zijn doorwrochte studie geeft P.N. van



Eyck er blijk van aangaande de hele geschiedenis rond Oscar Wilde op de hoogte
te zijn. Bijna alle biografische studies en beschouwingen aan Wilde gewijd moesten
nog verschijnen. Driekwart eeuw later weten wij zoveel meer dan hij toen kon we-
ten. Misschien was voorzichtigheid voor Van Eyck geboden: hij noemt niet, hij duidt
slechts aan.

In het begin van de jaren twintig van deze eeuw beweegt de waardering voor Wilde,
die toch was komen opzetten, zich in omgekeerde richting. Men keert zich af van de
aestheet en uitsluitend de anekdotische Wilde vindt genade. Oscar Wilde is ‘in’, maar
van de buitenkant. Zijn manier van conversatie wordt nagedaan. Het lukt Couperus
dat raak weer te geven. In  wordt hij als Lion--of--the--season in Londen onthaald
en gevierd, toenmaals een voorbereiding op de toekenning van de Nobelprijs voor
literatuur. Tijdens een thee te zijner ere ontmoet hij ‘de Oscar--Wilde--vrouw (. . .),
de vrouw, die voortdurend in paradoxen spreekt en korte zinnen vol “witticism”,
zinnetjes, die zij u toewerpt als een kleurig balletje, fijner dan een tennisbal, en
waarop ge direct moet terug werpen een ander kleurig balletje, zonder welke ze
niet tevreden is, u met verwijtende blikken uit groote, treurige oogen aanstaart en u
het pijnlijke gevoel geeft een stommeling te zijn zonder het minste vernuft’. Kort
daarop ontmoet hij een andere dame uit de Londense society afkomstig, die hem
eerlijk zegt nog nooit een boek van hem te hebben gelezen en zich verontschuldigt
voor zoveel openhartigheid. Couperusantwoordt haar dat oprechtheid de deugd is
die hij het allerminst waardeert en beseft tegelijkertijd met schrik: ‘Ik had ineens
het Oscar--Wilde--toontje beet’. Maar in de jaren loopt ook in Nederland het fin de

Louis Couperus.Proza . Amsterdam s.d. (), blz. .



siècle op zijn einde. Andere stromingen vragen de aandacht: het expressionisme en
de nieuwe zakelijkheid.



7 Petronius bij Couperus

In Petronius moet Couperus, die zichzelf graag zag als Romeins burger--in--een--vroe-
ger--leven, een zielsverwant hebben begroet. Beiden bezaten dandy--achtige trekken,
beiden hebben, onder het voorwendsel van een verfijnd zich laten gaan, hard gewerkt
en bij beiden ook waren hun erotische verlangens in aanzienlijke mate op het eigen
geslacht gericht. Zouden meer overeenkomsten worden gevraagd, ze waren zeker
te vinden, als althans de doortacitus in een onvergetelijke karakteristiek geschetste
maitre--de--plaisir aan Nero’s hof gelijk gesteld mag worden met de schrijver van
een erotische, op het stramien van een Odyssee opgezette schelmenroman, waarvan
ons, wellicht nog in geëxcerpeerde vorm ook, omvangrijke brokstukken zijn overge-
leverd uit het vijftiende en het zestiende boek. Couperus is overigens bij lange na niet
de enige symbolistisch--decadente auteur die Petronius bewondert. J.--K. Huysmans
laat in A Rebours de held van het verhaal Des Esseintes zijn voorliefde verklaren
voor het Satyricon: ‘Deze roman fascineerde Des Esseintes. In zijn geraffineerde
stijl, scherpe waarneming en solide opbouw zag hij een wonderlijke overeenkomst,
een merkwaardige analogie met de enkele moderne Franse romans die hij kon verdra-
gen.’ Des Esseintes gaat zelfs zover het verlies te betreuren van twee niet bestaande
werken van Petronius, de Eustion en de Albuttia. . . Ook aangaande een engelse
literator uit het einde van de vorige eeuw wordt overgeleverd, dat hij zich als jongen
tijdens de dagelijkse kerkdienst dusdanig verveelde, dat hij zijn beide Petronius--
edities liet inbinden in zwart leer alsof het kerkboeken waren, zodat hij ongehin-
derd van ‘dit brok rauw, smeuïg Romeins leven’ kon genieten, zonder in opspraak



te geraken of zijn naaste omgeving zelfs maar op de gedachte te brengen dat hij
zijn aandacht niet gericht zou hebben op de aan de gang zijnde godsdienstoefening.
Een flauwe afglans van die negentiende--eeuwse bewondering is te vinden in het
vermaarde gedicht van T.S. Eliot, The Waste Land: aan de aanvang der verzen gaat
een merkwaardige en voor velerlei uitleg vatbare uitspraak van Trimalchio vooraf:
‘De Sibylle heb ik in Cumae met eigen ogen in een fles zien hangen, en telkens als
de kinderen haar vroegen: “Sibylle, wat wil je?”, antwoordde ze: “Ik wil sterven”.’
Het Gast maal van Trimalchio, het enige aaneengesloten, niet tot fragmenten ver-
brokkelde gedeelte uit het Satyricon, heeft Couperus in zijn bewerking evenwel niet
benut. In zijn zeer vrije navertelling, getiteld Van Vagebonden en Schelmen, begint
Couperus daar, waar de overgeleverde fragmenten van het Satyricon voor ons ten
naaste bij ophouden, en wel met ‘de schipbreuk’ en ‘de erfenisjagers van Croton’:
‘Wij waren gered!’ –– zo zet Couperus zijn vertelling in –– ‘De zee met nog woedende
golven, die ons ophieven naar de lucht, en neêr dompelden in den afgrond, de zee
spoelde de mast, waaraan ik mij klemde, aan strand. . .’

Welke is de gang van het verhaal bij Petronius, voor zover fragmentarisch aan ons
overgeleverd? Om de relatie tussen de vertelling van Couperus en de brokstukken
van het Satyricon te kunnen overzien, is een verkorte weergave van het vooraf-
gaande, waar Couperus, zij het zeer eclectisch te werk gaande, gebruik van heeft
gemaakt, nodig. De gepoogde reconstructies van het Satyricon lopen uiteen. Een
enkele scène van slechts een paar regels lengte lijkt nauwelijks invoegbaar, maar

In: Louis Couperus, De antieke verhalen. Ingeleid door Karel Reijnders. Amsterdam , blz.
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de vervreemdingseffecten die de huidige bewerkingen voor film en televisie –– hoe
verdienstelijk ook –– beogen op te roepen, missen elke grond. Wanneer het verhaal
voor ons begint met, zoals een der handschriften aangeeft, excerpten uit het vijftien-
de boek, is Encolpius, de voornaamste held van de roman en tegelijk de verteller,
doende samen met zijn zwerfmakker Ascyltos, de ouderejaarsstudent in de rede-
naarskunst, te spelen onder de toehoorders van de rhetor Agamemnon--toespelingen
op de Homerische epen zijn alleen al door de naamgeving der medebetrokkenen nim-
mer afwezig. Agamemnon blijkt in zijn omgeving, vermoedelijk Puteoli, een locale
beroemdheid, vaak aan tafel genood bij’ aanzienlijke intellectuelen en wie daarvoor
wilde doorgaan. Op het ogenblik dat de rhetor is uitgeoreerd en naar buiten komt
om een luchtje te scheppen, treft hij daar Encolpius aan die met kennis van zaken
van leer trekt tegen de moderne welsprekendheid met haar gruwelijke effectbejag en
zucht naar sensatie. Encolpius uit zijn bezwaren tegen de ‘geest van de eeuw’ echter
wel in de vorm van. . . een declamatie. De rhetor Agamemnon is blij verrast, want
hij heeft een geestverwant ontdekt. Hij moet wel, zo vertrouwt hij Encolpius toe,
anders zou hij weldra voor lege banken spreken en gedoemd zijn tot de bedelstaf.
Agamemnon en de beide metgezellen wandelen wat rond en de rhetor stelt voor hen
te introduceren bij Trimalchio, naar het blijkt de opperpoen van het stadje.

Intussen heeft Ascyltos ongemerkt afgehaakt met minder goede bedoelingen. Hij
heeft het jonge broertje--vriendje van Encolpius, Giton genaamd, oneerbaar benaderd,
wat tot allerlei verwikkelingen voert die zullen uitlopen op een volledige scheiding
van tafel en bed tussen de belde bentgenoten. Maar het gastmaal bij Trimalchio willen
ze nog samen genieten, Giton, om wie hun ruzie draait, als dienstpage staande achter
de beide heren. Middelerwijl zien belden kans, onafhankelijk van elkaar, de weg terug



naar hun logement volkomen kwijt te raken, om elkaar ten slotte verbouwereerd in
een bordeel weer terug te vinden, waaruit zij vechtende een uitweg moeten zoeken,
Encolpiuser heen gebracht zijnde en nog wel met een hic debes habitare door
een oud besje dat hij de weg had gevraagd, Ascyltos door een op het oog eerzame
huisvader, die hem had lastig gevallen bovendien.

Na belevenissen met hun reiskas en een daarmee verbonden kledingdiefstal, de
schennis van een vrouwenritueel en de kwellende verzoeningen die daarop moe-
ten volgen, breekt de dag aan van de maaltijd vol verrassingen bij Trimalchio. De
samenhangende beschrijving daarvan, die dank zij een later gevonden handschrift
geheel is overgeleverd, leent zich moeilijk voor parafrase en is in een evenwaardi-
ge nederlandse vertaling van de hand van Dr. A.D. Leeman eenvoudig bereikbaar.
Daarenboven valt deze episode volstrekt buiten het kader van Couperus’ bewerking,
al is een en ander ervan wel terug te vinden in Couperus’ mooiste antieke verbeelding
De Komedianten. De dialogen in de herberg van de Romeinse suburra zijn Petronius
waardig en veel van de kleine ondeugd Giton –– in zekere zin dè intelligentie in het
Satyricon–– keert weer in Couperus’ creatie van de ‘ondeugende bengels’ (zoals hij
ze zelf in een brief noemt, gericht tot Dr. W.E.J. Kuiper), Cecilius en Cecilianus. Na
de surprise--party, door het drietal nog gezamenlijk genoten, volgt een reeks tame-
lijk samenhangende fragmenten, zodat de draad van het verhaal niet verloren gaat.
Nieuwe verwikkelingen doen zich voor tussen Encolpius en Ascyltos: ofschoon ze
al besloten hadden uiteen te gaan, richten hun onenigheden zich als tevoren op de
genegenheid van de ‘dienstpage’ Giton. Volkomen tegen zijn verwachting in verliest
Encolpius de strijd als Ascyltos grootmoedig heeft voorgesteld Giton bij de over-
eengekomen boedelscheiding niet door midden te snijden, maar hem zelf te laten



bepalen naar welk van belde partners zijn voorkeur uitgaat. Encolpius is heel zeker
van zijn zaak, maar. . . Ascyltos wordt gekozen. Zij beiden vertrekken, Encolplus
neerslachtig en verbijsterd achterlatende. Om zijn geest wat te verzetten begeeft
deze zich, na eerst met een zwaard en wraakplannen –– onvoorzien en tot zijn ge-
luk verijdeld –– te hebben rondgelopen, naar een schilderijenmuseum –– niet de enige
plaats in de antieke literatuur, waar gewag wordt gemaakt van voor het publiek toe-
gankelijke kunstverzamelingen. In het museum ronddwalend, bewondert Encolpius
de tentoongestelde werken van Zeuxis en Apelles. Niet zonder huivering neemt hij
de schetsen van Protogenes ter hand. De aanblik van de schitterend weergegeven
taferelen, ontleend aan goddelijke liefdesavonturen, doet Encolpius verzuchten dat
ook voor zijn eigen hartstochtelijke gevoelens sympathie moet bestaan. Zijn verzuch-
tingen trekken de aandacht van een grij’saard, ‘zwanger van grootse dingen, maar
weinig indrukwekkend van kledij’. Dat moet wel een literator zijn! De liefde voor de
kunst heeft niemand ooit rijk gemaakt. Dit is het begin van de kennismaking met een
‘beginselvast idealist in alles’, veeleer geleerd declamator overigens dan de dichter
die hij voorgeeft te zijn. Op het moment dat Encolpius in diepe aandacht verzonken
staat voor een prachtige schildering, die ‘de inneming van Troje’ uitbeeldt, barst de
dichter, Eumolpus is zijn naam, uit in een niet te stuiten verzenvloed, de zogeheten
Troiae halosis, waarvan de verschrikkelijke rhetoriek –– toenmaals een geslaagde
parodie op de epische gedichten uit Nero’s tijd Juvenalis weet er later nog van mee te
spreken) –– door Dr. A.D. Leeman onnavolgbaar in nederlandse verzen is getoonzet.
Stenen van andere museumbezoekers jagen Eumolpusde straat op. . .

In het badhuis, de verzamelplaats van Romeins oud en jong, vindt Encolpius
Giton terug. Deze sluit zich maar al te graag opnieuw bij Encolpius aan. De verkeerd



gebleken keuze was hem ingegeven uit zucht tot lijfsbehoud. Ascyltosbleek niet voor
een kleintje vervaard en had dreigementen geuit. . . Nauwelijks hebben Encolpius en
Giton zich met elkaar verzoend –– het is onderwijl donker geworden –– of Eumolpus
daagt op. Terecht vreest Encolpius een tweede Ascyltos als concurrent erbij gekregen
te hebben, want de grijze dichter dringt zijn genegenheid al te onstuimig aan Giton
op. Later des avonds ziet Encolpius kans zijn ongenode en hinderlijke, want nog altijd
te pas en te onpas in verzen losbarstende mededinger buiten de deur te sluiten. Er was
zojuist ruzie uitgebroken met de logementhouder die de dichter voor een insluiper
had aangezien, erop gespitst om zonder betaling straks weer te verdwijnen. Dronken
lieden en boze vrouwmensen uit andere kamers staan de waard bij en er ontstaat een
gevecht op de gang. Eumolpus slaat met een houten kandelaber vervaarlijk om zich
heen, maar wordt deerlijk toegetakeld.

Aan het gevecht komt onverwachts een einde als de opziener van het pand ten
tonele verschijnt, deftig in een draagstoel vanwege zijn jicht. Bargates, zo luidt zijn
naam, is bovenal verontwaardigd als de gemolesteerde dichter zowaar zijn lijfpoëet
blijkt te zijn. Op de gang is het nu stil: contubernalis mea mihi fastum facit. Ita, si

me amas, maledic illam versibus, ut habeat pudorem. Aldus zulk een op zichzelf
staand fragment van twee korte regels, dat Dr. J.D. Meerwaldt in zijn schitterende
opstel ’Petronius de ziener in humor’ laat aansluiten bij de Bargates--passage en
als volgt interpreteert: ’In de nu doodstil geworden gang geeft hij de dichter vóór

Afgedrukt in: De lach in de literatuur. Zes lezingen gehouden door Dr. J.H. Plokker, Dr. J.D. Meer-
waldt, Prof. Dr. H. Brugmans, Drs. H.L. Prenen, Prof. Dr. G. Stuiveling, Prof. Dr. Th.C. van Stockum.
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het afscheid opdracht een bijtende satire voor hem te schrijven op de verwaande
kippekuren die zijn maîtresse erop na houdt!’ Nog maar juist is de rust in het lo-
gement weergekeerd of een omroeper, vergezeld van een gerechtsdienaar en enige
andere belangstellenden, treedt binnen: de omroeper looft een grote beloning uit aan
de vinder van een in het badhuis verloren knaap.’Leeftlj’d ongeveer zestien jaar,
krulhaar, meisjesachtig mooi, luisterend naar de naam Giton.’Vlak bij de omroeper
staat Ascyltos met een zilveren schaal waarin zich de toegezegde beloning bevindt.
Encolpius beveelt Giton onder het bed te kruipen en zich aan de onderkant van het
bedstel vast te klemmen als Odysseus eertijds had gedaan aan de buik van een ram
in de grot van de Cycloop. In handigheid bij het zoeken van de geschikte houding
weet Giton Odysseusnog te overtreffen, –– translatio, imitatio, aemulatio! –– het
voorbeeld is niet te overtreffen, maar de inhoud dient voorbijgestreefd. Ascyltos en
de gerechtsdienaar maken hun ronde door alle vertrekken en porren met een rietstaf,
het van Bargates geleende teken v an diens waardigheid, onder de bedden. Als Giton
zijn lichaam niet zo hoog mogelijk tegen de verluisde matras zou hebben opgetrok-
ken, ware hij zeker ontdekt. Tot overmaat van ramp stormt nu de geblesseerde en
diep beledigde Eumolpus binnen, die wil verraden dat Giton zich schuil houdt bij
Encolpius. Giton krijgt het onder de matras benauwd en moet niezen, wat Eumolpus
ertoe brengt hem ‘gezondheid’ toe te wensen. . .

Giton, als steeds de verpersoonlijking van tact en intelligentie, weet een nieuwe
uitbarsting van twist te voorkomen, terwijl hij voorzichtig het bloed stelpt van de
wond op Eumolpus’ voorhoofd. Eumolpus’ boosheid wijkt bij zulk een tedere ver-
zorging, maar er blijft slechts één uitweg over: meegaan op het vrachtschip waarop
Eumolpus voor zichzelf en een knecht passage heeft besproken. Onmiddellijk daarop



reeds staat een matroos in de deuropening, manende tot spoed. Na een gebed tot de
sterren –– de Romein heeft nooit veel met de zee op gehad, tekent Dr. Meerwaldt bij
deze plaats aan –– schepen ook Encolpius en Giton zich in. Hoe het plan om scheep
te gaan bij het drietal is opgekomen, blijkt niet uit de overgeleverde tekst. Ook het
onverwachts opgedoken factotum van Eumolpus stelt de filoloog voor problemen. . .
De overtocht geeft aanleiding tot tal van nieuwe verwikkelingen. Het is pas op dit
punt van het verhaal dat Couperus met zijn vrije bewerking in het spel komt. Juist
de laatste brokstukken Satyricon, welke ons zijn overgeleverd, weet Couperushecht
aaneen te snoeren tot zijn vertelling Van Vagebonden en Schelmen, daarbij de
meest aanstotelijke gedeelten latende voor wat ze zijn, niet geschikt in elk geval
voor het publiek dat hij in het tweede decennium van onze eeuw dacht te bereiken.

Het was wel te verwachten geweest: de overtocht verliep niet zonder ongelukken.
Aangespoeld is, na geleden schipbreuk, ons illustere drietal, Encolpius, de verteller,
Eumolpus, de dichter en de door beiden gelijkelijk aanbeden Gito zoals Couperus
hem noemt. Nog enige opvarenden worden, zich vastklemmend aan losgeslagen
balken van het navigium, levend op het strand neergekwakt. Van Ascyltos is in de
latere gedeelten van het Satyricon geen sprake meer, hij is volledig van het toneel
verdwenen en Couperus noemt hem niet.

‘Daar zijn we!’ zei somber Eumolpus. Zonder een as, en met alleen eén nat hemd
aan. Ik lachte. –– Het wordt al zomer, zei ik. Het is niet koud. Straks is de woede van
de zee bedaard en komt de zon door. Dan droog ik mijn tuniek. –– Ik ook de mijne, zei
Gito. –– jullie hebben mooi praten, zei Eumolpus. Encolpius is een gladiator, en jij,
Gito, een kleine Adonis. Jullie kunnen je vrij naakt vertoonen, als de zon doorkomt. Ik
ben oud, mager, pezig en leelijk. Ik toon mij niet gaarne naakt. Met een kleed om, ben



ik waardig, omdat ik grijs ben, en mijn oogen tintelen van dichtvuur. Maar ontkleed,
ben ik belachelijk.’ Zó Couperus. Uitgeput zijn ze en wat treurig, maar ineens krijgt
Eumolpus een lumineus idee, want ze hebben intussen van voorbijgangers vernomen
dat ze in de buurt van de stad Croton zijn aangespoeld: ‘Nu moet ge weten wat de
faam van Crotona is. Er bestaat géen andere stad, waar zóo jacht wordt gemaakt op
erfenis, waar zóo rijke, kinderlooze, oude mannen en vrouwen vereerd worden en
gezocht, door hen, die hopen genoemd te worden in hun testament!

De Crotoniaten zijn bekend, berucht misschien, mijn vrienden, om deze eigen-
schap. Welnu, hoor mij aan. Ik ben –– hoewel in der daad een doodarme oude rhetor
en dichter –– nu ik schipbreukeling ben hier op Crotona’s strand. . . een schatrijk
grondeigenaar, die ging van Ostia naar Karthago. . . Mijn navigium werd de prooi
der baren. Ik heb geen zonen. Mijn testament kan iedereen noemen. Ik heb schatten
in Numidië, geheele provincies behooren mij toe aan de katarakten van den Nijl. Het
is vèr. . . maar bewijs maar eens, dat het niet zoo is.’

Wat de stad straks binnenkomt is daarom, aldus Dr. J.D. Meerwaldt, een ver-
molmd en fataal hoestend multi--miljonair, voor’t ogenblik even gedupeerd, maar
een schip wachtend van zijn bezittingen in Noord--Afrika. Alles heeft zijn finesses:
zo roept de seniel--afgetakelde Eumolpus van tijd tot tijd verstrooid om bedienden
van daarginds, van thuis. . . Wat ons van Petronius uit deze episode is gebleven in
suggestieve en sterk beeldende fragmenten, heeft Couperusuitgewerkt tot een fraai
stukje kamertoneel. Eumolpus stuurt Encolpius en Gito vooruit om aan de auto-
riteiten van de stad mede te delen dat de schatrijke numidische grondeigenaar in
aantocht is. Alleen al door zijn lichamelijke schoonheid trekt het tweetal de aan-
dacht van de bevolking.’ –– Edele Crotoniaten,’ zo vangen zij aan, ’weest barmhartig



en komt ons, arme schipbreukelingen, te hulp. Wij zijn twee vrijgelatenen van den
schatrijken grondbezitter Eumolpus, die met tweehonderd slaven vaarde van Ostia
naar Karthago, en wiens navigium in den storm, die pas heeft gewoed, verging.’ De
menigte stroomt toe met een spervuur van vragen: ‘ –– Is hij heel rijk? –– Heeft hij
kinderen? –– En wie zijn jullie?’ Gito en Encolpius delen mee dat ze zijn liefste vrij-
gelatenen zijn. ’ –– Staan jullie al in zijn testament? –– Voor een kleine som wellicht,
Gito zelfs voor een groote. . .‘ De mensen dringen zich op om, zodra het tweetal
van een geschikte herberg rept, logies aan te bieden. Een deftige, wat oudere dame
biedt in ietwat verhulde bewoordingen de schatrijke grondeigenaar zelfs haar eigen
kroost. Ze heet Filomene. Het spel wordt onnavolgbaar voortgezet, want daar komt
de oude Eumolpus aan, in een hemd, leunend op een onderweg voor hem gevonden
stok. Gito komt aansnellen, stort zich bijna op hem, om hem zijn steun te bieden.
Een roerend tafereeltje doet zich voor: de oude, grijze, waardige Eumolpus, in zijn
hemd, met zijn stok, zich steunend op de schouder van de mooie, blonde jongen.
Couperus vervolgt: ’Een koor van meelijdende stemmen, vol verteederde bewonde-
ring, en honingzoet van vleierij, klonk op. –– Wees gegroet, waardige Eumolpus! ––
Wees welkom in Crotona! –– Gezegend zij uw huis; bloeien moge uw gezondheid!
–– Gezegend uw zonen en uw dochteren, Eumolpus. . . –– Zonen en dochteren! riep
Eumolpus. Ik heb er geen. . . –– Hebt gij waarlijk geen dochteren en zonen. . .? –– Ik
ben een oude, eenzame man, die gebukt gaat onder zijn jaren en de zorg voor zijn
bezittingen. En lijdende ben ik steeds! Waarom heeft Neptunus mij gered!’ Zo gaat
de oude dichter voort, in het vuur van het gesprek terloops verzoekende om een her-
berg, geschikt voor iemand van zijn stand. . . Iedereen doet nu de meest verleidelijke
aanbiedingen, maar wanneer Filomene behalve op haar heerlijke huis ook wijst op



haar kroost, bestaande uit twee jonge dochters om niet te spreken van haar twee jonge
zonen, spitst de oude Eumolpus zijn oren en neemt aan: ‘ –– Edele vrouwe, hoe kan
ik u danken. . . hoe kan ik u allen danken, o Crotoniaten. . .’ De andere burgers van
Croton, die zich de kans op een legaat zien ontglippen, zijn woedend op Filomene en
schelden achter haar rug met nijdige grimassen. Filomene triomfeert, en omgeven
door een hele schare Crotoniaten, allen tuk op Eumolpus’ miljoenen, bereiken de
dichter en zijn metgezellen het sierlijke landhuis.

De gouden dagen schakelen zich aaneen, maar het geluk kan zo niet onafgebroken
voortduren. Het voorlaatste fragment van het Satyricon luidt de omkeer in: ‘Het
schip uit Afrika met je geld en je hebben en houden, dat je had aangekondigd, is
niet gearriveerd. De erfenisjagers beginnen uitgeput te raken en al minder royaal te
worden. Als ik me niet vergis, begint ons aller goede gesternte berouw te krijgen’
(vert. Dr. A.D. Leeman). Er moet bijtijds een uitweg gevonden worden. Eumolpus
roept zijn tijdelijke weldoeners bijeen en deelt hun zijn uiterste wilsbeschikking mee:
erven zal hij die zich bereid verklaart, als het einde daar is, het lichaam in het bijzijn
van allen te verorberen. Eén zowaar, een zekere Gorgias, meldt zich en ogenblikkelijk
geeft Eumolpus –– nimmer uit het veld geslagen –– enige praktische wenken voor ‘als
het zover is’. Gissen kan men enkel naar de uitwerking van deze wenken op de maag
en het zenuwgestel van de bereidwillige Gorgias, mitsgaders hoe het drietal Croton
toch nog op het nippertje zal weten te verlaten, vóór alles ontdekt is, op weg naar
nieuwe avonturen.

De reeks fragmenten van het Satyricon is ten einde en het verdere verloop hoort
toe aan de scheppende fantasie. Des te verbluffender hoe Louis Couperus zich zo heeft
weten in te leven in de stof, dat hij deze abrupte afloop kon opvangen en omsmeden



tot een schitterend gedeelte van zijn heel vrije bewerking, zonder Petronius daarmee
ook maar in het minst geweld aan te doen. De evenzo naar Romeinse zeden stellig wat
ver gaande gedachte aan het opeten van een dode –– zelfs al maakt deze handelwijze
wellicht deel uit van een zeer oud ritueel –– heeft Couperus kennelijk niet aangestaan.
Niet de geringste aanduiding ervan is in zijn schets terug te vinden. het extreem
scabreuze van juist de laatste fragmenten –– de huismoeder die de oude Eumolpus
haar kroost opdringt om haar kinderen en zichzelf in diens testament vernoemd te
zien, en het gebruik dat de oude dichter meent te moeten maken van die geboden kans
–– zeker, dit alles is door Couperusaangeduid, zonder omwegen zelfs, maar verfijnd
en verzacht.

Als Couperus zijn bewerking te boek stelt, leven we in , één jaar na de
verscherpte zedelijkheidswetgeving van minister Regout! De vindingrijkheid van
Couperus wordt vooral zichtbaar in de door hem aangebrachte verplaatsing van de
verschillende, in het Satyricon verhaalde, gebeurtenissen. Juist de omzettingen ge-
ven Couperus de mogelijkheid een paar zeer onkiese passages te ontlopen en het
drietal toch in het holst van de nacht uit Croton te laten ontsnappen. Onopgemerkt
verlaten zij de villa van Filomene, belast en beladen met de kleding en de kostbaar-
heden, die zij in de korte tijdsspanne waarin ‘het niet op kon’ hadden vergaard. Als
de veronderstelling juist is dat de rode draad die door het Satyricon loopt, de wrok is
van Priapus, de vruchtbaarheidsgod die Encolpius onverbiddelijk achtervolgt, nadat
deze, wellicht onbedoeld ––cur aliquid vidi? –– een geheime bijeenkomst aan Pria-
pus gewijd, had verstoord, zoals eertijds de Grieken bij de inname van Troje eveneens
door tempelschennis de toorn der goden hadden uitgelokt, iets waarvan Odysseusop



zijn tienjarige zwerftocht de gevolgen heeft moeten ondervinden, dan heeft Coupe-
rus ook dit motief althans aangevoeld en in zijn bewerking prachtig verwoord. Het
bestaan van deze’rode draad’is echter in genen dele bewezen. Sommigen menen dat
in het voor ons verloren begin van het Satyricon een ontwijding van een Priapus-
tempel door toedoen van Encolpius heeft plaats gevonden en wel in Massilia. Met
het in dat verloren gedeelte beschrevene zou al het volgende samenhangen. Twee
zeer korte Petroniusfragmenten, niet in te voegen in het ons overgeleverde, wijzen
in een dergelijke richting, zij het slechts vaag. Deze beide allusies, meer zijn ze niet,
kan de belangstellende vinden bij Servius (ad Verg. Aen.,  ) en bij Sidonius
Apollinaris (carm. .  – ).

Hoe men deze vrij duistere plaatsen ook wil interpreteren, het valt niet te loochenen
dat Encolpius door erotisch ongeluk wordt achtervolgd. Een van deze rampspoedig-
heden, het Circe--avontuur, dat zich ook in het Satyricon in Croton afspeelt, neemt in
de vertelling van Couperus een dus danig centrale plaats in dat het er zelfs de afloop
van bepaalt. Zoals tevoren al uitvoeriger werd vermeld, gaat in het Satyricon ons
drietal onverwachts scheep, nadat Gito, geholpen door de boetvaardigheidswelspre-
kendheid van Encolpius –– rhetor immers –– Eumolpus’ geenszins ongerechtvaardig-
de wrokgevoelens heeft weten te bezweren. De overtocht geeft aanleiding tot nieuwe
moeilijkheden: uit onder de dekplanken door opgevangen, voor hem niet veel goeds
belovende gesprekken begrijpt Encolpius wie de medepassagiers zijn: Lycas, een Ta-
rentijns koopman, bezitter en tegelijk kapitein van het schip, een man ie Encolpius in
een voor ons niet bewaard gebleven gedeelte van het verhaal‘cocu’heeft gemaakt èn
Tryfena, met wie hij een korte verhouding heeft gehad en die vanwege een daarmee
samenhangend schandaal nu haar woonplaats moet verlaten. Tenminste, dit zou een



aannemelijke verklaring kunnen zijn voor de schrik van Encolpius uitgerekend dit
tweetal op het schip aan te treffen. Wat Encolpius ook op zijn geweten heeft, bei-
den kunnen zijn bloed wel drinken en onze rhetor is werkelijk de wanhoop nabij.
Couperusheeft deze episode verkort, verplaatsten de overhaaste vlucht uit Croton
en kunstig verbonden met het zich wel in Croton afspelende Circe--avontuur. Bij
Couperus komen de draden samen op het schip dat het voltallige gezelschap van
Crotonnaar Ostia zal brengen. Wie gaf de stoot tot de overhaaste vlucht uit Croton
in de vertelling van Couperus? Helemaal ongewild, Circe! Deze naam roept weer tal
van associaties op met de Odyssee. Op het hoogtepunt van het verblijf in Croton, ––
‘De gouden dagen schakelden zich. Praefekt, Quaestor en alle autoriteiten der stad
kwamen hun opwachting bij Eumolpus maken, en wij beiden, zijn gunstelingen,
deelden met hem alle eer.’ –– wordt Encolpius aangesproken door de kamerdienares
van een der aanzienlijkste matrones van de stad, Circe geheten. Zij staat in vuur en
vlam voor de knappe rhetor--gladiator. Encolpius kan het niet geloven: 0, je moet je
vergissen, lief meisje. Ik ben maar een vrijgelatene, en zoo een aanzienlijke vrouw
als je meesteres, zal mij zeker niet hebben bedoeld. . .’ Maar Chryzis, het aardi-
ge kamerkatie van Circe, laat zich niet afschepen. Zij heeft Encolpiuswel door en
diens ‘broertje’ Gito ook. Circe blijkt dol op slaven, vooral wanneer ze gegeseld en
gebrandmerkt zijn. Encolpius laat zich meetronen en ontwaart Circe in een weelde-
rig paviljoen liggende op kussens met een granaatappel in de hand, snoepende de
pitten. . . (Tu sais, ma passion, que pourpre et déjà mûre, chaque grenade éclate, et
d’abeilles murmure. . . zó mijmert in zinnelijke verrukking de faun bij Mallarmé.)
Encolpius’ brandmerk, dat hij verborgen houdt onder zijn lange haar, brengt Circe
geheel in vervoering, maar bij de eerste omhelzing al blijft Encolpius koel ‘als de



sneeuw der Alpen’. Circe is woedend over dit vertoon van onmacht en onmannelijk-
heid. Later in de avond voelt Encolpiusde mannelijke krachten in zich terugkeren,
ook dank zij de versterkende spijzen en het geliefde drankje satyrion dat Gito de
neerslachtige en gesjeesde minnaar heeft toegediend. Encolpiusbegeeft zich naar de
stad, hoort gerucht, gaat een tempel binnen waarvan de deur op een kier staat en
blijkt een vreselijke misstap te hebben begaan: het binnengedrongen domein is een
tempel gewijd aan Priapus, waar juist een alleen voor vrouwen toegankelijke orgie
wordt gevierd. Allen verdringen zich rond een ganzerik, ook Tryfena, bij Couperus
een in Croton woonachtige Hetaere, die Gito met attenties overlaadt. Tryfena be-
vindt zich in het gezelschap van. . . Gito voor de gelegenheid gekleed en gekapt als
vrouw. De ganzerik valt Encolpius aan met zijn snebbe en deze, in zijn kuit gebeten,
draait de heilige vogel van Priapus de hals om. Tryfena maant hem ogenblikkelijk te
vluchten, hetzij om zijn leven te redden, hetzij om Gito voor zich alleen te hebben,
en opnieuw struikelt Encolpius na allerlei omzwervingen in de armen van de nog
altijd smachtende Circe, die zeer gelukkig is hem weer te zien, al is zijn leven in
gevaar. ‘ –– Omdat ik den ganzerik heb vermoord?’ vraagt Encolpius. ’ –– Neen, om
geen ganzerik, maar omdat alles ontdekt is. [. . .] De slaven van Eumolpus hebben
alles ontdekt aan Chryzis! En Chryzis zegt, dat alles goed en wel is, maar dat, als
ze geen millioen sestertiën krijgt, ze zal vertellen aan Filomene en aan alle Crotoni-
aten, dat jullie drie schelmen zijn en Eumolpus geen as bezit in Numidië of aan de
katarakten van den Nijl.’ Bij de daarop volgende omhelzing van Circe is Encolpius,
of tengevolge van de wraak van Priapus, of nu van schrik misschien, weer volslagen
onmachtig. Ook hier, zij het in omgekeerde zin, weer een parallel met de Odyssee



waar Hermes Odysseus waarschuwt dat Circe moet zweren ’je niet van je kracht en
je mannelijkheid te beroven’.

Encolpius weet nogmaals aan de woede van Circe te ontkomen dwars door de tuin
heen en het duurt niet lang of het drietal spoedt zich naar de haven en begeeft zich aan
boord van het enige schip waar nog een plaats te vinden is. Het zijn nu niet bepaald de
meest geruststellende woorden die het drietal door de dekplanken heen opvangt uit de
mond van Tryfena, de hetaere van Croton, toevallig ook aan boord van dit schip om
naar Ostia te varen: ‘ –– Als ze wisten, dat er een prijs is gezet, om hen te vangen! Wie
weet, waar ze zijn op het oogenblik! Wie weet, waar ze zich verbergen!’ Het vaartuig
wacht nog op een laatste medereiziger. Ze vernemen opnieuw vrouwenstemmen. . .
de stemmen van Circe en Chryzis, op het uiterste moment aan boord gegaan, ook met
bestemming Ostia. Dan wordt het anker gelicht en zet de hortator het celeuma in. Zo
zijn in Couperus’ vertelling door toedoen van het noodlot of vanwege de vervolgende
wrok van Priapus, allen nog eens op één schip verenigd. Elk bedenksel om het nu
onmiddellijk dreigende gevaar af te wenden, wordt als ongeschikt verworpen. De list
die een uitweg lijkt te bieden is het volledig kaalscheren en welhaast onherkenbaar
maken van Encolpiusen Gito. Encolpius’ echte brandmerk zal zichtbaar worden,
terwijl Gito er een opgeschilderd krijgt met de dichterinkt van Eumolpus. Als gedroste
en weer gevangen slaven zullen beiden daarop voor straf worden vastgebonden in het
onderschip. Maar Lycas, de kapitein, heeft het geluid van scharen gehoord, en haren
of nagels knippen op zee brengt ongeluk. Het is of men zich ten dode wijdt. . . Op
de achtersteven, voor het beeld van Isis, zullen belde kaalgeschoren slaven twintig

Odyssee, , . In: Homerus, Ilias & Odyssee. Vert. M.A. Schwartz. Amsterdam , blz. .



zweepslagen ontvangen. Dan eerst is het bedenkelijk omen afgewend en zijn de
weergoden verzoend. Eumolpus werpt nog tegen dat hij hen streng had willen straffen
en laten opsluiten in het onderschip. . . Van Lycas’ zijde ’geen bezwaar’, maar vooraf
de geseling bij het beeld van de godin.

Matrozen voeren de ongelukkigen mee naar de achtersteven. Circe en Tryfena
komen aanlopen op het gerucht en herkennen ondanks alles ieder hun uitverkorene.
Zij doen elke denkbare moeite om de geseling te onderbreken. Ten slotte geraken de
opvarenden in twee strijdende partijen verdeeld: voor of tegen de zweep. Maar als
Eumolpus, die aanvankelijk, om niet op te vallen, zeeziekte voorwendend, in zijn
hut was gebleven, nieuwsgierig geworden nu, waardig en grijsgelokt op de plecht
verschijnt, komt alles goed en duurt het niet lang of ‘er [weeft] zich een webbe van
liefdedraden’. Eumolpusvermaakt het gezelschap met het sinds de herontdekking
van het Satyricon wereldberoemde verhaal ‘Het weeuwtje van Efeze’. Allen zijn
zo bekoord door Eumolpus’ vertelling, dat alleen Encolpius en Gito bemerken hoe de
stevige bries overgaat in storm met orkaankracht. Weer een schipbreuk is het gevolg.
Lycas, Circe, Tryfena, Chryzis. . . zij zijn nooit weergezien, enkel het drietal heeft
ook deze tweede ramp overleefd. Geen derde keer zullen ze hun kostbare levens aan
Neptunus toevertrouwen: ‘Twee malen heeft hij ons bedreigd; zeker voelt hij geen
liefde voor ons, ook al heeft hij ons niet doen omkomen en al heb ik,’ zo spreekt
thans Eumolpus, ‘hem in Crotona kostbare dankoffers gebracht, gelukkiglijk niet
van mijn eigen penningen. Maar de derde male zoû de zeegod, die ons zoo zichtbaar
onwelwillend is, ons zeker niet sparen. Nooit reizen wij dus weêr per navigium.’ Zij
besluiten zich op te maken voor de tocht naar Rome over land en keren de zee de
rug toe ‘met het gebaar en het knallend geluid van [hun] aller diepste minachting!’



Ook de hedendaagse kritiek vraagt om een evaluatie: is Couperus erin geslaagd iets
van het Petroniaanse erfgoed in zijn ‘heel vrij naar Petronius’ geschreven vertelling
over te brengen? Mij dunkt: veel, zeer veel zelfs. Al heeft hij een aantal, stellig
voor de eerste decennia van de twintigste eeuw, hoogst aanstotelijke fragmenten ter
zijde gelaten, zijn stippels en verwonderlijk suggestieve stijl laten weinig te raden
over en vergoeden veel. Daarenboven heeft Couperuskans gezien een aantal zeer
disparate gedeelten van het Satyricon, waar de gang van het verhaal werkelijk zoek
is vanwege de hinderlijk grote lacunes, samen te snoeren in het hechte verband van
een coherente vertelling. Natuurlijk, het fragmentarische karakter van het Satyricon,
zoals het tot ons is gekomen, is daarmee verloren gegaan, maar Petronius kan nooit
bedoeld hebben dat zijn schepping alleen in losse, vaak niet geheel samenhangende
gedeelten gelezen zou worden. In  heeft Couperuszijn volle hoogte als schrijver
sinds jaren bereikt. Hij die zichzelf zozeer een Romein voelde, heeft in Petronius
een zielsverwant begroet. En wat hem in  wellicht nog niet geheel en al wilde
lukken, het leven in Rome en de provincie in al zijn facetten voor ons op te roepen,
daarin is hij enige jaren later wonderwel geslaagd in zijn werk De Komedianten

().



8 De oudheid bij Louis Couperus

In een brief schrijft Couperus’ grote voorbeeld, Gustave Flaubert: ‘Toen de goden er
niet meer waren en Christus nog moest komen, is er, van Cicero tot en met Marcus
Aurelius, een uniek moment geweest, waarop alleen de mens er was.’ Welnu, het
is dit tijdsbestek, dat Couperus heeft geïnspireerd tot zijn meest gedurfde roman-
fantasieën en zijn meest schitterende evocaties van het oude Rome, al heeft hij de
perioden daarvoor en daarna niet veronachtzaamd.

Wie bracht hem tot de klassieken? Zijn vader, John Ricus Couperus, een literair
begaafd en muzikaal man, kenner van de latijnse taal –– zijn proefschrift had hij
naar de eisen van die tijd in het Latijn geschreven –– , goed onderlegd in andere
talen, waaronder Frans, dat hij vloeiend sprak en waarin hij lang niet onaardige
verzen wist te schrijven. Toen na de tweede wereldoorlog een eerste schuchtere
herontdekking van Couperus plaatsvond, onderscheidde deze zich enerzijds door
de uitgave van het zogeheten Louis Couperus Mozaiek (), een boekdeel, dat
enkele van de, ook antiquarisch, erg moeilijk vindbare werken in één band verenigde,
anderzijds door nieuwe biografische verkenningen. Bij het zoeken naar gegevens
aangaande de jeugd van de in  overleden schrijver, kwam uiteraard de vader
aan bod. Geenszins daartoe bevoegde neerlandici, hoe knap ook overigens in hun
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vak, namen het air aan van een psychoanalyticus en noopten hun schrijver voor
een nader onderzoek op de divan te gaan liggen. Freud, lange jaren een verboden
naam, mocht zich vlak na de oorlog in een toenemende populariteit verheugen en
datgene, waartegen de Weense meester zelf doorlopend had gewaarschuwd, nam een
aanvang: het ‘deutelen’. Geen wonder dat de arme vader van Louis Couperus het
moest ontgelden. Met hartstocht geconcipieërde passages uit de eertijds beroemde en
veel gelezen roman Majesteit, –– wellicht niet een van Couperus’ beste werken –– het
vader--zoon--conflict behelzende, werden als bewijsmaterlaal aangedragen voor het
bestaan van een ‘père sévère’, die de begaafde zoon had gekweld en belemmerd in zijn
ontwikkeling. . . Niets is minder waar. In zijn mooie, met zoveel zorg opgebouwde,
biografie uit  laat Frédéric Bastet zien, hoeveel aandacht en liefde de vader
heeft overgehad voor zijn jongste zoon, vooral toen deze wat ouder was geworden
en zij elkaar juist daardoor nader waren gekomen. Natuurlijk was het een grote
teleurstelling voor de vader dat Couperus Jr., in tegenstelling tot de andere zoons,
niet geschikt bleek voor een carrière van binnenlands bestuursambtenaar, aangezien
hij niet meekwam op de HBS. Een voortgezet bezoek aan deze school achtte senior
hoe dan ook ongewenst en zo werd junior van een zware druk bevrijd. Hangende de
vraag waarvoor junior zich wèl geschikt zou betonen, begint de vader zijn zoon in
het Latijn te onderrichten. Want ‘beste jongen,’ zo zegt de vader, ‘mijn Grieksch heb
ik vreeslijk verleerd; dat moet je maar voor je eigen studeeren; heusch, ik weet er
niets meer van. . .’ ‘Homeros,’ vertelt Couperus jaren nadien, ‘werd dus een beetje
verwaarloosd, wat ten goede kwam aan de Latijnsche dichters, vooral aan Ovidius,
dien ik zeer lief kreeg. Ik las dan ook, het liefst, met mijn vader, Ovidius, en had
voor Horatius, hoewel ik begreep, dat hij prachtig was, zoo fijn gecizeleerd, een



heiligen schrik, omdat ik hem zoo vreeslijk moeilijk vond met zijn liederen en zijn
oden, zulke kleine dingetjes maar zoo huiveringwekkend moeilijk, dat ik maar liever
de Metamorfosen of de Tristia wilde studeeren. . .’ Couperus senior had een heel
originele aanpak van onderwijs; hij begon met zijn pupil, zonder omwegen langs
thema’s en grammatica, onmiddellijk de latijnse dichters te lezen! Zelf vertelt de
aankomende schrijver hoe hij’ al op jonge leeftijd in aanraking was gekomen met
de mythologie, hoe hij door die kleurige wereld geboeid werd en welke emoties hij
daarbij had ondergaan. Hij schreef alles wat hij op school hoorde op, zag de Olympus
voor zich opengaan en maakte kennis met de goden. Ook vanuit de geschiedenislessen
sloeg een vonk op hem over.

Gelukkig waren de talenten van de jonge Couperus niet voor iedereen verborgen
gebleven. Dr. Jan ten Brink, de latere hoogleraar in Leiden, had Louis Couperus als
jeugdig scholier in de klas gehad en moet in de leraarsvergadering stevig tekeer zijn
gegaan, toen hij vernam dat zijn leerling voor de tweede maal niet bevorderd zou
worden. Hij had in Louis Couperus onmiddellijk het genie herkend. De familieleden
legden er zich ten slotte bij neer een schrijver in hun midden te hebben! Behalve in
de klassieken verdiepte Couperus zich in het werk van Zola, toen voor de Tachtiger
welhaast verplichte lectuur, van Ouida, thans als kitsch beschouwd, en van Bosboom
Toussaint, dat hem niet zozeer vermocht aan te spreken, hoewel hij gevleid was, toen
de vermaarde schrijfster zijn eerste proeven van schrijfkunst prees.

Louis Couperus, Begeertes naar kleine wijsheden. In: Korte arabesken. Volledige werken Louis
Couperus . Utrecht/Antwerpen , blz.  – .



Geen indisch recht, geen bestuursambtenaar, maar wel een diploma, dat hoorde
zo. Dr. Jan ten Brink wijdde hem in de schone letteren in, en terwijl de familie dacht
dat de wat dandy--achtige zoon niet veel uitvoerde, bleek hij onverwachts gereed voor
het middelbaar examen, waarvoor hij moeiteloos kans zag te slagen. Ten Brink heeft
een grote invloed op de jonge schrijver gehad. Niet alleen de middeleeuwen, Vondel
en Potgieter behoorden tot de onderwezen stof. Couperus leerde ook de belangrijkste
overzichtswerken kennen: Voigt, Burckhardt, Rohde. Grote liefde vatte hij op voor
Petrarca. Zou deze veertiende--eeuwer hem zo dierbaar zijn geworden tengevolge van
de in het oog vallende parallellie in hun beider levens? Ook de vader van Petrarca
wenste een rechtsgeleerde, die hem zou kunnen opvolgen, maar toen hij een keer
kwam kijken hoe de studie vorderde, trof hij zijn zoon aan, verdiept in de geschriften
van Cicero. De overlevering verhaalt van in het vuur geworpen perkamenten, het luide
misbaar van de jonge Petrarca, een waarlijk woest gehuil, en de oprechte pogingen
van de berouwvolle vader zoveel mogelijk manuscripten alsnog van de vuurdood te
redden, pogingen die kennelijk niet zonder gunstige uitkomst zijn gebleven, gezien
het verdere verloop van Petrarca’s leven als dichter en als verzamelaar. Geen wonder
dat enige vroege vertellingen van Couperus episoden weergeven uit het begin van de
renaissance, het veelbelovende tijdperk dat door Petrarca zo indrukwekkend werd
ingeluid.

Er bestaan wel enige dwarsverbindingen tussen de Haagse romans en de klas-
sieken. Wanneer Couperus zich verdiept in het treurige lot van de dichter Ovidius,
door keizer Augustus op een aanklacht van majesteitsschennis gerefegeerd naar het
onherbergzame Tomi aan de Zwarte Zee, naar dat verschrikkelijke oord, waar het
doorlopend koud was, sneeuwde, regende of woei, dan wordt tegelijk Den Haag mee



opgeroepen. Een beetje balling zal ook Couperus zich gevoeld hebben, wanneer hij,
als gevolg van zijn indische jeugd, minnaar van de zon en het zuiden, zo suggestief
het geselen van regenvlagen en het neerdwarrelen van sneeuwvlokken weet te be-
schrijven als kenmerkend voor het hollandse klimaat en de hele hollandse zomer. . .
‘Als hij niet dichtte en schreef,’ zo vertelt Couperus over Ovidius in de schets ‘De

balling te Tomi’ geheten, ‘was dit hem zijn troost: Rome zich te verbeelden. Daar
rees de stad op. . . Daar schemerde het blank vizioen. . . daar schitterden en zuil-
den omhoog de tempels en de paleizen onder de intense azuren luchten, waartegen
groenden en donkerden pijnen en cypressen. . .’ De zinnelijke fantasie, deze mach-
tige aandrift, moet bij Couperusde liefde voor de klassieken hebben gewekt. Het is
of wij een glimp opvangen van de Abbé Jérome Coignard onvergetelijk neergezet
door Couperus’ tijdgenoot, de nog niet opnieuw veelgelezen satirische romanschrij-
ver Anatole France. Aan Coignard wordt de vraag gesteld waarom hij zich zijn hele
leven heeft bezig gehouden met het bestuderen van griekse en latijnse teksten. Zijn
antwoord luidt: ‘Si vous voulez tout savoir, j’y trouve une certaine volupté.’

Met de studie van griekse en latijnse teksten zal het bij Couperus zo een vaart
niet hebben gelopen. Ook toen warengoede compendia verkrijgbaar, die de schrijver
alle zal hebben benut. Byzantium boeide hem en hij raakte op een van zijn reizen in
de ban van een Byzantijns edelman, laatste spruit uit een al lang verdreven vorsten-
geslacht. Deze prins van den bloede gaat gewoon gekleed, maar thuis is hij in zijn
element, met ‘purperen chlamys en babouches, liggend in zijden kussens en omge-
ven door oosterse stoffen en exotische meubelen.’ Zij spreken over Byzance, een
roman van Jean Lombard, een laat--negentiende--eeuwse schrijver, die wij nogmaals
zullen tegenkomen bij De berg van licht, de eerste grote, op laat--klassieke stof



gegronde, roman van Couperus. Voor Lombard zijn de woorden van Walter Pater
van toepassing: ‘Ripeness is all’, zij het dat de rijpheid zich bij Lombard enigszins in
overrijpheid dreigt te verliezen. Toch is het van groot belang deze tweede garnituur
van franse schrijvers goed in het oog te houden. Couperus had hun boeken gelezen
en veel van zijn kennis omtrent de klassieken aan hen ontleend. De vrouwelijke
hoofdpersoon van De stille kracht, Léonie van Oudijck, leest, gezeten in haar bou-
doir, de romans van Catulle Mendes, ook een schrijver uit de laat--symbolistische
kring en zeker niet de geringste, al is hij nu wat vergeten. Hij behoort tot het drietal
vrienden, aan wie Stéphane Mallarmé het gedicht L’après--midi d’un faune heeft
opgedragen.

In Van oude menschen, de dingen, die voorbijgaan. . . heeft Louis Couperus
als bijfiguur een weinig geliefd familielid geschetst –– iedereen schaamde zich voor
hem, want zijn gedrag was in zedelijk opzicht niet onberispelijk geweest en een enkel
akkefietje (zo noemde de deftige burgerij dat toen) was met veel geld afgekocht.
Deze ‘vuilik’, Anton Dercksz geheten, bleek een buitengewoon erudiete man, die in
het geheim Suetonius las. Wie zou hebben vermoed dat hij, zich vermeiende in de
geschriften van deze Romeinse biograaf en geschiedschrijver, zichzelf verbeeld de
tiberius te zijn geweest en in een ‘cerebraal onanisme’ woeste orgieën aanrichtte op
zijn lustverblijf in Capri? ‘De verborgen krachten van zijn intellect en fantazie, altijd
stil in zich genoten, met een schuwheid voor de buitenwereld, hadden hem in jongere
jaren veel doen studeeren, veel doen lezen. (. . .) Achter romans en staatsbladen
verborg hij in zijn kast werken over de Kabbala, het Satanisme, in zijne hysterie
vooral aangetrokken door vreemde arkanen der oudheid en middeleeuwen, en sterk
de gave in hem zich terug te denken in vroegere tijden, in vroeger leven, in historische



zielen, aan wie hij zich voelde verwant, die hij meende te zijn geweest.’ Uit zulk
een passage blijkt Couperus’ verwantschap met J.--K. Huysmans, wiens satanistische
roman Là--Bas niet zo lang daarvoor was verschenen.

Ook de zienswijze van Huysmans, grote gangmaker van het symbolisme, moet de
voorliefde van Couperus voor de late latiniteit hebben beïnvloed. Couperus heeft zich
heel goed kunnen inleven in de stadstaat Athene op weg naar de glorie--eeuw van
architectuur, poëzie en staatkunde. Hij koesterde grote bewondering voor de vader
van de geschiedschrijving, Herodotus, en al vermocht hij deze niet zonder steun van
een franse vertaling in het Grieks te lezen, de essentie van diens werk heeft hij des
te beter aangevoeld. De roman Xerxes, die Couperus tijdens de eerste wereldoorlog
heeft geschreven, en waarbij hem misschien de duitse keizer Wilhelm  voor ogen
heeft gestaan in al zijn dwaze zelfoverschatting en domme bluf, is een spannend en
tegelijk bewogen verhaal geworden door de schitterende uitbeelding van de hybris,
de overmoed, waartegen de wijzen onder de Grieken keer op keer hun vermaan
hebben doen vernemen. Deze roman besluit met een beschrijving van de viering
der Atheense Dionysia, negen jaar na de overwinning op de Perzen. De gouden
jaren staan op aanbreken. Het theater stroomt vol. Een nieuwe tragedie zal worden
opgevoerd van Aeschylus, de dichter--soldaat die tegen de Perzen had gestreden bij
Marathon, bij Salamis en misschien bij Plataeae. Gespeeld wordt het drama Perzen,
een toneelstuk waaraan alle zelfverheffing om de behaalde overwinning of hoon
jegens de verliezers ontbreekt. Meegevoel klinkt door met de smart van de Perzen die
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hun manschappen hebben zien vallen in deze zinloze strijd. De macht van de vijand
is voorlopig gebroken en als de voorstelling ten einde is, vergeten de toeschouwers
bijna te juichen. Als één man beklimmen zij de Areopagusheuvel. Te midden van hen
bevindt zich de jonge Pericles met zijn makkers, te jong nog, negen jaar geleden, om
aan de gevechten te hebben deelgenomen. In een heilige roes laten zij hun machtige
ephebe--stemmen horen tot zege van het vaderland. Om het voor een keer met de
dichteres te mogen zeggen:

die statige passages die welhaast
alleen bestaan uit namen, adelszwaar;
meldend de afkomst en het weids gezag
van Xerxes’ admiraals, krachtens het lot
voorbestemd op de rotsen te vergaan.
Eens, ons een inzicht openend terloops,
zei Leopold: ‘de namen--symphonie’.

[ ]

Toch heeft het keizerlijke Rome Couperus’ grote liefde gehad en meer heeft hij zich
thuis gevoeld in de eeuwige stad dan in het pericleïsche Athene. Ook de Romeinse
republiek, met zoveel schitterende verhalen, door de latijnse historici vastgelegd en
later benut, om ons tot de grootste te bepalen, door Shakespeare, heeft hem kennelijk
niet aangetrokken. Dr. W.E.J. Kuiper, de latere hoogleraar Grieks aan de gemeen-
telijke universiteit van Amsterdam, met wie Couperus in een vriendschappelijke



briefwisseling geraakte, schrijft hem: ‘Trekt Cicero U niet aan? Hij is geen man uit
één stuk, maar zo bekorend in zijn menschelijke inconsequentie. Men leest zijn leven
uit zijn brieven af, maar het moet heerlijk zijn dit leven te herscheppen in een boek.
En dan zijn tijdgenoten, Caesar, Brutus, Cassius, Antonius en Caelius, de losbol, de
hasardeur, de geestige Caelius. Maar het lijkt werkelijk of ik U “iets opgeef”. Dat
kan ik blijkbaar als leraar niet laten.’ Couperus antwoordt beleefd dat hij die tijd ook
eens beter moet leren kennen, maar iets daarvan in zijn werk is niet terug te vinden.
Zelfs de eerste keizer Augustus vermocht zich niet in de sympathie van de schrijver te
verheugen. Levend treedt hij alleen op, in een van de verhalen, als de ongenaakbare
macht, die Ovidius, de laatste grote augusteïsche dichter, uit het zonnige Rome heeft
verjaagd naar het barre Tomi.

De volle maat van zijn kunnen geeft Couperus, wat de klassieken aangaat, in De

berg van licht. Deze roman, die bij verschijnen zo onzedelijk werd geacht, dat hij
vrijwel niet is gerecenseerd, behandelt het leven en het korte keizerschap van Heli-
ogabalus, het syrische zonnekind. Reeds Burckhardt had zich verbaasd over ‘diese
unglaubliche Schwelgerei, dieser Asiatische Götzenpomp’. Veel is gesproken over
de bronnen die Couperus bij het schrijven van dit boek zou hebben aangeboord, na-
men van zeer obscure laat--latijnse en laat--griekse scribenten zijn gevallen. Behalve
van zijn veelzijdige, maar zeker niet diepgaande kennis van de klassieken, moet hij
echter gebruik hebben gemaakt van de roman van Jean Lombard l’Agonie, die over
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hetzelfde onderwerp handelt. Het loont de moeite beide romans eens met elkaar te
vergelijken!

Zou de lezer alle korte verhalen en schetsen van Couperus achter elkaar lezen,
gerangschikt in tijdsvolgorde naar de historische stof, iets wat gedurende enige jaren
mogelijk was, maar nu niet meer, tenzij een antiquariaat uitkomst biedt, dan zal hem
opvallen hoezeer de schrijver zich heeft verlustigd aan de wereld van het antieke
heidendom en hoezeer hij de komst van Christus heeft betreurd, al is hij bepaald niet
ongevoelig gebleven voor de zachte en mystieke kanten van het christendom. Ook nu
zijn wij in staat de plotselinge sensatie van verlatenheid met Couperus mee te voelen,
wanneer hij het sterven beschrijft van de laatste Vestaalse maagd. Een schaamteloze
prachtregel van de dichter Swinburne, een wat oudere tijdgenoot, raakt het hart met
dezelfde boodschap:

Thou hast conquered, 0 pale Galilean; the world has grown
grey from thy breath.

Dit vers is een wat vrije en meer uitgebreide weergave van de woorden die Julianus
de Afvallige in het jaar  van onze jaartelling zou hebben uitgeroepen, toen hij,
door een pijlschot geveld, op het punt stond de geest te geven: vicisti Galilaee!
Swinburne spreekt zich in de boven geciteerde versregel, afkomstig van de Hymn

to Proserpine, uit over de ontsteltenis die een aanzienlijke Romein in de vierde eeuw
na Chr. had bevangen. Met de komst van de Verlosser immers en de proclamatie van
het christelijke geloof als staatsgodsdienst is aan de antieke levensvreugde een einde
gekomen. De verering van het schone lichaam is afgelost door de aanbidding van



het kruis, in oorsprong een gruwelijk martelwerktuig. De lezer voelt mee met de
weemoed van Couperus om de architraven, neergestort op een eens levendig Forum
Romanum, om de ruïnes van de vervallen tempels en met hem slaakt hij misschien
de zucht der Vestaalse: ‘De goden. . . zij zijn velen al dood.’ Het is de tijd van keizer
Theodosius, die last had gegeven de heidense tempels te sluiten en de oude eredienst
verbood.



9 ‘Van wijn een druppel. . .’, poging tot een in-
terpretatie

Het gedicht ’Van wijn een druppel . . . ’, geschreven door J.H. Leopold in het eer-
ste decennium van deze eeuw, geldt als duister en veelzinnig. Het zou, met andere
woorden, moeilijk toe te lichten en voor meer duidingen vatbaar zijn. Onvermijdelijk
echter dringt zich bij deze zienswijze, ook waar het Leopolds schepping aangaat, de
vraag op of een gedicht op meer dan één wijze kan worden verklaard. Zeker, de franse
symbolist Stéphane Mallarmé beleefde er genoegen aan verschillende interpretaties
van zijn meest beroemde verzen juist te noemen en er een goedkeurend woord van lof
niet aan te onthouden; maar dat plezier kwam veeleer voort uit een lichte, volstrekt te
verontschuldigen, boosaardigheid dan uit de vaste overtuiging dat zijn verzen ruimte
zouden laten voor meer dan één uitleg.Voor het vermaarde sonnet ‘Tel qu’en lui

même enfin. . . ’, geschreven ter nagedachtenis van Edgar Allan Poe , bedoeld om op
de dag van de onthulling van een monument te zijner ere in Baltimore gereciteerd en
daarna opgenomen te worden in een herinneringsbundel, bleek Mallarmé zelfs bereid
een woord voor woord vertaling te verstrekken –– deze is pas in  in handschrift
teruggevonden –– ten einde het moeilijke gedicht ook ten behoeve van de amerikaan-
se lezer toegankelijk te maken. Het ontwerpen van een interpretatie, geschikt om
Leopolds vers volledig te ontsluiten, is tot nu toe niet gelukt, al hebben enkelen er
een goede gooi naar gedaan. ‘Van wijn een druppel . . . ’ is voor de eerste maal in
 gepubliceerd in het Gedenkboek van De nieuwe gids, een in opdracht van



Leopold zelf vervaardigde privé--druk, waarvan noch de datum van uitgave, noch
de oplage (stellig niet groter dan een vijftiental exemplaren) volstrekt nauwkeurig
bekend zijn, buiten beschouwing gelaten. Het jubilerende tijdschrift bestond toen een
kwart eeuw, een voor een beter begrip omtrent het ontstaan en de betekenis van het
gedicht beslist niet te verwaarlozen bijkomstigheid. Leopold immers had zijn leven
lang uitsluitend aan dit tijdschrift verzen ter publikatie aangeboden en verzoeken
van andere tijdschriften om door het inzenden van verzen mee te werken, beleefd
afgeslagen. Hij zou De nieuwe gids tot zijn dood toe trouw blijven. Slechts eenmaal
heeft hij werk elders geplaatst. In  liet hij de eerste versie van het ‘Bloemen

albumblad’ –– deze titel is ingeburgerd geraakt, maar komt niet van de schrijver ––
in De gids verschijnen. Hij deed dit op aandringen van A. Roland Holst, in die
jaren redacteur en groot bewonderaar van de eenzelvige, al heel lastig te benaderen
dichter, die pas op het einde van zijn leven in kleine kring erkenning begon te vin-
den, iets waaraan Roland Holst, door zijn hooggestemde opstel ‘Over den dichter
Leopold’ (De gids ) stellig had bijgedragen. J.H. Leopoldheeft enige keren ‘de
steven gewend’. De eerste wending wordt wellicht verzinnebeeld in de metafoor van
de dreigende schipbreuk, deel uitmakend van de aanhef van Lucretius De rerum

natura , door Leopold zo schitterend in nederlandse verzen overgebracht, dat zijn
leerlinge, de dichteres Ida Gerhardt, wanneer zij later zelf aan de vertaling van de
boeken  en  van dit leerdicht wil beginnen, over de nederlandse bewerking van de
twee kleine gedeelten die Leopold vertaalde, het volgende ten beste geeft: ‘Tegen-
over een weergave als deze voelt wie zelf Lucretius te vertalen tracht, zich door een



groote beschroomdheid bevangen, –– en tenslotte beklemt hem de gedachte, dat het
eigen werk geheel ontoereikend en daarom te verwerpen is.

Zoet is het, als op volle zee de winden
Te keer gaan, van het land af uit te zien
Naar andermans gevaar; niet dat zijn nood
Ons een genot is, maar het vol besef
Van wat ons zelve bleef bespaard is zoet.

In deze verzen is inderdaad een opmerkelijke poëtische wending waarneembaar ten
opzichte van het vroegere werk. De lyrische, doorgaans rijmende, verwoording van
eigen aandoeningen, de aaneenschakeling van korte versregels, hoofd bestanddeel
van het oeuvre vóór , maakt, bijna ineens, plaats voor het strenge bewind van
de vijfvoetige, rijmloze jambe. Al is in bovenstaande regels, genomen uit een latijns
dichtwerk, Lucretius de toeleverancier van de leidende gedachte, de nederlandse
vertolking is van Leopold, is volledig Leopold. Voor ’Van wijn een druppel . . . ’
vermoedelijk iets, maar niet veel, later geschreven, geldt wat kort na verschijnen
Albert Verwey reeds heeft genoteerd: ‘Juist door dit samenkomen van een diepe
en ernstige gemoedsbeweging met een van buiten opgelegde strenge vorm kreeg
het grieksche gedicht zijn grootheid.’ Waarom ‘grieksch’? Uit voortgezet onderzoek
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naar de door Leopold benutte bronnen is gebleken dat deze zijn opgeweld uit het
griekse wijsgerige en rhetorische erfgoed. Albert Verwey zal dat toen niet tot in
alle bijzonderheden hebben overzien, zijnde onvoldoende vertrouwd met de laat--
antieke wijsbegeerte en de rhetorische geschriften uit hellenistische tijd. Maar ‘genius
stands hand in hand’ en Verwey, zelf groot dichter, heeft vrijwel onmiddellijk oog
gehad voor een van de wezenstrekken van ‘Oinou hena stalagmon’, werk van
een bewonderde tijdgenoot. Het aan de verzen meegegeven motto ‘Van wijn een

druppel . . . ’, is terug te vinden in de Scripta moralia van Plutarchus. Deze, een
van de hoofdvertegenwoordigers van ‘de avondzon des heidendoms’, zoals de leidse
latinist J.J. Hartman de tweede eeuw van onze jaartelling treffend heeft gekenschetst,
citeert zonder enige instemming (hij vindt het maar malligheid) een uitspraak van de
oude stoïcijn Chrysippus, luidende dat ‘niets verhindert dat één druppel wijn zich met
de zee mengt’. In oorsprong motto, waarbij Leopoldde woordvolgorde om metrische
redenen iets zal hebben aangepast, ging het drietal woorden geleidelijk over van
kenspreuk tot titel. Menging, krasis, vormt een kernbegrip in de stoïcijnse fysica,
maar de eerste strofe die het opgaan van de wijndruppel in de wereldzee beschrijft
en als zodanig een dichterlijke bewerking behelst van de uitspraak van Chrysippus,
biedt meer. Weergegeven wordt een plengingsritueel. Voordat de wijndruppel in
de zee kan worden opgenomen, dient hij uitgegoten door de priester, ijverig in de
weer met zijn parafernalia om de godheid gunstig te stemmen, opdat deze barre
windvlagen zal afhouden en de zee tot kalmte dwingen. . . De schildering van het
plengingsritueel is wellicht geïnspireerd door Pindarus. In de vierde Pythische Ode
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geeft Dethebaan de vroegste, ons bekende, beschrijving van de tocht der Argonauten.
Alvorens de Argo zee kan kiezen, vindt ook op dat schip de verheven plechtigheid
van wijnplenging plaats. Heeft J.H. Leopold voor De nieuwe gids, waar hij zo aan
was verknocht, een goede overtocht in de volgende kwart eeuw willen afsmeken?
Was het begin van het gedicht bedoeld als propemptikon, een bezwerend lied dat
de goden deemoedig vraagt om een gunstige vaart? Eén druppel wijn mocht er wel
af, met een wat verontruste terugblik op de woelige baren, die het lijfblad van de
Tachtigers bijna van de oprichting af hadden geteisterd. . . Een ogenblik komt ook
Sokrates in gedachten, de wijsgeer--heros van de oudheid, die, toen hem de gifbeker
werd aangereikt, vroeg of hij een weinig van de drank mocht plengen voor de verre
reis, zich daarmee stoïcijnser dan de stoïcijnen betonend. Deze leer is immers na--
sokratisch, maar komt mede voort uit de onvoorstelbare denkarbeld, welke Plato’s
leermeester had verricht.

Wat meer is, zou de uitnodiging aan dit Gedenkboek mee te willen werken Le-
opold, die zo veel voelde voor ceremonieel, tot de leidende gedachte van de eerste
strofe hebben gebracht? Dr. A.L. Sötemann heeft gewezen op de stijlverschillen tus-
sen de vier onderdelen van het gedicht. Uitgaande van een indeling, gemaakt door
Dionysius van Halicarnassusin de verhandeling Over woordschikking , toont Sö-
temann aan hoe de eerste strofe is geschreven in de hoekige, kantige stijl, welke



Pindarus’ verzen eigen is. Een ontlening aan de griekse dichter ten behoeve van een
minutieuze beschrijving van het wijnoffer past daar bij als eerbewijs jegens een grote
voorganger. Ooit zou Leopold hebben gezegd: ‘Een gedicht maak je niet alleen.’ Het
was zijn overtuiging dat je op zijn hoogst iets kon toevoegen aan werk van de vorigen.
De tweede strofe voert het gedicht terstond naar een eerste hoogtepunt: de reintro-
ductie van Sappho’slaatste appel (nogmaals een complimentcitaat), losjes verbonden
nu met het verhaal dat de natuurkundige Newton op de idee van de zwaartekracht
zou zijn gekomen, gezeten onder een appelboom met rijpend ooft aan de takken. De
stijl van de tweede strofe wijkt af van de stijl, waarin de eerste is geschreven. Thans
overheerst welluidendheid. Een kantige dictie maakt plaats voor een harmonieuze en
klankrijke schikking van woorden. Ook de kosmische trilling welke de appel door te
vallen opwekt, is als werking op afstand minder elementair en meer ingrijpend dan
de menging van de wijn met de wereldzee. Dat Leopold zelf heeft beseft met de her-
nieuwde evocatie van dit schone, op meer wijzen te duiden symbool, ons nagelaten
door de tiende der Muzen –– hij maakte meermalen gewag van Sappho’s vermaarde
regels en vergeleek deze met de engelse herdichting door Dante Gabriel Rossetti ––
een top te hebben bereikt, blijkt welhaast uit de wijze waarop hij zelf over zijn gedicht
placht te spreken. ‘Bij Cheops vergeleken,’ achtte hij ‘Sappho niet veel zaaks’. ‘je
weet,’ zo sprak de dichter tot zijn oud--leerling, de latere Mr. J.Sj. Brouwer, ‘dat

Dr. A.L. Sötemann, Leopold en Chrysippus. In: De nieuwe taalgids, , nr. , blz.  – .
Ook in: A.L. Sötemann, Over poetica en poëzie. Een bundel beschouwingen samengesteld en
ingeleid door W.J. van den Akker en G.J. Dorleijn. Groningen , blz.  – . Bovendien:
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ik daar nooit veel om gegeven heb.’ In het aan Leopold gewijde herinneringsessay
Ars poetica (1927) raakt F. Schmidt--Degener, zich verdiepende in het raadsel van
de vereenzaming en verbittering van zijn onvergetelijke, hooggeschatte oud--leraar,
niettemin het tere punt: ‘De appel bleef ongeplukt –– Sappho’s appel, Leopold ––
niet omdat hij versmaad werd, wel omdat hij te hoog hing, de plukkers konden er
niet bij.’ De klankschoonheden van deze tweede strofe zijn trouwens onovertroffen.
Waar DionysiusSappho heeft beschouwd als de meest vooraanstaande representante
van de zacht--welvende stijl en de gracieuze woordkeus –– om zijn betoog te illu-
streren citeerde hij Sappho’s Bede tot Aphrodite en alleen door deze gelukkige
omstandigheid is althans één gedicht van Sappho nagenoeg ongeschonden aan ons
overgeleverd –– nopen Leopolds ritmische dictie en woordschikking ons te erkennen
dat aan Dionysius’ maatstaven geheel is voldaan om de tweede strofe van ‘Oinou

hena stalagmon’ met goed recht sapphisch te mogen noemen.
Na de vermenging van de wijn met de wereldzee, de afronding tot rijpheid van

Sappho’s appel –– de uitvoerige beschrijving van groei en zwelling van de vrucht
(phusis) is stoïsch, de werking van het pneuma wordt zichtbaar –– en de val, welke
gevoeld wordt ‘in de hemelzalen’, komen in de derde en vierde strofe de geestesbe-
wegingen aan de orde. In de stoïcijnse filosofie wordt het zijnde gezien in een streng
gerangschikte structuur: de scheppende geest, de logos pneumatikos werkt in op de
materie. De laagste trap van het zijnde is de stof, maar onder invloed van het pneuma

Dr. F. Schmidt--Degener, Herinnering aan Leopold (Ars poetica). In: Phoenix. Amsterdam ,
blz. .



verkrijgt deze samenhang, hexis. Zo ontstaan de materialen waaruit de stoffelijke we-
reld is opgebouwd: stenen, metalen, blokken hout. Of vloeistoffen, juist gezien hun
gebrek aan samenhang, ook tot deze zijnscategorie gerekend moeten worden, is am-
per aannemelijk. Tot een hogere rangorde, wat een sterkere werking van het pneuma
vooronderstelt, horen de stoffelijke vormen, welke de mogelijkheid van groei en ver-
meerdering in zich meedragen (phusis en auxesis). De derde en hoogste zijnsvorm
is verbonden met de materie, die de drang bezit tot beweging (horme) –– de dieren
–– en de neiging tot handelen en voelen, de mens (psuche). Hiërarchisch, zo toont
Sötemann aan, gerangschikt naar de zijnscategorieën van de Stoa, hexis, phusis en
psuche –– de vrijheden, welke een dichter als Leopold zich heeft voorbehouden, ter
zijde gelaten –– is het gedicht opgebouwd. Heeft Sötemann Leopolds werk nochtans
iets te rigoureus in een stoïsch keurslijf willen dwingen? Parallel aan het griekse,
door Dionysius gegeven richtsnoer, blijkt het stijlverloop: kantig (pindarisch), zoet-
vloeiend (sapphisch) en nu de psuche zich voordoet, gemengd (homerisch), volgens
Dionysius de hoogste stijlvorm. Het kan geen toeval heten, dat in de vierde, korte
strofe een Homerus citaat schuil gaat. De wijn kleurt de zee rood, de appel stoort
door te vallen het kosmisch evenwicht en brengt de wereld uit balans, maar wat doen
de gedachten die u itgaan van ‘dit ééne brein’, dat zich op zijn beurt bestormd ziet
door geestelijke vibraties van buiten af? ‘Als een wal omstond het dreigende’ is een
vrij verwoorde ontlening aan de Odyssee. Ook de toepassing van de homerische
stijl verlangt een aanhaling uit het werk van de meester van weleer.

πε%ὶ γὰ% χαχὰ πάντoϑεν ε’́ στη . . .’ Odyssee, ,.



Tot zover zou het gedicht geduid kunnen worden als een uitwerking in breedste
zin van het in de middel--Stoa, door Posidonius, ontwikkelde begrip sympatheia toon
holoon (de samenhang van alle dingen). Deze uitleg heeft veel voor, ware het niet dat
de negen fascinerende slotregels zo vooralsnog onverklaard blijven. Wiens komst
wordt op deze geheimzinnig jubelende toon, in deze magische klankzetting verkon-
digd? Is het de sophos, de wijze, zoals Sötemann veronderstelde? Het lijkt niet erg
waarschijnlijk. Een sophos wordt niet zó ingehaald, maar pleegt ‘onverstoorbaar in
de burcht van de wijsheid te zitten en op de dolenden neer te zien’. Aan een ironische
uitspraak van de dichter zelf danken wij de wetenschap dat Napoleon door hem niet
bedoeld is geweest. Maar wie wel? De verzen hebben veel weg van de aankondiging
van een apotheose. Heeft Schmidt--Degener in zijn herinneringsessay voor de tweede
maal de juiste snaar getroffen? Hij vertelt over zijn laatste ontmoeting met Leopold
in de trein. Tezelfdertijd stapten zij in op het traject Rotterdam--Den Haag. Heel even
slaagt hij erin het sedert lang verbroken contact met zijn oud--leraar te herstellen.
Lang voor het haastige afscheid evenwel heeft Leopold de blinden neergelaten en
hervindt hij de beleefde toon. Na binnenkomst van het bericht van Leopolds plotse-
ling overlijden, ziet Schmidt Degener voor zijn geestesoog de dichter op weg door
het tijdloze, dagreizens ver, Rotterdam achter zich latend, de roerwalmende stad die
hij haatte en beminde tevens. Leopold komt aan bij een gezelschap, te midden van
wie Sappho, Epicurus en de rijzige Vergilius zich bevinden. Zoals eens voor Dante
werd plaatsgemaakt, toen deze, geleid door Vergilius, zijn grote dichter--voorzaten in
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het inferno ontmoette, zo nemen de groten nu, nadat Epicurus uit de wijnschaal heeft
geplengd en het geluk van de vriendschap geprezen, Leopold als een der hunnen bij
zich op, ‘als ware hij slechts een korte spanne, een mensenleeftijd, uit hun midden
afwezig geweest.’

De bijbelse terminologie –– ‘het volzijn van de tijden’ –– waarin de slotverzen zijn
vervat, verwijst naar Mattheus . en het woord van de profeet. In het licht van
de poëzie van de Tachtigers is dat zo vreemd niet. Tenslotte was het gedicht mede
bedoeld als een huldeblijk aan de oprichter van De nieuwe gids, Willem Kloos,
zelf niet wars van Christussymboliek. Sinds het schitterende onderzoek, verricht
door Dr. J.D.F van Halsema, is bovendien aan het licht gekomen hoezeer Leopold
bezeten is geweest van antieke openbaringsfilosofie. Heeft J.H. Leopoldaangevoeld
dat hij, door ’Oinou hena stalagmon’ te schrijven, de nederlandse dichtkunst op
slag naar de hoogste toppen voerde? Was hij zich echter ook bewust dat de Stoa

louter een tijdelijke beschutting zou opleveren en hij weldra zou moeten grijpen
naar een zwaardere wijn, naar de geresigneerde bedwelming van Omar Khayam en
de simpele levenskunst van Epicurus? Epicurus en Omar Khayam hebben de laatste
jaren van zijn dichterleven bepaald en hem gebracht tot de onvergelijkelijke Rubaijat

kwatrijnen en het grootse gedicht Cheops. Zo groeide hij, ‘die uit zich zelf geen pad,
geen omkeer en geen uitweg vond’, tot nederlands grootste dichter, wiens verzen de
epifanie zouden betekenen van het dichterschap zelf.



10 Het voorbeeldige boek

Toen was er, midden in het stadsgewoel, een man
en op de hand droeg bij
een valk.
En mensen dromden rond dien Pharaoh,
die met een ketting om de voet
in onbewegelijke trots het eigen lot
bestaande. Hij was als bazalt.
0, gelijk deze zag ik in zijn stad
kort voor zijn dood, een vastgeketend vorst,
de mensen overstarend op een plein,
die Cheops schiep, den dichter Leopold.

( )

De dichter J.H. Leopold had de gewoonte, zoals alle leraren klassieke talen, zijn
leerlingen af en toe een proefvertaling te laten maken. Daartoe verstrekte hij zijn
pupillen minuscule papiertjes, waarop hij met de toen gebruikelijke nummering het
te vertalen tekstgedeelte opgaf, mitsgaders enige woorden en uitdrukkingen, welke
niet verondersteld mochten worden reeds door de jongens en meisjes in het arsenaal
van hun geheugen te zijn opgeslagen. Een van zulke witgetinte flintertjes is met zorg
bewaard door een oud--leerlinge van de dichter. Dit kleinood bevat in het handschrift



van de vereerde leraar de betekenis van zeven, niet zeer gangbare woorden, voorts
een verwijzing, en is bestemd voor een proefvertaling uit het werk van hem, die wel
de vader van de geschiedenis wordt genoemd, de griekse schrijver Herodotus.

Het tweede van de negen boeken Muzen, oudtijds de aanduiding van Herodotus’
geschiedwerk, behelst een verslag van de wetenswaardigheden, welke de belangstel-
lende Griek, in de vijfde eeuw voor onze jaartelling door de straten en over de pleinen
van de egyptische stad Memphis wandelende, zo al te horen kreeg over de historie
van dat ook in die dagen door zijn dierenaanbidding, ongewone dodencultus, en
jaarlijks overstromende Nijl, de bron van alle leven en voorspoed, als geheimzinnig
aangemerkte land. Niet alle mededelingen die Herodotus doet, stemmen overeen met
de hedendaagse bevindingen. Een van de verhalen, die hij daar van zijn zegslieden
vernomen had, luidt als volgt: ‘Tot en met de regering van Rampsinitusnu heerste er
in Egypte volledige rechtszekerheid en het land genoot een grote mate van welvaart,
doch zijn opvolger Cheops liet zich verleiden tot een in allen dele laakbaar optreden.
Want om te beginnen liet hij alle tempels sluiten en verbood de bewoners te offeren;
in de tweede plaats noopte hij’ alle Egyptenaren tot dwangarbeid. Sommigen kre-
gen namelijk de opdracht uit de steengroeven in het Arabisch gebergte steenblokken
naar de Nijl te vervoeren; deze werden dan op schepen naar de overkant van de
rivier gebracht en daar namen volgens zijn bevel anderen ze over en vervoerden ze
naar het zo geheten Libysche gebergte. Zo werden telkens per kwartaal . man
te werk gesteld. Tien jaar alleen al werd het volk gedupeerd door de dwangarbeid
voor de bouw van de weg waarlangs men de steenblokken vervoerde –– een werk,
niet veel minder omvangrijk mijns inziens, dan de bouw van de pyramide zelf; want
de lengte van die weg bedraagt  kilometer, de breedte  meter, hij loopt op tot



maximaal  meter hoogte en is bestraat met gepolijste natuursteen, waarin voor-
stellingen zijn uitgehouwen. De aanleg daarvan duurde dus tien jaar met inbegrip
van de werkzaamheden aan de heuvel, waarop de piramiden staan, en waarin zich
de onderaardse vertrekken bevinden, die de koning voor zich liet bouwen als grafka-
mers, op een eiland, kunstmatig gevormd door aftakking van de Nijl. Voor de bouw
van de pyramide zelf was zo jaar nodig; zij is vierkant en iedere zijde alsmede de
hoogte, meet  meter. Het materiaaf is gepolijste natuursteen, waarvan de blokken
zo zuiver mogelijk aan elkaar zijn gepast; de zijde van geen enkel blok is kleiner dan
 meter.

Gedurende enige tijd onderhield J.H. Leopold een briefwisseling met Martha van
Vloten, zuster van Leopolds Leidse studievriend Gerlof van Vloten, die invloed heeft
gehad op het late werk van de dichter. Verscheidene oosterse verzen gaan terug op
prozavertalingen naar het arabisch en perzisch die Gerlof, een geleerd arabist, hem
ooit had toegezonden. Martha van Vloten moet, misschien door bemiddeling van
A. Roland Holst, tot wie zij in vriendschappelijke betrekking stond, vernomen hebben
van het gedicht Cheops, dat in  was voltooid, hetzelfde jaar voor Leopold in
een oplage van slechts dertien exemplaren door de firma Benedictus te Rotterdam als
manuscript gedrukt, in januari  in De nieuwe gids verschenen, en een jaar later
door de Zilverdistel bibliofiel uitgegeven. Leopold deed haar, op  september 

‘volgens afspraak het gevraagde vers “Cheops” toekomen, er in zijn begeleidende
schrijven aan toevoegende: ‘evenwel daar het U gezondene mijn eenigst exemplaar
is, moet ik U tot mijn spijt verzoeken het na lectuur weer te willen terugzenden.’ (. . .)

Herodotus, Muzen , , vertaling K. Kuiper.



‘Om,’ zo schrijft hij verder, ‘nu niet geheel met leege handen tot U te komen en ook
als antwoord op Uw vriendelijk boekgeschenk doe ik er een ex. bij van de “Stöısche

Wijsheid”, waarop U in Uw brief zinspeelde; U zult mij groot genoegen doen dat te
willen aannemen, zooals ik zeide, als wedergave en ook in herinnering aan Uw broer.’
Onmiddellijk bij verschijnen in het eens roemruchte tijdschrift van de tachtigers heeft
het gedicht de aandacht getrokken. Het eerste, schriftelijk vastgelegde commentaar
is afkomstig van de nu wat vergeten Tachtiger Hein Boeken, gedagtekend ‘Kerstmis
1914’, en getiteld ’Dank voor zijnen “Cheops”:

‘Als een groote dicht--gesluierde gestalte is uw koning Cheops in onze Kunst
komen te staan. Van weinigen wellicht zal hij de aandacht trekken, weinigen, wie
hij zal doen stille staan en lokken tot duiding des raadsels en dieper doordringen
in de geheimenissen des verbeelden. Wèl gelukkig, wien zulk eene gestalte de rust
beneemt, dat hij hem bootse en schikke de vouwen en plooien des sluiers, die evenzeer
verhullen als ontdekken de groote lijnen en trekken van de leden en van het gelaat
en van het gansche wezen; gelukkig, wien ook dus gebootst en gehuld, zoodanig
een koning nog gewis niet de ruste gunt in deze dagen, waarin er wel zijn, die den
naam van koning en nog trotschere namen dragen, maar geen die koning is. Is het
in den dood of in het leven dat de aldus bezochte en verontruste ons den koning
heeft te aanschouwen gegeven? Of is zulk eene onderscheiding van luttel of geen
belang voor dengene, die hem zag opgenomen tusschen hen, wie ik niet en wete of
ik ze noemen moet de priesteren zijner hiërarchie of de gesternten van zijnen hemel,
daar hij trad tusschen de reiën der hem zóón verwanten en tevens door zoo groote
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wereldruimten van hem gescheidenen? Dank dus van hem, dien gij aldus bracht in
deze dagen der duisternis in de landen des lichts en van nog dieper fonkelende zon,
dan die de zoomen verlicht, welke scheiden ter weder--zijden de woestenij en het
groenende land van het dal van den Nijl.’

J.H. Leopold, uiterst sensitief ten opzichte van blijken van waardering –– toen een
jongere vriend een tekst van hem, opgenomen in De Groene Amsterdammer, over
het hoofd had gezien en zich daarvoor trachtte te verontschuldigen, was Leopolds
bescheid: ‘Dat is weer een gebrek aan belangstelling. Ik ben daar trouwens nooit
mee verwend.’ –– , moet zeer erkentelijk zijn geweest voor de, op zichzelf niet zo
licht te interpreteren, nochtans buitengewoon scherpzinnige en tegelijk gevoelige
dankbetuiging van de zijde van Hein Boeken. Immers, een bewijs wellicht, in diens
bibliotheek bevond zich een van de dertien exemplaren van de Benedictus--druk met
een eigenhandige opdracht.

Hoe is bevestiging verkregen –– het zou voor altijd een veronderstelling geweest
kunnen zijn –– dat Herodotus Leopold geïnspireerd heeft tot het schrijven van Che-

ops? In het afschrift van een ooit door P.N. van Eyck gemaakte kopie van een
tweedebrief van Leopold aan Martha van Vloten, gedateerd  september  (het
is tot nu toe onzeker of het origineel en de eerste kopie verloren zijn gegaan), staat
het volgende: ‘Vooreerst ben ik niet in Egypte geweest en dan moet ik op de vraag
hoe ik op het idee van den Ch. ben gekomen, eigenlijk zeggen, op school, terwijl ik
voor de Klasse stond en de jeugd in de schoonheden van Herodotus en speciaal in
de bouw van de pyramiden inwijdde. Toen kwam de leidende gedachte of eigenlijk
het gezicht bij mij op en de verdere détails volgden bij de uitwerking vanzelf uit het
gegeven.’ Het behoeft natuurlijk geen betoog dat de opbouw en de afwerking van het



gedicht –– een tal van jaren vergende arbeid –– een veel ingewikkelder verloop hebben
gekend dan Leopold, uiterst bescheiden, tegenover Martha van Vloten trachtte voor
te wenden. Kladjes en voorstudies zijn echter, met uitzondering van twee te midden
van schetsen voor een ander gedicht genoteerde, losse fragmenten, die in Cheops

een plaats hebben verkregen, niet teruggevonden. Toen J.H. Leopold zich uitsprak
over de genese van het gedicht, waarmee hij, zoals hij het zelf uitdrukte, ‘nooit zoo
bijzonder had kunnen weglopen’, was intussen een eerste boekuitgave van Cheops

verschenen, en tot meer dan deze editio princeps is het tijdens het leven van de
dichter niet gekomen. In  had P.N. van Eyck, kennelijk niet op de hoogte van
het bestaan van de Benedictus--druk, Leopoldbenaderd met het verzoek te bewilli-
gen in een editie bezorgd door de Zilverdistel, een zeer kleine uitgeverij, gesticht
door Jan Greshoff en J.C. Bloem, bij wie zich P.N. van Eyck voegde, kort daarna
voortgezet door P.N. van Eyck alleen, en weldra versterkt door de toetreding van
J.E van Royen. De Zilverdistel verloor hierdoor het iets amateuristische karakter,
dat de onderneming tot dusver had gekenmerkt, vrijwel op slag, en groeide uit tot
een eersterangs private press, die kon wedijveren met het beste dat Engeland, in
die jaren het eldorado der luxe--drukken, had te bieden. Op  maart  antwoordt
Leopold ‘Principiëele bezwaren heb ik niet tegen inwilliging van Uw verzoek. Het
zou dan wel een buitengewoon dun boekje worden, dat U wenscht uit te geven, maar
als dat overeenkomstig Uwe bedoeling en naar het programma van den prospectus
is, dan leg ik er mij bij neer.’ Toen de vervaardiging van het boek eenmaal op gang
was, stelde P.N. van Eyck een paar kleine tekstuele verbeteringen voor, welke Leo-
polds instemming hadden. Op het verzoek van de zijde van de Zilverdistel om een



motto voor de uitgave, laat Leopold per briefkaart weten: ‘Als kort motto zou kunnen
dienen:

. . . er inexpugnabile seclum’

De betekenis van dit geheimzinnige drietal woorden is lang een punt van discussie
gebleven en is dat nu nog. Ook de vermaarde romanist en groot kenner van het neo--
latijn, Ernst Robert Curtius, te dien einde geraadpleegd door de comparatist Dr. Jan
Kamerbeek, slaagde er niet in de herkomst van het motto aan te wijzen. Soortgelijke,
indrukwekkende verseinden, want tot deze categorie hoort dit motto, worden aange-
troffen bij de klassieke latijnse dichters, in het bijzonder Vergilius, voor wie Leopold
een diepe verering koesterde. Dr. Dick van Halsema, van alle geleerden, die zich
sinds  met de interpretatie van Cheops hebben ingelaten, veruit de meest ver-
dienstelijke, heeft in een niet gepubliceerde doctoraalscriptie () verwezen, dit
overigens in het voetspoor van Dr. G.J.M. Bartelink, naar de vierennegentigste brief
van de wijsgeer Seneca, gericht tot zijn jongere vriend Lucilius. In dit zeer lange, iets
moeizame en tot een ware verhandeling uitgegroeide epistel schrijft Seneca over de
dwaasheid van het vergaren van goud en zilver en het zinloze van veroveringstoch-
ten: ‘er zijn mensen die steden in brand steken, die bolwerken omverwerpen, welke
al eeuwen onneembaar waren. . .’De latijnse tekst brengt ons bij Leopold: ‘mul-

ti inveniuntur qui ignem inferant urbibus, qui   . . .

prosternant . . . ’ Welk bolwerk is door alle millennia (saecula) heen inexpugna-

bile gebleken? De piramide van Cheops, gebouwd, naar wordt aangenomen, rond



 voor onze jaartelling of veel eerder! De eerlijkheid gebiedt te vermelden dat
Van Halsema zelf, ten onrechte naar het lijkt, deze vondst weer heeft verloochend.

Zo is Cheops, in  verschenen in de Zilverdistel--reeks, ook uiterlijk het voor-
beeldige boek geworden: het zilvertype, de letter door S.H. de Roos ontworpen, de
gekleurde initialen, gesneden door dezelfde kunstenaar, welke, wat hun schoonheid
aangaat, de sierletters van de oude incunabel drukkers naar de kroon steken, de goed-
geïnkte druk op de eigen pers van J.E van Royen, het fraaie papier, de perkamenten
band, wie zou het geluksgevoel zulk een boek in de hand te mogen houden, ontroe-
render bezongen kunnen hebben dan P.N. van Eyck? Ooit was hij mede--eigenaar
van de bibliofiele uitgeverij geweest, maar toen de Zilverdistel reeds jaren tot het
verleden behoorde, droeg hij nog steeds de herinnering met zich mee aan het vers:

Dat sedert op het rulle wit
In sterk, diep, levend Zwart, als git,
Verlucht met lentehemelsblauw
En teder rood, verblijden zou
Wie gaarne stilte in stilte hoort, ––
Om dan, het boekje dicht, bekoord,
De blik op ’t gelig perkament,
De bleke distel, een moment
Nog na te mijmeren.

De van het gewone patroon afwijkende drukgeschiedenis heeft de betrekkelijke onbe-
kendheid van het gedicht Cheops stellig vergroot. Tot een jaar na Leopoldsoverlijden



zullen ten hoogste tweehonderd kopieën van Cheops gecirculeerd hebben: de Be-
nedictus--druk, de tijdschriftaflevering, de Zilverdistel--uitgave en enkele, door be-
wonderaars voor eigen gebruik gemaakte, afschriften.

A. Roland Holst is na Hein Boeken de tweede dichter, die in een groots essay
blijk heeft gegeven van zijn bewondering. In De gids van maart  verschijnt zijn
poëtische verhandeling ‘Over den dichter Leopold’, welke geheel is toegespitst op
de schepping van Cheops, zozeer zelfs dat hij de ‘tijdelijk ingevallen stilte’ na het
verschijnen van ‘Oinou hena stalagmon’ in het Gedenkboek van De nieuwe gids

van , als ‘geheimzinnig geladen’ aanvoelt ‘met de stemmen en tekenen eener
ophanden –– wellicht laatste –– openbaring.’ Aan het einde van deze hooggestemde
studie, die Leopolder toe bracht in de meest hartelijke en waarderende bewoordingen
zijn dank uit te spreken, zegt Roland Holst: ‘Na het voorgoed verdwijnen uit ons
midden van een, die grooter was dan wij, unnen wij over het laatste dat bij ons achter
werd gelaten nauwelijks spreken als van een afscheid.’ Bij de herdruk in boekvorm
van dit artikel in , een jaar na de dood van Leopold, beseft Roland Holst ‘met
iets als schrik de juistheid van deze woorden’. Hoe had hij toen kunnen weten dat zijn
opstel Leopold mogelijk heeft aangezet tot een poëtische activiteit als nooit tevoren?

Sindsdien is vele malen de vraag gesteld naar de zin van dit gedicht, dat niet aflaat
te fascineren en uit te dagen tot vernieuwende exegese en soms ook dwaze fantasie.
Negatieve klanken ontbreken evenmin. Zelf sprak Leopoldtot een oudleerling, die hij
een exemplaar van Cheops aanreikte: ‘Dit is voor jou. Je zult erin vinden uitgedrukt,
dat de voorstellingen van het leven na de dood, waar we op getracteerd worden, voor
unser einer niets aantrekkelijks hebben, integendeel.’



Du Perron stelt het op zijn wijze: ‘wat Leopold betreft, vooral het gedicht Che-

ops is mij grondig antipathiek. Ik heb het minstens vier keer gelezen, en bij iedere
nieuwe lezing sta ik er ongeloviger naar te kijken. Ik zie bij de eerste regel al de
opgeheven handen, de skanderende vinger die de rituële stem vergezelt waarmee
het onvermijdelijk moet worden gelezen. Als ik kom tot:   . (punt)
heb ik al lust om te fluiten, als bewijs dat de hypnose niet pakken zal. ‘Aangaande
Mondriaan wordt verteld dat deze, toen Cheops ten huize van A. Roland Holst door
een bezoeker werd voorgedragen, uitriep: ‘Houd op, houd op, dat vind ik niks, het
lijken wel broodtrommels!’ Er bestaat geen enkele reden voor meewarigheid of spot
ten aanzien van deze afwijzende uitingen. Beide zijn afkomstig van grote artiesten,
die slechts voor de betoverende dichtkunst van J.H. Leopold niet ontvankelijk zijn
gebleken. Laten twee kwatrijnen van Ida Gerhardt spreken voor de gevoelens van
hartstochtelijke liefde en verering, die een kleine groep lezers wel voor het werk van
Leopold heeft overgehad. Tot beter begrip: Leopold heeft nagenoeg zijn hele leven
in Rotterdam als leraar doorgebracht. Toen het bericht kwam van zijn onverwachts
overlijden, zag een oudleerling, die door de tijding zeer was aangedaan, voor zijn
geestesoog de dode meteen ’dagreizens ver. Wat hij links achter zich liet, niet was
het Dis, de hellestad, maar het rookwolkend Rotterdam, dat met een rosse gloed de
horizon schroeit.’ Ook dit Rotterdam, de stad, die Leopold haatte en beminde tevens,
bestaat niet langer, sedert het bombardement van mei .

Heel Rotterdam, zijn huizen en zijn kaden,
bestond voor mij bij Leopolds genade.
Ik zag –– een kind –– hem in de avondstad



als Cheops door de sterretuinen waden.
(Kwatrijnen in Opdracht )

De uitgebrande stad blijft hem herhalen. Ik zag
zijn voetstap om de puinen dwalen;
om de doorschoten toren waait zijn stem ––
De driftige stroom schrijft zijn initialen.
(Kwatrijnen in Opdracht )

‘Te allen tijde bestaan er twee vormen van letterkunde, die elkaar tamelijk vreemd
zijnde, toch naast elkaar voortgaan: een wezenlijke en een slechts schijnbare. De
ene groeit uit tot de blijvende. Behorende tot het bedrijf der mensen die vóór de
wetenschap of de dichtkunst leven, gaat zij haar gang ernstig en stil, maar uitermate
langzaam, in Europa gedurende een eeuw nauwelijks meer dan een dozijn werken
voortbrengende, echter van blijvende hoedanigheid. De andere, bedreven door lieden
die van de wetenschap of de dichtkunst leven, gaat haar weg in galop, begeleid door
veel lawaai en bijvalsgeschreeuw van belanghebbenden, en brengt jaarlijks vele
duizenden werken op de markt. Maar na luttele jaren vraagt men zich af: waar zijn
zij gebleven? Waar is hun roem, die zo vroeg en zo luid verkondigd werd? Deze vorm
van literatuur kan beschouwd worden als de voorbijgaande, de andere daarentegen
blijft’ (Schopenhauer).



11 Onheilsverwachtingen

Wij bevinden ons misschien in een eindfase van onze cultuur. Een rabiate Joden-
haat, welke, juist na de Holocaust, toen men zulk een opleving van diep gewortelde
vooroordelen het minst verwacht zou hebben, –– al doet reeds lang de treurige uit-
spraak de ronde: de duitsers zullen de Joden Auschwitz nooit vergeven –– ronduit
absurdistische trekken heeft aangenomen, een terrorisme met en zonder atoombom,
een snel om zich heen grijpende  –– epidemie, waar tegenover de artsen tot nu
toe nagenoeg machteloos staan, zij zouden wel eens het slot kunnen betekenen van
de hedendaagse beschaving. Vergelijkbare onheilsverwachtingen zijn echter vaker
gekoesterd. In het romeinse keizerrijk van de tweede eeuw van onze jaartelling, toen
het keizerlijk bestuur alom als een zegen voor de mensheid werd beschouwd, en
Rome zich, geregeerd door de ‘boni’, de vijf goede keizers, waande in de voorzo-
mer van haar glans en macht, kwamen niettemin overwegingen omtrent stilstand en
verval in zwang, althans zo zijn de kenners geneigd sommige aan ons overgeleverde
teksten te interpreteren. In die eeuw, waarin, dank zij een verstandig systeem van
adoptie, de keizers elkaar zonder bloedige troonswisselingen opvolgden, moeten en-
kelen toch gezien hebben dat de schaduwen al langer vielen en de herfst in aantocht
was. Maar er heerste politieke rust, de verschillende godsdienstige stromingen gin-
gen vreedzaam in elkaar over, en een voorzichtiger syncretisme deed bijvoorbeeld
de godin Isis, in wie waarschijnlijk niemand meer geloofde, gelijk worden aan Ve-
nus, voor wie de beduchtheid evenzeer was afgenomen. De romeinse burger wist
zich beschut onder de parasol van een voor de toenmaals bekende wereld moeizaam



bevochten pax romana. De situatie leek, zeker in de ogen van de schrijvers en ge-
schiedkundigen van de achttiende en de negentiende eeuw, die deze tijd zelf uiteraard
niet hadden meegemaakt, ideaal. Edward Gibbon, de verlichte achttiende--eeuwer en
tijdgenoot van Voltaire, die met zijn geschiedwerk The bistory of the decline and

fall of the Roman empire een niet te onderschatten invloed heeft uitgeoefend op
de ondergangsgevoelens van de negentiende eeuw, –– hij had, zoals hij zelf zei, de
triomferende opmars beschreven van barbarij en christendom –– laat zijn schriftuur
aanvangen in die kalme tweede eeuw van de Antonijnen, toen de wingewesten ge-
leidelijk tot een eenheid versmolten, de grenzen bewaakt werden door dappere en
gedisciplineerde troepen, het schijnbeeld van een vrije constitutie, mitsgaders een
machtige senaat, met het vereiste decorum bewaard bleef, en de vreedzame inwoners
van het rijk de vreugden genoten van welvaart en weelde.

Een tekst, waarvan voor ons noch de datum van ontstaan noch de auteursnaam
behouden zijn, maar omtrent de welke vermoed wordt dat hij stamt uit deze jaren,
heeft zich mogen verheugen in een niet aflatende aandacht van dichters en geleerden.
Gedoeld wordt op het lentelied Pervigilium Veneris, een laat in de vijftiende eeuw in
een oud handschrift hervonden gedicht, zijnde zeer kort na de ontdekking, in Venetië
ten huize van de boekdrukker Aldus Manutius, onder ogen van Erasmus geweest,
want hij citeert er in de tweede, herziene uitgave van zijn Adagia een saillante regel
uit. Het gedicht dat in smeltende latijnse verzen verhaalt hoe de natuur en de mensen
zich gereed maken voor de paringsdaad en mede door de steeds herhaalde refreinregel
Cras amet qui numquam amavit, quique amavit cras amet  de sfeer oproept

Morgen hebbe lief, die nimmer



van de aanbrekende lente en een zelfs voor die jaren hoogst uitbundige dartelheid,
eindigt in de droefst denkbare toonaard met de geheimzinnige regels, schitterend
door Jan Prins vertaald.

Hoort haar zingen, –– en wij zwijgen. . .
Wanneer is mijn lente daar?
Wanneer zal ik niet meer voortgaan,
als de zwaluw stom te zijn?
Door mijn zwijgen ziet geen Muze,
geen Apollo naar mij om.
Zo stortte ook de stilte Amyclae,
daar het zweeg, in het verderf.

Met andere woorden, de verteller heeft aan de liefdesroes geen deel, hij vergelijkt zijn
woordenloze gemoedsgesteldheid met de onheilspellende stilte, die Amyclae in de
ban hield, omdat het de bewoners verboden was de overheid te waarschuwen voor de
telkens weer aanstormende barbaren, tengevolge waarvan het griekse stadje ten slotte
kon worden ingenomen bij verrassing, uitgeplunderd en verwoest. Dit Pervigilium

Veneris nu, –– ooit is het gedacht een jeugdwerk te zijn van Lucretius, de verheven
en sombere dichter van De rerum natura–– vormt het overheersende thema uit het

en die wel heeft liefgehad.
(vert. Jan Prins)

Pervigilium Veneris –– Venus--verwachtingsnacht. Metrische vertaling door Jan Prins. Amster-
dam .



zesde en zevende hoofdstuk van het licht raadselachtige, niet ten volle geduide boek
Marius the Epicurean, door Walter Pater in  gepubliceerd. Marius, de hoofd-
persoon van het verhaal, groeit samen met zijn schoolvriend Flavianusop tijdens het
bewind van Marcus Aurelius, de wijsgeer op--de--troon. Het overwinnende leger van
Aurelius’ medekeizer, Lucius Verus, brengt uit het nabije oosten de pestbacil mee,
bepaald geen in boeien geslagen krijgsgevangene. Bij een van de jaarlijks gevierde
lentefeesten wordt in de kleine italiaanse stad Pisa de Isis--boot te water gelaten. Op
deze eerste zoele lenteavond varen de beide vrienden, met hun eigen zeilscheepje,
mee uit, vervuld van het alnachtelijk tafereel en de optocht der jonge fakkeldragers,
die onafgebroken de refreinverzen zingen, waarbij Flavianus, een dichter en literator
in wording, de schone woorden invallen, welke hij, gezeten in het bootje, nader-
hand vanaf zijn ziekbed, in een koortsachtig tempo aan zijn vriend Marius dicteert.
Flavianus, reeds aangetast, zonder dit zelf te weten, door de pestziekte en ten dode
gedoemd, dicht zonder op te houden, in een toestand van opperste euforie, gloeiende
verzen van liefde en hernieuwde bloei. Zo zou dan, naar de indrukwekkende fictie
van Walter Pater, de kunsthistoricus, graecus en aestheet, de voorloper van het en-
gelse decadentisme, dit gedicht zijn ontstaan. De talloze allusies in de poëzie van de
lage landen aan het Pervigilium Veneris, klinken voorlopig uit in een laat vers van
J.C. Bloem, getiteld ‘Quando ver venit meum.’

Nimmermeer. Er is geen weerkomst van een eens gemist getij.
Iedre dag is als de vorige onherroepelijk voorbij.

Altijd zullen lenten keren, altijd zullen herfsten gaan.



Tussen ongeboorne’ en doden flitst het menselijk bestaan.

En wat blijft den machtelozen tussen straks en nu en toen?
’t Onaanvaardbare te aanvaarden en bet zwijgen ertoe doen.

De gegrepenheid door dit lentegedicht, geschreven tijdens de overgang van de klas-
sieke oudheid naar de middeleeuwen, heeft zich, zoals reeds bleek uit het vers van
J.C. Bloem, in wiens oeuvre symbolisme, decadentie en de reactie op deze kunstrich-
tingen in die mate convergeren, dat de betreurde Dr. Jan Kamerbeek in zijn studie
Albert Verwey en het nieuwe classicisme  de dichter Bloem met goed recht de
eigenlijke held van het verhaal kon noemen, niet tot het fin de siècle beperkt, al
is de fantasie rond het ontstaan en de betekenis van het Pervigilium Veneris van
Walter Pater afkomstig: de stervende Flavianus, vol vuur doende verzen te dicteren,
die de laatste, geenszins armzaligste specimina zouden zijn van de latijnse poëzie,
reeds aankondigende het middeleeuwse, rijmende vers. T.S. Eliot en de taalfilosoof
George Steiner hebben zich eveneens met de ontroerende verzen ingelaten, en, zoals
krachtens de pessimistische strekking van hun werk te verwachten viel, juist met dat
droeve slotcouplet. The Waste Land, een zwaarmoedige stadsevocatie, een som-
bere samenvatting van de weinig vrolijke stadsgedichten uit de negentiende eeuw,

welke de stad daar over de bergen
die breekt her--vormt en barst in violette lucht

J. Kamerbeek Jr., Albert Verwey en het nieuwe classicisme. De richting van de hedendaagsche
poëzie () in zijn internationale context. Proefschrift [. . .]. . Groningen .



Torens vallen
Jeruzalem Athene Alexandrië
Wenen Londen
Onwerklijk

is niet, wat soms wordt aangenomen, een maatschappijkritisch gedicht, ook geen
klacht om de zo tallozen, gevallen in de eerste wereldoorlog,

Stad der verbeelding,
onder een bruine wintermorgen mist.
Een massa stroomde over London Bridge, steeds aan,
Ik wist niet dat de dood zovelen had ontdaan,

Tegen deze uitleg, die hem overigens wel te stade kwam, heeft T.S. Eliot zich zelfs
uitdrukkelijk verzet.

Is ’t lichaam dat je voor ge zomer plantte
ontsproten in je tuin? Zal ’t dit jaar bloeien?
Of heeft de vroege vorst zijn bed verstoord?
Houd weg de mensen goedgezinde bond,
of met zijn nagels graaft bij ’t uit de grond!
jij! Hypocrite lecteur! –– mon semblable, –– mon frère!’

T.S. Eliot, Braakland. Vert. Theo van Baaren. In: Thomas Stearns Eliot, Gedichten/toneel en

essays. Met een inleiding over auteur en werk door Michel van der Plas. Hasselt , blz.  e.v.



Wat moest ‘full fadom five’ in de grond verborgen blijven, opdat de huichelende
lezer van Baudelaire’s Les fleurs du mal er geen lucht van zou krijgen? Het gedicht
roept niet de gevallenen in de eerste wereldoorlog aan, het roept, om de dode maar
onverwijld, zonder al te veel vrome plichtsbetrachting, op te graven, slechts één ge-
vallene aan, wiens naam de lente als vanzelf verwoordt, verdronken –– ‘fear death by
water’, waarschuwt Mevrouw Sosostris, de clairvoyante in het brake land –– tijdens
oorlogshandelingen in de Aegeïsche Zee. Het gaat om de jonge Fransman, Jean Ver-
denal, de door Eliot hartstochtelijk beminde jeugdvriend, van wie hij zich herinnert
hoe hij hem in het voorjaar tegenkwam in de jardin du Luxembourg te Parijs met
een bloeiende tak in de hand. De dood van deze jeugdige vegetatiegod, dat immers
is de immanente status van de vriend van voorheen, heeft dorheid gebracht over het
land en over de mensen. In een klaagzang wordt hij betreurd, zoals eens Apollo de
geliefde knaap Hyakinthos met snarenspel beweende. Hyakinthos was per ongeluk
gedood bij het discuswerpen en begraven in Amyclae, het verwoeste stadje van het
lentelied, waarin Apollo optreedt. In de Metamorfosen van Ovidius (, /) zingt
Apollo:

Altijd zul je met mij zijn en mijn mond zal blijvend van je getuigen.
Door de lier begeleid zullen onze liederen jou bezingen.

Vertwijfeld slaakt in de slotverzen van The Waste Land de protagonist van de
alleenspraak de verzuchting Quando fiam uti chelidon, smeekt in swinburniaans
ritme om de zwaluw, zoekt wanhopig in de gedaante van de heengevloden vogel de
Eros, die hem is ontnomen en van de aarde lijkt te zijn verdwenen, één geworden bij



Gallipoli met het slijk der Dardanellen. Zoals Hyakinthos, ook Amyclidas genaamd,
het zinnebeeld vormde van de scheppende kracht van de dichtergod Apollo, zo was
Jean Verdenal, de jeugdvriend met de bloeiende seringentak, aan wie The love song

of J. Alfred Prufrock werd opgedragen, de creatieve Eros voor T.S. Eliot. Maar een
mannelijke geliefde, met een voor de dichter zo sterke erotische uitstraling, kon in
de twintiger jaren van onze eeuw, zeker in Engeland, niet zo openlijk als een verlo-
ren vegetatiegod bezongen worden. De romantische jaren van Adonais van Shelley,
de hartverscheurende dodenklacht om John Keats, waren voorbij. Het proces Oscar
Wilde was nauwelijks een kwart eeuw geleden gevoerd. Om de elegische verzen
dienden bijgevolg vele regels heengesponnen, Hyakinthos werd Hyakinthen--mei-
sie, de verteller ging ten dele over in de persoon van Tiresias, de thebaanse ziener,
die zowel man als vrouw was geweest en de liefde in alle aspecten al een keer had
doorgemaakt. Aan de eenheid van dit toch al collage--achtige gedicht heeft deze
versluiering stellig niet bijgedragen, wel aan de moeilijkheidsgraad ervan, wat heeft
geleid tot een vloed aan de kern niet rakende, soms vijandige, commentaren. Een
analyse van The Waste Land van de hand van de toen jonge canadese geleerde,
John Peters, werd op last van Eliot, die voorinzage van het artikel had verkregen,
niet gepubliceerd, het zetsel werd vernietigd. Te goed had Peters al in  aange-
voeld op welke plek het emotionele scharnier in het gedicht was aangebracht, een
te gevoelige snaar had hij bij de dichter getroffen. Het oorspronkelijke manuscript
met inkortingen en suggesties tot verbetering van Ezra Pound, ‘de meer bedreven
maker’, kwam onverwachts in  tevoorschijn in een bibliotheek. De erven van
John Quinn, BTThe man from New York, wie het handschrift ooit door de auteur
was aangeboden als een bewijs van erkentelijkheid, hadden het aan die instelling



verkocht. Een facsimile--editie van dit handschrift, verschenen in , bevestigde
voor een belangrijk gedeelte de bevindingen van John Peters. Afkerig als Eliot was
van elke onthulling aangaande zijn privé--leven, had het hem wenselijk toegesche-
nen, de dode in zijn graf te laten. Maar ‘gepubliceerde verzenbundels zijn’, zoals
J.C. Bloem zegt, ‘premature grafheuvels voor wie ze geschreven heeft.’ En zelfs een
graf blijft niet voor eeuwig gesloten. . .

George Steiner, door T.S. Eliot als auteur het uitgevershuis Faber & Faber bin-
nengehaald, legt de slotverzen van het Pervigilium Veneris op zijn wijze uit: de
taal is in verval, politiek geïnfecteerd, onbegrijpelijk, dwaas. Geen leugen is te grof
om met kracht gespuid te worden en overal ter wereld weerklank te vinden, geen
wreedheid te verwerpelijk om te worden geschraagd door een omhaal van geschied-
kundige verklaringen. Opnieuw zullen donkere tijden aanbreken, het is, zoals een
engels literator noteerde ‘sluitingstijd voor de tuinen van het westen’. Mogelijk zal
de komende era zich niet meer in woorden uitdrukken en geletterd zijn in de zin die
wij er aan hebben gehecht. De dichter van het Pervigilium Veneris schreef in een
tijd van aanbrekende duisternis, gedurende de geteisterde overgang van klassieke
oudheid naar middeleeuwen. Een beschaving waar Apollo niet meer naar omziet, is
geen lang leven beschoren.

Hadden de franse symbolisten, om onder deze noemer kortheidshalve ook de
franse decadenten, de neo--romantici en de magisch--realisten te brengen, en in hun
onmiddellijke voetspoor T.S. Eliot, die meer dan van zijn landgenoten Swinburne
en Rossetti, van Baudelaire en Laforgue de invloed heeft ondergaan, sterke voorge-
voelens waar het een op handen zijnde ondergang betrof –– het lot van Amyclae, van
Pompeji, van het prachtlievende keizertje Heliogabalus en van Byzantium neemt



bijna het karakter van een locus communis aan –– , twee dichters hebben in hun poëti-
sche fantasie de confrontatie met de barbaren en de daarmee verbonden vernietiging
van alles wat de burger lief is, rechtstreeks aangedurfd. De een, levende op de ui-
terste boorden van de westerse beschaving, is de Alexandrijn K.P. Kaváfis. In 

schreef hij het nu zo vermaarde gedicht Wachtende op de barbaren, dat hij in 

publiceerde in een van zijn voor de huidige poëzielezer, verblind door oplagecijfers
en allerhand onware klets, die zich als serieus te nemen literaire kritiek aandient, zo
verwonderlijk geheimzinnige en tegelijk aantrekkelijke feuilles volantes, verspreid
in een aantal van nooit meer dan honderd exemplaren. Gebundeld werd het gedicht
pas twee jaar na de dood van Kaváfis, in de editio princeps van zijn verzen uit ,
verschenen in Alexandrië.

Wachtende op de barbaren

–– Waar wachten wij op, verzameld op het marktplein?

De barbaren zullen vandaag moeten komen.

–– Waarom heerst er zo’n ledigheid in de Senaat? Wat zitten daar de Senatoren en
geven geen wetten?

Omdat de barbaren vandaag zullen komen.

–– Wat voor wetten zullen de Senatoren nog maken?

De barbaren zullen, als ze er zijn, de wetten geven.



–– Waarom is onze keizer zo vroeg verrezen, en waarom zit hij bij de grootste poort
van de stad op zijn troon, officieel, met de kroon op zijn hoofd?

Omdat de barbaren vandaag zullen komen. En de keizer wacht af om hun
leider te ontvangen. Zelfs beeft bij een perkament laten maken om hem te
geven. Daarop schreef bij voor hem veel titels en grote namen.

–– Waarom verschenen vandaag onze beide consuls en de praetoren in hun rode,
hun geborduurde toga’s; waarom deden ze braceletten aan met zoveel amethisten,
en ringen met prachtige glanzende smaragden; waarom namen ze vandaag die
kostbare staven ter hand bezet met goud en zilver, uitzonderlijk geciseleerd?

Omdat de barbaren vandaag zullen komen, en dergelijke dingen verblinden de
barbaren.

–– Waarom komen ook niet, zoals altijd, de waardige oratoren om hun redes te laten
boren, om het hunne te zeggen?

Omdat de barbaren vandaag zullen komen, en die houden niet van welspre-
kendheid en mooie redes.

–– Waarom begint ineens nu die onrust en die verwarring. (Wat werden de gezichten
ernstig). Waarom lopen nu snel de straten en de pleinen leeg, en gaan allen naar
huis terug, diep in gedachten?



Omdat het avond werd en de barbaren niet gekomen zijn. En er kwamen mensen
aan uit het grensgebied, die zeiden dat er geen barbaren meer zijn.

En wat moeten wij nu zonder barbaren. Die mensen waren tenminste een uitweg.

Een historische momentopname? Kaváfis laat de tijd van handeling opzettelijk in
het vage en plaatst de gebeurtenissen in een niet nader omschreven hoofdstad van
het laat--romeinse of vroeg--byzantijnse keizerrijk. Het lijkt er op dat de bevolking
door een uiterste aan verfijning en weelde tot moedeloosheid vervallen, nog maar
één ding kan doen: wachten op hen die aan deze civilisatie voorgoed een einde wil-
len maken. Een ieder die meetelt in de gemeenschap is aanwezig in vol ornaat, de
keizer en de dignitarissen zitten gereed om hun toekomstige onderdrukkers met alle
verschuldigde eerbewijzen tegemoet te treden. Maar een bericht van reizigers, aan-
gekomen uit het grensgebied, brengt algehele verslagenheid teweeg: de straten en
pleinen lopen leeg, allen begeven zich, diep in gedachten verzonken en ontredderd,
naar huis. De avond is gevallen en de barbaren zijn niet komen opdagen. Verveeld
en geblaseerd door hun rijkdom snakken de bewoners naar bruut gedrag en omver-
werping van het vertrouwde maatschappelijke bestel, of slaken zulke luide kreten in
het stadion, waar, indien we voor de situering van het gedicht uit mogen gaan van
de vroeg--byzantijnse tijd, de Groenen en de Blauwen tegen elkaar in het strijdperk
zullen treden, dat zijde klaroenen van de Vandalen niet eens horen. Straatgevechten
breken uit tussen de partijgangers van de ene en de andere kleur, gebouwen worden

K.P. Kaváfis, Wachtende op de barbaren. In: Verzamelde Gedichten. . De  gedichten.
Vertaald en ingeleid door G.H. Blanken. Amsterdam , blz.  – .



met fakkels aangestoken en branden af, terwijl de dienaren van de overheid niet
opgewassen blijken tegen de zware taak om de vechtenden te scheiden. De nieuw--
Griekse dichter is tegelijk vates, ziener, en Kaváfis zag scherp!

De ander, die zich met het barbarendom zonder omwegen dichterlijk dorst te me-
ten, is Stefan George. In Mijn verhouding tot Stefan George, verschenen kort
na de dood van de duitse dichter, doet de steller van deze herinneringen, Albert Ver-
wey, enkele mededelingen over de wijze waarop hij met George in contact kwam.
Verwey was al jaren op zoek naar een dichterlijke beweging in Duitsland, die, zoals
de Tachtigers te onzent, nieuwe wegen wilde inslaan, maar wat hem aan werk door
duitse betrekkingen werd toegezonden, stemde niet tot voldoening. De letterkundi-
ge omwenteling die zich in de jaren tachtig van de negentiende eeuw in Nederland
bezig was te voltrekken, had, zoals Verwey het uitdrukt, ‘haar eerste zegevierende
jaren achter zich. Zij verloor haar oorspronkelijke binding en dreigde te verlopen
in vormloze emotie en geestloze gewaarwording.’ Maar in Duitsland had nog geen
vernieuwing plaatsgevonden. Wat hem daar vandaan werd gestuurd, kwam niet uit
boven het zwakke werk van navolgers. Bij toeval kreeg Verwey inzage in de porte-
feuille van een leids leesgezelschap, dat zich te voorzien placht van het allernieuwste.
Zo trof hij daar enkele afleveringen aan van Die Blätter für die Kunst. In de daarin
opgenomen gedichten van Stefan George herkende Verwey de aankondiging van een
nieuwe europese dichtkunst. Een brief naar de uitgever en een bespreking van Ge-
orge’s eerste verzenbundels leidden tot een schrijven van George en een ontmoeting

Albert Verwey, Mijn verhouding tot Stefan George. Herinneringen uit de jaren  – .
Santpoort .



in Noordwijk, waar Verwey zich, sinds de breuk met de voormannen van Tachtig,
in het bijzonder Willem Kloos, gevestigd had. Dat Albert Verwey Stefan George in
zijn eerste recensie tot de decadenten had gerekend, mishaagde George, maar hun
doelstellingen hadden zoveel gemeen, dat zich een hechte vriendschap ontwikkelde,
die in het dichtwerk van Albert Verwey duidelijke sporen heeft achtergelaten. Bij
beschouwing van de verzen van George is het daarom dienstig ook de vaak zeer
bewogen gedichten van Verwey te lezen. Verschil van mening in zake de schuld aan
het uitbreken van de eerste wereldoorlog veroorzaakte een breuk in de vriendschap.
Op zijn vroegst uit de winter / dateert de volgende herinnering van Robert
Boehringer, de latere beheerder van de nalatenschap van Stefan George, die in 

als vrijwillig balling in het zwitserse stadje Minusio was overleden en aldaar begra-
ven: ‘Noch in Minusio hat George von Verwey als von einem gesprochen, von dem
man zwar getrennt, der aber Freund geblieben ist.’

Nu, ruim een halve eeuw later op het leven en het werk van Stefan George terug-
blikkende, kan niet ontkend worden dat ook hij, althans in zijn jeugd, sterk onder
de indruk is geweest van de decadente stromingen van de negentiende eeuw, en de
vraag doet zich voor of niet zijn gehele levenswerk in het licht van de europese deca-
dentie moet worden verklaard. Het laatste woord hierover is niet gesproken, omdat
gewichtige documenten ten deze niet voor publikatie zijn vrijgegeven. Hoewel Ste-
fan George alle eerbewijzen van de zijde der nationaalsocialisten, die hem wilden
eren als de duits--nationale dichter, stilzwijgend heeft afgeslagen en zijn stoffelijk

Robert Boehringer, Mein Bild von Stefan George. Zweite ergänzte Auflage zum Jubiläumsjahr
. Düsseldorf und München . Textband, blz. .



overschot niet op duitse bodem met pracht en praal ter aarde besteld wenste te zien,
is zijn verstandhouding tot de omwenteling in het Duitsland van de jaren dertig niet
ten volle opgehelderd. Meer dan T.S. Eliot en K.P. Kaváfis was Stefan George in de
gelegenheid geweest de revolutionaire veranderingen in zijn vaderland van dichtbij
gade te slaan: het Wilhelminische keizerrijk, de republiek van Weimar en ten slotte
de dictatuur van Hitler. Zijn eerste literaire contacten waren in Wenen met Hugo von
Hofmannsthal en Leopold Andrian, in Parijs met Stéphane Mallarmé en Paul Ver-
laine, in Londen met Ernest Dowson. Van deze franse en engelse dichters heeft hij
zeer schone vertalingen gemaakt, daarnaast zette hij het grootste deel van Les fleurs

du mal van Baudelaire in onvergankelijke duitse verzen over. De poëzie van het ne-
gentiende--eeuwse Europa bleef voor hem geen gesloten boek, maar zijn dichtkunst,
die symbolistisch begint, neemt in het midden van zijn leven, wellicht door zijn be-
zinning op Dante, Shakespeare en Goethe, –– van de Divina Commedia herdichtte
hij een groot aantal zeer tot de verbeelding sprekende canti, voor de vertaling van
het geheel achtte hij een mensenleven ontoereikend, van Shakespeare vertaalde hij
de sonnetten –– een omineuze wending: van het lyrische naar het didactische, in die
zin echter waarin een kunstwerk als De rerum natura van Lucretius of Georgica

van Vergilius leerdich genoemd kan worden. De hoogheid van grote poëzie bleef te
allen tijde gehandhaafd, ofschoon de meningen over de poëtische waarde van een
belangrijke bundel als Der Stern des Bundes uiteen lopen. Het is in deze late, meer
didactisch gerichte poëzie, bestaande uit enige in dialoogvorm geschreven gedichten,
dat Stefan George zijn denkbeelden uiteenzet aangaande de heersende gevoelens van
ondergang (inmiddels was Der Untergang des Abendlandes van Oswald Spengler
verschenen) en met betrekking tot een mogelijke overweldiging door de barbaren.



In het gedicht Der Gehenkte spreekt de gehangene op verzoek van diegene die
hem lossneed van de galg. Het komt in het gedicht niet met zoveel woorden voor,
maar de suggestie gaat uit naar het wortelkruid Alraune, waarmee een aan de galg
gedode man tot spreken kan worden gedwongen door hem, die de terechtgestelde
uit de strop heeft losgemaakt. De gehangene hoont in zijn verslag--post--mortem de
omstanders, die de terechtstelling hadden bijgewoond, om hun pralend vertoon van
zedigheid: ‘So strahlen kann Sie nur wenn ich so fehle’. Misschien is hij gestraft
voor iets dat niet in alle tijden als strafwaardig heeft gegolden. Maar hij waarschuwt
dat hij eens zal heersen als een overwinnaar in hun brein en als een held, als een god
zal voortleven in de liederen der nazaten. En voor zij het zullen weten, heeft hij de
starre balken van de galg reeds omgebogen tot een wiel. . .

De dramatische dialoog Der Mensch und der Drud, die voor een kort ogenblik
reminiscenties wekt aan L’après--midi d’un faune, de herderszang die Mallarmé in
 liet verschijnen, maar volstrekt anders is getoonzet, stelt, lang voor dit vraagstuk
in de mode raakte, het ecologische probleem aan de orde. De hoogmoedige mens,
onbewust van zijn herkomst, niet begrijpende dat de aarde tot onvruchtbaarheid
gedoemd is wanneer de natuur geen kans meer krijgt, zodat hij, na het opdrogen
van de bronnen, het verdorren van de gewassen en het uitsterven van de dieren,
ook zelf zal zijn gedoemd om te verdwijnen, ontmoet op de jacht een faun. Zij
zien geen kans elkaar te ontlopen en beginnen een gesprek. De faun beweert dat de
natuur zonder hem niet kan voortbestaan. Geen wilde dieren zouden door de wouden
rennen, de uiers niet langer zwellen van de melk, de vruchten niet rijpen, de korrels
zich niet zetten in de aar. De jager vraagt of hij van de faun iets te leren heeft: de
mens heeft de bossen gekapt, de moerassen drooggelegd, braakliggende gronden



herschapen in graan dragende akkers, tuinen aangelegd, steden gebouwd. Het steen
en de opgehoopte schatten verkondigen de overwinning van de mens op de natuur.
Zou alles, zo protesteert de faun, afhangen van de geest des mensen, voorzeker was
het hout al verdord en lag het zaaiveld braak: ‘Nur durch den Zauber bleibt das
Leben wach.’ De mens, die de faun, een voor hem afstotelijk boswezen, dreigt neer
te schieten, duldt ook van zijn medemensen geen afwijkende meningen, en wijst
degene af die hem wellicht verrijkt zou kunnen hebben met nieuwe vindingen en
ideeën. De prometheïsche mens wordt nooit liefderijk binnengehaald, maar aan de
rotsen van een bar gebergte vastgeklonken, zoals Aeschylusen Shelley het ons in
hun versdrama’s voor ogen stellen, en in deze tijd op zijn best verbannen, doorgaans
gedood. De gevestigde cultuur verdraagt de eenling niet, voelt zich bedreigd. Voert
die eenling echter bevel over een horde aanhangers, die hij naar believen voor de
strijd kan inzetten, dan is het voor de samenleving, veelal van binnenuit verzwakt en
tot compromissen geneigd, te laat om het tij te keren.

In de vijfde eeuw van onze jaartelling is het romeinse rijk zijn nadagen inge-
gaan. Veldslagen zijn geleverd, steden geplunderd, epidemieën hebben de bevolking
uitgedund, maar het rijk staat, hoewel wankelend, nog overeind. Als uit het niets
komt Attila op, de gesel Gods. Over hem gaat de laatste dramatische dialoog die we
van Stefan George bezitten. In hoeverre de dichter aan de opkomst van Hitler en
het nationaal--socialisme heeft gedacht, is niet bekend, dat hij geboeid was door de
machtsgreep van Lenin en de vestiging van de bolsjewistische staat, is zeker. Ook
werd ons overgeleverd dat Gundolf, de lievelingsdiscipel van Stefan George, toen hij
deze dialoog--in--verzen, getiteld Der Brand des Tempels, voor een kleine kring
van getrouwen hardop las, huilde. Van het gedicht gaat een grote dreiging uit, het



lijkt alsof George de verzen heeft geschreven bij Hornungschein. De schrikwek-
kende woorden, welke de gebieder der Hunnen spreekt, wanneer de prinses van het
eerbiedwaardige, nu verdreven vorstengeslacht komt pleiten voor het behoud van de
aloude tempel, laten weinig reden tot hoop:

Ich bin gesandt mit Fackel und mit Stabl
dass ich euch härte, nicht dass Ikr mich weichet.

De tempel wordt aangestoken en brandt in luttele minuten met alle tempelschatten en
heilige geschriften tot de grond toe af. De priesters, getuigen van de brand, beseffen
dat minstens een half millennium voorbij moet zijn, aleer de tempel herbouwd zal
kunnen worden.

Zie: ’Die Fremde’. In: Stefan George, Ges. Ausg. . Berlin , blz. .
Een benaderende vertaling van Hornungschein is ‘sprokkellicht’. Wellicht heeft P.C. Boutens, die
het werk van George bewonderde, zich voor de titel van zijn bundel Lente--maan () door dit
duitse woord en zijn connotaties laten inspireren.



12 Eindspel

Uit een gesprek met Elie Wiesel: ‘U zei ooit in een interview dat in Auschwitz

de Europese cultuur haar ware gezicht heeft getoond. Wat precies bedoelde u

daarmee?’ ‘Ik denk dat Auschwitz het faillissement van de Europese cultuur

inhield. De grootste schok, die ik na de oorlog te verduren kreeg, was de ont-

dekking dat veel officieren van het Einsatz Kommando universitaire graden

hadden. Bijna alle bleken doctor in de filosofie, de rechtswetenschappen, de

theologie. Daarbij kwam dat de Duitse universiteiten toen de beste waren in

Europa. Maar die vorming beschermde ben kennelijk niet, want de alumni van

die universiteiten doodden tienduizenden mensen per dag. Zij vermoordden

kinderen met hun eigen handen! Zegt dat niets over de Europese beschaving?

Over de cultuur van die tijd? Er traden gevangenen aan, die hun diploma’s

voor hun beulen hadden meegenomen, ze dachten dat ze daarmee wat konden

bereiken. Maar alle studie die ze hadden gevolgd betekende niets. Alleen de

brutaliteit en de wreedheid heersten.’

De schrille dissonanten van de duitse componist Kurt Weill, verzacht, na zijn over-
haaste vlucht voor Adolf Hitler –– hij bleek tot zijn wat naïeve verwondering een van
de vier door de nationaal--socialisten meest gehate mannen –– , in de zoete toonaarden
van het gevoelige franse chanson, en zich nogmaals wijzigende, toen de oversteek
over de oceaan was volbracht, beïnvloed nu door de negro--spiritual en de amerikaan-
se jazz, zetten mij aan het denken over de lotsbestemming van de europese cultuur,



die de top van haar curve èn haar einde lijkt te hebben gevonden in de republiek van
Weimar. Een ‘Jodenrepubliek’, zoals de hele en halve antisemieten niet moe werden
schimpend te beweren. Het valt inderdaad niet te loochenen dat Joodse burgers, naar
verhouding van hun aantal, een uitzonderlijke bijdrage hebben geleverd aan de duitse
cultuur in de ruimste betekenis van het woord, ja, dat juist zij als een soms wat beze-
ten voorhoede vooruit zijn gelopen op datgene wat –– achteraf bezien –– de grootheid
van die tijd heeft bepaald. Had de bevrijding uit het getto, ruim een eeuw tevoren, on-
vermoede creatieve energieën losgemaakt? Waren er tengevolge van de plotselinge
wending van een autoritair geregeerd keizerrijk, het wilhelminische, naar een betrek-
kelijk liberale republiek, nieuwe mogelijkheden geschapen voor deze, wij weten nu
voor hoe korte tijd, niet verdrukte minderheid? ‘Weimar’ is niet beperkt gebleken tot
Weimar, maar zoals ooit door de griekse geschiedschrijver ThukydidesAthene het
‘Hellas van Hellas’ is genoemd, vertegenwoordigt de republiek, welke gesticht werd
na de ondergang van het keizerrijk, het hoogtepunt en de vermoedelijke slotfase van
de europese culturele bloei, die zich had uitgebreid over elk denkbaar gebied van
wat de Duitsers zelf in één woord hebben begrepen: ‘Bildung’. De republiek van
Weimar is veeleer uit een crisissituatie dan uit een revolutie voortgekomen, een teer
couveusekind overigens, dat er nooit in is geslaagd boven de traumatische omstan-
digheden van zijn geboorte uit te groeien. Alle scheppende kracht bleef samen gebald
in die ene korte periode, dat ene decennium, waarin Duitsland voor de eerste maal
experimenteerde met wezenlijke democratie. De opeenhoping van creatieve energie
heeft aan de cultuuruitingen van Weimar ook het koortsachtige aspect verleend, dat
een voortijdig einde wel moest doen vrezen. De schilderkunst, de film, het toneel, de
romans, de muziek, zij bevatten zonder onderscheid een element van gejaagdheid,



een zweem van griezeligheid zelfs: de huizen scheef tegen elkaar geleund, de kleuren
grel, de klanken zonder de vertrouwde harmonie. Vóór het expressionisme de vige-
rende kunstuiting werd, had Rilke. . .het droomachtig visionaire ervan al vastgelegd
in een vers Der Knabe geheten:

Ich möchte einer werden so wie die,
die durch die Nacht mit wilden Pferden fahren,
mit Fackeln, die gleich aufgegangnen Haaren
in ihres Jagens grossem Winde wehn.
Vorn möcht ich stehen wie in einem Kahne,
gross und wie eine Fahne aufgerollt.
Dunkel, aber mit einem Helm von Gold,
der unruhig glänzt. Und hinter mir gereiht
zehn Männer aus derselben Dunkelheit
mit Helmen, die, wie meiner, unstät sind,
bald klar wie Glas, bald dunkel, alt und blind.
Und einer steht bei mir und bläst uns Raum
mit der Trompete, welche blitzt und schreit.
und bläst uns eine schwarze Einsamkeit,
durch die wir rasen wie ein rascher Traum:
Die Häuser fallen hinter uns ins Knie,
die Gassen biegen sich uns schief entgegen,
Die Plätze weichen aus: wir fassen sie,
und unsre Rosse rauschen wie ein Regen.



(Buch der Bilder)

Weimar heeft nooit echt de gelegenheid gehad te rijpen. De nostalgische terugblik
van Christopher Isherwood, om één belangrijk romancier tot exponent te maken van
alles, wat ook door andere, stellig niet minder begaafde kunstenaars tot uitdrukking
is gebracht, volstaat voor het besef wat wij aan Weimar verloren hebben, maar ook
voor het inzicht waarin de republiek zo schromelijk was tekort geschoten: het be-
werkstelligen van een maatschappelijke consensus. Toch moet de indruk die Weimar
heeft achtergelaten bij zijn tijdgenoten, vooral bij hen die voor Hitler zijn uitgeweken
en getracht hebben naar Amerika, het beloofde land, iets van deze europese cultuur
in haar laatste bloeifase over te planten, overweldigend zijn geweest. Gesprekken,
gevoerd in New York na afloop van de tweede wereldoorlog lieten daaraan geen
twijfel over: de beschrijving door de overzeese bezoeker, (doorgaans een overleven-
de van de concentratiekampen,‘a kind of survivor’ om een bewoording van George
Steiner te gebruiken), van een schilderij van Max Beckmann of Franz Marc, het
gewag maken van een door Reinhardt geënsceneerde opvoering van een geliefd to-
neelstuk, het reciteren van een vers van Stefan George of van een passage uit het
proza van Franz Kafka, de zacht gefloten eerste opmaten van de Dreigroschen Oper

dan wel de Aufstieg und Fall der Stadt Makagonny , deze reminiscenties aan een
recent verleden roerden de bejaarde emigrant menigmaal tot tranen . . .Tijdens zulk
een samenzijn kwamen allerlei herinneringen naar boven en voor een ogenblik her-
leefde dan het wonder van die tien gouden jaren, van  tot , toen alles leek te
kunnen, voor alles aandacht bestond en voor alles de benodigde fondsen voorhanden
waren. Crisis was echter onafscheidelijk verbonden met dit experiment van zo korte



duur. Het begrip ‘Bildung’ hield nochtans stand, ook toen de europese beschaving
door massale werkloosheid, armoede en anarchie als gevolg van de beurscrisis van
 in gevaar dreigde te komen.

In  publiceerde Ernst Robert Curtius zijn polemische geschrift Deutscher

Geist in Gefahr. Over dit moedige pamflet zegt Curtius zelf, er op terugblikken-
de in zijn voorwoord tot het in  verschenen boek Europäische Literatur und

lateinisches Mittelalter, dat als een fel stralende avondzon nog eenmaal in een
helder licht zet, waaraan de letteren van Europa hun glorie te danken hebben, de la-
tiniteit, –– ‘Sie wandte sich gegen die Selbstpreisgabe der deutschen Bildung, gegen
den Kulturhass und seine politisch--soziologischen Hintergründe.’ Toen Curtius zijn
grootste studie, waaraan hij gedurende het hele bestaan van het ‘duizendjarige rijk’
ononderbroken had gearbeid, –– voortleven in deze penibele omstandigheden was
hem slechts mogelijk geweest dank zij wat de goede Duitsers, die hun land nochtans
niet hadden verlaten, plachten aan te duiden met ’innere Emigration’ –– het licht deed
zien, was hij zich pijnlijk bewust geworden waartoe het prijsgeven van beschaving
en menselijkheid had geleid: tot de dood van ontelbare burgers, uit de lucht met gele
fosfor bestookt, omgebracht door marteling en verhongering in de concentratiekam-
pen of massaal vergast in de fabrieken des doods. Tot de verwoesting van de mooiste
europese steden en onvervangbare kunstschatten.

Was de uitbarsting van creativiteit, welke aan deze orgie van vernietiging vooraf-
ging, zeker voor zover het de Joden betrof, nauw verbonden met deze, de europese
mensheid beschoren holocaust en was Europa reeds ten dode opgeschreven, voor-
al dat gedeelte dat met midden--Europa wordt aangeduid en sinds enige jaren weer
in het centrum van een weemoedige belangstelling staat? Weemoed? Op de kop af



tweehonderd jaar na het uitbreken van de franse revolutie heeft midden--Europa kans
gezien het ‘wetenschappelijk socialistisch’ geheten, maar in wezen stalinistische juk
van leugens, laster, moordzucht en corruptie, dat hun een halve eeuw tevoren, nadat
Hitler en de zijnen waren verslagen, met medeweten van het laffe en wankele Westen
was opgelegd, van zich af te schudden. Was West--Europa in de jaren twintig van
deze eeuw reeds aangetast door de geestelijke tuberculose, die deze verschrikkingen
zouden mogelijk maken, een ziektebeeld dat Thomas Mann had onderkend en ge-
peild in Der Zauberberg ()? Waren zij die zich nochtans binnen die ‘berg der
betovering’ wilden begeven om aan het vooralsnog bruisende cultuurleven deel te
nemen, door een snel om zich heen grijpende besmetting mede ten dode gedoemd?
Niet minder scherp dan Thomas Mann heeft zijn tijdgenoot Italo Svevo het mal du

siècle aangevoeld. Hij meende dat er iets grondig was misgegaan met de europe-
se beschaving en het geen toeval kon heten dat in dat zelfde tijdsbestek Sigmund
Freud het aanzijn had gegeven aan de psychoanalyse. Evenmin was het volgens Sve-
vo toevallig dat de geboorte van de psychoanalyse in Wenen had plaatsgevonden,
Wenen, ‘het laboratorium voor de ondergang van de wereld’ (Karl Kraus). Geen
plek op de westelijke wereld toonde zich meer gepreoccupeerd door problemen die
verband hielden met geestesziekte en beleving van de seksualiteit. Freud was niet
de enige Oostenrijker die deze uitingen van het menszijn bestudeerde. Von Krafft--
Ebing, hoogleraar in de psychiatrie aan de Universiteit van Wenen, gaf een naam aan
het verschijnsel paranoia. Hij is de eerste geweest, die zich bezig hield met seksueel
deviant gedrag en door publikatie in  van het werk Psychopatia Sexualis heeft
hij het klimaat geschapen voor de ontdekkingen van Freud. Was de overtuiging dat
Europa eigenlijk voor de afgrond stond aanvankelijk als bijgeloof afgedaan, Svevo



heeft het gevaar èn voorzien èn het, zoals de nieuw--griekse dichter Kaváfis in het
naderhand beroemd geworden gedicht Wachtende op de barbaren, ironisch, maar
daarom niet minder nadrukkelijk in La Coscienza di Zeno (1923) verwoord. Oswald
Spengler, getuige zijn speculatieve geschiedwerk Der Untergang des Abendlan-

des (, ), deelde het vooruitgangsoptimisme, dat in de jaren twintig in zwang
was, trouwens evenmin. En daar zijn werk, in tegenstelling tot de roman van Svevo
en de verzen van Kaváfis, onmiddellijk aansloeg, zijn echo’s ervan waarneembaar
in de dichtkunst van de bange jaren dertig, ook in ons land (Een winter aan zee

van A. Roland Holst, Tempel en Kruis van H.J. Marsman), toen Hitler de macht al
aan zich had getrokken en de duistere verschieten, voor zover het Nederland betrof,
vorm gegeven in de schilderijen van Carel Willink, voor een ieder die wilde zien
zichtbaar werden.

De republiek van Weimar, uitgeroepen toen de wereldoorlog voor Duitsland ver-
loren en de keizer in ballingschap was gegaan, heeft haar glans niet ontleend aan
grootse vormen van staatskunst of uitzonderlijke welvaart, maar vooral door de
plaats die van de aanvang af was ingeruimd voor cultuur. De hoge vlucht van wis--
en natuurkunde, van de studie der medicijnen, van literatuurwetenschap, kunstge-
schiedenis, wijsbegeerte, klassieke letteren, van muzikale compositie en bouwkunst,
had ingezet vele jaren voor het begrip ‘Weimar’ ingang kon vinden. Een tijdperk
van wedergeboorte, waarmee de middeleeuwen werden afgesloten, heeft Duitsland
niet gekend. De grote jaren van opbloei van de duitse cultuur vallen tussen  en
. Het is de tijd van Winckelmann, Lessing en Goethe, van Schiller, Hölderlin
en Novalis, van Jean Paul, Kleist en Heine. De oudheid, vooral de griekse, wordt
herontdekt en de geestdrift voor het Hellenendom neemt ten slotte zulke exuberante



vormen aan, dat de engelse germaniste E.M. Butlermet enig recht kon spreken van
‘the tyranny of Greece over Germany’, in een brilliant geschrift uit , dat haar
door de toenmalige duitse heersers niet in dank is afgenomen, ook al verwachtte de
geleerde en onderlegde schrijfster zelf dat er een therapeutische werking van haar
boek zou uitgaan. . .

Het einde van de duitse romantiek wordt niet gemarkeerd door een duidelijke
breuk. Ook de nabloei maakt aanspraak op liefde en bewondering. Een gedicht van
August Graf von Platen uit  hoort tot de schoonste voortbrengselen van de
late romantiek, vol onverhulde emotie, maar tegelijk vooruitwijzend naar de streng
gestileerde verskunst van Stefan George:

Wie rafft’ich mich auf in der Nacht, in der Nacht,
Und fühlte mich fürder gezogen,
Die Gassen verliess ich, vom Wächter bewacht,
Durch wandelte sacht
In der Nacht, in der Nacht,
Das Tor mit dem gotischen Bogen.

Der Mühlbach rauschte durch felsigen Schacht,
Ich lehnte mich über die Brücke,
Tief unter mir nahm ich der Wogen in Acht.
Die wanten so sacht
In der Nacht, in der Nacht,
Doch wallte nicht Eine zurücke.



Es drehte sich oben, unzählig entfacht,
Melodischer Wandel der Sterne,
Mit ihnen der Mond in beruhigter Pracht,
Sie funkelten sacht
In der Nacht, in der Nacht,
Durch täuschend entlegene Ferne.

Ich blickte binauf in der Nacht, in der Nacht,
Ich blickte binunter aufs neue:
0 wehe, wie hast du die Tage verbracht!
Nun stille du sacht
In der Nacht, in der Nacht,
Im pochenden Herzen die Reue!

Romantische bevlogenheid maakt echter plaats voor burgerlijke behagelijkheid, ver-
vat in de benaming ‘biedermeier’, vorm gegeven op de bekoorlijke, licht ironische
doeken van de schilder Carl Spitzweg en, toen die periode al ten einde ging, in het
werk van de berlijnse romanschrijver Georg Hermann (Borchardt), die als zovelen
van zijn lotgenoten, in de steek gelaten en verraden, een treurig einde heeft gevon-
den in een van de poolse dodenkampen. Welke rechtgeaarde Berlijner van rond de
eeuwwisseling had zijn romans niet gelezen?

De bewondering voor Hellas houdt eveneens stand. Wanneer de dichter Stefan
George –– van hem is de versregel ‘Hellas ewig unsre Liebe’ –– tot wasdom geraakt,
kan hij het in Duitsland, zo zeer verburgerlijkt, niet langer harden –– ‘ich hätte eine



Bombe geworfen’ –– en zoals eens zijn grote romantische held Goethe een toevlucht
had gezocht in Italië, zo vond George een goed heenkomen, eerst in Wenen, een
centrum van groot artiestendom, daarna in Parijs, in de negentiende eeuw uitgeroe-
pen tot de hoofdstad van onze beschaafde wereld, een eldorado van muziek, dicht--
en schilderkunst. De impressionistische school beleefde een hoogtepunt, de dichter
Baudelaire was weliswaar ongeëerd gestorven, maar Verlaine, Mallarmé en Rim-
baud vonden, vooral door toedoen van de roman A Rebours van J.--K. Huysmans
–– de eerste die een lans brak voor Baudelaire en de symbolisten –– , geleidelijk aan
in kleine kring waardering, waardoor ook de dichter van Les fleurs du mal werd
herkend als de grote vernieuwer van de franse dichtkunst, die hij is geweest. De
herdichtingen van de franse verzen die Stefan George in het eerste decennium van
deze eeuw het licht deed zien, hebben veel invloed gehad op de ontwikkeling van de
duitse dichtkunst. De franse symbolistische dichters werden zo het duitse taalgebied
binnengeleid.

In Wenen overigens, niet in Berlijn, zou de nieuwe kunst een aanvang nemen.
Wel had Wenen lang voor de definitieve ineenstorting van de Donau--monarchie aan
politiek belang ingeboet. Niet Wenen, maar Londen en Parijs werden de stedelijke
en weldra financiële centra van Europa. De neergang van het politieke leven sloot
evenwel de vernieuwing van de kunst niet uit. Een terugblik op de eeuwwisseling
van de negentiende naar de twintigste, slaat de beschouwen, die waarneemt hoe de
van elke artisticiteit gespeende overgang van de twintigste naar de eenentwintig-
ste eeuw zich voltrekt, met verbijstering. Is het Hugo von Hofmannsthal, die als
schooljongen onder het pseudoniem Loris enkele van de meest volmaakte gedich-
ten schreef, ––es läuft der Frühlingwind // Durch kahle Alleen–– het toneelwerk



van Arthur Schnitzler, de ontdekkingen op het terrein van het zieleleven gedaan door
Sigmund Freud, of de radicale vernieuwingen in de schilderkunst (Klimt, Schiele),
de architectuur en de muziek (Schönberg), die het meeste opvallen?

Er is een ’kluit van talenten’ werkzaam. Stefan Zweigheeft vanuit het perspectief
van de balling –– ook hij moest ervaren hoe hij van de ene op de andere dag van
gevierd schrijver en kunstverzamelaar tot een uitgestotene werd, tot een statenloze,
nergens echt welkom, ten hoogste door vreemde overheden geduld. . . –– het ‘Goldene
Zeitalter’ op onvergetelijke wijze beschreven in Die Welt von Gestern (Stockholm
). Hij geeft staaltjes van belezenheid van de weense gymnasiasten, de ‘Letter-
jeugd’ (het woord is van de dichter Geerten Gossaert), even goed thuis trouwens in
de muziek, in het theater, en ontmoet in de jaren twintig de bewonderde Paul Valéry,
toen op het toppunt van zijn roem na het verschijnen van de verzenbundel Char-

mes (). Paul Valéry wilde niet geloven dat Stefan Zweig zijn vroege, zelfs op
dat tijdstip nog niet gebundelde verzen kende. Zweig wist werkelijk tot in detail de
tijdschriftjes te beschrijven, waarin hij deze eens had gelezen, blaadjes sedert lang
ter ziele, maar toen door geestdriftige boekverkopers naar Wenen gehaald om hun
jeugdige klanten te gerieven. ‘Zoals wij Uw vroege werk hebben leren kennen, lang
voor het in Frankrijk ingang vond, zo hebt U in uw jeugd, woonachtig in de provincie,
de verzen van Mallarmé voor U zelf en anderen ontdekt’, aldus met weense hoffe-
lijkheid en finesse Stefan Zweig. Was er in Wenen een overmaat aan schoonheid en
de mogelijkheid tot behaaglijk genieten geboden, die al in , toen de oorlog niet
in zicht leek, weense artiesten er toe dreef de stad te verlaten en hun heil te zoeken in
het hardere Berlijn, dat weldra zou uitgroeien tot het twintigste--eeuwse centrum van
kunstzinnige en wetenschappelijke vernieuwing, jaren vóór Hitler, zelf Oostenrijker



en lange tijd als mislukt artiest in Wenen rondzwervend, de macht in handen kreeg
en een einde maakte aan alle cultuur? ‘Wanneer ik het woord cultuur hoor, grijp ik
naar mijn revolver,’ aldus Goering, Hitlers luchtmaarschalk. . .

De tuin van de openbaring , onder welke titel Albert Verweyen Stefan George te
zamen de kleine novelle Der Garten der Erkenntnis van Leopold Andrian ()
in het nederlands vertaald hadden, is wel als cruciaal beschouwd in zake de weense
situatie: een te hedonistische, narcistische levenshouding, welke noodwendig tot
onvruchtbaarheid en frustratie moest leiden (en tot een horde van teleurgestelden,
die, verstoken van erkenning, niet de middelen hadden om mee te kunnen genieten).
Ooggetuigen van de Anschluss in 1938, toen Oostenrijk werd verlaagd tot ‘Ostmark’,
een provincie van het duizendjarige rijk, laten zien over welke profetische gaven
Andrian beschikt moet hebben, al speelt zich in de novelle niets af dat enige gelijkenis
vertoont met de moordzuchtige taferelen die zich hebben voorgedaan, toen Hitler de
poorten van de hel wagenwijd had opengezet en de onderwereld op Wenen losgelaten.

De schrijvers Thomas Mann, Robert Musil, Franz Kafka, Hermann Brochen als
hekkesluiter de pas na de tweede wereldoorlog beroemd geworden Elias Canetti,
hebben de catastrofe evenzo voorzien. In De ervaringen van de jonge Törless

() toonde Musil reeds waar macht en machtsmisbruik, zelfs onder schooljongens,
toe konden leiden. De man zonder eigenschappenbevindt zich in Wenen, hoofdstad
van de Habsburger dubbelmonarchie aan de Donau, door Robert Musil aangeduid als
Kakanië, een naamgeving voor tweeërlei uitleg vatbaar en, de som zijnde meer dan de
delen, daardoor juist vervuld van een zo diepe zin (‘Keizerlijk en Koninklijk’, maar
ook ‘kak’land). Franz Kafka tekende, met alle verborgen humor, de verschrikkingen
van de totalitaire staat. Hermann Broch zag zich geplaatst voor het dilemma of



schrijven nog zin heeft en wilde zo verklaren waarom Vergilius, de grootste dichter
van het avondland, op zijn sterfbed dringend had gevraagd zijn levenswerk, de nog
niet voltooide Aeneis, te verbranden. Kafka had overigens dezelfde wens geuit ten
overstaan van zijn boedelbereider Max Brod. Gelukkig voor het nageslacht is noch
de ene noch de andere wens geëerbiedigd.

Telkens, bij de bestudering van het leven van grote duitstalige persoonlijkheden,
bovenal van schilders, dichters en musici, springt hun kunstzinnige ambiance, zich
uitstrekkende tot de verste uithoeken van de Donau--monarchie, in het oog. Wan-
neer Rainer Maria Rilke de vorstin Marie Taxis leert kennen en op het niet ver van
Triëst gelegen slot Duino wordt uitgenodigd, waar volgens de overlevering Dante,
als balling, de gast zou zijn geweest van de patriarch vanaquilea, laat zijn gastvrouw
hem de vleugel zien, waarop ooit Fransz Liszt had gespeeld. D’Annunzio , Eleonora
Duse en tal van andere kunstenaars op het breukvlak van twee eeuwen vonden hun
weg naar Duino, wanneer zij op hun omzwervingen Venetië aandeden. James Joyce,
die met lesgeven in Triëst in zijn onderhoud moest voorzien, was toen te onbekend
om door de vorstin opgemerkt en geïnviteerd te worden. . .

Daar, aan de woeste adriatische kust, op het barre strand, werd Rilke in 

plotseling, als uit het niets, geïnspireerd, bijna overvallen, door de verzen: Wer, wen

ich schrie, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen? Hoe de cyclus van de
tien Elegieën van Duino ook verklaard moet worden, hij staat in krasse tegenstelling
tot de Römische Elegien van Goethe, uiting gevende aan het geluk der zinnen en de
schoonheid van het antieke Rome. Rilke’s dichterlijke schepping behelst een gevoel
van ondergang, de woorden vormen een ’mene tekel’, een gericht over de europese
beschaving. Rilkewijst de christelijke hiernamaalsgedachte af. De mens is in de



wereld gezet als een hulpeloos wezen, voortgedreven in de richting van de dood. Hij
voelt zich in die wereld niet bijzonder goed thuis, iets wat de gevoelige dieren in de
gaten hebben. Toen Rilke de cyclus eindelijk kon voltooien –– tien jaren moest hij
wachten –– was de eerste wereldoorlog voorbij en de tweede nog net niet in aantocht.
Voorvoelde ook Rilke het einde van ‘das goldene Zeitalter der Sicherheit’, die eeuw
van welvaart, kunstgenot en veiligheid voor de gezeten europese burgerij, reikende
van  tot  en voor sommige landen ver daaroverheen? Verschillende passages
uit het prozageschrift dat ontstond in het eerste decennium van de twintigste eeuw,Die

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge () doen het vermoeden. Hoewel
platgebombardeerde steden in Europa een onbekend fenomeen waren en niemand
zich vooralsnog had bekommerd om milieuvervuiling, duidt Rilke iets daarvan aan,
wanneer hij het inwendige van een vervallen en half afgebroken huis in een parijse
straat beschrijft of spreekt van regen die boven de stad niet zuiver is.

Het door Freud verwoorde onbehagen in de cultuur wordt manifest. Rilke be-
schouwde de tien elegieën als de afsluiting van zijn levenswerk. Wat had hij in
de tussentijd niet doorgemaakt, gedurende de eerste wereldoorlog, waartoe zelfs
het ingelijfd worden als gewoon soldaat in het oostenrijkse leger behoorde. Ril-
ke, in het tweede oorlogsjaar opgeroepen voor actieve dienst en uitgelachen door
een sergeant--majoor, toen bij de inschrijving bleek dat zijn tweede doopnaam
Maria luidde –– hoe kon een man nu Maria heten? –– en hij bij een oefening was
flauwgevallen. . .Voorafschaduwing van de gebeurtenissen in de tweede wereldoor-
log, toen horden sergeant--majoors dragers van cultuur uitlachten en zonder veel
omhaal doodschoten, ophingen of de gaskamers injoegen. Was de europese wereld
enerzijds te zeer in het avontuur van een roekeloze schoonheid verzonken om de



klaroenen van de naderende barbaren te horen, anderzijds door verfijning en weelde
tot een zo grote moedeloosheid vervallen, dat de aanbrekende barbarij zelfs door
sommigen als een uitweg werd gezien? Toch was de totalitaire staat, met alle bij-
behorende onrecht, wetteloosheid en corruptie door Franz Kafka in de roman Der

Prozess () al uitgebeeld. ‘Herrschaft des Verbrechens’, het leek even waanzin-
nig als onmogelijk, uitsluitend goed voor de schitterende griezelfilms die in die tijd
zijn gemaakt, het bleek waanzinnig en mogelijk.

Wellicht had de laatste telg van het aanzienlijke koopmans geslacht Buddenbrooks
gelijk, toen hij in de oude familiebijbel onder zijn eigen, kortelings ingebrachte,
naam een dubbele streep trok en streng over zulk een vermetelheid onderhouden,
als verweer ten beste gaf: ‘Ich glaubte. . . ich glaubte. . .käme nichts mehr. . .’ Dat
voorvoeld te hebben rond het begin van deze eeuw, toen de bloei van de republiek van
Weimar nog moest beginnen! Met de komst van Hitler, van wie de weense satiricus
Karl Kraus, de man die een heel tijdschrift decennia lang in zijn eentje volschreef,
slechts kon zeggen ‘bij Hitler valt mij niets in’, was de bloei van de ene op de
andere dag voorbij. En nu betrof het geen overval van barbaren uit andere streken,
maar een bederf van binnenuit, toegejuicht door hen van wie je dat het minste zou
hebben verwacht, in een land waar de kerktorenspitsen als grashalmen ten hemel
zich verhieven. Een anekdote om de algehele toestand samen te vatten: toen de
Kristallnacht al had plaats gevonden, en de synagoges waren afgebrand, riep een
predikant op een zondag in zijn stampvolle kerk: ‘Wie jood is, verzoek ik dringend
dit huis te verlaten.’ Niemand verroerde zich, niemand stond op en de man Gods
deed het verzoek nog twee maal, dreigender nu, maar nog steeds zonder resultaat.
Ten slotte stapte Christus van het kruis af en verliet zwijgend het gebouw. . .



13 Teksthistorische verantwoording

‘Inleiding’
Deels verschenen in het Cultureel Supplement van NRC Handelsblad,  mei

, onder de titel ‘Zijn er vruchtbare en dorre perioden in de cultuurgeschiedenis?’
Ingrijpend gewijzigd en aangevuld.

‘Bloei der decadence’
Niet eerder gepubliceerd.

‘Het boek als symbool’
Onder de titels ‘Het boek als symbool’ respectievelijk ‘Hij greep de stift en poogde

te schrijven (het boek als voorwerp van verering)’, in twee afleveringen van het
Cultureel Supplement van NRC Handelsblad,  en  augustus . Ook in: Zeven
kleine studies. Zutphen , blz.  – . Iets ingekort en hier en daar gewijzigd.

‘Baudelaire, de dichter van de grote stad’
Tekst van een lezing, gehouden op  oktober  in het kader van het Con-

gres Fin de Siècle, georganiseerd onder auspiciën van het Studium Generale van de
Erasmus Universiteit Rotterdam.

Iets gewijzigd en aangevuld.

‘Piet Paaltiens en de Romantiek’



In: De Tweede Ronde, tijdschrift voor literatuur, jrg. , nr. , zomer , blz.
 – .

‘Terugblik op Stéphane Mallarmé’In: Cultureel Supplement NRC Handelsblad, 

september .
Ook in: Zeven kleine studies. Zutphen , blz.  – .
Iets gewijzigd en aangevuld.

‘De uitstraling van Oscar Wilde over de nederlandse letteren’ Tekst van een voor-
dracht, gehouden voor het achtendertigste Nederlandse Filologencongres (Nijmegen,
 en  april ) en volledig opgenomen in de Handelingen daarvan (Amster-
dam/Maarssen z.j. [], blz.  – .)

‘Petronius bij Couperus’ In: Hermeneus, tijdschrift voor antieke cultuur, jrg. , nr.
 (lustrum-nummer), , blz.  – .

‘De oudheid bij Louis Couperus’ Tekst van de Louis Couperus--lezing, gehouden
op  november  in de Nieuwe Kerk te ’s-Gravenhage. Eerder in boekvorm
verschenen Amsterdam .

‘ “Van wijn een druppel. . .” poging tot een interpretatie’ Tekst van een voordracht,
gehouden voor de stichting J.H. Leopold te Tilburg op  mei .

Ook in: Een open letterschat. Leopold cahier . Tilburg , blz.  – .

‘Het voorbeeldige boek’



Tekst van een lezing, gehouden op  maart  voor het SLAA te Amsterdam.
In: Cultureel Supplement NRC Handelsblad,  april . Ook in: PM.Th. Everard
en H. Hartsuiker (red.), Ontroering door het woord. Over J.H. Leopold . Groningen
.

‘Onheilsverwachtingen’
Tekst van een lezing, bij gedeelten uitgesproken in de loop van  en , voor

het Studium Generale van de Katholieke Universiteit Nijmegen en te Amsterdam

in het kader van een literaire cursus, georganiseerd door -Studium Generale van
de Universiteit van Amsterdam. Niet eerder gepubliceerd.

‘Eindspel’
Niet eerder gepubliceerd.
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