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Sefior. Sefiora.
Dignisimas autoridades. Sefiores académicos. Sefioras y sefiores.

Merece la pena esperar los afios que Dios disponga para recibir este premio de la mano
de Vuestra Majestad. Nunca se llega tarde a ningln sitio, jamds se nace ni se muere
cinco minutos antes, y todos los puertos son seguros tan pronto como se rinde en ellos la
mas azarosa y dificil singladura. El tiempo lima las asperezas de la conciencia y amansa
la voz del hombre si se acierta a ponerla a remojo en el benevolente rocio de la
paciencia; aliado con el tiempo, al decir de Shakespeare, al miserable no le queda mas
medicina que la esperanza: ni siquiera la caridad ni el azar aunque quiza si el amor y la
fe, esas dos palancas que s6lo los mas clementes dioses ensefian a manejar a los
elegidos. Hay que dar tiempo al tiempo para que pueda granar con opimo provecho y no
se debe ensayar a acelerarlo puesto que jamas abdica de su ritmo previsto y cadencioso
o vertiginoso, segun se mire. El mundo es tal cual se nos presenta y para San Agustin, el
mundo de nuestros afanes y nuestras impaciencias, el mundo en que vivimos, se hizo no
en el tiempo sino al mismo tiempo que el tiempo, ya que el tiempo no existia antes del
mundo.

En mi espera, eso tan parecido al vicioso naipe solitario, jamas perdi la esperanza,
aunque a veces la vi tan huidiza como una liebre en campo abierto y, en los instantes de
mayor desconcierto e impaciencia, en las pausas que alimentaban de aire la
desesperanza e incluso el estupor, siempre busqué cobijo a la sombra de Tirso de
Molina y de Antonio Machado, aquellos dos habiles prestidigitadores de la palabra
cuando, prestando oidos al saber popular, decian que el que espera, desespera: jqué
verdad tan verdadera! La verdad es lo que es y sigue siendo verdad aunque se piense al
reveés.

Dentro de pocos dias, Deo volente, voy a cumplir ochenta afios; el novelista Gutiérrez
Gamero, de las Reales Academias Espafiola y de Jurisprudencia y Legislacion, hubiera
dicho "mis primeros ochenta afios". Pues bien: a los ochenta afios y caminando ya, en
consecuencia, por el ultimo recodo del sendero de la vida, se hacen sinceras las
humildades, honestos los propdsitos y circunstanciadas y serenas hasta las vanidades.

Este oficio que ejerzo y en el que todavia no me corté la coleta, me dio todo lo que le
pedi y mas, sin duda alguna, de lo que hubiera merecido. Cuando me concedieron el
premio Nobel pensé que cuatro o cinco escritores espaioles de mi generacion lo
hubieran podido recibir al mismo tiempo y aun antes y con mayor mérito y dignidad que
yo, y ahora que recibo el Cervantes no puedo desechar de mi mente la idea de que lo



consigo amparado por la fortuna y ayudado por la siempre generosa casualidad. Dos
alemanes acuden a sacarme de dudas: Schiller, que supone que solo cuando esta maduro
cae el fruto de la suerte, y Schopenhauer, que piensa que la suerte echa las cartas pero
nosotros las jugamos. Al primero le expreso mi gratitud por advertirme que mi obra no
madurdé hasta hoy, supuesto que ni pongo en cuarentena, y al segundo le digo que sé de
sobras que en la timba de la vida me tocaron muy buenas cartas: la verdad es que casi
no tuve ni que jugarlas.

Es mi voluntad de hoy, también mi deber, el hablar, por tanto, con palabra mesurada
para decir lo que quisiera decir, porque aprendi de Aristoteles que el habla es la
representacion de la mente y la escritura lo es del habla, y mi mente es hoy sosegada, mi
palabra aspira a ser clara y mi discurso, lo que antes fue mi escritura, pretende ensefiarse
diafano y sincero; sé de sobras que, tal como pensaba Gracian que decia Fernando el
Catolico, es la espera fruta de grandes corazones y muy fecunda de aciertos, ya que en
los hombres de pequefio corazén ni caben el tiempo ni el secreto. Quiza nuestra mejor
prudencia sea la de hablar, con muy discreta razon, con la palabra de Cervantes, el
hombre a quien zurr6 el destino y derroté la envidia, el arbol frondoso a cuya sombra
nos acogemos respetuosa y devotamente.

Hablé poco antes del largo trecho que hube de recorrer hasta llegar a este gozoso
momento de hoy; Cervantes, en Persiles y Sigismunda, me trajo el consuelo al decirme
que no hay ningiin camino que no se acabe, como no se le oponga la pereza y la
ociosidad. Aunque la sabiduria no es pegadiza -recuérdese que todo se contagia menos
la hermosura-, si es, al menos, manantial de consuelo y esperanza y provida fuente de
abiertos y bien dibujados horizontes; cuando yo era pequefio oi decir -y crei a pie
juntillo- que la mejor medicina contra la pereza era la diligencia, y ahora veo cuan cierto
era lo que tuve la bienaventuranza de aprender a su debido tiempo.

En este trance para mi tan vitalizador y solemne, quisiera alabar la palabra y confesar mi
amor por la palabra; para ello empiezo por declarar mi buen deseo de ahorrar palabras
para decir lo que pienso, recordando que Cervantes, también en el Persiles, nos advierte
que no hay razonamiento que, aunque sea bueno, siendo largo lo parezca y en el Quijote
nos avisa de lo mismo cuando pide brevedad en los razonamientos, ya que ninguno es
gustoso si es largo; en la misma obra alerta contra el énfasis al pedir llaneza, puesto que
toda afectacion es mala.

Amo la palabra ya que en ella habita la idea y reside el primer huevecillo de la
literatura, ese raro y punto menos que misterioso planeta cuya consideraciéon hoy nos
convoca aqui, en esta mafiana de primavera. Goethe temia a las palabras, en plural -en el
Fausto dice que cuando faltan ideas siempre hay palabras para substituirlas-, pero yo
hablo ahora de otra cosa, yo discurro ahora sobre la palabra en singular esencia.

Amo siempre la palabra como a veces se ama a una mujer, con frenesi, pasion e
inconveniencia, y este desmelenado amor me envara el sentimiento porque, otra vez el
Quijote, donde hay mucho amor no suele haber demasiada desenvoltura. Y puesto que
amo la palabra también alabo, 0oso y me arriesgo a alabarla, aun corriendo el riesgo de
darme de hoz y coz con el envés de mi proposito puesto que, de nuevo el Persiles, la
alabanza tanto es buena cuanto es bueno el que la dice, y tanto es mala cuanto es vicioso
y malo el que alaba. Confiemos una vez mas en la suerte.



En El laberinto de amor Cervantes canta en verso de romance:

Es el amor, cuando es bueno,
deseo de lo mejor;

si esto falta, no es amor,

sino apetito sin freno.

Y aqui se me presentan primero la duda y después el estupor porque, ;amo yo asi a la
palabra y a su bosque umbrio, la literatura? ;Les deseo lo mejor y no lo mas duradero y
bello y eficaz? ;jEstaré confundiendo el amor con el desenfreno? ;Estaré tomando el
rabano, por las hojas y los celos por los temores? ;No serd Cervantes el equivocado al
querer ponerle puertas al campo del amor? Tampoco es ese el camino por el que haya de
seguir porque las apologias, como los ditirambos y los arrebatos nadan por diferentes
cauces que el sentimiento o el pensamiento en llamas.

Sefior, Sefiora. Ya estoy llegando al fin, ya no me queda sino desollar el rabo de mi
discurso y os pido un poco de paciencia para escuchar mi ultima razén ya que, como el
solitario Amiel, no podria contentarme con tener razén yo solo. Hace ya algunos afios y
con motivo de recibir el premio Principe de Asturias, tuve ocasion de decir en publico y
ante un ilustre senado presidido por S.A. el Principe Don Felipe que en Espana, el que
resiste, gana. Lo dije en la noble ciudad de Oviedo y lo repito hoy, ante Vuestras
Majestades y también el instruido y selecto conclave que nos arropa y en la noble
ciudad de Alcala de Henares, a .medio camino entre la capital de Espafia y el paraiso.

Si me permitiria aclarar con mi voz mas desnuda y sincera, si quisiera pregonar con mi
acento mas cierto y verdadero, que esta victoria de hoy no es mia sino de la palabra
dicha en espafiol y a esta o a la otra orilla de la mar, que acierta a comparecer ante
Vuestras Majestades en cada aniversario de Miguel de Cervantes y resistiendo siempre
todas las tarascadas. Yo no soy mas que el cambiable excipiente de la medicina de la
literatura (tisese y tirese). Cervantes dice, en las misteriosas y enriquecedoras paginas
del Persiles, que el arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las enfermedades
del alma. No puedo arrepentirme de haber visto pasar la vida entera con la pluma en la
mano, yo ya no puedo dar marcha atrds por haberme pasado la vida escribiendo,
tampoco quiero ni debo hacerlo y proclamo mi lealtad a mi oficio. Me reconforta pensar
que la palabra tiene su mejor premio en si misma, y doy gracias a Dios, también a los
hombres, por no haberme querido mudo ni muerto.



