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Señor. Señora. 
 
Dignísimas autoridades. Señores académicos. Señoras y señores. 
 
Merece la pena esperar los años que Dios disponga para recibir este premio de la mano 
de Vuestra Majestad. Nunca se llega tarde a ningún sitio, jamás se nace ni se muere 
cinco minutos antes, y todos los puertos son seguros tan pronto como se rinde en ellos la 
más azarosa y difícil singladura. El tiempo lima las asperezas de la conciencia y amansa 
la voz del hombre si se acierta a ponerla a remojo en el benevolente rocío de la 
paciencia; aliado con el tiempo, al decir de Shakespeare, al miserable no le queda más 
medicina que la esperanza: ni siquiera la caridad ni el azar aunque quizá sí el amor y la 
fe, esas dos palancas que sólo los más clementes dioses enseñan a manejar a los 
elegidos. Hay que dar tiempo al tiempo para que pueda granar con opimo provecho y no 
se debe ensayar a acelerarlo puesto que jamás abdica de su ritmo previsto y cadencioso 
o vertiginoso, según se mire. El mundo es tal cual se nos presenta y para San Agustín, el 
mundo de nuestros afanes y nuestras impaciencias, el mundo en que vivimos, se hizo no 
en el tiempo sino al mismo tiempo que el tiempo, ya que el tiempo no existía antes del 
mundo. 
 
 
En mi espera, eso tan parecido al vicioso naipe solitario, jamás perdí la esperanza, 
aunque a veces la vi tan huidiza como una liebre en campo abierto y, en los instantes de 
mayor desconcierto e impaciencia, en las pausas que alimentaban de aire la 
desesperanza e incluso el estupor, siempre busqué cobijo a la sombra de Tirso de 
Molina y de Antonio Machado, aquellos dos hábiles prestidigitadores de la palabra 
cuando, prestando oídos al saber popular, decían que el que espera, desespera: ¡qué 
verdad tan verdadera! La verdad es lo que es y sigue siendo verdad aunque se piense al 
revés. 
 
Dentro de pocos días, Deo volente, voy a cumplir ochenta años; el novelista Gutiérrez 
Gamero, de las Reales Academias Española y de Jurisprudencia y Legislación, hubiera 
dicho "mis primeros ochenta años". Pues bien: a los ochenta años y caminando ya, en 
consecuencia, por el último recodo del sendero de la vida, se hacen sinceras las 
humildades, honestos los propósitos y circunstanciadas y serenas hasta las vanidades. 
 
Este oficio que ejerzo y en el que todavía no me corté la coleta, me dio todo lo que le 
pedí y más, sin duda alguna, de lo que hubiera merecido. Cuando me concedieron el 
premio Nobel pensé que cuatro o cinco escritores españoles de mi generación lo 
hubieran podido recibir al mismo tiempo y aun antes y con mayor mérito y dignidad que 
yo, y ahora que recibo el Cervantes no puedo desechar de mi mente la idea de que lo 
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consigo amparado por la fortuna y ayudado por la siempre generosa casualidad. Dos 
alemanes acuden a sacarme de dudas: Schiller, que supone que sólo cuando está maduro 
cae el fruto de la suerte, y Schopenhauer, que piensa que la suerte echa las cartas pero 
nosotros las jugamos. Al primero le expreso mi gratitud por advertirme que mi obra no 
maduró hasta hoy, supuesto que ni pongo en cuarentena, y al segundo le digo que sé de 
sobras que en la timba de la vida me tocaron muy buenas cartas: la verdad es que casi 
no tuve ni que jugarlas. 
 
Es mi voluntad de hoy, también mi deber, el hablar, por tanto, con palabra mesurada 
para decir lo que quisiera decir, porque aprendí de Aristóteles que el habla es la 
representación de la mente y la escritura lo es del habla, y mi mente es hoy sosegada, mi 
palabra aspira a ser clara y mi discurso, lo que antes fue mi escritura, pretende enseñarse 
diáfano y sincero; sé de sobras que, tal como pensaba Gracián que decía Fernando el 
Católico, es la espera fruta de grandes corazones y muy fecunda de aciertos, ya que en 
los hombres de pequeño corazón ni caben el tiempo ni el secreto. Quizá nuestra mejor 
prudencia sea la de hablar, con muy discreta razón, con la palabra de Cervantes, el 
hombre a quien zurró el destino y derrotó la envidia, el árbol frondoso a cuya sombra 
nos acogemos respetuosa y devotamente. 
 
Hablé poco antes del largo trecho que hube de recorrer hasta llegar a este gozoso 
momento de hoy; Cervantes, en Persiles y Sigismunda, me trajo el consuelo al decirme 
que no hay ningún camino que no se acabe, como no se le oponga la pereza y la 
ociosidad. Aunque la sabiduría no es pegadiza -recuérdese que todo se contagia menos 
la hermosura-, sí es, al menos, manantial de consuelo y esperanza y próvida fuente de 
abiertos y bien dibujados horizontes; cuando yo era pequeño oí decir -y creí a pie 
juntillo- que la mejor medicina contra la pereza era la diligencia, y ahora veo cuán cierto 
era lo que tuve la bienaventuranza de aprender a su debido tiempo. 
 
En este trance para mí tan vitalizador y solemne, quisiera alabar la palabra y confesar mi 
amor por la palabra; para ello empiezo por declarar mi buen deseo de ahorrar palabras 
para decir lo que pienso, recordando que Cervantes, también en el Persiles, nos advierte 
que no hay razonamiento que, aunque sea bueno, siendo largo lo parezca y en el Quijote 
nos avisa de lo mismo cuando pide brevedad en los razonamientos, ya que ninguno es 
gustoso si es largo; en la misma obra alerta contra el énfasis al pedir llaneza, puesto que 
toda afectación es mala. 
 
Amo la palabra ya que en ella habita la idea y reside el primer huevecillo de la 
literatura, ese raro y punto menos que misterioso planeta cuya consideración hoy nos 
convoca aquí, en esta mañana de primavera. Goethe temía a las palabras, en plural -en el 
Fausto dice que cuando faltan ideas siempre hay palabras para substituirlas-, pero yo 
hablo ahora de otra cosa, yo discurro ahora sobre la palabra en singular esencia. 
 
Amo siempre la palabra como a veces se ama a una mujer, con frenesí, pasión e 
inconveniencia, y este desmelenado amor me envara el sentimiento porque, otra vez el 
Quijote, donde hay mucho amor no suele haber demasiada desenvoltura. Y puesto que 
amo la palabra también alabo, oso y me arriesgo a alabarla, aun corriendo el riesgo de 
darme de hoz y coz con el envés de mi propósito puesto que, de nuevo el Persiles, la 
alabanza tanto es buena cuanto es bueno el que la dice, y tanto es mala cuanto es vicioso 
y malo el que alaba. Confiemos una vez más en la suerte. 
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En El laberinto de amor Cervantes canta en verso de romance: 
 
Es el amor, cuando es bueno, 
deseo de lo mejor; 
si esto falta, no es amor, 
sino apetito sin freno. 
 
Y aquí se me presentan primero la duda y después el estupor porque, ¿amo yo así a la 
palabra y a su bosque umbrío, la literatura? ¿Les deseo lo mejor y no lo más duradero y 
bello y eficaz? ¿Estaré confundiendo el amor con el desenfreno? ¿Estaré tomando el 
rábano, por las hojas y los celos por los temores? ¿No será Cervantes el equivocado al 
querer ponerle puertas al campo del amor? Tampoco es ese el camino por el que haya de 
seguir porque las apologías, como los ditirambos y los arrebatos nadan por diferentes 
cauces que el sentimiento o el pensamiento en llamas. 
 
Señor, Señora. Ya estoy llegando al fin, ya no me queda sino desollar el rabo de mi 
discurso y os pido un poco de paciencia para escuchar mi última razón ya que, como el 
solitario Amiel, no podría contentarme con tener razón yo solo. Hace ya algunos años y 
con motivo de recibir el premio Príncipe de Asturias, tuve ocasión de decir en público y 
ante un ilustre senado presidido por S.A. el Príncipe Don Felipe que en España, el que 
resiste, gana. Lo dije en la noble ciudad de Oviedo y lo repito hoy, ante Vuestras 
Majestades y también el instruido y selecto cónclave que nos arropa y en la noble 
ciudad de Alcalá de Henares, a .medio camino entre la capital de España y el paraíso. 
 
Sí me permitiría aclarar con mi voz más desnuda y sincera, sí quisiera pregonar con mi 
acento más cierto y verdadero, que esta victoria de hoy no es mía sino de la palabra 
dicha en español y a esta o a la otra orilla de la mar, que acierta a comparecer ante 
Vuestras Majestades en cada aniversario de Miguel de Cervantes y resistiendo siempre 
todas las tarascadas. Yo no soy más que el cambiable excipiente de la medicina de la 
literatura (úsese y tírese). Cervantes dice, en las misteriosas y enriquecedoras páginas 
del Persiles, que el arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las enfermedades 
del alma. No puedo arrepentirme de haber visto pasar la vida entera con la pluma en la 
mano, yo ya no puedo dar marcha atrás por haberme pasado la vida escribiendo, 
tampoco quiero ni debo hacerlo y proclamo mi lealtad a mi oficio. Me reconforta pensar 
que la palabra tiene su mejor premio en sí misma, y doy gracias a Dios, también a los 
hombres, por no haberme querido mudo ni muerto.  
 
 
  


