
El país tenebroso ofrece, por primera vez en España, una
cuidada retrospectiva de la obra plástica del escritor y artista
polaco –y judío– Bruno Schulz (Drohobycz, 1892-1942), uno
de los grandes protagonistas de la vanguardia de entregue-
rras. La singular poética de estas obras se alimenta de forma
recurrente de los recuerdos de infancia y la visión oscura y
asfixiante de su Drohobycz natal: obsesiones traduci-
das en una escenografía de tiendas sombrías, maniquíes,
mujeres anónimas, caminantes con chistera o rabinos, que
encontró plasmación no sólo en su trabajo literario sino tam-
bién en dibujos y grabados de rara intensidad y coherencia.

Se recoge, así, una amplia selección de su obra plástica,
como la que integra su famoso El libro idólatra o ilustra sus
narraciones, con especial atención a Las tiendas de color
canela y Sanatorio bajo la Clepsidra, además de abundante
material documental que permite entender el trabajo de
Schulz tanto en el contexto del panorama internacional
europeo de principios del XX como en el más estrecho de
su Polonia natal. Los ensayos de Monika Poliwka, Irena
Kossowska, L- ucasz Kossowski, Serge Fauchereau y Sergio
Sanz completan este acercamiento desde una perspec-
tiva histórica y contextualizadora que no desdeña el cuerpo
a cuerpo con la materialidad de la obra. El resultado es una
mirada poco menos que exhaustiva de un mundo creador cuya
potencia perturbadora y enigmática no merma con los años.

B
R

U
N

O
 S

C
H

U
L
Z

E
L
 P

A
ÍS

 T
E

N
E

B
R

O
S
O



BRUNO SCHULZ
EL PAÍS TENEBROSO

 



CÍRCULO DE BELLAS ARTES

PRESIDENTE
Juan Miguel Hernández León

DIRECTOR
Juan Barja

SUBDIRECTOR
Javier López-Roberts

COORDINADORA CULTURAL
Lidija Šircelj
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BRUNO SCHULZ
EL PAÍS TENEBROSO



En línea con el compromiso del Círculo de Bellas Artes de plantear una profunda revisión his-
tórica y crítica de la modernidad y las realizaciones de vanguardia, nos enorgullece presentar
esta retrospectiva del escritor y artista polaco Bruno Schulz (Drohobycz, 1892-1942). Gracias a
la labor de Monika Poliwka, historiadora de arte y comisaria de esta exposición, se presenta por
primera vez en España un generoso conjunto de las obras de este artista judío, uno de los gran-
des protagonistas de la vanguardia de entreguerras.

La singular poética de estas obras se alimenta de forma recurrente de los recuerdos de infancia
y la visión oscura y asfixiante de su Drohobycz natal: obsesiones traducidas en una escenografía
de tiendas sombrías, maniquís, mujeres anónimas, caminantes con chistera o rabinos, que
encontró plasmación no sólo en su obra literaria sino también en dibujos y grabados de rara
intensidad y coherencia.

La exposición recorre la plástica del autor, con una amplia selección de sus dibujos y obra grá-
fica, como la que integra su famoso El libro idólatra, a la que se suma su único cuadro conocido,
titulado «Encuentro»; y su extraña obra literaria, con especial énfasis en Las tiendas de color
canela y Sanatorio bajo la Clepsidra, junto a una selección de las revistas en que colaboró.
Además, se presenta el trabajo de Schulz tanto en el contexto del panorama internacional euro-
peo de principios del xx como en el más estrecho de su Polonia natal; así, se nos propone una
selección de obras de artistas y escritores extranjeros que le influyeron, para centrarse luego
en la figura de Stanysl̄aw Ignacy Witkiewicz, escritor, pintor y fotógrafo fundamental en la vida
artística de la Polonia de su tiempo, y más tarde también en Witold Gombrowicz, jefe de tropa
de la vanguardia con su novela Ferdydurke, ilustrada por el propio Schulz. La revisión se comple-
ta con pinturas de Wojciech Weiss y Witold Wojtkiewicz.

Los ensayos de Monika Poliwka, L- ucasz Kossowski, Irena Kossowska, Serge Fauchereau y Sergio
Sanz completan este acercamiento desde una perspectiva histórica y contextualizadora que no
desdeña el cuerpo a cuerpo con la materialidad de la obra. El resultado es una mirada poco
menos que exhaustiva de un mundo creador cuya potencia perturbadora y enigmática no merma
con los años.

Juan Miguel Hernández León
Presidente del Círculo de Bellas Artes



Drohobycz. Una pequeña ciudad centroeuropea, una ciudad prototípicamente provincia-
na, perdida en los confines de Galitzia, que en el entre-dos-siglos conocerá un crecimien-
to inesperado debido al petróleo, el oro negro. Cuando Bruno Schulz nace allá, en 1892,
tercer y último hijo de un pequeño comerciante judío de textiles, con casa-tienda en la
plaza del Mercado, y de una madre perteneciente a una familia de madereros, lo hace como
ciudadano austrohúngaro, algo que vendrá a recalcar el hecho de que el establecimiento
donde realiza –en polaco, y con buenos resultados– sus estudios de enseñanza secundaria
lleve el rimbombante nombre de Liceo Imperial Francisco José. 1919: al término de la
Primera Guerra Mundial, finalizada el año anterior, Polonia, después de más de un siglo
dividida entre Alemania, el Imperio Austrohúngaro –que había terminado concediéndo-
le la autonomía a Galitzia– y Rusia, recobra orgullosamente la independencia, que habrá
de defender, en 1920, frente a la expansión bolchevique. Desgraciadamente, esa inde-
pendencia durará poco tiempo: en 1939, es decir, tan sólo dos décadas más tarde, el país
es ocupado simultáneamente por los ejércitos de Hitler y de Stalin.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Drohobycz, en la zona oriental de Polonia, será pri-
mero alemana por espacio de un par de semanas tan sólo, luego rusa durante un par de
años, y después de nuevo alemana: terrible destino polaco, tan bien visualizado por la
cineasta Agnieszka Holland –a la que recuerdo de mis años de estudiante– en su gran
film Europa, Europa. (Hoy, Drohobycz es ucraniana.)

Innumerables detalles exactos sobre Drohobycz, y sobre la vida de Schulz, los encontra-
mos en el meticuloso libro de Wiesl̄aw Budzyński Miasto Schulza (La ciudad de Schluz),
publicado en 2005 por la editorial varsoviense Prószyński i S-ka.

Incierto destino, ciertamente, como el de Polonia, el de Bruno Schulz. Hombre de la
provincia profunda, por siempre atado –por lo que podríamos llamar «un amor a dis-
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10 MONIKA POL IWKA

gusto»– a Drohobycz, de la que obviamente –aunque también nacieron allí los pintores
Mauricy y Leopold Gottlieb– es hoy el hijo más ilustre. Hombre de frontera. Judío pola-
co nacido austrohúngaro. En 1915 ve cómo la casa familiar es incendiada, junto a otros
edificios de la Plaza Mayor, por el ejército de la Rusia todavía zarista: escena evocada más
tarde, en una imagen ingenua y expresiva, por el pintor Felix Lachowicz. Judío –pero de
una familia «más pendiente del ábaco de la tienda que de la menorá de la sinagoga», en
palabras de Jerzy Ficowski–, y por lo tanto testigo del antisemitismo latente en aquella
zona de Europa. Futura víctima del Holocausto. Conocedor de los ritos del Yom Kippur,
pero también de los de las religiones católica –la dominante en Polonia– y ortodoxa.
Creador para el que serán muy importantes el idioma alemán –aprendido gracias a su
madre–, la cultura germánica –Goethe, Max Klinger, Rainer Maria Rilke, Richard
Dehmel, Gustav Meyrink y su Golem, Franz Kafka, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung,
Edmund Husserl, Leonhard Frank, Franz Werfel, George Grosz, Karl Hofer y otros pin-
tores de la Neue Sachlichkeit [Nueva objetividad], y sobre todo Thomas Mann, del que le
gustaba especialmente la novela José y sus hermanos, y con el que estará en correspon-
dencia a finales de los años treinta, cuando ya el senior se había convertido en el símbo-
lo de la Alemania del exilio– y una ciudad como Viena, donde en 1917 –todavía imperial,
todavía en plena Gran Guerra– realizará parte de sus inconclusos estudios. Lector de
literatura francesa: André Gide, Marcel Proust, Georges Bernanos, Jean Giono, el comu-
nista Louis Aragon, François Mauriac, el cantor católico de la provincia… Tras la defini-
tiva ocupación alemana de la zona, cuando ya estaba claro cuál iba a ser su destino, le
protegió un nazi que se convertirá en su «diablo guardián». Ilusoria protección. El 19 de
noviembre de 1942, en el transcurso de una acción salvaje de represalia en la que pere-
ció un centenar de judíos, otro gestapista, rival del protector de Schulz, terminó en la
calle, de un balazo, con la vida del escritor-pintor que, gracias a los desvelos de un
amigo, sería enterrado en el cementerio judío, del que hoy ni huella queda, pues en la
época soviética se construyó sobre él un bloque de viviendas.

Galitzia, decía, y sin duda –como tantas veces sucede en Centroeuropa: recordemos, un
poco más al sur, el capítulo «Abuela Anka» de ese gran libro que es Danubio, del tries-
tino Claudio Magris– cuántos idiomas en tan poco espacio: el polaco –el de Schulz–, el
alemán –que manejaba con corrección, hasta el punto de escribir en él, en 1937, un
relato titulado «Die Heimkehr» («La vuelta a casa»)–, el ruso, el ucraniano, el yídish,
idioma éste último que era el de sus antepasados, pero que no aprendió, aunque sí
entendía algunas palabras…

El alemán: de Galitzia también procede el austriaco errante Joseph Roth, una de las
grandes voces –de destino también trágico– de aquella Mitteleuropa, narrador al que
traigo aquí a colación porque en el año ya límite de 1939 le encargó a Szaul Fryszman
una traducción al francés –nunca culminada, ya que felizmente Fryszman pudo emigrar
a Palestina– de Las tiendas de color canela, de la que se conserva el ejemplar dedicado
–en alemán– que el autor le envió el 12 de febrero de 1934.

Niño enfermizo, ya en 1911, aquejado de insuficiencia cardiaca y de neumonía, Schulz
hubo de pasar una temporada de convalecencia en el balneario de Truskawiec, en las
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1 Drohobycz, d. 1920. Postal. Colección Jerzy Ficowski,
Varsovia.

2 Mapa de Galitzia.
3 Plaza del Mercado, Drohobycz. Fotografía coloreada

por Schreier, 1914. Colección Jerzy Ficowski,
Varsovia.

4 Ejecución organizada por los nazis en Drohobycz,
primavera de 1944. Fotografía de Adam Paszulka,
propiedad de M. Mazur.

5 Bruno Schulz con unos conocidos en una calle 
de Truskawiec, ca. 1930-1932. Colección Jerzy
Ficowski, Varsovia.
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12 MONIKA POL IWKA

afueras de su ciudad, balneario que iba a seguir frecuentando a lo largo de toda su vida.
Es allí donde en 1928 celebraría una exposición de su obra plástica, que sería clausura-
da tras la protesta de un senador democristiano. El balneario serviría de modelo a uno
de los espacios clave de su obra de ficción.

Inicialmente, Schulz quiso estudiar pintura. Por presión familiar, aceptó cambiar esos
estudios por los de arquitectura, obviamente más prácticos. Ello le condujo a Lwów,
capital de la región, a sesenta kilómetros de su ciudad natal, muy importante en aquel
tiempo, ya que era uno de los principales focos de la cultura, la Universidad y la edición
polacas junto a Cracovia. (Hoy Lwów, o Lemberg, como se la designaba en alemán, es
Lviv y está situada, al igual que Drohobycz, en Ucrania.)

Siempre con la arquitectura como horizonte vital del joven Schulz, se sitúa el episodio
vienés ya mencionado, durante el cual frecuenta el Kunsthistorisches Museum –un buen
lugar para contemplar la obra del Velázquez de las Infantas, que pronto aflorará en su
propia producción dibujística– y otras pinacotecas y centros artísticos, donde se fami-
liariza con los universos respectivos de Gustav Klimt, Egon Schiele, Oskar Kokoschka o
el arquitecto Otto Wagner. Pero aquella Viena es, ya lo he dicho, la de los años finales de
la Primera Guerra Mundial y del propio Imperio, que pronto iba a derrumbarse.

Con un título de profesor de dibujo en el bolsillo, Schulz vuelve a su ciudad natal, de la
que no volverá a salir más que para el aludido viaje a París de 1938, que duró tres sema-
nas, y para breves estancias en Varsovia –donde, como dice en el relato «La república
de los sueños», se sentía exiliado de «la tierra de sus sueños»–, Lwów, Cracovia,
Zakopane, el citado balneario de Truskawiec, Lódz y Suecia (un brevísimo viaje a
Estocolmo, de tres días, en barco, en el verano de 1936). La enseñanza le produce cierta
angustia. Entre sus trucos de pedagogo, uno es contar, en un polaco exquisito, cuentos
de hadas, acompañándolos con ilustraciones en la pizarra.

En torno a 1920-1921 surge el primer proyecto schulziano, Xięga bal-wochwalcza, es decir,
El libro idólatra. Veinte grabados, realizados por el procedimiento del cliché-verre, reuni-
dos en una carpeta, con una cubierta original a tinta china, distinta en cada caso. Fue antes,
pues, la imagen que la palabra. Veinte grabados en los que cristaliza el tan peculiar erotis-
mo schulziano. Veinte grabados, el primero de los cuales es un sombrío autorretrato.

«Cortesanas apocalípticas» de Schopenhauer, por él muy admirado. Colegialas perver-
sas. Mujeres maduras. Mujeres indiferentes y dominantes, a menudo desnudas o semi-
desnudas, con algo de las que pintaban Tiziano o Veronés. Solitarios, o en manada, en
Procesión, como Tribu de los parias, hombres junto a ellas, a menudo enanos y ancianos,
a ras de suelo, a cuatro patas, fetichistas adorando sus piernas, chupando sus pies o
sus zapatos. Mademoiselle Circe, la amazona de circo, y su tropa de grotescos atletas,
la Infanta y sus enanos payasos: Schulz, hermano, en su amor por ese medio, de José
Gutiérrez Solana, un nombre justamente aducido a este propósito por Serge Fauchereau.
Undula, desnuda y altiva, Undula caminando con pieles en la noche, Undula entre los
artistas. Mujeres con látigo, es decir, Leopold Sacher-Masoch como referencia o excu-
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7

6 Examen de reválida de 1940 en el Liceo Blatt 
de Drohobycz (bajo administración soviética). 
El primero por la izquierda, con la cabeza agachada, 
es Bruno Schulz. Última fotografía conservada 
del artista. Colección Jerzy Ficowski, Varsovia.

7 Cubierta de El libro idólatra.
8 Bruno Schulz, Circo (Mademoiselle Circe y su tropa), 

del ciclo El libro idólatra, 1920-1922, cliché-verre, 
11,5 x 16,2 cm. Museo de Literatura Adam Mickiewicz,
Varsovia.
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14 MONIKA POL IWKA

sa: otro escritor de Galitzia –de lengua alemana–, nacido en Lwów, autor de un libro
celebérrimo, La Venus de las pieles, muy apreciado por Salvador Dalí, y que manejo en un
ejemplar –encontrado en una biblioteca amiga– de la segunda edición (1934) de la tra-
ducción española de Constancio Bernaldo de Quirós, que data de 1907; Bernaldo de
Quirós reproduce en cubierta la Venus del espejo tizianesca de la National Gallery
de Washington, tan sacher-masochiana como –ya– schulziana, y en frontispicio un
retrato fotográfico del tenebroso autor, que le fue enviado por su viuda, Wanda.
Situaciones –y títulos– extraídos de la mitología, así como del universo de las Infantas
velazqueñas, alguna vienesa de adopción, ya lo he indicado. La recreación de Susana y los
viejos. Personajes masculinos que son transposiciones del propio autor –cuantísimos
autorretratos siempre en su obra gráfica y dibujada–, de su amigo Emanuel (Mundek)
Pilpel –hijo del librero–, de su cuñado Hoffman. Personajes femeninos que son trans-
posiciones de mujeres reales de su ciudad natal, que sabemos se llamaban Tynka
Kupferberg, Mila Lustig, Frederika Wegner…

Intensidad extraordinaria, estremecedora, de los atormentados autorretratos schulzia-
nos, que deben ser colocados junto a los de Pierre Bonnard, Arnold Schoenberg o
Alberto Giacometti. De sus autorretratos planteados como tales, pero también de los que
andan dispersos por todos los rincones de su obra, empezando por El libro idólatra: ena-
nos macrocefálicos, perros con cara (schulziana) de hombre, y hay que recordar a este
respecto que en su obra escrita el narrador niño manifiesta su amor por los perros, amor
del que también nos habla su enternecedora ilustración para el relato «Nemrod», en
realidad un retrato de su sobrino, Ludwik Hoffman. Por decirlo con Ficowski: la obra
toda de Schulz puede ser considerada un autorretrato.

También de 1920 es el cuadro Spotkanie (Encuentro), obra magistral que regaló y dedicó a
su gran amigo y mecenas Stanisl̄aw Weingarten, el alma de la asociación cultural judía
Kalleia («Cosas hermosas»), a la que también perteneció Mundek Pilpel. Cuadro que,
tras haber sido subastado en Lódz, hoy pertenece a la colección del Museo de Literatura
de Varsovia. El pintor nos coloca en él ante el espectáculo de una callejuela de su ciudad
natal: un judío, saludando ceremoniosamente a dos tentadoras, provocativas, mujeres de
la calle.

Magistrales los ex libris dibujados por Schulz, especialmente los de Weingarten, macabros
–Weingarten, otra futura víctima del Holocausto, en este caso en Lódz, adonde había tras-
ladado su residencia–, puestos bajo el signo de Eros y Tánatos, y en los que se advierte la
influencia de Max Klinger, uno de los faros germánicos del pintor-escritor.

En 1924 Schulz regresa como profesor de dibujo al lugar donde había realizado sus estu-
dios, ahora rebautizado Gymnasium de Estado Rey Wl̄adysl̄aw Jagiel̄l̄o.

El inicio de la escritura de Schulz se sitúa en torno a 1925. Por aquel entonces, fue deci-
siva para él su relación con un escritor tuberculoso, Wl̄adysl̄aw Riff, al que frecuentó en
Zakopane, donde fallecería en 1927, a los veintiseis años, y que se convirtió en su prin-
cipal confidente y también en su principal lector. Schulz tuvo siempre la sensación de
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9 Bruno Schulz, Autorretrato, ca. 1938. Lápiz sobre
papel. 20 x 14,5 cm. Museo de Literatura Adam
Mickiewicz, Varsovia.

10 Bruno Schulz, Beso [Ex libris de Maksymilian
Goldstein], ca. 1920. Punta seca. 8,5 x 5,5 cm. Museo
de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia.

11 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe (Las tiendas de color
canela) [folleto anunciador], Varsovia, Rój, 1937. 
Colección Edward Smilek, Cracovia.

12 Zofia Nal̄kowska. Postal, ca. 1933. Museo de Literatura
Adam Mickiewicz, Varsovia.
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16 MONIKA POL IWKA

que le había tocado realizar en solitario el «programa» que entre los dos habían soña-
do, completar la exploración de las regiones que entre los dos habían descubierto.
Por desgracia, cuando tras la muerte del joven escritor se desinfectó el cuarto en que
había residido, los fumigadores quemaron todos sus manuscritos, así como las cartas de
Schulz, por lo que lo único que queda de una novela en que estaba trabajando es lo que
de ella ha contado Adam Waz.yk.

En 1934, Bruno Schulz publica, en la editorial Rój de Varsovia, y con un dibujo suyo por
cubierta, el libro de relatos Sklepy cinamonowe, es decir, Las tiendas de color canela, como
reza su primera traducción castellana, de 1972 –hecha por Salvador Puig para Barral–, a
partir de una versión francesa incompleta, caprichosamente titulada Traité des manne-
quins, y cuyo promotor había sido el crítico Maurice Nadeau. El manuscrito de Sklepy
cinamonowe había llegado a los responsables de Rój a través de la narradora Zofia
Nal̄kowska, que a su vez lo había recibido de manos de Schulz, al que en la Varsovia de
1933 había conocido por intermediación de la escultora animalista déco Magdalena
Gross. El entusiasmo de la veterana narradora, que a punto estuvo de desembocar en
romance, fue inmediato: «Es el descubrimiento más sensacional de nuestra literatura».
El volumen, magistral, perfecto, y cuyos relatos se encadenan los unos con los otros,
representaba la culminación de un trabajo iniciado por Schulz en 1928, un año después
de la muerte de Riff. En su mayoría, los cuentos fueron prefigurados por él en su corres-
pondencia con un nuevo interlocutor –en este caso interlocutora–: la escritora de Lwów
Debora Vogel, a la que había conocido en 1930 a través de Stanysl̄aw Ignacy Witkiewicz,
al que luego me referiré. En 1936, rememorando la intensidad de aquella correspon-
dencia, le escribía Schulz a Romana Halpern, otra de sus grandes amigas, otra de esas
corresponsales femeninas que siempre necesitó, y para las que reservaba lo mejor de sí
mismo: «Las tiendas de color canela emergió gradualmente de mis cartas. La mayor parte
eran cartas escritas a Debora Vogel».

Un segundo y último volumen de relatos de Schulz, también extraordinario, aparecería en
1937, también en Rój: Sanatorium pod Klepsydrą (Sanatorio bajo la Clepsidra), título tam-
bién de uno de los relatos, probablemente el más extraño e irreal, ubicado en el estable-
cimiento aludido. Aunque entonces se supuso que los textos incluidos en este segundo
libro eran posteriores a los del primero, hoy está demostrado que varios de ellos son en
realidad anteriores, de los años veinte, lo cual explicaría que el libro sea menos redon-
do que el anterior, y también el tono simbolista de la parte del relato «La primavera», en
que el narrador nos sitúa de noche en un parque. En la cubierta, Schulz se autorretrata,
enano, ensombrerado, con un bastón en la mano derecha y un maletín en la izquierda.

Ronda metafísica de la provincia en inquietante calma. Provincia ya universal la de
Schulz, país tenebroso, patria oscura, «reserva de tiempo». La «monotonía fúnebre»,
obsesivamente repetitiva, de la provincia centroeuropea. Los crepúsculos y sus sombras
sepia y sus colores encendidos que al escritor le gustaba contemplar «como un libro
mágico», según dice en carta de 1934 a Zenon Waśniewski, pintor y director de la revis-
ta Kamena. Las noches de verano en calma: el primer relato de Las tiendas de color cane-
la se titula «Agosto», y sabemos que dentro de la mitología schulziana un mes impor-
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tante será siempre el anterior, julio: «Nadie ha escrito todavía la topografía de la Noche
de Julio». Las peras y las cerezas y los albaricoques –«la poesía pura de las frutas»–
como pintados por Pierre Bonnard. Los cortos días invernales, por el contrario, con sus
urracas girando en el aire, sus deshollinadores, sus nieblas y vientos, su olor a violetas,
su manto de nieve donde el narrador descubre «chimeneas nuevas y torres alzadas en la
noche, hinchadas por el ventanal nocturno», noches en cuya penumbra «las calles se
multiplican, se enredan, se confunden entre sí».

El escenario principalísimo de los dos libros de Schulz es la penumbra iluminada con
velas, tras las cortinas, del laberíntico apartamento paterno con su moho, sus recove-
cos, sus agujeros ratoniles, sus enormes armarios, sus sofás profundos, sus camas sin
hacer, sus óleos carcomidos, el tictac de sus relojes, sus papeles pintados –obsesiva pre-
sencia de los mismos a lo largo de Las tiendas de color canela– con una extraña vida propia,
sus paredes con grietas y fisuras que trazan dibujos como los que llamaban la atención de
Leonardo da Vinci, sus lámparas humeantes, sus salamandras, sus espejos pálidos. La coci-
na. Los increíbles «cuartos olvidados» de un piso que «no contó jamás con un número
determinado de habitaciones». Iluminada por la lámpara de petróleo que crea un día arti-
ficial, la policromía otoñal de la profunda y también penumbrosa tienda paterna, objeto de
páginas extraordinarias, entre las que destaca una de «La noche de la gran temporada».

Más allá de la casa paterna, un cierto dédalo urbano: «un verdadero laberinto de pisos
ajenos, porches, salidas inesperadas hacia otros patios». Las chucherías, la pacotilla. El
círculo de luz de las farolas –a menudo las encontraremos en sus dibujos– «como fúne-
bres asfódelos»: «fugaz ilusión, de una habitación iluminada con una lámpara de
mesa». Las propias tiendas de color canela, objeto de los «sueños ardientes» del narra-
dor, fascinado por la variedad de los objetos y libros –entre ellos, «las publicaciones de
los clubs secretos»– que el caminante encuentra en ellas, y cuya lista constituye una
hermosa letanía. La penumbra de los comercios antañones, y las escaleras utilizadas en
esos comercios por los dependientes para alcanzar los estantes altos. Los jardines y las
mariposas revoloteando en ellos. Las bodegas. La farmacia. La pastelería. La peluquería.
La óptica. La librería. Las villas de los ricos. El Liceo donde el narrador estudió, y en él
la clase poblada de escayolas de un profesor, Adolf Arendt, que designa por su nombre
auténtico. Los maniquís por siempre chiriquianos, por ejemplo, en Las tiendas de color
canela, los de «Los maniquís» y los de varios capítulos del Tratado de los maniquís –en el
penúltimo, una referencia a «los golems históricos»–, y a este respecto hay que recor-
dar que en 1934 Debora Vogel publicó un poemario en yídish titulado Manekiny
(Maniquís), y que en su volumen de prosas –éste en polaco– Akacje kwitną (Florecen las
acacias, 1935), ilustrado por Henryk Streng, varios capítulos aluden a esas criaturas, que
le apasionaban tanto como a su amigo y corresponsal. Las sombras de los caminantes. La
estación de ferrocarril, un ámbito indudablemente también chiriquiano, y lo cierto es
que podrían trazarse paralelismos entre la prosa schulziana y la del Giorgio de Chirico de
Hebdomeros.

Siempre las mismas calles, entre ellas la de los Cocodrilos, en un barrio dudoso, en el
que «todo era gris como en las fotografías monocromáticas, como en los folletos ilustra-
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dos», una calle de sastrerías –inolvidables páginas schulzianas sobre ellas, y en especial
sobre la que de repente se convierte en anticuario y librero especializado en mate-
rial erótico, e inolvidable dibujo del sastre arrodillado ante su clienta, desnuda junto a
un maniquí–, de tiendas de objetos de porcelana, de droguerías, de perfumerías; una
calle –«imitación de papel», «fotomontaje hecho de recortes de periódico del año
pasado»– en la que algunos críticos han visto el símbolo de las transformaciones sufri-
das por la ciudad durante los últimos años del siglo xix y primeros del xx; calle con su
seudo americanismo y sus anuncios y sus números y sus letreros de letras doradas –con-
fiserie, manicure, king of england–, hermanos de aquellos cuya poesía había sido apre-
ciada a comienzos de siglo por Guillaume Apollinaire, y más tarde por los surrealistas,
tanto los de París como los de Praga, «la capital mágica de la vieja Europa», en palabras
de un André Breton que de haberlos conocido probablemente habría apreciado los rela-
tos, por lo demás más metafísicos que surrealistas, de Schulz.

Siempre la Plaza Mayor con sus acacias, a la que todos los pasos conducen –«¡Cómo se
asemejan, en realidad, todas las plazas del mundo!»–, la plaza en el silencio de las tres
de la tarde, la plaza con, escondido, un restaurante-jardín en primavera. La comisaría de
policía. El cuerpo de bomberos con sus uniformes y sus cascos. El teatro y sus máscaras.
El cine. Un prestidigitador. El museo, «trastero de la antigua belleza». Los tranvías,
curiosamente de papel «maché». La música nocturna en el parque, la melodía dulzona
de los organillos entre los prosaicos hilos telegráficos, los pianos a lo lejos como en las
Complaintes simbolistas del poeta francés Jules Laforgue. Como magos, los judíos del
Gran Congreso o Gran Sanedrín, hermanos de los representados en tantos dibujos.

Los álbumes de sellos –a veces, de países ya desaparecidos–, identificados con las vaca-
ciones y la evasión y la invitación al viaje, los sellos, «extrañas abreviaciones y fórmulas,
recetas para la civilización, amuletos portátiles», y también «esencias de climas y pro-
vincias, transferencias de imperios y repúblicas, archipiélagos y continentes», el álbum
de Rodolfo, «libro de la luminosidad» que demuestra que existen sellos –muchos de
ellos, de países latinoamericanos, multiplicándose casi hasta el infinito: «tras cada
México, se abre un nuevo México todavía más deslumbrante, archicoloreado y superaro-
mático»– más allá del timbre del omnipresente emperador –«el mundo estaba limi-
tado por Francisco José I»–, el álbum que destila ese «romanticismo de los sellos
de correos» al que se refiere el ensayista alemán Max Büttner: como subraya Serge
Fauchereau, cabe recordar que hay asimismo álbumes de sellos en relatos de los prague-
ses Franz Kafka y Karel Čapek.

Los viejos semanarios con sus ilustraciones y sus anuncios, entre ellos el del milanés
Don Bosco, «maestro de la magia negra». El inválido Edzio –retratado en un dibujo–,
en el cuento de mismo título de Sanatorio bajo la Clepsidra, se dedica a recortar los perió-
dicos y pegarlos en álbumes.

Fotografías: hay muchas referencias a ellas en los relatos de Schulz, y en uno de ellos,
«La primavera», aparece el fotógrafo, amigo del padre, el fotógrafo con su trípode,
tomando instantáneas de la bóveda celestial.
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Los caballos, las calesas centroeuropeas girando en su ronda, a veces sin cochero: her-
manos de los que obsesivamente pintaba el praguense y simbolista Jakub Schikaneder,
tan amigo del crepúsculo. Schulz, de niño, tal como relata a Witkiewicz en una carta de
1934, dibujaba obsesivamente una calesa con farolas, saliendo de un bosque de noche:
«Viajar en calesa me parecía un acontecimiento de la más alta importancia, cargado de
todo un simbolismo secreto». Además de en sus dos libros, esas calesas están presen-
tes, magistralmente, en su obra plástica de madurez. Esas calesas, por ejemplo, al galo-
pe, llevando cada uno, para escándalo de la provincia, a dos mujeres desnudas, saluda-
das por un perro que ladra.

Perros, sí –entre ellos el terrorífico pastor alemán del sanatorio–, gatos, pájaros diver-
sos, martas, mofetas, zorros, son, además obviamente del caballo, algunos de los anima-
les que integran el bestiario schulziano, por no hablar de ratones, mariposas, moscas
metálicas del verano, hormigas, gusanos, chinches, cucarachas invasoras, ni del cóndor
disecado –y roído por la polilla– de «Las cucarachas», en el cual el narrador cree reco-
nocer al padre muerto…

Bajo la pluma de Schulz, que quería «madurar en la infancia» (carta al crítico Andrzej
Pleśniewicz, 1936), resucitan el paraíso perdido de la niñez, la pequeña ciudad de provin-
cias contemplada con los ojos del niño que fue y quiso seguir siendo siempre, el mundo de
antes de la gran guerra (1914-1918), el mundo de antes de la muerte (1915) del padre ado-
rado, mago de barba blanca, «comerciante soñador», como lo conocían en su ciudad. Las
tiendas de color canela es, según confesión contenida en «La noche de la gran temporada»,
el libro de las historias del padre. El narrador considera a su padre, comerciante tradicio-
nal, presente entre sus libros de contabilidad en los que pega calcomanías multicolores, y
facturas con membretes fascinantes, y sus propias cartas pulcramente caligrafiadas, como
un «hombre extraordinario», un «maestro de la imaginación», un hombre «que decla-
ró la guerra al aburrimiento sin límites que paralizaba la ciudad», un «prestidigitador
metafísico», alguien que «defendía la causa perdida de la poesía». Recuerda que en un
cajón de su escritorio guardaba un viejo plano barroco de su ciudad. Lo recuerda mane-
jando «El Libro» e intentando hacerle creer que ese Libro es la Biblia. Se recuerda a sí
mismo agazapado, abrazado a sus piernas, fuertes como columnas. Lo describe encarama-
do en lo alto de las estanterías de su tienda, levitando, «suspendido encima de la muche-
dumbre». En otra ocasión, relata su conversión «en una monstruosa, ruidosa mosca
peluda». En paralelo, en una de sus figuraciones más mágicas, sorprendentes e inolvida-
bles, el Schulz pintor representa al padre volando en medio de una estancia, encima de
una mesa sobre la que hay una lámpara. El padre, despertando a los dependientes con un
candil en la mano. Su enfermedad, que le hace encogerse hasta volverse diminuto. Sus
negocios ornitológicos. Sus estudios de meteorología comparativa, entre ellos su Esbozo
del sistema general del otoño. Su manera de trepar por altas escaleras, que el narrador com-
para con zancos. Su afición a mirar por las cerraduras, y su mirada sobre las mujeres, a la
que enseguida me referiré. Sus sueños, sus ronquidos. Sus monólogos interiores: Schulz
utiliza ese término, inventado por el narrador simbolista francés Édouard Dujardin y
popularizado por James Joyce. Józef, el hijo ensombrerado, y Jakub, el padre barbado, en
un sorprendente dibujo en el cual, al fondo, amenazan los terroristas.
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Cuántas veces la muerte del padre, a lo largo de los dos libros schulzianos, y especial-
mente en el segundo, «moría repetidas veces, no del todo, siempre con ciertas reservas
que obligaban a revisar el hecho». Su resurrección, bajo la apariencia de un cangrejo o
un escorpión, en el magistral cuento «La última escapada de mi padre», de Sanatorio
bajo la Clepsidra: «De algún modo, volvía a conocer la casa desde su nueva perspectiva de
crustáceo».

Ya muerto «definitivamente» su padre, en «La época genial» el narrador saca del archi-
vo inútil los cuadernos y libros de contabilidad paternos, y se lanza a dibujar frenética-
mente sobre ellos, llenando la casa de una producción de monstruos, que luego se van
llevando los vecinos que pasan por ahí: «¿En qué casas vagarán, en qué basureros vaga-
bundearán?» Líneas, en verdad, terriblemente premonitorias del destino trágico
–pequeña tragedia comparada con la gran tragedia personal y la enorme tragedia nacio-
nal– de tantos dibujos de Schulz.

La versión más grotesca, dice Ficowski, del retorno schulziano a la infancia: el cuento
«El jubilado» de Sanatorio bajo la Clepsidra, donde un concejal –que habla en primera
persona– vuelve a comenzar sus estudios en la misma escuela donde los había hecho
cincuenta años antes, y se convierte realmente en un niño, que termina llevado por el
viento, tal como Schulz lo cuenta en el correspondiente dibujo –perteneciente a un ciclo
especialmente estremecedor– en el cual el jubilado… es el propio Schulz, rodeado de
niños que parecen tan adultos como él, ¿o es a la inversa?

Mujeres de los relatos de Schulz, hermanas de las de El libro idólatra, y de las de muchos
otros dibujos. La madre ausente, y los glosadores de la obra schulziana suelen citar a ese
respecto una frase de «El Libro»: «Mi madre todavía no estaba». La tía Peruzia y sus
blasfemias, y otras «emperifolladas tías», entre ellas la tía Reticia, cuyo marido, el tío
Hieronim, parece un búho. Adela, la sirvienta patilarga con sus medias de seda, que «gas-
taba días enteros ante los espejos de tocador sembrando en todas partes vestigios suyos en
forma de palos, zapatitos dispersos y corsés», «la victoriosa Adela» con su escoba sempi-
terna, Adela que ejerce un «poder ilimitado» sobre el padre que le pellizca el trasero,
Adela moliendo canela en un mortero, o moliendo café con un molinillo, Adela cuyo zapa-
to, extraído de un cajón, fascina y aterra a Schloma, que se nos aparece como un persona-
je más de El libro idólatra: «¿Comprendes el monstruoso cinismo de ese símbolo en la
pierna de una mujer, la provocación del paso perverso de sus rebuscados tacones?» Adela,
ante cuya ventana –siempre El libro idólatra–, «como un gran perro blanco», Edzio se
arrastra a cuatro patas. Adela, que tras la muerte del padre y la liquidación del negocio,
marcha a América y perece probablemente en un naufragio. Genia, la nueva criada, «ané-
mica, pálida, deshuesada». También la mirada del padre sobre Polda y Paulina, las costu-
reras, con sus escotes, sus pies envueltos en seda negra como serpientes, sus caderas
enmarcadas por ligueros, sus tijeras, su máquina de coser que ronronea en el vacío, y sobre
todo su maniquí, «dama silenciosa, inmóvil», «dama de serrín y tela con una bola a modo
de cabeza»… Las costureras que sueñan con un pierrot simbolista. Las costureras, cuyas
medias baja el padre. Las jóvenes con las que –se imagina éste– pecan por los rincones los
dependientes de su tienda, que además persiguen a Adela hasta la cocina. La «seguridad
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del placer» en la mirada de las prostitutas de la calle de los Cocodrilos, símbolo del orgu-
llo de los habitantes de la pequeña ciudad centroeuroea, que se dicen: «podemos permi-
tirnos la verdadera lujuria de la gran ciudad». Las colegialas de mirada impura, en la que
«radica ya la futura depravación». Bianka, «esbelta y caligráfica», «sin artificios ni ten-
siones», Bianca y su institutriz paseando por la alameda, Bianka de una «belleza absolu-
ta», Bianka de la que en un arrebato el narrador, para quien constituye el gran enigma,
dice: «Creo que un roce de su mano ha de sobrepasar todo lo imaginado». La asistenta
del Sanatorio, que «iba delante y, segura del magnetismo del juego de sus caderas, no se
volvía», y que en la sombra de un pasillo se frota levemente con el narrador. Mujeres que
caminan «calzadas impecablemente», escondiendo las manos «en los bolsillos de sus
cortas chaquetas», o que «en el café, en el teatro, cruzan las piernas descubiertas hasta la
rodilla con elocuente silencio»: cuántas veces las reconocemos en sus dibujos, en los
que, como en El libro idólatra, tan a menudo se autorretrata el escritor-dibujante, ese
personaje enano y con sombrero del que las mujeres se mofan o, en el mejor de los casos,
cuya presencia ni siquiera advierten, mientras se exhiben a su contemplación.

Las mujeres figuradas, imaginarias, por ejemplo los «retratos de mujeres y muchachas
desnudas en posiciones provocativas» que su primo Emil le enseña al narrador en
«Agosto»; o en «El Libro», las historias de Ana Csillag, la mujer morava que tras haber
tenido poco cabello, se convierte, gracias a un remedio milagroso, en un fenómeno con
abundante cabellera –Jerzy Jarzębski ha dado, en la revista vienesa Das kleine Witzblatt,
con el anuncio en cuestión, demostrando que no se trataba de una ficción schulziana–, y
de la «cínica y perversa» Magda Wang, dedicada a la «doma de hombres», capaz de
romper los caracteres masculinos más fuertes, y cuyas memorias, De los días purpúreos,
han sido editadas por el Instituto de Antropología de Budapest. «Señoritas –las depen-
dientas de la sastrería-librería erótica– [que] hacen demostración de las figuras y posi-
ciones de las ilustraciones».

Profunda provincia simbolista, sí, la de Schulz, y a la vez simbolismo ya en crisis, sim-
bolismo del tiempo de la Calle de los Cocodrilos, simbolismo –a veces con raíces en el
Setecientos: véase, en El libro idólatra, un Hacia Citerea sólo paródicamente inspirado
en Watteau– que deriva en realismo mágico, en metafísica a lo Giorgio de Chirico, en
nueva objetividad, en surrealismo a veces…

Schulz-Franz Kafka. En 1936 apareció bajo su nombre una traducción de El proceso rea-
lizada en su mayor parte por su novia, Józefina Szelińska. Schulz había leído a Kafka,
narrador por cierto ocasionalmente entregado al arte del dibujo, y lo admiraba, pero,
como ha subrayado Ficowski, no se consideraba para nada su discípulo. Y, sin embargo,
en el último capítulo del Tratado de los maniquís está ese hermano del padre, que se con-
vierte en una madeja de tubos de goma, a quien «el amor fiel de la pobre prima […]
acompañó en la metamorfosis» [mi cursiva]. Y está ese otro relato, «Las cucarachas». Y
el ya aludido padre-mosca de «La temporada muerta».

Se sabe poco del único viaje de Schulz a París, acaecido en el verano de 1938, y durante el
cual frecuentó, entre otros, a algunos escritores (el constructivista cracoviense Jan
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Brzekowski), pintores (Ludwik Lille, natural de Lwów) y escultores (Naum Aronson)
polacos, así como al alemán y exiliado Siegfried Kracauer, autor por cierto de excelentes
páginas urbanas sobre Berlín y París. No parece que fuera aquél un viaje especialmente
feliz. Se alojó en el Hôtel d’Orient de la rue Saint-Grégoire, próxima al parque del
Luxemburgo. Se encontró solo en la metrópolis vacía, «la ciudad más exclusiva, autosu-
ficiente y cerrada del mundo». Se sintió atraído, también, por las mujeres, tanto las de
mundo como las cocottes. No pudo concretar, como había sido su deseo, una cita con el
narrador y poeta –hoy bastante olvidado– Jules Romains, padre, a comienzos de siglo,
del efímero unanimismo. Tampoco llegó a concretarse un proyecto de exposición del
que habló con un marchand del Faubourg Saint Honoré.

Debido a que tardó bastante en empezar a publicar, y a que llegó sólo a editar los dos
libros aludidos en las líneas precedentes –sabemos que con posterioridad trabajó
en una novela perdida, Messiah–, podría pensarse en Schulz como un escritor oscu-
ro en vida, y sin embargo lo cierto es que publicó en revistas muy leídas (entre otras
Skamander, Studio, Tygodnik Ilustrowany, Pion, la citada Kamena, Wiadomości Literackie,
un tabloide que tanto por su formato como por su título era una copia polaca de Les
Nouvelles Littéraires, de París…), expuso en lugares bien visibles –ya en 1922 participó
en una muestra en Zacheta, espacio varsoviense que hace poco ha celebrado su cente-
nario, y que por muchas razones puede ser comparado con el Círculo de Bellas Artes
madrileño–, y su obra le granjeó la amistad de los mejores, entre los que cabe destacar a
los citados Zofia Nal̄kowska y Jan Brzekowski, al simbolista Boleslaw Lesmian, a Julian
Tuwim, a Jan Lechon, a Leopold Staff, a los formistas Leon Chwistek, Tymon Niesolowski
y Konrad Winkler, al pintor Józef Czapski, al ex futurista y futuro exiliado Aleksander
Wat, al expresionista Emil Zegadlowicz, a Wacl̄aw Berent, a Józef Wittlin –cuyas memo-
rias por cierto han sido recientemente editadas en España por Pre-Textos–, a Antoni
Sl̄onimski, a Arthur Sandauer, al antes citado Adam Waz.yk –vinculado en su día a la
revista vanguardista cracoviense Zwrotnica–, al psicólogo Stefan Szuman –que antes que
el belga Henri Michaux probó a escribir sobre la experiencia de la mescalina–, al emer-
gente Tadeusz Breza –que escribió una reseña entusiasta de Las tiendas…–, y sobre todo
a los otros dos raros absolutos de la literatura polaca, me refiero naturalmente a
Stanisl̄aw Ignacy Witkiewicz –otro escritor-pintor– y Witold Gombrowicz.

Schulz-Stanisl̄aw Ignacy Witkiewicz, o Witkacy, como lo conocemos los polacos. «Dandy
metafísico», le llama Gombrowicz. Su encuentro tuvo lugar en 1925, en Zakopane, ciu-
dad importantísima para la cultura polaca de aquellos años. El «senior», quien fue su
precursor, entre otras cosas, en su condición de escritor-pintor, le hizo al benjamín uno
de sus característicos retratos, un retrato definitivo, archirreproducido. En 1935 entre-
vistó a Schulz y escribió un importante ensayo sobre su obra. Witkiewicz retrató además
a Romana Halpern, siendo él quien se la presentó a Schulz. Romana Halpern conocería
en Cracovia, durante la guerra, el mismo terrible destino que el de Drohobycz, mien-
tras que, como es bien sabido, su retratista se suicidaría ante la noticia de la invasión ale-
mana. Formidable, por encima de tanta tragedia, la fotografía expresionista, grotesca, de
1936 en que vemos a ambos, Schulz y Witkiewicz, con otros dos amigos (Jan Kochanowski
y Roman Jasiński), haciendo los histriones.
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17 Stanisl̄aw Ignacy Witkiewicz, fotografía de autor
desconocido, 1932. Museo de Literatura Adam
Mickiewicz, Varsovia.

18 Artur Sandauer, «Szkol̄a mitologów», en Pion,
5 (1938), Varsovia. Museo de Literatura Adam
Mickiewicz, Varsovia.
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Schulz-Witold Gombrowicz: se conocieron en 1934, y el segundo, que no mucho después
levantaría el vuelo hacia Buenos Aires, le encargó la torturada cubierta de Ferdydurke
(1938), su obra maestra, que el escritor-pintor iba a reseñar con entusiasmo, pronuncian-
do además una conferencia sobre el libro en Varsovia, en el local de la Unión de Escritores.
Aquel mismo año, el crítico Artur Sandauer, en un artículo publicado en Pion, «Szkol̄a
mitologów», se encargó de subrayar los parentescos entre ambos. Al siguiente se sitúa el
encuentro de Schulz y Gombrowicz con el narrador italiano metafísico y fascista Massimo
Bontempelli, de visita en Varsovia. Pero Gombrowicz, aunque tuvo el acierto de hablar de
ellos dos y de Witkiewicz como «los tres mosqueteros de la cultura polaca», a la postre no
sería muy justo con su antiguo amigo, de cuyos relatos llegó a decir que le aburrían.

En un plano universal, a Schulz hemos de contemplarlo como hermano espiritual de un
Francisco de Goya que le obsesionaba, especialmente el grabador: inevitable pensar en
«El sueño de la razón produce monstruos» cuando contemplamos, en El libro idólatra, la
escena de los Peregrinos o leemos en «La época genial», relato ya citado: «Venían extra-
ñados leviatanes, criaturas esbozadas, creaciones propuestas y me puse a gritar ahuyen-
tándolos con mis propias manos». Del suizo Johann Heinrich Füssli. De los belgas y per-
versos Félicien Rops y Fernand Khnopff. De los alemanes Max Klinger y Franz von Stuck.
Del francés Gustave Moreau. De Edvard Munch, que en Berlín, no lo olvidemos, había
sido amigo del raro escritor simbolista polaco Stanisl̄aw Przybyszewski. De Aubrey
Beardsley, otro gran pintor-escritor, y de los demás ilustradores del quintaesenciado y
maravilloso Yellow Book de Londres, la principal plataforma de los nineties británicos, con
sus tapas efectivamente amarillas y negras: una, leyendo el retrato schulziano de Bianka,
piensa en ciertas criaturas beardsleyanas. Del checo-alemán –y luego austriaco: siempre
las movedizas fronteras centroeuropeas– Alfred Kubin, también dividido entre la imagen
y la palabra –esa pequeña joya que es El otro lado–, y cuya obra, como ha subrayado
Fauchereau, le era especialmente familiar al polaco. Del alemán y dadaísta George Grosz,
que en su álbum Ecce Homo sabe ser el más ácido cronista de la enloquecida vida cotidia-
na berlinesa, una vida «muy calle de los Cocodrilos», podríamos decir…

Uno de los primeros en fijar los contornos de esa familia espiritual a la que pertenece
Schulz fue precisamente Witkiewicz, que en su citado ensayo lo incluyó entre los «demo-
nistas» junto a tres nombres que acabo de citar (Goya, Rops, Munch), nombres que
–como sabemos– habían constituido influencias determinantes también para él mismo,
y, mirando más hacia atrás, otros como Grünewald, Cranach, Durero o Hogarth, el satí-
rico inglés del siglo xviii.

Rembrandt es otro nombre que podría aducirse; Rembrandt, citado en «El jubilado»,
mientras que en «Otoño», relato no recogido en ninguno de los dos libros, se cita, a
propósito de un paisaje, al francés y severo Nicolas Poussin.

Importante me parece también, dado que está exposición se dirige al público español,
subrayar no sólo la deuda goyesca de Schulz, sino también su fuerte querencia velazque-
ña, a la que ya he hecho referencia a propósito de sus visitas, en 1917, al Kunsthistorisches
Museum de Viena. Querencia, por cierto, paralela en el tiempo a las manifestadas por

[f. 18]
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Maurice Ravel en su célebre Pavane pour une infante défunte, y por el poeta simbolista ale-
mán Stefan George en varias de sus composiciones más renombradas.

Siempre en clave española, creo que también le interesará al lector saber que Schulz
conocía muy bien el universo plástico del vasco y noventayochista –pero, antes que eso,
post-impresionista y simbolista– Ignacio Zuloaga, y que concretamente se fijó en sus
retratos femeninos, especialmente en su retrato de la Condesa de Noailles, que se con-
serva en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. No le va a la zaga el de la Marquesa Cassatti,
personaje ubicuo y perverso del entre-dos-siglos, objeto de un alucinado retrato, foto-
gráfico éste, de Man Ray.

Schulz-Max Klinger: una conexión que me parece verdaderamente interesante. Con-
templando los portentosos, impresionantes aguafuertes de la serie Der Tod (La muerte)
del gran grabador alemán, percibimos hasta qué punto el universo klingeriano hubo de
llamar la atención del polaco. Junto a varios de esos aguafuertes, enseñamos su libro teó-
rico sobre pintura y dibujo en la traducción polaca de Ignacy Drexler, Malarstwo i
Rysunek, publicado precisamente en Lwów en 1908.

Schulz-el rumano Max Blecher, sugiere también Fauchereau, que apunta además para-
lelismos con el checo Richard Weiner, buena parte de cuya carrera transcurrió en París:
la gran familia de los raros centroeuropeos.

Schulz, hermano espiritual también de Balthus. A Fauchereau debemos la más convin-
cente comparación entre la obra plástica del polaco y la del pintor francés de origen
polaco, cuyo auténtico nombre era Balthasar Klossowski de Rola. Especialmente suge-
rente resulta emplazar, como ha hecho el citado crítico, junto a ciertos grabados y dibu-
jos schulzianos, las ilustraciones balthusianas de 1932 para Wuthering Heights, de Emily
Brontë. El mismo glosador de esta obra también ha subrayado las afinidades entre Schulz
y el hermano de Balthus, Pierre Klossowski, escritor-pintor cuya obra plástica es una pro-
longación de su obra narrativa, algo que queda especialmente claro si analizamos el per-
sonaje de ficción de Roberte, creado a partir de su propia esposa. Siempre en esa pers-
pectiva comparatista, Fauchereau también ha indagado del lado de Pierre-Jean Jouve.

En la misma Polonia, Schulz se nos aparece como heredero espiritual del simbolista
Jacek Malczewski –también hay coincidencias, en la visión de la provincia, con su hijo
Rafal Malczewski–, y de dos preexpresionistas, Wojciech Weiss –pintor melancólico,
amigo de las danzas de la muerte, cercano a Przybyszewski, y uno de los que en 1926
habían examinado al profesor de dibujo– y Witold Wojtkiewicz, al que ya he hecho refe-
rencia y que, pese a su vida meteórica (1879-1909), se nos aparece como un creador
absolutamente extraordinario, con sus rondas infantiles y sus payasos simbolistas locos
y descoyuntados, que llamaron la atención de André Gide, y también con su propia 
versión (1904) de Susana y los viejos. Pintores ambos que estuvieron presentes, con pie-
zas muy importantes en la exposición, comisariada por mí, Polonia fin de siglo
(Fundación Mapfre Vida, 2003), a cuyo catálogo remito al lector interesado en más deta-
lles, especialmente sobre el segundo de estos artistas. Ahí retrataba a Wojtkiewicz como
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19 Max Klinger, Malarstwo i Rysunek (Pinturas y dibujos),
Lwów, 1908. Traducción de Ignacy Drexler.

20 Witold Wojtkiewicz, Libertina (Mujer perdida), 1904,
del ciclo Esbozos tragicómicos. Acuarela, tinta, guache 
y lápiz de color sobre papel, 48,5 x 39,5 cm. Museo
Nacional de Cracovia.

21 Witold Wojtkiewicz, Sensibleros (Susana y los viejos),
1904, del ciclo Esbozos tragicómicos. Acuarela, tinta,
guache y lápiz de color sobre papel, 48,5 x 28 cm.
Museo Nacional de Cracovia.
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22 Witold Wojtkiewicz, Embriagados, 1905. Acuarela sobre papel, 
40,3 x 28,2 cm. Museo Nacional de Cracovia.

23 Stanisl-aw Ignacy Witkiewicz, Retrato de Maria Nawrocka, 1929. 
Pastel y papel de envolver pegado sobre lienzo, 200 x 128,5 cm. 
Museo Nacional de Cracovia.
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un creador melancólico y disperso, amigo del fragmento, lo funambulesco y lo carnavalesco,

la verbena, lo circense y lo infantil, la muñeca y la marioneta, Pierrot y la calavera, el cuento

de hadas, el arrabal y las manifestaciones callejeras, ya casi en la frontera –como les sucede a

Munch o a James Ensor– del descoyuntamiento vanguardista y con acentos que, por momen-

tos, nos recuerdan al Goya de las Pinturas negras y se anticipan al trabajo de artistas polacos

de las décadas siguientes, como Stanisl̄aw Ignacy Witkiewicz (…) o Bruno Schulz.

Terribles años finales de Schulz, como terribles los años que atravesó Polonia por aquel
entonces. Ya he aludido, al comienzo de estas líneas, a aquella etapa. Después de trece
días de ocupación alemana, la ciudad pasa –época del pacto germano-soviético– bajo
control del ejército de la URSS. Entonces Schulz participa en una comisión electoral y
pinta un retrato de Stalin, así como una alegoría de la liberación de Ucrania que le hará
sospechoso de nacionalista ucraniano, por lo que será interrogado por la NKVD. Envía
su relato en alemán a una editorial moscovita, que no lo publica. Una revista polaca de
Lwów rechaza otro relato que les había enviado, por no acorde con el realismo social:
«No necesitamos Prousts». En julio de 1941, algo más de una semana después del ata-
que alemán contra la URSS, pasa a ser esclavo del Tercer Reich como el resto de sus pai-
sanos. Sobrevive gracias a la protección de Felix Landau, oficial vienés de la Gestapo, uno
de los planificadores y ejecutores de los asesinatos en masa de judíos –no era una
pieza menor del engranaje diabólico: sus diarios de guerra son citados por diversos
especialistas en el Holocausto–, que lo cataloga como «judío útil» y que, pagándole con
pan y sopa, le encarga diversas pinturas murales: las de la Reitschule, la del casino de
la Gestapo y la del cuarto de su hijo: cuentos de hadas ya no orales, sino en imágenes,
terrible y emocionante canto de cisne que sería redescubierto varias décadas después.
Trabaja catalogando libros expoliados en una biblioteca jesuítica. Ve con espanto cómo
el nuevo poder aniquila a los judíos, y va recopilando información –cuando fue asesina-
do llevaba ya redactadas un centenar de páginas, presumiblemente por siempre perdi-
das– para un libro-testimonio sobre el Holocausto –«el más terrible martirio de la his-
toria»: son sus propias palabras al ingeniero Mihail Mirski– tal como lo vivió en sus
propias carnes y en las de sus amigos más próximos.

Destino póstumo, en su mayor parte –y desde luego, en su dimensión internacional–,
el de Schulz, que también en esto recuerda a Kafka. Si el praguense tuvo la suerte de
tener a Max Brod, el Max Brod de Schulz, por decirlo con fórmula de Walter Arndt, se
llamó Jerzy Ficowski, un Ficowski que un día del sombrío año de 1942, tras leer mara-
villado Sklepy cynamonowe, decidió convertirse en el principal abanderado del escritor
que acababa de descubrir, y con el que intentó en vano ponerse en contacto epistolar,
ignorante de que había cambiado de señas y se encontraba recluido en el ghetto, próxi-
mo a su fin. La suma de los conocimientos schulzianos de Ficowski es su impresionan-
te libro Regiony wielkiej herezji i okolice: Bruno Schulz i jego mitologia (Sejny, Pogranicze,
2002), cuya inteligente cubierta alude a la ya referida fascinación schulziana por los
álbumes de sellos, y del que cabe recomendar al lector español la versión en inglés,
Regions of the Great Heresy. Bruno Schulz, a Biographical Portrait (Nueva York y Londres,
W.W. Norton, 2003).
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Como otros grandes de la literatura y el arte universales, Schulz, cuyas obras han sido lle-
vadas, con resultados desiguales, al teatro y al cine, ya cuenta con su diccionario, Slownik
schulzowski, magna obra conjunta de Wlodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski y Stanisl̄aw
Rosiek, aparecida en Gdansk en fecha muy reciente (2002) en slowo/obras terytoria
–así, todo en minúsculas–, casa de libros ejemplar desde todos los puntos de vista, y que
el mismo año publicaba la edición definitiva del también imprescindible Księga listów
(Libro de las cartas) del escritor, ordenado y anotado por Ficowski. En este diccionario,
de la ficticia «Adela» a Ignacio Zuloaga, pasando por el Hans Bellmer –otro galitziano–
de las Muñecas, están todas las voces imaginables y algunas más. Como no podía ser de
otro modo, me ha sido de una enorme utilidad a la hora de conjuntar la presente mues-
tra y de redactar estas líneas.

Schulzianos han sido o son, entre otros muchos, Isaac Bashewis Singer, Tadeusz Kantor
–que se confesó al respecto por lo menos en dos ocasiones: ante Fauchereau cuando la
muestra del Pompidou Présences polonaises, y ante Juan Carlos Vidal en una entrevista para
la revista Los Cuadernos del Norte, de Oviedo–, los poetas Tadeusz Rózewicz, Zbigniew
Herbert y Adam Zagajewski –cada vez más traducido el segundo al español–, los pintores
Jan Lebenstein –del que enseñamos un cuadro titulado, obviamente «d’après»
Witkiewicz, L’inassouvissement, es decir, Insaciabilidad– y Edward Dwurnik, los grafistas
Roman Cieślewicz y Franciszek Starowieyski, el recientemente fallecido Ryszard
Kapuscinski… La lista prosigue con el italiano –y praguense de adopción– Angelo Maria
Ripellino, el norteamericano John Updike, su compatriota y también narradora Cynthia
Ozyck –que escribió The Messiah of Stockholm sobre la búsqueda del perdido manuscrito
de la novela schulziana–, el mexicano Sergio Pitol, el checo Bohumil Hrabal, el serbio
Danilo Kis, los franceses Hubert Nyssen y Pierre Pachet, el belga Jacques Sojcher… En
España, además de la citada edición pionera pero –hoy está claro– defectuosa de Las tien-
das de color canela, cuya cubierta de Julio Vivas, inspirada en una tienda barcelonesa no sé
si real o imaginaria, me parece bastante sugerente, hay que mencionar su Obra completa,
al cuidado del citado Juan Carlos Vidal –«El padre, la provincia y la mujer con látigo: los
tres grandes pilares de la creación schulziana»–, editada por Siruela en 1993, y hoy por
desgracia descatalogada –de ella he tomado aquí todas las citas textuales schulzianas–, y
una serie de ediciones exentas más recientes a cargo de la editorial gallega –de vocación
mitteleuropeana– Maldoror. Lectores: no pocos escritores de distintas generaciones, así
como pintores, de los que aquí Sergio Sanz, otro raro, se erige en portavoz.

Presente en las dos exposiciones, curiosamente ambas insulares, que se le han dedica-
do en España al tema «pintura de escritores», El poeta como artista (Las Palmas de Gran
Canaria, CAAM, 2000, comisariada por Juan Manuel Bonet, y en cuyo catálogo colabora
Serge Fauchereau, tan citado, como no podía ser de otro modo, en el presente texto) y La
palabra pintada (Palma de Mallorca, Es Baluard, 2006, comisariada por Marie-Claire
Uberquoi, directora del museo), Schulz llega ahora por vez primera en solitario a
España, con una muestra individual en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en la que
hemos querido que se conjuntaran, como en su propia vida y obra, imagen y palabra, los
dos medios de que se valió para decir su país tenebroso.



¡Ah, el día otoñal, esa vieja rata de biblioteca que asciende con una bata descolorida

las escaleras saboreando las confituras de todos los siglos y culturas!

Bruno Schulz, El segundo otoño
1

La rata de biblioteca es un alter ego literario de Schulz, es en realidad una imagen auto-
irónica del autor mismo penetrando en el patrimonio cultural de la humanidad en bús-
queda del «núcleo metafísico» de la realidad, del «sentido original» del mundo y de la
esencia de la existencia humana. «El día otoñal» aparece como una parábola poética de
la imaginación de Schulz, cuya dimensión ecléctica se ha subrayado en múltiples ocasio-
nes, acentuando al mismo tiempo un fenómeno particular de su obra: la inmensidad de
su inventiva y la expresión artística ilimitada por las convenciones, una gran riqueza
imaginativa que nace de la experiencia de las cosas cotidianas en el contexto de unas
determinadas coordenadas histórico-sociales. Consciente del rasgo sincrético de su
obra, Schulz creó una imagen metafórica de aquella fuente de prototipos de los que se
servía una y otra vez para parodiarlos libremente, para transformarlos y unirlos en unas
totalidades desconocidas hasta aquel momento con nuevas expresiones y con un signi-
ficado revelador. Se convirtieron en el alimento de su arte, un arte que se nutría de la
tradición cultural a la vez que adquiría un valor de innovación, unos paraísos museísti-
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1 Las citas de Schulz se han extraído de la edición B. Schulz, Obra Completa (OC), trad. de Juan Carlos Vidal,
Madrid, Siruela, 1993.
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cos cuya belleza artística «escenifica buenas ventas, subastas ruidosas y multitudinarias
y, apasionada por el salvaje juego, apuesta a la baja, dilapida su riqueza con gesto malgas-
tador para, al recobrar la lucidez, darse cuenta de que todo es venidero, que no logra
alcanzar el círculo hechizado de la belleza condenada a sí misma y no alivia el doloroso
exceso»2. La dimensión autotemática del arte que habla de sí mismo –a veces pérfi-
damente; en otras ocasiones, con una distancia irónica– tiene como objetivo profun-
dizar en su verdadero sentido, que refleja la esencia mística del universo. En la pluma de
Schulz adquirió una forma que sorprende con la desenvoltura de la metáfora:

No es de extrañar que esa inquietud, esa impotencia de lo bello, se reflejase en nuestro cielo,

ardiese en nuestro horizonte, degenerase en malabarismos atmosféricos, en ese conjunto de

complejos nubosos grandiosos y fantásticos que llamo nuestro segundo, nuestro pseudo-

otoño. Ese segundo otoño de nuestra provincia es una fantasmagoría febril que irradia, en

forma de inmensa proyección sobre nuestro cielo, toda la moribunda belleza aprisionada

en nuestros museos
3
.

El humor, la ironía y la autoironía, la mirada de un burlón apacible que abarca tanto la
tradición cultural de la humanidad como las cosas reales ordinarias de la provincia
de Drohobycz, es el método que Schulz utiliza para buscar los principios originarios de
la existencia, para descubrir el misterio de la existencia oculta en el subconsciente
colectivo de decenas de generaciones. La «panironía» y el «panenmascaramiento», el
mundo vuelto del revés, son ejercicios magistrales que dominaron los románticos y los
simbolistas para mitigar el miedo ante lo inconcebible, para consolar la desespera-
ción existencial e ignorar la temporalidad trivial. En este sentido, Schulz aparece como
un sublime neorromántico, original y, a su manera, el único sucesor de una actitud
romántica, un continuador de la tradición de la Joven Polonia, formación artística que,
dentro del marco cronológico de 1890-1914, es el equivalente de los movimientos artís-
ticos europeos de la Joven Escandinavia, la Joven Bélgica y la Joven Alemania, así como
también de las tendencias estilísticas del art nouveau francés, el modernismo vienés y el
Jugendstil alemán. La Joven Polonia es el eslabón que une el patrimonio romántico del
siglo que llegaba a su fin con las aspiraciones de la joven generación de artistas sensibles
al aura innovadora de París, Munich, Viena y Berlín. En la esfera de la formación de la
Joven Polonia se llegó a unir lo polaco con lo universal, nació una síntesis coherente de
tradición del país con impulsos vivificadores del modernismo europeo. La corriente
más fuerte y más innovadora del «nuevo arte» resultó ser el simbolismo, que resumió y
reinterpretó los temas del romanticismo del siglo diecinueve.

La obra de Schulz supuso el desarrollo de esa corriente literaria y artística de la Joven
Polonia que ya a principios del siglo xx aportó la revisión de las posturas artísticas del
fin-de-siècle. El proceso de revalorización del simbolismo polaco se inició en el terreno
de las artes plásticas con las obras de Witold Wojtkiewicz y Stanisl̄aw Ignacy Witkiewicz
(Witkacy). Tanto Wojtkiewicz como Witkacy lograron una distancia intelectual y emocio-

2 B. Schulz, El segundo otoño, en OC, p. 208.
3 Ib.
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nal respecto a las teorías filosófico-estéticas de la Joven Polonia en las que ellos mismos
se formaron. Les molestaban las exageraciones de la mitología decadente, les exaspe-
raba el pathos radicalmente intensificado de la «metafísica del sexo» proclamada por
Stanisl̄aw Przybyszewski. Stanisl̄aw Przybyszewski llegó a Cracovia desde Berlín en otoño
del año 1898 rodeado de una fama de «Polaco genial», amigo de Edvard Munch y
Strindberg, miembro de la bohemia berlinesa, satanista y ocultista. Sus tratados filo-
sófico-literarios le habían abierto el camino hacia la fama: Zur Psychologie des
Individuums (1892), Totenmesse (1893), Psychischer Naturalismus (1893) y Auf den Wegen
der Seele (1897). El escritor causó un escándalo de costumbres en Cracovia y se rodeó de
un círculo de adeptos que se burlaban de la mentalidad de los «filisteos». A principios
del año 1899 publicó en la revista literario-artística Z

.
ycie el manifiesto de la nueva esté-

tica, «Confiteor». Esa declaración programática incluía la afirmación del arte identifi-
cado con la religión y la apoteosis del artista-sacerdote. Rechazando todo utilitarismo en
el arte, sus funciones patrióticas, éticas y sociales, Przybyszewski proclamó que el verda-
dero arte no tiene «ningún objetivo, es un objetivo en sí mismo, es el absoluto, por-
que es el reflejo del absoluto del alma»4. Era un fervoroso adepto de la visión de
Schopenhauer, veía la fuente fundamental de la existencia humana en el instinto sexual
que conduce inevitablemente a la perdición. A la luz de la teoría del Geschlechtstrieb de
Schopenhauer, el instinto sexual aparecía como un elemento cósmico que destruye al
individuo para mantener la continuidad de la especie. Apoyándose en esa teoría fatalis-
ta del amor, Przybyszewski formuló su propia «metafísica del sexo», filosofía de una
eterna lucha de la mujer con el hombre de la que sale victoriosa la mujer como personi-
ficación de la «meretriz apocalíptica». Lo esencial de esa teoría fue la tesis iconoclasta
incluida en Totenmesse, que hace una paráfrasis del pasaje inicial del Evangelio de San
Juan: «En el principio existía la concupiscencia. Y sin ella, nada de lo que es hecho, y
todas las cosas por ella»5.

En la esfera de la influencia de la filosofía de Przybyszewski y del arte expresionista de
Edvard Munch propagada por el escritor surgieron los dibujos y grabados de Wojciech
Weiss. La fuerza desenfrenada de los instintos que conducen a la muerte se tradujo en los
motivos de bacanales dibujados y pintados por el artista. En el grabado a punta seca
Impromptu (1900), el fantasma de la muerte se eleva sobre una multitud dominada por
un frenesí orgiástico; en el aguafuerte Entusiasmo (1902/1903), de Przybyszewski, des-
taca la figura del profeta sobre un cortejo, con los adeptos llevándole en brazos. En la
Composición satánica (1899), el cuerpo rígido de una mujer en pleno éxtasis se entrelaza
con la figura de araña del diablo que toca la melodía de la muerte en un violín. El hom-
bre que yace a sus pies hunde convulsivamente las manos en la tierra. En la unión amo-
rosa con el hombre, la mujer se apodera de su alma y con los pensamientos lo destruye
para mantener la continuidad de la especie humana. En el dibujo Concupiscencia (1899),
el cuerpo del hombre acurrucado en un gesto de desesperación queda aplastado por el
recuerdo obsesivo del cuerpo desnudo de la mujer. El abrazo mortal de la mujer deja
sin fuerzas la cabeza del amante en el dibujo Vampiro (1899), cuya composición remi-

4 Ib.
5 S. Przybyszewski, Totenmesse, Berlín, 1893.
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te a los grabados en madera de Edvard Munch. En la expresión concentrada del mismo
queda reflejada la interpretación de El vampiro, el cuadro de Munch, realizada por
Przybyszewski: «Clavó sus afilados dientes en la nuca del hombre, le regó la cara con la
sangre de su rojo pelo, le estrechó la cabeza con fuerza… y lo estrangula, y muerde…
muerde»6. Lo trágico de la lucha de los sexos queda expresada también en el aguatinta
de Konstanty Brandel Dos mujeres (ca. 1906), que presenta mujeres desnudas que medi-
tan sobre el cuerpo de un hombre vencido. El espacio abstracto en el que encontramos
sus figuras simboliza el eterno dominio de Salomé-mantis, Salomé-demonio.

Por otra parte, Witold Wojtkiewicz utilizó la iconografía simbolista de forma perversa. Los
dibujos creados en los años 1903-1904, llamados colectivamente Bocetos tragicómicos,
revelaron la tendencia característica de la imaginación de Wojtkiewicz a unir en un entre-
lazado indisoluble el elemento de lo trágico con una distancia irónica, a impregnar el
drama con elementos cómicos y de deformación caricaturesca. El artista puso entre las
comillas de la ironía las tesis filosóficas de Przybyszewski. Adoptando la fórmula de lo
grotesco, se burló de los problemas más dolorosos de la existencia humana, deformó la
imagen de sufrimiento, de soledad y de desesperación. Las imágenes de las malas accio-
nes de la humanidad estigmatizadas por Goya, las escenas satírico-caricaturales de Los
Caprichos y Los Proverbios, se apoderaron de su imaginación. Wojtkiewicz puso en ridículo
el estatus del artista-demiurgo, del creador genial distinguido con el título de sacerdote.
Desbarató también la tesis sobre el fatum de la antinomia de los sexos que pesaba sobre la
humanidad, suavizó el tremendismo del panerotismo sancionado por Przybyszewski,
confrontando su dimensión metafísica con las condiciones meramente fisiológicas. En
su interpretación burlona «del estilo Przybyszewski» hizo escarnio de la atrofia decaden-
te del albedrío y el pesimismo omnímodo. La variante paródica del motivo de la femme
fatale se presenta en el dibujo de Wojtkiewicz Libertina (Mujer perdida) (1904). El destino
de la protagonista principal del drama se materializa aquí en forma de un tortuoso «cami-
no de la vida» cubierto de rosas. Esa «vía láctea», al igual que las figuras de los hombres
rígidos como muñecos en los pedestales, se extrae –a modo de los grabados en madera
japoneses– con una mancha blanca en el fondo negro y homogéneo. La figura de la mere-
triz atrae hacia sí a unos viejos lujuriosos que quedan presentados igualmente en la poé-
tica de lo grotesco en los dibujos Los sentimentales. Susana y los viejos (1904) e Intrusos
(1906), que son la perífrasis del motivo iconográfico consagrado por la tradición secular
de Susana y los viejos. Esas composiciones pueden interpretarse igualmente como una
parodia de la descripción del beso que Przybyszewski incluyó en «De Profundis»: «Sus
manos se entrelazaron, algo les arrojó el uno al otro. Se han perdido, desaparecido en esa
muda y sorda voluptuosidad de la sangre. A ciegas se arrojaron en los torbellinos y con-
gestiones del espumeante éxtasis lascivo»7. Los viejos lujuriosos presentados en los
dibujos de Wojtkiewicz tienen que contentarse con el acto de adorar a la cortesana, obje-
to del deseo no satisfecho. La mujer se apodera de la existencia del hombre también en la

6 S. Przybyszewski, Na drogach duszy (En los caminos del alma), Cracovia, 1900, p. 47. Hay un análisis de la
inspiración que el arte de Munch tuvo en la obra de Weiss en el ensayo de L-. Kossowski, «Totenmesse», en
Totenmesse. Munch-Weiss-Przybyszewski, cat. exp., Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia, 1995,
pp. 65-87.

7 S. Przybyszewski, «De Profundis», Z
.
ycie, 1 (1900).
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acuarela Embriagados (1905). El hombre de rodillas, cuya silueta se funde con la figura de
la mujer adorada, pierde aquí su identidad. Al mismo tiempo, la expresión de esa escena
en un salón burgués está lejos de la exaltación con la que Przybyszewski interpretó el cua-
dro de Munch El beso: «Esa gran pasión del beso, esa terrible potencia sexual, de un ansia
deseada dolorosamente, esa desaparición de la conciencia de la personalidad, esa fusión
de dos individualidades desnudas»8. Wojtkiewicz, en su interpretación, suavizó la tesis de
un sensualismo exuberante y un deseo incontenible de la mujer, y dio a la imagen de la
ramera un tono lírico-sentimental. 

La deformación grotesca se ve intensificada en el dibujo en acuarela El banquete (1906).
El portador de los significados simbólicos es aquí la cara-máscara, multiplicada, que
aparece, a semejanza de los cuadros de James Ensor y Edvard Munch, en una espesa
multitud de personajes. Las figuras de los comensales apretujados en la parte superior
de la composición con los rasgos marcados de forma lacónica, petrificados en sus poses
como si estuvieran sumergidos en estado de letargo, tienen la mirada fija en el especta-
dor, una mirada que expresa su alienación y soledad. La fluidez de la mancha de acuare-
la que extrae de forma caricaturesca las figuras deformadas las priva de corporeidad,
convirtiéndolas en espectros amenazantes. El aplastamiento radical del cuadro com-
puesto en forma de friso intensifica la expresión concentrada y feroz de la escena repre-
sentada. Antoni Potocki, un crítico polaco que desarrolla su actividad en París, situó a
Wojtkiewicz en el círculo de aquellos artistas «que rompieron osadamente con la belle-
za trivial, sin vacilar en introducir la fealdad como elemento de belleza en sus obras»9.
Potocki propagó en sus textos críticos el concepto de arte expresivo basado en los prin-
cipios de la «estética de la fealdad»:

La belleza de la fealdad exige sus leyes. [...] Es un camino de los pintores-poetas a la interpre-

tación propia de la forma. Lo que psicológicamente justifica en el cuadro la belleza de la feal-

dad es el pathos. La fealdad se convierte en cierto modo en la clave de la fortaleza de la Belleza

asediada por el arte. El asalto a la fortaleza de la Belleza es la conquista de nuevos elementos de

la belleza. El artista constituye la fealdad no ya como repoussoir al lado de lo hermoso, sino

como un tono trágico, como una disonancia en un sentido amplio de la armonía
10

.

Lo innovador del arte de Wojtkiewicz surge, en opinión de Potocki, del hecho de que el
artista fue un «enemigo de la fórmula de belleza por sí misma, de una forma bonita, de
lo hermoso atrapado de una vez para siempre en unos lisos teoremas caligráficos»11. 

Un amigo de Wojtkiewicz, Stanisl̄aw Ignacy Witkiewicz, también se convirtió en un pala-
dín de la «estética de la fealdad». Desarrolló el elemento del juego con las teorías filo-
sófico-estéticas de la Joven Polonia en su obra plástica y dramática hasta alcanzar unas
dimensiones de lo grotesco sarcástico y del omnímodo pure nonsensu. Witkacy, al igual

8 S. Przybyszewski, Na drogach duszy, op. cit., p. 47.
9 A. Potocki, «Museion» en Witold Wojtkiewicz. Zarys twórczości (Witold Wojtkiewicz. Esbozo de su obra), 1911, p. 4.
10 Ib.
11 Ib.
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que Wojtkiewicz, nacía de la corriente revisionista frente a la Joven Polonia sin, al mismo
tiempo, poder traspasar los límites de la expresión marcados por esa formación artísti-
ca. En la serie de dibujos realizados al carbón de los años 1906-1914, una infalible intui-
ción le hizo sentir las posibilidades de la irrealidad a la hora de pintar en blanco y
negro12. La genealogía de sus imaginativas composiciones, en las que intentó captar la
esencia del mal atribuida a la existencia humana, surge del metaforismo animalista-
caricatural de Goya, de la iconografía perversa de Rops y Beardsley, y también del sim-
bolismo de Munch (en su opinión, los principales «demonólogos» del siglo xix). Los
principales protagonistas de esas escenas privadas de acción exterior y de pura narra-
ción, de esos episodios impregnados de tensión emocional que a la vez entran en la esfe-
ra del pastiche, son la mujer demoníaca y su víctima, un hombre sin voluntad propia,
desesperado y condenado a la destrucción. En los dibujos de Witkacy, el motivo de la
mujer satánica que destruye al hombre para preservar la especie, el «demonismo inge-
nuo à la Rops, Munch, Kubin»13, pasó a ser el caldo de cultivo para la deformación gro-
tesca, un objeto a «remedar», un objeto de burla complementada con un comentario
enigmático. En su perversa imaginación, Witkacy dio carácter absoluto a la concepción
del juego con las convenciones estéticas establecidas y, buscando la «unidad en la mul-
tiplicidad», intensificó el deseo para parafrasear y parodiar las obras, estilos y amane-
ramientos de otros autores. La «estética de la fealdad» que se manifiesta en la forma
plástica de los «monstruos» –tal como definió sus dibujos Witkacy– está presidida por
la visión de Goya, el Goya propagado por Stanisl̄aw Przybyszewski y Feliks Jasieński; el
Goya cuyas fantasmagorías encarnadas en los ciclos gráficos Los Caprichos y Los Proverbios
dominaron en el mismo plano la imaginación de Wojtkiewicz y Witkacy. Los modernis-
tas asociaron también el arte de Félicien Rops con los grabados caricaturesco-grotescos
de Goya. Cezary Jellenta escribió:

La raza creada por Goya tiene su propia esfera, una de las más extravagantes e individuales.

Es una especie de persona, una de las más feas para la vista, una de las más brutales y chi-

rriantes para el alma, de las más abofeteantes para la conciencia [...]. Tanto en Goya como en

Rops, que le debe mucho, hay algo malo, torcido, siniestro y sombrío que lo penetra todo, el

colorido de blanco y negro, sus líneas [...]. Las escenas de las corridas de toros, las atrocida-

des de las guerras, las sátiras contra el clero y la política —todo esto es especialmente feo, feo

de la misma manera, caricaturizado, remedado
14

.

Witkacy vio en Goya y en Rops los fundadores de su propio arte. Percibió también la
influencia de Goya en la obra de Schulz e hizo un diagnóstico muy acertado:

12 Los dibujos tempranos de Witkacy, de los que se han encontrado sólo unos pocos hasta hoy, fueron descritos
por W. Sztaba en los libros Stanisl̄aw Ignacy Witkiewicz. Zaginione obrazy i rysunki sprzed roku 1914 wedlug orygi-
nalnych fotografii ze zbiorów Konstantego Puzyny (Stanisl̄aw Ignacy Witkiewicz. Cuadros y dibujos perdidos ante-
riores a 1914 según fotografías originales de las colecciones de Konstanty Puzyna), Varsovia, 1985, y Gra ze
sztuką. O twórczości Stanisl̄awa Ignacego Witkiewicza (Juego con el arte. Sobre la obra de Stanisl̄aw Ignacy
Witkiewicz), Cracovia, 1982, pp. 61-70. 

13 S. I. Witkiewicz, 622 upadki Bunga czyli demoniczna kobieta, Varsovia, 1974, p. 141. (Ed. esp. Las 662 caídas de
Bungo o la mujer diabólica, trad. de Josep M. de Sagarra, Barcelona, Destino, 2002.)

14 C. Jellenta, «Wystawa Goyi» (Exposición de Goya), Ateneum, 4 (1903), pp. 118-121.

[f. 7]



RELACIONES Y AFINIDADES ARTÍSTICAS 39

No se trata aquí de unos accesorios del demonismo (brujas, diablos, etc.) sino de ese mal, en

realidad de esa base del alma humana (el egoísmo que hace una excepción sólo para el géne-

ro, de lo feroz, el ansia de poseer, de la lujuria, sadismo, crueldad, el deseo del poder, la opre-

sión de todo lo que hay alrededor) en la que sólo mediante un adiestramiento crecen otras

propiedades, más nobles. […] Éste es el campo en el que generalmente trabaja Schulz —su espe-

cialidad aún en este campo es el sadismo de la mujer unido con el masoquismo masculino
15

.

El Goya de los modernistas es un profundo analista del alma humana que revela el mal
que reside en ésta de forma inmanente, el mal que adopta la forma de la fealdad corpo-
ral. Los críticos de la Joven Polonia y los escritores parodiaron repetidas veces la famo-
sa declaración de Baudelaire en la que subraya el genio de Goya, quien, a su juicio,

une la alegría, la jovialidad, la sátira española de los buenos tiempos de Cervantes con un

espíritu mucho más moderno […], con un amor de lo inalcanzable, con la afición a los con-

trastes bruscos, con las monstruosidades de la naturaleza y fisionomía humanas, bestializa-

das de forma rara por las circunstancias […]. Nadie osó ir más lejos que él en la dirección de

un absurdo posible. Todos esos rostros desfigurados, rostros bestiales, las muecas diabólicas

están impregnados de humanidad. […] Es imposible ver la costura, la línea que une lo real

con lo fantástico; ni el analista más perspicaz puede marcar esa frontera imperceptible, tan

trascendente y natural es el arte al mismo tiempo
16

.

Schulz tenía el talento para hacer una vivisección de la psique humana comparable a la
perspicacia de Goya. Un «absurdo posible», una «frontera imperceptible» entre lo real
y lo fantástico —esa característica también da en el clavo sobre la obra de Schulz, quien
extrajo las tramas y motivos imprescindibles para las transformaciones posteriores de la
obra de Goya y de los modernistas fascinados por Goya–. En los grabados de Goya pudo
encontrar los prototipos de sus ideas plásticas —hombres feos, lascivos y vanidosos,
mujeres moralmente degradadas que maltratan a sus sumisos admiradores–; de la ico-
nografía de Goya pudo tomar el tema del deseo erótico desenfrenado y de los homenajes
idólatras rendidos a los falsos dioses, así como el motivo de las máscaras que ocultan la
verdadera naturaleza del hombre y los muñecos que adoptan un papel humano. También
los «poemas de la crueldad de las piernas»17 de Schulz que fascinaron a Witkacy tienen
su genealogía en Los Caprichos, ciclo que presenta en diversas variantes la figura de la
prostituta que atrae a los hombres ávidos de deleite sensual con la pierna y una media
bien ceñida. A los motivos de Goya se superpusieron, en la memoria y la imaginación
de Schulz, las imágenes de las rameras de los dibujos perversos de Félicien Rops y las
seductoras en poses provocativas de los cuadros de Ignacio Zuloaga (personajes crea-
dos por los sucesores y herederos de Goya) para dar comienzo al nuevo género humano
propio de la visión propiamente única de Schulz. La poética de lo grotesco, caracterís-

15 S. I. Witkiewicz, «Wywiad z Brunonem Schulzem» (Entrevista con Bruno Schulz), en Opowiadania. Wybór ese-
jów i listów (Selección de ensayos y cartas), Wroclaw, 1989, p. 439. Edición original en Tygodnik Ilustrowany,
17 (1935).

16 Ch. Baudelaire, O sztuce. Szkice krytyczne (Sobre el arte. Estudios críticos), selección y traducción de J. Guze,
Wroclaw-Varsovia-Cracovia, 1961, pp. 155-157.

17 S. I. Witkiewicz, «Wywiad z Brunonem Schulzem», ed. cit.
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tica de la imaginación de Schulz, reveló también el parentesco con las fantasmagorías de
Alfred Kubin, de quien Schulz analizó y admiró sus ilustraciones para libros.

Construyendo su propia mitología privada a partir «de las fracciones de las esculturas y
estatuas de los dioses», Schulz buscó las fuentes en los diversos elementos del patrimo-
nio cultural, las extrajo tanto de las mitologías antiguas como de los mitos que le eran más
cercanos en el tiempo y que entendía como una versión «transfigurada, mutilada, trans-
formada» de las creencias primitivas, las trató como una encarnación imperfecta y frag-
mentaria del «sentido original». La teoría de la antinomia de los sexos formulada por
Przybyszewski siguiendo a Schopenhauer era el mito contemporáneo con un significado
particular para el artista, el concepto de mujer demoníaca que destruye al hombre en
nombre de la preservación de la continuidad de la especie humana. Reflejado en un
espejo deformante, parafraseado, el topos de la mujer satánica se convirtió en el leitmo-
tiv de la oeuvre gráfica y de los dibujos de Schulz. El libro idólatra está dedicado a una rein-
terpretación particular de la trama modernista de la femme fatale. El libro idólatra es una
serie de más de veinte grabados que presentan diferentes variantes del motivo del home-
naje al ídolo de la mujer que un hombre convertido en enano le rinde en su humillación.
Se creó durante los años 1920-21, e incluyó en forma embrionaria las ideas y tramas que
Schulz desarrollaría años más tarde en la presentación onírica de los cuentos con un sim-
bolismo de múltiples planos. En la década de 1930 multiplicó las escenas de adoración y
de rituales sadomasoquistas, y siguió analizando de manera obsesiva la oposición entre
masculinidad y feminidad con el fin de identificarla en sus reflexiones filosóficas con la
antinomia del intelecto y la materia que rige en una dimensión ontológica universal. Un
fragmento de una carta que escribió a Gombrowicz presenta una de las manifestaciones
alegadas con más frecuencia del distanciamiento intelectual de Schulz ante la fascinación
del fenómeno de la feminidad:

Reconozco con toda el alma que la mujer del doctor tiene unos muslos bonitos, con todo,

limito este hecho a su propia esfera. Sé cómo evitar que el homenaje a las piernas de la

mujer del doctor se difunda en un campo totalmente equívoco. […] Lo hechizas [al mons-

truo] sólo con los gestos de un mago, lo adulas, lo hipnotizas e inmovilizas en la pose de un

ídolo eterno que le insinúas. […] Pongámosla en el trono, a la mujer del doctor de la calle

Wilcza, hosanna, hosanna, postrémonos ante ella. Que se arrellane, que saque la barriga

blanca, inflándose en la altivez […] el ídolo eterno, meta de todas nuestras ansias […].

Mientras está así embriagada […] –analicemos su rostro, examinemos su mueca, sumerja-

mos la sonda en la profundidad de aquella faz inescrutable–. […] Afirmas que en su perso-

na defiendes la vitalidad, la biología en contra de la abstracción, en contra de nuestro

desprendimiento de la vida. Si es la biología, Witold, tendrá que ser su fuerza de inercia; si

es la vitalidad, tendrá que ser su masa pasiva, pesada. No obstante, la vanguardia de la biolo-

gía es el pensamiento, es el experimento, es el invento creativo. Nosotros somos la biología

luchadora, la biología conquistadora, nosotros somos realmente vitales
18

.

18 B. Schulz, «Do Witolda Gombrowicza» (A Witold Gombrowicz), en Opowiadania..., p. 452 y 455. Edición ori-
ginal en Studio, 7 (1936).
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En realidad, Schulz –al igual que Wojtkiewicz y Witkacy, que parodian los cánones de la
«metafísica de los sexos»– no supo liberarse del todo del círculo de las fobias eróticas,
de sus temores y obsesiones, pero con el uso de la ironía descargaba la tensión dramáti-
ca, bajaba el tono patético del culto profesado a la feminidad. En el Tratado de maniquís,
el padre del narrador tentado por Adela con su pie «ajustado en seda negra», Jakub, per-
sonificación de las ambiciones creativas e intelectuales en la elevación del hombre, sufre
una derrota al rendir sus aspiraciones espirituales a la sensualidad: «Él, el inspirado
heresiarca, apenas liberado de la tormenta del éxtasis, cedió súbitamente, se derrumbó,
se enrolló»19. Los hombres grotescos marcados por la fealdad se arrastran en los dibujos
y los grabados de Schulz y se humillan a los pies de las diosas altivas e indiferentes a las
manifestaciones de homenaje, o bien dispuestas a inflingir a los enanos engatusados un
cruel castigo. No obstante, estos adeptos de la religión (entre los que se encuentra el autor
mismo) que hace de la mujer un absoluto con el signo de su zapato en un altar en las pro-
cesiones masivas, obtienen de su humillación una perversa satisfacción, y cuando insul-
tados sienten un deleite extático. Se les atribuye un perfil psicológico simplificado, mien-
tras que los límites de las posibilidades expresivas son muy limitados. En otras escenas
hacen siempre los mismos papeles, las mismas inclinaciones humildes, tienen siempre
la misma mueca de sufrimiento o exaltación en el rostro. La mujer-ídolo también apare-
ce cosificada, con una característica voluble a pesar de estar encerrada en un estrecho
registro psicológico. Una adolescente rígida en su pose amanerada se convierte en una
mujer madura segura de su perfección e insensible a las reverencias, quien se transfor-
ma, a su vez, en una mujer-mantis feroz y deseosa de perversiones voluptuosas.

¿Quién es la diosa que adopta unas poses que se repiten y que se pone apenas unas cuan-
tas máscaras? Una mujer-ideal, en realidad, es un muñeco, un maniquí, «una dama de
aserrín y tela»20. Para expresar la naturaleza mecánica de las protagonistas de sus obras,
Schulz describió

la particular manera de andar de estas señoritas. El andar obstinadamente recto que no cuen-

ta con obstáculos, obediente a un ritmo anterior, a una ley que se desenvuelve al hilo de un

trote rectilíneo lleno de precisión y gracia mesurada. Cada una lleva en sí una regla diferen-

te e individual como un muelle tendido. Cuando caminan así, derechas, concentradas y

serias, parece que sólo les preocupa un desvelo: no perder nada de esta regla, no equivocar-

se, no alejarse de ella ni un milímetro. Entonces se hace evidente que aquello que con tanta

atención y cuidado llevan no es otra cosa que una idée fixe de su propia perfección que, al

someterse a la fuerza de su convicción, se realiza. Es una especie de anticipación emprendi-

da con riesgo propio, sin garantía, un dogma intocable elevado por encima de toda duda
21

.

19 B. Schulz, Tratado de maniquís o el segundo libro del Génesis, en OC, p. 56.
20 B. Schulz, Los maniquís, en OC, p. 49. El problema de identificar a los protagonistas de las escenas de Schulz con

la marioneta y el muñeco fue analizado de forma más extensa por K. Kulig-Janarek en el artículo «Erotyka-gro-
teska-ironia-kreacja» (La erótica, lo grotesco, la ironía, la creación) en Bruno Schulz. In memoriam 1892-1942, ed.
M. Kitowskiej-Lysiak, Lublin, 1994, s. 166-171. M. Kitowska comparó también a la mujer-ideal de Schulz con el
«Golem» en algunos de sus trabajos, entre otros en el estudio «Bruno Schulz. Xięga Bal̄wochwalcza: wizja-
forma-analogie» (Bruno Schulz. El libro idólatra), en Bruno Schulz. In memoriam, op. cit., pp. 134-138.

21 B. Schulz, Sanatorio bajo la Clepsidra, en OC p. 237.
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En Tratado de maniquís, Schulz definió los protagonistas de los episodios presentados,
determinó el estatus ontológico de las existencias originadas en su imaginación:

Sus papeles serán breves, lapidarios, sus caracteres no tendrán proyección de futuro. Nos

comprometeremos a menudo a darles vida por un solo instante, para que realicen un solo

gesto, pronuncien una sola palabra. [...] No vamos a hacer hincapié ni en la durabilidad ni

en la solidez de la realización: nuestras creaciones serán casi provisorias, hechas para un

solo uso. Por ejemplo, a los hombres sólo les daremos un perfil de la cara, una mano, una

pierna, solamente lo que su rol precisara. [...] Por detrás podrán estar hechos de tela o ser

pintados con cal
22

.

Esa teatralización de las representaciones, acentuada con un tratamiento escenográfico
del ambiente, del espacio superficial de la alcoba y del modo de presentar un fragmento
de Drohobycz que recuerda un arreglo de los bastidores de cartón, indica una dimensión
semántica de El libro idólatra más amplia que la panerótica. Renace aquí el vínculo que
une a Schulz con la Joven Polonia, y ese eslabón del neorromanticismo en el que se ins-
cribió el arte simbolista de Wojtkiewicz cobra importancia. En los grabados, los dibujos
y la prosa de Schulz regresa y adquiere expresividad la concepción de la marioneta. Una
marioneta que es algo más que un personaje humano y sirve para expresar los miedos
existenciales y subrayar la ficción artística. En los cuadros de Wojtkiewicz los comedian-
tes disfrazados, los clowns y los pierrots inmóviles, paralizados a causa de sus propios
pensamientos, sirven para intensificar el tono de artificialidad, lo ficticio de la repre-
sentación, el juego de apariencias y la compleja red de asociaciones simbólicas. A los
actores les acompañan las marionetas, muñecos más vitales, trágicos y grotescos que
ellos mismos y que encarnan, por inversión, los sentimientos humanos. Wojtkiewicz
tomó la idea de la personificación de la muñeca de la teoría de la marioneta de Heinrich
von Kleist y de las ideas teatrales reformadoras de Maurice Maeterlinck. Son las mario-
netas en sus cuadros las que mantienen duelos ante los ojos atónitos de los espectadores
inmóviles, bailan abrazadas, gesticulan de una forma viva. Los episodios contados –los
dramas, melodramas y farsas–, que se encuentran en un espacio suspendido entre la
realidad de la experiencia cotidiana y del espacio de la imaginación, pierden su dinámi-
ca narrativa al convertirse en los signos de los estados anímicos. Los clowns atados por
un destino común aguzan el oído para escuchar el mundo de las pasiones y de los miedos
reprimidos bajo la máscara del payaso inmovilizada en una mueca.

También en los grabados y dibujos de Schulz (Las bacanales, La fiesta de la primavera)
aparece «un pierrot embuchado en aserrín»23, un representante de «todos los golems
históricos, todos los ídolos trágicamente ensimismados en su rictus ridículo» 24. Es un
elemento referencial, un portador del mundo de la artificialidad y de la convención
caracterizado por Schulz en su carta a Witkacy:

22 B. Schulz, Tratado de maniquís o el segundo libro del Génesis, en OC, p. 55.
23 B. Schulz, Los maniquís, en OC, p. 50.
24 B. Schulz, Tratado de maniquís (continuación), en OC, p. 58.
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En las costumbres, en los modos de ser de esa realidad se manifiesta un tipo de regla de

panenmascaramiento. La realidad adopta ciertas formas tan sólo en apariencia, de broma,

para la diversión. […] Queda aquí de una manera fijada un monismo extremo de la sustan-

cia para el que los objetos particulares son únicamente máscaras. La vida de la sustancia con-

siste en utilizar un número infinito de máscaras. […] Es por eso que de esa sustancia emana

un aura de cierta panironía. Una atmósfera de los bastidores está allí presente, todo el tiem-

po. Atmósfera de la parte trasera del escenario donde los actores, una vez se han quitado el

vestuario, se ríen del pathos de sus papeles. En el hecho mismo de la existencia particular está

contenida la ironía, el engaño, la lengua que se saca de forma burlesca
25

.

La dimensión artística del convencionalismo la extrajo Schulz al remitirse a los esque-
mas de composición y títulos de sus grabados dentro del contexto del arte de sus antiguos
maestros y de los simbolistas que le son más cercanos en el tiempo. El gesto de parodiar
los cuadros de Tiziano, Velázquez y Goya, de hacer pastiches de las fêtes galantes rococó
del gusto de Watteau, sirvió tanto para adivinar los sentidos primarios encarnados en los
mitos como para hacer prominente la acumulación cultural de varios siglos que la civili-
zación contemporánea ha heredado.

Miremos unos ejemplos de las metamorfosis a las que Schulz sometió los modelos mu-
seísticos. En el grabado La infanta y sus enanos, el artista transformó de forma grotesca la
figura rígida a causa del ambiente cortesano y ceremonioso de la infanta en los cuadros de
Velázquez, parodió las imágenes de los enanos del pintor español. Los grabados Susana y
los viejos y Susana en su tocador evoca también la poética grotesca y, al igual que las compo-
siciones de Witold Wojtkiewicz, Karol Mądral, Jacek Mierzejewski, parafrasean un tema
bíblico con una tradición iconográfica secular. La parodia de los faunos de Böcklin que
personifican una vitalidad erótica la encarna la figura del hombre-leopardo con un collar
burlesco de perro que se tiende a los pies de una mujer en el grabado La ciudad encantada.
Las bacanales se convirtieron –a través del arreglo teatral– en un pastiche del motivo de
una multitud poseída por un frenesí orgiástico que en las obras de los modernistas expre-
saba el poder desenfrenado de los instintos que conduce hasta la muerte. La feroz expre-
sión del frenesí dionisiaco se vio sustituida aquí por el cortejo sonámbulo de unos jóvenes
que siguen al objeto de su deseo —dos «ménades» modernizadas mediante los vestidos.
Cuento inmemorial aparece como una pérfida versión del mito de Prometeo en el que los
simbolistas identificaron el destino trágico y el papel salvador del artista en la sociedad. El
Prometeo de Schulz, extendido en una roca, sufre un arrebato extático cuando la mujer
adorada por él le aplasta la cara con un pie. En el grabado La bestia, Schulz hizo una paro-
dia de otro topos de la iconografía de fin de siècle que habían tratado con diferentes varian-
tes Klinger, von Stuck, Feliks Jablczyński, Stanisl̄aw Rzecki; el motivo que simboliza un
sensualismo exuberante de la mujer, personificado en las bestias que están reconciliadas
con ella: la serpiente, el león, el mono. El prototipo de la femme fatale de Schulz es la mujer
lasciva de Rops, que triunfa de forma ostentosa –como en el grabado Pornokratés– sobre

25 B. Schulz, «Do Stanisl̄awa Ignacego Witkiewicza» (A Stanisl̄aw Ignacy Witkiewicz), en Opowiadania...,
pp. 444-445. Edición original en Tygodnik Ilustrowany, 17 (1935). 
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un hombre transformado en bestia. Sin embargo, no es ella el objeto de la adoración aquí
sino que lo es su sustituto, el zapato que se encuentra en el centro de la composición. El
hombre subyugado se va arrastrando por el suelo hacia el fetiche, «fascinado por una relu-
ciente e irónica expresión de esa vacía cáscara de lacre»26.

Haciendo un diseño de la tapa de las carpetas sucesivas de El libro idólatra, Schulz parodió
el concepto romántico del autor que a veces se identifica con el sacerdote y otras, con un
payaso. El significado de la imagen del sacerdote convertido en enano que abre la puerta
al templo de la religión herética se aproxima al significado del motivo del pierrot con ras-
gos de autorretrato que aguanta un espejo ante una mujer-ídolo tumbada en el lecho.
Los dos son causantes y animadores de un falso culto; los dos anticipan la imagen del
autor que, rindiendo un homenaje, da una corona como se presenta en el grabado
Dedicatoria (Introducción), que abre El libro idólatra. En el dibujo con el pierrot Schulz mul-
tiplica los planos de la ficción artística, parafrasea los topoi de la tradición artística
hablando del arte mismo, del acto de creación y del papel del artista. La imagen de la
mujer en el lecho, en una pose provocativa –al igual que en los grabados Susana en su toca-
dor y Cuento inmemorial I–, es un pastiche de la Venus de Urbino de Tiziano, un cuadro
canónico del Renacimiento, y de sus realizaciones posteriores, de las Afroditas y Danaes
pintadas por el mismo Tiziano, la Venus del espejo de Velázquez, la Olimpia de Manet y La
Maja desnuda de Goya. Schulz convirtió a los sirvientes que acompañan a la diosa del amor
y a Eros que le pasa el espejo en el pierrot-creador que evoca mediante el reflejo del espe-
jo el concepto de mimesis que remite a la definición del arte como tal. La mujer, su belle-
za corporal, el sensualismo, la vitalidad y el biologismo se identifican en Schulz con la
materia. ¿Qué es, pues, lo que refleja el arte creado por él? La perfección del ídolo o de
la materia, «que no sabe qué es ni para qué sirve, adónde le conduce ese gesto que se le
había atribuido de una vez para siempre»27. Parece que el dibujo analizado constituye
la quintaesencia de las reflexiones incluidas en el manifiesto artístico de Schulz que
resultó ser Tratado de maniquís o el segundo libro del Génesis. En este tratado el artista desa-
rrolló su concepto de la obra, en realidad imperfecta y secundaria frente a la obra de Dios,
pero que proviene del imperativo interior y de una auténtica necesidad de creación:

Hemos vivido demasiado tiempo bajo el terror de la perfección inalcanzable del Demiurgo,

[…] demasiado tiempo la perfección de su obra paralizó nuestra propia creación. No quere-

mos competir con Él. No ambicionamos igualarnos a Él. Queremos ser creadores en nuestra

esfera inferior, deseamos la creación para nosotros, ansiamos el goce creativo, en una pala-

bra, deseamos la Demiurgia
28

.

La obra del hombre, parodiando mediante su imperfección y fragmentariedad la
Creación de Dios, delimita un espacio del arte idéntico a las «regiones de una gran here-
jía», un espacio del arte autónomo, que se rige por sus propias leyes. El dualismo de la
inteligencia formocreativa adopta cada vez una forma diferente de la materia que sedu-

26 B. Shulz, La época genial, en OC, p. 138. 
27 B. Schulz, Tratado de maniquís (continuación), en OC, p. 57.
28 B. Schulz, Tratado de maniquís o el segundo libro del Génesis, en OC, p. 54.
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ce a fin de darle una forma definitiva, y se ve superado en el momento de la creación. La
fascinación de la materia misma es en realidad una herejía, pero es también la condición
necesaria e imprescindible del proceso creativo. El homenaje a la mujer se convierte en
una metáfora del acto de creación de una obra de arte que no puede existir sin su dimen-
sión puramente física29. En uno de los grabados de El libro idólatra, Undula entre artistas,
los creadores rinden un homenaje a la materia personificada por la mujer-ídolo ofre-
ciéndole unas imágenes realizadas por ellos mismos; en una de las dos versiones del
grabado que cierra el portafolio y que lleva el mismo título, El libro idólatra, la ilumina-
ción metafísica, que revela el «sentido original» del mundo incluido en el Libro (autén-
tico), tiene lugar en el momento de elevar la mujer-ídolo al altar que pertenece al Libro.
Estos gestos serviles, ¿no anuncian una actitud de parodia de Schulz hacia las vanguar-
dias que a principios del siglo veinte dieron un estatus autónomo a la materia artística,
absolutizaron el carácter autotélico del arte, eliminando su dimensión trascendente y
rechazando todos los contenidos extraartísticos30? La concepción de la mimesis que obli-
ga a los autores realistas a recrear fielmente la realidad circundante se transformó en el
siglo xx en una idea de fidelidad absoluta ante la materia y las leyes del arte. A Schulz
–que unió de forma magistral en una totalidad uniforme los elementos sacados de la rea-
lidad cotidiana, los productos de la imaginación y los elementos de las culturas anterio-
res, que busca bajo la capa variable de los fenómenos la esencia metafísica del ser–, los
postulados revolucionarios de los diferentes «ismos» tuvieron que serle completamen-
te ajenos. El artista abandonó completamente los pocos intentos de dar forma geométri-
ca y rítmica a los trabajos inspirados por las experiencias del cubismo. En este sentido,
podrán percibirse en su postura ciertas analogías con las corrientes del «nuevo realis-
mo» que nacieron en los años veinte superando de forma gradual la doctrina de la van-
guardia radical. Schulz, que fue un simbolista tardío, fue también un hijo de su época.
Por una parte, el onirismo de las imágenes que desarrolló en sus cuentos armonizaba
con las experiencias de los surrealistas, que buscan un sentido oculto en la subconcien-
cia individual y colectiva, mientras que, por otra parte, sus dibujos tenían rasgos afines
a la «pintura metafísica» italiana. A principios de los años veinte, los creadores de la
pittura metafisica, y los adeptos alemanes del «realismo mágico» que seguían los pasos
de los primeros, parodiaron en sus cuadros las convenciones renacentistas de represen-

29 Schulz presentó la naturaleza de la creatividad artística de la siguiente forma: «Demiurgos amaba las mate-
rias perfectas y complicadas, nosotros damos prioridad a la pacotilla. Simplemente nos cautiva, nos encanta
lo barato, lo chapucero, lo defectuoso. ¿Entendéis –preguntaba mi padre– el sentido profundo de esta debi-
lidad, esa pasión desatada por el papelillo de colores, el papier-mâché, el serrín, la estopa? Tal es –sonreía
dolorosamente– nuestro amor por la materia esencial, por su esponjosidad y porosidad, por su única consis-
tencia mítica. Demiurgos, ese gran maestro y artista, la hace invisible, la obliga a desaparecer bajo el juego de
la vida. Nosotros, al contrario, amamos su chirriar, su resistencia, su deformidad misteriosa. Tras cada uno
de sus gestos, su movimiento, nos encanta percibir su pesado esfuerzo, su inercia, su dulce torpeza osuna.
[...] En una palabra –concluía mi padre–, queremos crear el segundo hombre a imagen del maniquí».
(Tratado de maniquís o el segundo libro del Génesis, en OC, p. 55.)

30 La constatación de Schulz incluida en Los maniquís contiene rasgos de pastiche de los manifiestos vanguar-
distas: «Si yo, rehusando al respeto por el Creador, quisiera jugar a la crítica de la creación gritaría: ¡menos
contenido!, ¡más forma! ¡Ah, qué alivio sería para el mundo esa disminución de contenido! ¡Más modestia en
los cometidos, señores demiurgos, más austeridad en las pretensiones, y el mundo sería más perfecto!». (Los
maniquís, en OC, p. 51.)
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tar a partir de la evocación (sirviéndose con frecuencia de las figuras de los maniquís) de
una atmósfera la «extrañeza de vivir». Y aunque el arte de Schulz, en el contexto de este
marco, conserva su originalidad e individualidad, no podemos pasar por alto que en él
se vieron reflejados los problemas que preocuparon a la generación de artistas que
le eran contemporáneos. La poética surrealista de crear escenas y el modo de presentar
el motivo de la «nínfula» en la obra de Schulz remite en primer lugar a las obras de
Balthus de la década de 193031. A fin de construir su visión artística, Schulz se basó en
una observación perspicaz de su ambiente de Drohobycz, del escenario provinciano y
de las personas que le eran próximas —parientes, amigos y conocidos cuyos rasgos se
vieron inmortalizados en sus dibujos y en su prosa–. Anclado en lo cotidiano y en lo
común, evocó en su imaginación sincrética mitos antiguos y los topoi del arte europeo
que se basaban en estos mitos para transformarlos creativamente, unirlos en una nueva
totalidad, darles nueva forma y nuevo sentido. Su postura artística no respondía a la con-
cepción del realismo del siglo xix ni cabía en la esfera de influencia de la vanguardia
del siglo xx. En su arte, aparentemente realista, tuvo lugar una particular relajación del
«tejido de la realidad», se efectuó una «bancarrota de lo real» empírico, social e histó-
rico en favor de lo real de la «mitología propia, privada» 32. 

La simbiosis de la realidad cotidiana y trivial con los arquetipos que renacen en los cua-
dros de los maestros antiguos, tan típica de la prosa de Schulz, aparece también en la
serie de dibujos realizados por el artista en los años treinta, en los que retoma el motivo
crucial de El libro idólatra —la adoración a la mujer-ideal–. La estilística de esos traba-
jos se vio simplificada; la complicación interna de la composición, típica de El libro
idólatra, la línea precisa que describe las formas y el denso plumeado para construir los
fondos oscuros y un modelado de valores de contraste, dieron paso a contornos fuer-
temente marcados que definen de forma espontánea las formas y el sombreado esque-
mático, paralelo, que rellena las superficies de los objetos y de los fondos. Al mismo
tiempo, retomó el esquema de composición de las representaciones de Venus y Danae de
Tiziano. La «diosa» adorada humildemente por los hombres muestra aquí su rigidez
de muñeca, ofreciendo a veces una expresión grotesca, al igual que en las imágenes de la
señorita Kuziw. En algunos dibujos desaparece la figura deforme del idólatra; permane-
ce en cambio el atributo principal de la mujer-ídolo: un amplio lecho cubierto de almo-
hadas. Ese lecho (alguna vez presentado con un ornamento barroco) se encuentra en
el interior de un dormitorio que un alféizar y, a veces, unas cortinas de un baldaquín
invisible tratado de manera convencional, separan de una ventana agigantada. La venta-
na está trazada de forma fragmentaria con una vista de Drohobycz al fondo. No obstan-
te, esta división del espacio desaparece gradualmente y el lecho –de forma irracional– se
sitúa directamente en un paisaje lleno de edificaciones marcadas en forma de bocetos
y simplificadas de tal manera que parecen una escenografía teatral. Su artificialidad
encuentra una analogía en la descripción de Schulz: «Todos los panoramas y perspecti-
vas de cartón-piedra están pintados; sólo el aroma, ese olor a bastidores mustios, a ves-

31 La afinidad artística de las visiones de Schulz y Balthus fue tratada a fondo por Serge Fauchereau en el artícu-
lo «Balthus a Schulz, Klossowski, Jouve i inni», en Bruno Schulz. In memoriam 1892-1942, op. cit., pp. 197-218.

32 B. Schulz, Do St. I. Witkiewicza, op. cit.
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tuario inundado de maquillajes e inciensos, es verdadero»33. «La tensión de la pose, la
seriedad artificial de la máscara, el pathos irónico»34 son palabras que pueden referirse
no sólo a «La calle de los Cocodrilos» de Schulz sino también a las protagonistas de sus
dibujos, que conservan rasgos de las auténticas habitantes de Drohobycz. Acentuando el
convencionalismo artístico a través de un parentesco mítico-renacentista, Schulz baja
el tono del alto diapasón, suaviza el matiz patético del culto idolátrico. Lo consigue a tra-
vés de la simbiosis de los elementos reales y del espacio imaginario pictórico, en el que
coexisten seres y objetos que pertenecen a otras esferas de la realidad.

Schulz empleó un recurso similar, el de penetrar en el interior de un piso y en el paisa-
je de Drohobycz, en las «escenas de mesa» en las que participan unas mujeres mostran-
do su desnudez de forma provocativa y los hombres con unas caras grotescas dominados
por un deseo erótico. Su actitud sumisa hacia las mujeres-ídolos se ve representada en
algunas composiciones con un perro apartado en un margen de la obra, cuya naturaleza
viene definida de la siguiente forma: «La naturaleza canina es un factor interno que
puede revestir exteriormente un cuerpo animal o humano»35. En cambio, el paisaje de
Drohobycz que se dibuja en el fondo de las escenas constituye un escenario, en la inter-
pretación de Schulz, que

parece a ratos una vieja fotografía de un periódico ilustrado […]. Esta realidad es fina como

el papel y por todos los rincones desvela su imitación. A veces, un poco más adelante, uno

tiene la impresión de que todo se compone en esa imagen punteada del gran bulevar, mien-

tras a sus lados se disuelve, se segrega esa mascarada improvisada e, incapaz de permanecer

en su papel, se convierte en yeso y trapo, en el trastero de un teatro enorme y vacío
36

.

La teatralización de las representaciones está relacionada aquí con una poética surrea-
lista, con lo fantástico de un ensueño y con las imágenes ocultas en el subconsciente.
También el lecho de formas sensuales de rocaille rococó en un paisaje rocoso presenta-
do en el grabado Cuento inmemorial hace pensar en Paráfrasis sobre el descubrimiento de un
guante, ciclo gráfico de Max Klinger en el que el artista –anticipando las realizaciones de
los surrealistas– embutió en el paisaje de forma orgánica un guante agigantado que
recreó de forma viva y realista.

Klinger, uno de los principales gráficos y teóricos del arte en el campo del dibujo de fina-
les del siglo xix, hace una interpretación de la obra de Schulz que nos lleva a otras esferas,
al concepto del dibujo heredado por el artista tras los fundadores del modernismo. El
final del siglo xix es un período de intenso desarrollo de la gráfica original, que aspira a
tener un estatus de disciplina autónoma del arte, liberada de su servidumbre frente al
papel de la literatura y la pintura, liberada de sus funciones de ilustración y reproducción.
Los experimentos gráficos iban acompañados en el fin de siècle de la búsqueda de una rea-

33 B. Schulz, El segundo otoño, en OC, p. 209.
34 B. Schulz, La calle de los Cocodrilos, en OC, p. 89.
35 B. Schulz, Sanatorio bajo la Clepsidra, en OC, p. 243.
36 B. Schulz, La calle de los Cocodrilos, en OC, p. 89. 
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lidad diferente a la experiencia cotidiana, recreaban un mundo de ensueños, de sueños y
de asociaciones subconscientes. Los grabados en madera, el aguafuerte y la litografía, así
como también el lápiz negro, la tinta y el dibujo al carbón fueron apreciados como medios
sensibles a las emociones del creador, que se sometían fácilmente a las visiones simbóli-
cas. Grandville, Doré, Rops, Ensor, Klinger, Kubin, Beardsley y Redon crearon sus fan-
tasmagorías en una escala de colores reducida a los matices del blanco y el negro. Motivos
inaccesibles para la pintura, más íntimos, que sobrepasaban los géneros de pintura reco-
nocidos y los topoi iconográficos aceptados, se convirtieron en un rasgo característico de
la estética monocroma. También Schulz disfrutó de los privilegios de gráfico y dibujante
que Klinger formuló en su tratado Malerei und Zeichnung: «Todos los maestros del dibujo
revelan en sus obras un rasgo sorprendente de ironía, sátira, caricatura. Les gusta acen-
tuar los puntos débiles del objeto, la rugosidad, la estupidez, la perfidia»37. No obstante,
el dibujo tenía otro significado en la obra de Schulz, un significado que principia en el
Renacimiento como apunte primario de la idea creadora, destello del genio del artista.
«La historia de mi vocación se pierde en una especie de bruma mitológica», reconoció
el artista en una carta a Stanisl̄aw Ignacy Witkiewicz38. Así que se remontan al principio
original, a la esencia de los fenómenos e ideas. Según admitió Schulz, el dibujo tenía unos
medios de expresión más limitados que la prosa, y cumplía un papel de evocación frente
a los argumentos literarios que se desarrollaban de forma dinámica, constituía una forma
embrionaria de las ideas «demiurgicas», despertaba el juego de la imaginación39.

La sensibilidad a los intensificados valores de expresión que conlleva representar en blan-
co y negro, la intuición de las posibilidades que deforman la realidad exterior, el entendi-
miento de la utilidad en la creación de su propio mundo íntimo, son rasgos comunes al arte
de Schulz y al de los creadores del fin de siècle. El análisis del subconsciente (característica
también de la generación de Schulz, que leyó los textos de Freud y Jung), la distancia iróni-
ca y autoirónica, el elogio a la fealdad, son los medios de expresión que unen a Schulz con
la línea del modernismo polaco marcado por las obras de Wojtkiewicz y Witkacy. La multi-
plicación de los planos de ficción artística, la acentuación de las convenciones de repre-
sentación y la intensificación de la mistificación artística provocaron que el arte de Schulz
se convirtiera en un «enorme teatro ambulante de engaños poéticos»40. En La república
de los sueños está incluida la metáfora de la obra que refleja la esencia del arte de Schulz:

Decidimos ser autosuficientes, crear una nueva norma de vida, proclamar una nueva era,

constituir el mundo una vez más, aunque sólo a pequeña escala, sólo para nosotros, más a

nuestro gusto y preferencia. Iba a ser una fortaleza, un blockhaus, una legación fortificada que

dominara los alrededores, un semibastión, semiteatro, un semilaboratorio visual. Toda la

naturaleza circularía en su órbita. Como en Shakespeare, ese teatro se introducía en la natu-

37 M. Klinger, Malarstwo i Rysunek, trad. I. Drexler, Lwów, 1908, pp. 28-29.
38 B. Schulz, Do S. I. Witkiewicza, en Opowiadania..., op. cit., p. 442. 
39 Ib., pp. 443-444. El papel particular del dibujo en la obra de Schulz fue tratado por J. Ficowski en la introduc-

ción al libro Bruno Schulz. Ilustracje do wlasnych utworów (Bruno Schulz. Ilustraciones a su propia obra), reco-
gido, elaborado, y con prefacio escrito por J. Ficowski, Varsovia, 1992, pp. 10-11.

40 B. Schulz, El segundo otoño, en OC, p. 230.



17 Bruno Schulz, Desnudo de una mujer tumbada (Señorita Kuziw), ca. 1933. Lápiz sobre papel. Museo de Literatura
Adam Mickiewicz, Varsovia.

18 Jan Lebenstein, Insaciabilidad, 1969. Aguada sobre papel. Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia.
19 Jan Lebenstein, Doble exposición, 1976. Óleo sobre lienzo. Colección particular.
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raleza, sin limitaciones, inmerso en la realidad, recogiendo los impulsos y las inspiraciones

de todos los elementos, movido por las oleadas de los ciclos de la naturaleza
41

.

La obra de Schulz se rige por sus propias leyes, confirma en repetidas ocasiones su auto-
nomía, construye una irrepetible realidad artística de la ficción que toma los estímulos del
arte de siglos anteriores, de las tramas literarias conocidas y de los tratados filosóficos,
alude a los mitos arcaicos para recrearlos y parafrasearlos de forma libre. En el espacio de
las capas culturales Schulz introdujo también la naturaleza, se apropió de sus fenómenos.
Unió en una totalidad homogénea su microcosmos privado, las experiencias persona-
les y la memoria que eterniza la cotidianeidad de Drohobycz con las verdades universales
sobre la existencia humana que el arte, las leyendas y mitologías nos han transmitido. 

También alude a la tradición de los grandes demonólogos un gran adorador del arte de
Schulz: el pintor Jan Lebenstein. En su temprana juventud fue miembro del movimiento
anticomunista clandestino, licenciado en la Academia de Bellas Artes de Varsovia. En
1959 el artista participó en la Premiere Biennale de Jeunes en París y recibe el Grand Prix,
al que siguió una beca en París. Esto le abre el camino a la carrera mundial. Es entonces
cuando decide emigrar. En París Lebenstein no piensa competir, tal como lo define él
mismo, con el «rebaño de la vanguardia». Al contrario, en ese centro del arte mundial
llega a la conclusión de que el camino de la modernidad, de manera paradójica, lleva hacia
atrás, a través de las tinieblas de la prehistoria y los círculos de las culturas antiguas. Sabe
que en los sótanos del Louvre, en los relieves y esculturas de Sumer, Acad, Babilonia, al
igual que en la cotidianeidad real, viven los demonios de la barbarie. Recuerda que

[…] fue un arte demoníaco en muchas ocasiones, seguramente poco humanista en nuestra

concepción, lleno de supersticiones y demonios. No obstante, cuando se trata de demonios,

seamos aquí un poco más modestos ya que esos demonios (a pesar del siglo xxi no nos hemos

liberado del todo) siguen siendo actuales en un grado muy alto
42

.

Esta actualización de los demonios, en otras palabras, del mal que reside en el hom-
bre, se realiza mediante el reavivamiento de los topoi conocidos en el arte. En los
cuadros de Lebenstein reinan mujeres sensuales, bellas y crueles que dominan al
hombre y lo humillan. De ahí las alusiones a Herodías, Eva, «la meretriz apocalíptica»
de Schopenhauer, las cortesanas de los dibujos de Schulz. Como todos los demonólo-
gos, el pintor absolutiza el erotismo (Insaciabilidad). Al entrar en los sótanos del
Louvre, el artista no pierde contacto con la realidad. Ve a los demonios tan reales en las
salas del museo como en las calles nocturnas de París. A estas últimas las llama «ánge-
les nocturnos». Junto con el ciclo Sweety bar, que presenta los interiores de los prostí-
bulos, bajamos junto con el artista al interior de una tumba. Estas escenas son unas jaulas
vidriadas del tiempo, detenidas en el vestíbulo entre la vida y la muerte, iguales a las del
cuento de Schulz Sanatorio bajo la Clepsidra.

41 B. Schulz, «La república de los sueños», en OC, p. 295. Edición original en Tygodnik Ilustrowany, 29 (1936). 
42 Declaración en la película Jan Lebenstein-dziennik samotnika de Andrzej Wolski en el Programa de la TVP2,

París, 1998-1999, emisión francesa del 17 de noviembre de 2000.
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A todos nos impresionan las cosas inanimadas que de repente se mueven y las cosas
habitualmente animadas que bruscamente se inmovilizan, suspensas en plena acción; y
estas cosas producen verdadera ansiedad si tienen forma humana. Incluso las máscaras
y disfraces tradicionales del carnaval o de cualquier entierro de la sardina, fiestas en
principio muy alegres, tienen un carácter ambiguo y turbio, ya que el verdadero rostro de
los participantes está escondido bajo otro rostro fijo y la identidad se vuelve incierta por
el disfraz. El anonimato así logrado permite transgresiones. Así pues, no sabemos si
debemos reírnos o inquietarnos ante las máscaras pintadas de James Ensor o de José
Gutiérrez Solana que las descripciones de Bruno Schulz en Las tiendas de color canela nos
recuerdan: «El pueblo gesticulaba, se desgañitaba, (...) multitud trepidante de arlequi-
nes y polichinelas, toda esa fauna grotesca...».

El poder de fascinación de los maniquís y otros objetos antropomórficos móviles parece
haber empezado con los autómatas que apasionaban al siglo xviii. A partir del romanti-
cismo, se diversificarán y a menudo se tornarán inquietantes. En 1816, aparece en la litera-
tura une mujer autómata construida enteramente por piezas en El hombre de arena de E.T.A.
Hoffmann, y al año siguiente nace el monstruo Frankenstein, muerto resucitado por la cien-
cia de Mary Shelley; tan peligrosos el uno como la otra, habrá que destruirlos. El mismo
destino que espera a La Venus de Ille (1837) de Prosper Mérimée, estatua de bronce que
inexplicablemente se anima para matar. Una vez creado el impulso, estos tres tipos de cria-
turas reaparecerán en todas partes con variantes. Sorprenden aún más cuando mantienen
el aspecto de objetos usuales tranquilizadores o incluso de juguetes: títeres asesinos de El
forjador de maravillas de Fitz James O’Brien, o encantador títere descabellado como el
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Pinocchio de Carlo Collodi; espantapájaros bueno en busca de El mago de Oz de Frank Baum
o espantapájaros aterrador del cómic Mandrake y de las películas de terror de Hollywood.

El maniquí animado es una invención muy antigua que en nuestra época conoce un sor-
prendente apogeo. El golem, por ejemplo, en la tradición esotérica judía, es una figura de
barro que una fórmula mágica puede poner en movimiento para lo bueno y, sobre todo,
para lo malo, como muestra la famosa novela Golem (1915) de Gustav Meyrinck y la no
menos famosa película que de ella hizo Paul Wegener –Bruno Schulz, evidentemente,
conocía una y otra–. No menos tradicional, el zombi no está creado exactamente por la
mano del hombre pero es un cadáver humano que ha sido resucitado por la brujería. El
golem y el zombi tienen la cabeza hueca; no piensan ni deciden nada; los mueve una volun-
tad exterior o la fatalidad que pesa sobre ellos, e incluso la Venus de Ille no es responsable
de los tormentos que desencadena. En este sentido, se parecen mucho a los robots de la
época moderna. No sé si la Eva futura de Villiers de l’Isle-Adam ha sido el prototipo de
la mujer-robot de la película Metrópolis, de Fritz Lang, pero su descendencia es incontable.
La industria cinematográfica ha popularizado estos seres, algunos ingeniosos y otros en los
que la estupidez rivaliza con la vulgaridad. El robot tal y como lo proponen es aterrador en
la medida en que se nos parece, con una cabeza, un tronco y miembros; incluso cuando
está perfeccionado y es pacífico (por ejemplo, el robot de la película clásica de ciencia fic-
ción The Day the Earth Stood Still de Robert Wise), sigue siendo ostensiblemente artificial,
al menos por ciertas anomalías de detalle. Pero desde el momento en que se insiste en
hacerlo aterrador, deja de serlo: los feroces Goldoraks acorazados con púas, puñales y pis-
tolas desintegradoras no divierten más que a los niños. Provocar miedo es un objetivo
demasiado sencillo para una categoría superior de escritores y cineastas de maniquís.

Parece ser que fueron Giorgio De Chirico o su hermano Alberto Savinio quienes introdu-
jeron en el arte el maniquí –fraustinas y luego maniquís más completos–. Carlo Carrà,
Morandi, De Pisis y toda la escuela metafísica italiana los usarán de una manera que luego
retomarán Max Ernst, René Magritte, Francisco Bores y muchos otros artistas. Este tipo
de maniquí sorprende porque es estático y, a menudo, está en un entorno o una situación
inhabituales. Perturba pero no espanta, por lo que parecerá natural encontrarlo en
Schulz. El escritor-dibujante polaco lo considera sin embargo menos como un objeto
metafísico que como una especie de ídolo que sobrepasa la oposición entre lo vivo y lo
inerte. Así, las pequeñas costureras de Las tiendas de color canela le sirven de vestales:

Por ellas llevada, una dama silenciosa entraba en la habitación, criatura de tela y de estopa con

una bola de madera negra como cabeza. Aunque relegada en un rincón, entre la puerta y la

estufa, esta divinidad tranquila se convertía en el ama de la situación. Sin moverse, vigilaba en

silencio el trabajo de las jóvenes. Recibía con aire crítico y displicente sus esfuerzos por compla-

cerla cuando se arrodillaban ante ella probándose tiras de tela hilvanadas de blanco. Servían con

paciencia y atención a este ídolo sin voz que nada podía satisfacer. El moloch era inexorable

–como sólo pueden serlo los molochs femeninos– y las mandaba siempre de vuelta al trabajo.

En su libro Acontecimientos de la irrealidad inmediata (1935), el rumano Max Blecher nos
mostrará con la misma deferencia y sin miedo «una mujer de negro, con velos de luto.
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Cosa extraña, la mujer no tenía cabeza. Los velos sí que estaban envueltos como alrededor
de una cabeza, pero debajo no había más que un agujero vacío, una esfera hueca, hasta la
nuca». Los maniquís de los escaparates expuestos a nuestra mirada a veces no tienen
cabeza puesto que no piensan y sólo tienen que mantener una pose que realce las ropas
muy reales que llevan. La realidad misma de estas ropas es la que los sitúa en las antípodas
de las estatuas que, incluso policromadas, no dan lugar a engaño sobre ninguna de sus par-
tes. Un maniquí con su ropa está más cerca de la pintura que de la escultura, más cerca del
tableaux vivant que solía organizarse antiguamente, y aun antes: se disfrazaban entre ami-
gos o con actores y se inmovilizaban en una pose que reconstituía una escena de un cuadro
famoso o de una obra de teatro conocida. Algo de esto hay en las peripecias que desarrollan
los maniquís de Schulz (pienso en particular en el episodio del archiduque Maximiliano en
Sanatorio bajo la Clepsidra) y en los tableaux vivants descritos, dibujados, pintados, fotogra-
fiados o filmados por Pierre Klossowski. Ésta es la razón por la cual este escritor-artista que
utilizaba siempre el mismo modelo no intercambiable, su esposa Denise, para encarnar a
su personaje ficticio, Roberte, no podía sustituirla por una actriz. Por esta misma razón, en
vez de esculturas que no pueden engañarnos sobre su materia, hubiera deseado maniquís
de cera que imitan exactamente lo real. Esta casi-realidad del maniquí como trampantojo
ha suscitado muchas fantasías: el pintor Oskar Kokoschka vivió un tiempo con una
muñeca de tamaño humano a imagen de Alma Mahler, y Ramón Gómez de la Serna con
una mujer de cera elegantemente vestida. A estas figuras fantásticas hay que añadir la gale-
ría de maniquís de la exposición internacional del surrealismo de 1938, que cada surrea-
lista se complació en maquillar y vestir a su antojo. Más sistemática ha sido la exploración
del potencial erótico del maniquí en Hans Bellmer (Jeux de la poupée), en Clovis Trouille o
en Pierre Molinier, surrealistas de la retaguardia. Un pintor como Solana sabía todo esto,
pero era más alusivo que ellos y por ello, quizás, más perturbador.

En su libro La España negra (1920), Solana destaca: «Nunca se puede reproducir la impre-
sión de misterio que nos producen en los escaparates estos personajes que parecen muer-
tos y que utilizan la misma ropa que se lleva en la vida corriente y que nos contemplan con
sus ojos crueles, impasibles y fijos». Más que las pinturas de cabezas y cuerpos artificiales
rotos y desechados en los que Solana remite a situaciones de rechazo y de decadencia de la
vida real, observemos una de sus Vitrinas (1910, Madrid, MNCARS). Los personajes bien
vestidos de otra época parecen haber sido fijados mientras bailaban graciosamente. La
ausencia de cabeza y brazos del personaje masculino sexualiza tanto más a los personajes
femeninos de sonrisa fija, que exhiben sus brazos desnudos, una pierna coqueta o una
punta de ropa interior de encaje. La ropa interior femenina convierte siempre un poco al
que la mira en voyeur; lo cual es evidente en las artes visuales pero mucho menos en litera-
tura: corsés y guépières de la Adèle de las «interminables toilettes» en Schulz, de Roberte
ante su tocador en Klossowski. Cuando la frustración se introduce en el voyeur, exacerba en
él un deseo de violentar. Y, si se trata de un maniquí, no hay riesgo:

En esta vida me queda –dice el narrador de Acontecimientos en la irrealidad inmediata– un deseo

único y supremo: presenciar el incendio de un taller de cera, ver la fusión lenta y escabrosa de

los cuerpos, mirar ensimismado torcerse, en sus cajas de cristal, la bellas piernas amarillas de la

novia, apretando entre sus muslos una llama real que le quemara el sexo.
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Y es efectivamente lo que verá el espectador del cortometraje La lámpara, de Roman
Polanski, cuando el fuego devasta la tienda del reparador de muñecas y de marionetas.
También es lo que se cree ver en la construcción Étant donnés… de Marcel Duchamp,
donde, a través del agujero de una cerradura, se nos muestra un maniquí femenino des-
nudo que sujeta una lámpara encendida aunque yazca sobre el suelo.

Si el narrador de Schulz nunca siente esa violencia hacia las figuras de cera, es porque es
un niño o, por lo menos, un hombre que ha conservado su mirada y su sensibilidad de
niño. Al visitar el museo de las figuras de cera, el pequeño Józef siente piedad por esas
criaturas y le parece «un abuso el obligarlas a quedarse hasta tan tarde en sus zócalos y
sus sillas sobre los que se mantienen tiesos, con los pies enfundados en sus zapatos de
charol, infinitamente distantes de su vida anterior, enteramente privados de memoria».
El maniquí cuya cera de color imita casi a la perfección la carne y que además tiene ver-
daderos cabellos postizos, no engaña sin embargo al niño que lo ve sobre su zócalo o en
un escaparate (y un molde de un hiperrealista americano en un museo tampoco consigue
crear la ilusión). El maniquí de cera constituye para el niño una máquina de soñar. Si
uno de los personajes se mueve, Józef sabe que es gracias a un mecanismo y sin embargo
le parece más de verdad que la verdad. Es también lo que siente el joven héroe de Max
Blecher, y que expresa de manera absolutamente schulziana:

Bajo la luz sombría de las lámparas de carburo me sentía verdaderamente vivir mi propia vida

de una manera única, inimitable. (...) En el taller de cera, y sólo ahí, no había ninguna con-

tradicción entre lo que hacía y lo que ocurría. Los personajes de cera eran las únicas cosas en

el mundo que eran auténticas; ellos solos falsificaban la vida con ostentación; por su inmovi-

lidad extraña y artificial, pertenecían al mundo real. El uniforme agujereado por balas y man-

chado de sangre del archiduque de Austria, su figura amarilla y triste, eran infinitamente más

trágicos que cualquier muerte verdadera.

Hay que recordar que los talleres de figuras de cera, antaño mostrados en las ferias y hoy
todavía en algunos museos, son una institución notable de la Belle Époque. Se pueden
ver, por ejemplo, en muchos escritores de Europa central. En Bruno Schulz y en Max
Blecher ocupan un lugar importante. El maestro del reino fantástico de El otro lado, la
única novela de Alfred Kubin, resulta ser un maniquí animado. Antes de su Golem,
Gustav Meyrink publicó El gabinete de las figuras de cera (1907), del que Paul Leni sacará
una película con el mismo título (1924) donde pone en escena a algunos héroes sinies-
tramente pintorescos de la historia, como el zar Iván el Terrible o Jack el destripador.
Una vez hablado, el cine no renunciará sin embargo a los maniquís, cuyos gestos en sus-
penso le proporcionan una atmósfera y unos tableaux vivants sobrecogedores, desde
Carta de una desconocida (1948) de Max Ophuls hasta La hipótesis del cuadro robado (1979)
de Raúl Ruiz. Para nosotros, lectores y espectadores adultos, demasiado adultos, sólo son
historias, sólo es cine. Es completamente diferente para cualquiera que sepa vivir en
sueños como el pequeño Józef y sus amigos: «¿Alguna vez habéis oído, por la noche, los
horribles gritos de esos muñecos de cera encerrados...?».



¡SUSTO!

Poco me faltó para decirle a Monika, la persona que me ha dado la ocasión de figurar
en esta exposición como remoto pariente espiritual de Bruno Schulz, que de escribir
nada, apenas tres o cuatro líneas confusas acompañadas de algún que otro garabato.
El lugar donde Monika Poliwka, la comisaria y organizadora de este evento, me con-
fió esta responsabilidad –una concurrida exposición invadida por gentes de madera
policromada–, no era el lugar adecuado para armar un escándalo, desplegando todo
un arsenal de muecas autocompasivas. En sucesivos encuentros, me guardaría de dar
rienda suelta a nuevos impulsos de inequívoco registro ferdidurkiano. Ha transcu-
rrido el tiempo y todas mis inhibiciones han ido remitiendo casi por completo,
barridas por un viento huracanado procedente del Este a su paso por Drohobycz.

BRUNO Y FRED

Años antes de descubrir a Bruno Schulz y otros centroeuropeos no menos interesan-
tes, me tropecé casi accidentalmente con él y con los primeros indicios de lo que más
adelante iba a convertirse en una pasión. Corrían los años ochenta por una pen-
diente ya inevitable, años de mucho trasnoche, mucho copeteo. Una revista cultural,
muy de esa década, que más tarde cambió su registro hasta hacer plop y desaparecer,
publicó un artículo muy interesante acerca de gente de letras aficionada al dibujo, en
algunos casos sorprendentes, y en otros sencillamente superfluos, según mi opinión.

H O M E N A J E
EN TRES TIEMPOS

SERGIO SANZ
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Algunos partían de conocimientos en artes plásticas y evolucionaron hasta conver-
tirse en talentosos escritores, como Schulz. Otros, formados desde sus inicios en el
campo literario, habían manifestado tardíamente una vocación artística oculta o
adormecida. Dos caballeros de los que nunca antes había oído hablar, presentes en
dicho artículo, centraron toda mi atención: Bruno Schulz y Alfred Kubin. El autor del
artículo, cuyo nombre no logro recordar, hacía del primero una breve mención de su
obra y vida al pie de la reproducción de una de sus «drapografías» o «raspograba-
dos» más famosos, en el que aparece sujetando una corona en actitud servil y teme-
rosa, observado a sus espaldas por dos nebulosos escépticos. La imagen llamó mi
atención por su relación con los artistas de la nueva objetividad: Otto Dix, Rudolf
Schlichter.

De modo un poco distinto, pero no menos emotivo, el segundo, apellidado Kubin
(«cubo»), atrajo también mi atención por una imagen esperpéntica realizada a la aguada.

En el año 98, Juan Manuel Bonet, que entonces dirigía el IVAM, organizó una expo-
sición de Alfred Kubin que me perdí por culpa de una indisposición que sufrí horas
antes de poder tomar el tren con destino a Perla. Raúl Eguizabal, Manolo Gulliver y
Carlos García Alix partieron sin mí después de infructuosos intentos telefónicos para
animarme a ir. Pero ¿en qué condiciones? ¿Sin haber podido conciliar el sueño
durante toda la noche? ¿Y la humedad de Valencia…? Afortunadamente no me quedé
sin mi trozo de pastel. En desagravio al estúpido contratiempo, mi buen amigo
Manolo me trajo un ejemplar del catálogo de la exposición, que hoy guardo como si se
tratase de un tesoro.

LAS TIENDAS

Años después de haber conocido a Bruno Schulz en su faceta artística, le tocó el turno
a la literaria. Situaría este primer contacto en la librería de Manolo Gulliver allá por
el año 97. El libro, Sanatorio bajo la Clepsidra, trece relatos conectados entre sí o una
narración en trece partes, volumen que en su cubierta reproducía el mismo grabado
visto años antes y que Manolo tenía en uno de los primeros libros con los que más de
una vez me he tropezado. ¿Lo has seguido?, me preguntó Manolo con su peculiar
manera de hablar. Le respondí que me sonaba vagamente y él entendió que mentía.
En seguida, me habló de otro relato, «Las tiendas de color canela», y no de canela
fina, que había leído años atrás en una edición de Seix-Barral de principios de los
setenta, haciendo especial hincapié en la ilustración de portada: un caballito de
madera en el escaparate de una tienda. Le pregunté si tenía algún ejemplar, pero me
respondió que no. Le compré Sanatorio por un precio módico.

A pesar de ser buena la traducción de Sanatorio bajo la Clepsidra, cuando lo leí no me
conmovió demasiado, debido en parte a la bazofia retroalimentaria en la que por
aquel entonces estaba sumido hasta las rodillas o más. Unas literaturas patrias de
autores semiolvidados cuyos libros, sólo localizables en librerías de lance, leíamos un
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reducido número de personas. Por suerte, esta infección literaria desapareció
poco después al irrumpir de manera fortuita una oleada de escritores procedentes
de Centroeuropa y a lomos de unas editoriales maravillosas: Acantilado, Letra
Minúscula, Maldoror, Valdemar y Siruela, vieja conocida mía, en la que después de
sacudirme el polvo de lo cutre leí la obra completa de Bruno Schulz, en la que paulati-
namente fui entrando con renovados estímulos hasta el día de hoy, en que ya puedo
saborearla como un manjar.

A Franz Kafka, padre de todos los Brunos.
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EL LIBRO IDÓLATRA

Autorretrato con la camisa abotonada hasta el cuello, ca. 1933

Lápiz de color sobre papel. 13,5 x 11 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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1. Cubierta principal, ca. 1922

Ilustraciones de figuras masculinas sobre el fondo de la Torá e inscripción:
«EL LIBRO IDÓLATRA/ 19 GRABADOS ORIGINALES/ DE BRUNO SCHULZ»

Tinta y pluma sobre cartón. 32 x 25,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



66 BRUNO SCHULZ

2. Dedicatoria (Introducción), ca. 1922

Firmado a lápiz (na podkl-adach) en el margen inferior derecho del grabado: «Bruno Schulz»
Cliché-verre. 13,3 x 17,7 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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3. Mujer con azote y dos hombres arrodillados y desnudos [escena con autorretrato], 1920

Firmado en el margen inferior derecho: «20 IV 1920 Bruno Schulz»
Acuarela y guache sobre cartón. 25,5 x 25 cm 
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



68 BRUNO SCHULZ

4. Undula entra en la noche, 1920-1922

Firmado a lápiz sobre passe-partout y debajo del grabado: «Bruno Schulz 21»
Cliché-verre. 11,6 x 8,4 cm
Museo Nacional de Varsovia
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5. Susana y los viejos, ca. 1920

Cliché-verre. 23 x 17 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

 



70 BRUNO SCHULZ

6. La fiesta de los idólatras, 1920-1922

Firmado a lápiz sobre passe-partout y debajo del grabado: «Bruno Schulz 21»
Cliché-verre. 8,6 x 11,7 cm
Museo Nacional de Varsovia
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7. Sementales y eunucos, 1920-1922

Cliché-verre. 15,5 x 23 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



72 BRUNO SCHULZ

8. La fiesta de la primavera, ca. 1922

Firmado a lápiz (na podkl-adach) en el margen inferior derecho del grabado: «Bruno Schulz»
Cliché-verre. 12,1 x 16,7 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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9. La ciudad encantada II, 1920-1922

Cliché-verre. 16,3 x 22,1 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



74 BRUNO SCHULZ

10. La infanta y sus enanos, ca. 1922

Firmado a lápiz (na podkl-adzie) en el margen inferior derecho del grabado: «Bruno Schulz»
Cliché-verre. 17,6 x 12,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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11. Cuento inmemorial, 1920-1922

Cliché-verre. 16,3 x 22,1 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



76 BRUNO SCHULZ

12. El banco, 1921

Firmado a lápiz (podkl-ad) en el margen inferior derecho del grabado:«Bruno Schulz/ 1921»,
a la izquierda del título «l-awka» (El banco)
Cliché-verre. 13 x 18,1 cm sobre base de cartón de 36 x 27 cm
Museo Nacional de Varsovia



EL LIBRO IDÓLATRA 77

13. La tribu de los parias, ca. 1922

Firmado a lápiz (na podkl-adzie) en el margen inferior derecho del grabado: «Bruno Schulz»
Cliché-verre. 8,5 x 11,6 cm

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



78 BRUNO SCHULZ

14. Undula una vez más, 1920-1922

Firmado a lápiz en el margen inferior izquierdo: «Jeszcze raz Undula», y en el margen inferior derecho: «Bruno Schulz»
Cliché-verre. 9,5 x 15 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



EL LIBRO IDÓLATRA 79

15. La bestia, 1920-1922

Firmado a lápiz en el margen inferior izquierdo: «Bestie», y en el margen inferior derecho: «Bruno Schulz»
Cliché-verre. 22,3 x 17 cm

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



80 BRUNO SCHULZ

16. La procesión, 1920-1922

Firmado en el margen inferior izquierdo: «Schulz», y a lápiz en el margen izquierdo: «Procesja», y en el derecho: «Bruno Schulz»
Cliché-verre. 17,7 x 23,2 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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17. Los peregrinos, 1920-1922

Firmado a lápiz en el margen inferior izquierdo: «Pielgrzymi II», y en el margen derecho: «Bruno Schulz»
Cliché-verre. 16,7 x 23 cm

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



82 BRUNO SCHULZ

18. Escena alrededor de la mesa. Grupo de tres personas, 1924

Firmado a lápiz en el margen inferior izquierdo: «Pani Hannie Drochockiej» (Para la señora Hanna Drohocka);
firmado con tinta en el margen inferior derecho: «Bruno Schulz/ 1924»
Guache y sepia sobre cartón. 16,6 x 22,6 cm
Museo Nacional de Varsovia



EL LIBRO IDÓLATRA 83

19. El libro idólatra (I), 1920-1922

Impresión de prueba sin cortar
Cliché-verre. 12,5 x 17,5 cm

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia





LAS TIENDAS DE COLOR CANELA

Autorretrato y la silueta de un hombre, ca. 1933

Lápiz sobre papel. 20,5 x 19,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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20. Una mujer, Jakub y el pequeño Józef [Proyecto de sobrecubierta], ca. 1933

Lápiz, tinta y pincel sobre papel. 19,5 x 16,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



88 BRUNO SCHULZ

21. Los padres de la ciudad. Los hombres de la Gran Asamblea, a. 1934

Ilustración para el relato «La noche de la gran estación»
Firmado en el margen inferior derecho: «Bruno Schulz»
Tinta sobre papel de calco. 16 x 24 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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22. Coche de punto cubierto de dos caballos atravesando la ciudad por la noche, a. 1933

Ilustración para el relato «La calle de los Cocodrilos»
Lápiz sobre papel. 19,3 x 27,4 cm

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



90 BRUNO SCHULZ

23. Chico con un perro en la ventana [Retrato del sobrino del artista Ludwik Hoffman], ca. 1933

Ilustración para el relato «Nemrod»
Lápiz y tinta sobre papel. 16,8 x 12,8 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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24. Los viejos hasídicos en una calle de la ciudad, ca. 1930

Lápiz sobre papel. 15 x 20 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia





SANATORIO BAJO LA CLEPSIDRA

Sobrecubierta de la primera edición de Ferdydurke de W. Gombrowicz, 1938

Sobrecubierta suelta
Editorial Rój, Varsovia
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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25. Józef con una maleta sobre un fondo con tren [Cubierta de la primera edición], 1937

Sobrecubierta suelta. 20,5 x 14,5 cm
Editorial Rój, Varsovia, 1937

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



96 BRUNO SCHULZ

26. Lectura del Libro – Dos chicos ante un Libro abierto, a. 1933

Ilustración para el relato «El libro»
Lápiz sobre papel. 14 x 16,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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27. Bianka con su padre en el coche de punto, ca. 1937

Ilustración para el relato «La primavera»
Tinta sobre papel. 15,5 x 19,8 cm

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia 



98 BRUNO SCHULZ

28. Józef y Rudolf con unos amigos sentados sobre la barra del vestíbulo, ca. 1936

Boceto de ilustración para el relato «La primavera»
Lápiz, lápiz de color y tinta sobre papel. 16,5 x 20,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



29. Bianka de paseo con su institutriz y dos chicos avergonzados: Józef y Rudolf, a. 1936

Boceto de ilustración para el relato «La primavera»
Lápiz y tinta sobre papel. 16 x 20,3 cm

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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100 BRUNO SCHULZ

30. Józef con Jakub y los terroristas [autorretrato y retrato de su padre], a. 1936

Ilustración para el relato «Sanatorio bajo la Clepsidra»
Tinta y papel de calco. 15 x 23,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



31. Ataque a la villa de Bianka [Instrucción militar], 1937

Ilustración para el relato «La primavera»
Firmado a lápiz en el margen inferior derecho: «Schulz/ 1937»

Tinta sobre papel crema. 15 x 16,7 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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102 BRUNO SCHULZ

32. Conversación de Józef [autorretrato] con el doctor Gotard, ca. 1937

Ilustración para el relato «Sanatorio bajo la Clepsidra»
Tinta sobre papel de calco. 17,5 x 19 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



33. Vehículo refractor astronómico, ca. 1936

Ilustración para el relato «Sanatorio bajo la Clepsidra»
Firmado a lápiz en el margen inferior derecho: «Schulz/ 1937»

Tinta sobre papel de calco. 14,5 x 18,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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104 BRUNO SCHULZ

34. Mujeres sentadas en un sofá con la figura de un hombre-perro
arrodillado delante de ellas y monstruos zoomórficos al fondo, a. 1937

Boceto
Lápiz sobre papel. 14,7 x 17,3 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



35. Grupo de siluetas desnudas junto a una mesa, a. 1937

Tinta sobre papel de calco. 16,5 x 23 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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106 BRUNO SCHULZ

36. El pensionista y los chicos, a. 1937

Ilustración para el relato «El pensionista»
Tinta sobre papel de calco. 12,8 x 16,8 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



37. Józef [autorretrato] y el doctor Gotard de paseo, a. 1937

Ilustración para el relato «Sanatorio bajo la Clepsidra»
Tinta sobre papel de calco. 15 x 15,5 cm

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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108 BRUNO SCHULZ

38. Józef junto a la cama de su padre enfermo, 1926

Firmado en el margen inferior derecho: «BrunoSchulz/ 1926»
Tinta sobre papel. 14,5 x 16,5 cm
Instituto de Historia Judía, Varsovia



39. Organillero en el patio, 1936

Ilustración para el relato «El libro»
Firmado en el margen inferior derecho: «Bruno/ Schulz/ 1936»

Tinta sobre papel. 16,9 x 19,9 cm
Instituto de Historia Judía, Varsovia
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110 BRUNO SCHULZ

40. Los viejos desnudos y un cóndor, ca. 1930

Lápiz sobre papel. 14,5 x 19 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



41. Hasídicos junto al pozo. Esperando al Mesías, ca. 1934

Ilustración para el libro perdido El Mesías
Tinta sobre papel de calco. 13,6 x 19,5 cm

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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ESCENAS IDÓLATRAS

Autorretrato junto al tablero de dibujo, 1919

Firmado en el margen inferior derecho: «Bruno Schulz/ 1919»
Lápiz sobre papel. 43 x 29,5 cm
Instituto de Historia Judía, Varsovia

 



114 BRUNO SCHULZ

42. Adoración de un zapato de señora. Tres mujeres sentadas en un sofá
y un hombre [autorretrato] arrodillado delante de un zapato de señora, ca. 1936

Lápiz sobre papel. 19 x 22,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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43. Venus y Amor. Una mujer tumbada y Amor con un espejo a sus pies, a. 1933

Firmado en el margen inferior derecho: «Bruno Schulz»
Lápiz sobre papel. 19,3 x 29 cm

Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



116 BRUNO SCHULZ
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44. Mujeres sádicas, 1919

Firmado en el margen inferior derecho: «Bruno/ Schulz/ 1919»
Lápiz sobre papel. 28 x 40 cm

Instituto de Historia Judía, Varsovia



118 BRUNO SCHULZ

45. Escenas en la mesa. Mujeres juguetonas, 1916

Firmado en el lado derecho, abajo: «Bruno Schulz 1916»
Tinta lavada sobre papel
Instituto de Historia Judía, Varsovia
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46. Tres mujeres sentadas en un sofá y un hombre-perro reptando delante de ellas, a. 1933

Lápiz sobre papel. 17,5 x 22,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia





ENCUENTROS

Autorretrato, ca. 1933

Lápiz sobre papel. 11,5 x 9,8 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

 



122 BRUNO SCHULZ

47. Encuentro. En la escena, dos siluetas
de mujer y un joven rabino en la calle
de la ciudad, 1920

Firmado en medio y en el margen inferior:
«najdroz.szemu Staszkowi (a mi querido
Staszek) 15 VII 1921/ borrado/ Bruno»
Óleo sobre cartón. 53,5 x 70 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz,
Varsovia
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124 BRUNO SCHULZ

48. Józef [autorretrato] con bastón en la mano y una mujer con perro a su lado en la calle de la ciudad, a. 1937

Boceto de ilustración para el relato «Sanatorio bajo la Clepsidra» 
Lápiz sobre papel. 20,3 x 16,3 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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49. Un grupo de transeúntes en la calle de la ciudad. En primer plano
dos mujeres con zapatos de tacón, perro y Józef [autorretrato], ca. 1933

Lápiz sobre papel. 15,5 x 20 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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0TRAS OBRAS 129

WOJCIECH WEISS
Demonio (en cafetería), 1904

Óleo sobre lienzo. 65 x 95 cm
Museo Nacional de Cracovia



130 WOJCIECH WEISS

WOJCIECH WEISS
Composición (Pasión), 1899

Lápiz, lápiz de color y acuarela sobre papel. 22,5 x 31 cm
Colección privada



0TRAS OBRAS 131

WOJCIECH WEISS
Vampiro, 1899

Lápiz de color y carbón sobre papel. 30 x 22 cm
Colección privada 



132 WOJCIECH WEISS

WOJCIECH WEISS
Composición satánica, 1899

Lápiz y acuarela sobre papel. 31,8 x 22,5 cm
Colección privada
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WOJCIECH WEISS
Esbozo para el cuadro «Autorretrato con manzana», 1897

Acuarela sobre papel. 31,7 x 45 cm 
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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WITOLD WOJTKIEWICZ
Importuno, 1906

Tinta y pluma sobre papel. 15,8 x 9,5 cm 
Museo Nacional de Varsovia
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WITOLD WOJTKIEWICZ
Fiesta, 1906

Acuarela sobre papel. 31 x 47 cm 
Museo Nacional de Varsovia



136 WITOLD WOJTK IEWICZ

WITOLD WOJTKIEWICZ
Comitiva de la princesa (del ciclo Ceremonias II), 1908

Tinta y pluma sobre papel. 20,2 x 26,7 cm
Museo Nacional de Varsovia
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WITOLD WOJTKIEWICZ
Delante del teatrillo (Circo), 1906-1907

Óleo sobre lienzo. 99,5 x 105,5 cm 
Museo Nacional de Varsovia
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STANISL- AW IGNACY WITKIEWICZ
Composición figurativa, 1914

Carboncillo sobre papel. 48 x 63,2 cm
Museo Nacional de Varsovia

Composición simbólica, 1914

Carboncillo sobre papel. 48 x 63,2 cm
Museo Nacional de Varsovia
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STANISL- AW IGNACY WITKIEWICZ
Composición, 1917

Pastel sobre papel. 47 x 67,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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0TRAS OBRAS 141

STANISL- AW IGNACY WITKIEWICZ
La tentación de san Antonio II, 1921-1922

Temple sobre lienzo. 72,5 x 142,5 cm
Museo Nacional de Cracovia 



142 STANISL- AW IGNACY WITK IEWICZ

STANISL- AW IGNACY WITKIEWICZ
Hurys, 1918

Pastel sobre papel. 49 x 56 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia



0TRAS OBRAS 143

JAN LEBENSTEIN
L’inassouvissement (Insaciabilidad), 1969

Tinta lavada sobre papel. 48,2 x 64,6 cm 
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

 



144 FRANCISCO DE GOYA

FRANCISCO DE GOYA
«Están calientes» (Los Caprichos, estampa 13), 1799

Aguafuerte y aguatinta bruñida. 21,9 x 15,3 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid
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FRANCISCO DE GOYA
«¡Qué sacrificio!» (Los Caprichos, estampa 14), 1799

Aguafuerte, aguatinta bruñida y punta seca. 20,3 x 15,2 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid
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FRANCISCO DE GOYA
«Bien tirada está» (Los Caprichos, estampa 17), 1799

Aguafuerte, aguatinta bruñida y escoplo. 21,9 x 15,3 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid
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FRANCISCO DE GOYA
«¿Quién más rendido?» (Los Caprichos, estampa 27), 1799

Aguafuerte, aguatinta bruñida y punta seca. 19,8 x 15,1 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid
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FRANCISCO DE GOYA 
«Ruega por ella» (Los Caprichos, estampa 31), 1799

Aguafuerte, aguatinta bruñida, punta seca y escoplo. 21,9 x 15,2 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid
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FRANCISCO DE GOYA
«Volaverunt» (Los Caprichos, estampa 61), 1799

Aguafuerte, aguatinta bruñida y punta seca. 21,9 x 15,2 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid
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FRANCISCO DE GOYA 
«Lealtad» (Los Disparates, estampa 17), 1816-1823

Aguafuerte, aguatinta bruñida. 24,6 x 35,8 cm
Calcografía Nacional. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid
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152 FÉL IC IEN ROPS

FÉLICIEN ROPS
Las diabólicas. La cortina carmesí, 1874

Heliograbado retocado. 28,5 x 20 cm
Collection Musée Félicien Rops, Province de Namur
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FÉLICIEN ROPS
Las diabólicas. La cortina carmesí, 1874

Heliograbado retocado. 28,5 x 20 cm
Collection Musée Félicien Rops, Province de Namur
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FÉLICIEN ROPS
Pornokratés, 1896

Grabado en color realizado por Albert Bertrand. 67,5 x 44,5 cm
Collection Musée Félicien Rops, Province de Namur



0TRAS OBRAS 155

FÉLICIEN ROPS
Detritus humano

Heliograbado. 20 x 12,5 cm
Collection Musée Félicien Rops, Province de Namur
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MAX KLINGER
Carpeta de diez grabados Vom Tode [Sobre la Muerte], 1897

1.Noche
Aguafuerte y aguatinta. 38 x 40 cm 
Galería La Caja Negra



0TRAS OBRAS 157

MAX KLINGER
Carpeta de diez grabados Vom Tode [Sobre la Muerte], 1897

6. Herodes
Aguafuerte y aguatinta. 38 x 28 cm 

Galería La Caja Negra
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MAX KLINGER
Carpeta de diez grabados Vom Tode [Sobre la Muerte], 1897

7. Campesino
Aguafuerte y aguatinta. 28 x 37 cm 
Galería La Caja Negra



0TRAS OBRAS 159

MAX KLINGER
Carpeta de diez grabados Vom Tode [Sobre la Muerte], 1897

8. En la vía
Aguafuerte y aguatinta. 38 x 28 cm 

Galería La Caja Negra
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MAX KLINGER
Carpeta de diez grabados Vom Tode [Sobre la Muerte], 1897

10. Muerte redentora
Aguafuerte y aguatinta. 38 x 40 cm 
Galería La Caja Negra



GEORGE GROSZ
De la Carpeta Ecce Homo, 1921

4. Ecce Homo
Acuarela offset color. 36,5 x 26,5 cm

Colección Marco Pinkus, IVAM
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GEORGE GROSZ
De la Carpeta Ecce Homo, 1922

7. Fuerza y gracia
Acuarela offset color. 36,5 x 26,5 cm
Colección Marco Pinkus, IVAM



GEORGE GROSZ
De la Carpeta Ecce Homo, 1922

11. Dedicado al profesor Freud
Acuarela offset color. 36,5 x 26,5 cm

Colección Marco Pinkus, IVAM
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GEORGE GROSZ
De la Carpeta Ecce Homo, 1922

15. Antes de salir el sol
Acuarela offset color. 36,5 x 26,5 cm
Colección Marco Pinkus, IVAM
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AUBREY BEARDSLEY 
The Yellow Book. Volumen I 

Pieza nocturna, abril de 1894, Londres
Colección particular, Madrid
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AUBREY BEARDSLEY 
The Yellow Book. Volumen II

Comedia ballet de marionetas, julio de 1894, Londres
Colección particular, Madrid
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AUBREY BEARDSLEY 
The Yellow Book. Volumen III 

Portada del volumen III, octubre de 1894, Londres
Colección particular, Madrid
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AUBREY BEARDSLEY 
The Yellow Book. Volumen XI

Cubierta del volumen XI, octubre de 1896, Londres
Colección particular, Madrid
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CORRESPONDENCIA (SELECCIÓN)

Carta de Bruno Schulz a Stanisl̄aw Ignacy
Witkiewicz

Comencé a dibujar hace mucho tiempo: la historia
de mi vocación se pierde en una especie de bruma
mitológica. Yo todavía no sabía hablar cuando 
ya cubría de garabatos papeles y márgenes de
periódicos; ya esos primeros intentos despertaron
la atención de mi entorno. Al comienzo yo sólo
dibujaba coches de caballos. Viajar en calesa 
me parecía un acontecimiento de la más alta
importancia, cargado de todo un simbolismo
secreto. Cuando tenía seis o siete años, volvía una
y otra vez a mis dibujos la imagen de una calesa que,
con la capota alzada y las linternas encendidas, salía
de un bosque nocturno. Esa imagen pertenece
al caudal fijo de mi imaginación, es una especie
de centro de gravedad de innumerables vías que
–ramificándose– van en las direcciones más diversas
y se pierden en alguna parte en el infinito. Hasta
hoy, aún no he agotado su contenido metafísico.
La visión de un caballo de tiro no ha perdido para mí
su poder de fascinación, continúa siendo turbadora.
Su anatomía esquizoide, con todas las extremidades
llenas de ángulos, nudos y prominencias, parece
haber sido detenida en su desarrollo, cuando 
la misma intentaba desarrollarse y ramificar.
La calesa es también una creación esquizoide, 
salida del mismo principio anatómico: 
una estructura fantástica, fuertemente membrada,
hecha de chapas curvadas como aletas, de cuero
equino y enormes ruedas tintineantes.

No sé cómo llegamos en la infancia a ciertas
imágenes cuya significación –en adelante– será 
para nosotros decisiva. Desempeñan el mismo papel
que los filamentos sumergidos en una solución
química, en torno a las cuales se cristaliza para
nosotros el sentido del mundo. Entre esas imágenes
primordiales, la de más vivo recuerdo es la de un
niño llevado por su padre a través de un vasto
espacio nocturno y dialogando con las tinieblas. 
El padre lo abraza contra él, lo mantiene prisionero
entre sus brazos, lo protege de la violencia 
del elemento cuyo incesante parloteo le aturde; pero,
para el niño, esos brazos son transparentes, la noche

los traspasa y, a través de las caricias del padre,
continúa oyendo esas terribles palabras 
de persuasión. Entonces, cansado de luchar,
abrumado por la fatalidad, responde 
con un trágico abandono a las interrogaciones 
de la noche, ineluctablemente sometido al vasto
elemento del que nadie puede escapar.

Hay temas que de alguna manera nos están
predestinados, que parecen haber sido preparados
expresamente para nosotros y nos esperan
en el umbral mismo de la vida. Así es como a la edad 
de ocho años percibía la balada de Goethe, con toda
su metafísica. Aun comprendiendo sólo a medias
el alemán, podía sin embargo coger, o al menos
presentir el sentido, y, turbado hasta lo más hondo,
lloraba cálidas lágrimas cuando mi madre me la leía.

Estas imágenes son en sí mismas todo un programa;
son las que constituyen el capital fijo de nuestra alma:
un capital que se acumula en nosotros muy pronto,
bajo la forma de presentimientos y sensaciones 
sólo en parte conscientes. Me parece que después,
durante toda la vida, lo único que hacemos es
interpretar esas visiones, intentar sacar a la luz 
la totalidad de las significaciones que encubren 
para nosotros y de filtrarlas tanto como sea posible 
a través de todo el alcance de nuestro intelecto. Esas
primeras imágenes le imponen al artista límites 
que son los de su creatividad. Su obra nace de esas
premisas. Después no descubre nada nuevo, sólo
intenta comprender cada vez mejor el secreto 
que le ha sido confiado en el origen; su obra 
es una incesante exégesis, un comentario a ese único
versículo que le ha sido otorgado al principio. 
Por lo demás, el arte no resuelve completamente 
este enigma; será siempre una parte del misterio. 
El nudo que ha servido para anudar el alma 
no es un falso nudo que se deshace al tirar por uno
de sus cabos: al contrario, lo que hace es cerrarse
aún más. Nosotros lo manipulamos, seguimos 
el curso de los hilos, buscamos su fin y el arte nace
de esas manipulaciones.

A la pregunta de si se manifiesta la misma trama 
en mis dibujos y en mi prosa, responderé
afirmativamente. No son más que capas separadas 
de la misma realidad. El material, la técnica,
desempeñan aquí un papel selectivo. Por razones 

 



de orden técnico, el dibujo le impone al artista
límites más estrechos que la escritura. Eso es 
por lo que creo haberme expresado más plenamente 
en la prosa.

¿Podría interpretar en el plano filosófico la realidad
que se expresa en Las tiendas de color canela? Esa 
es otra pregunta a la que más bien no quisiera
responder. Creo que racionalizar la visión 
de las cosas contenidas en una obra de arte es algo
así como querer desenmascarar a los actores 
de un drama: eso no conduce más que a interrumpir
el juego y empobrecer la problemática de la obra. 
Sin embargo, el arte no es un logogrifo cuya llave 
esté escondida en algún lugar, y la filosofía 
no es un medio para resolver ese logogrifo. 
La diferencia entre los dos es más profunda todavía.
El cordón umbilical que une la obra de arte 
a la totalidad de nuestra problemática no ha sido
cortado, la sangre del misterio continúa circulando
ahí libremente, venas y arterias van a perderse 
en la noche circundante para volver a regresar,
cargadas de fluido tenebroso. La interpretación
filosófica sólo nos da una especie de preparado
anatómico desgajado del conjunto 
de la problemática. No obstante, a veces 
me pregunto a qué se parecería –bajo una forma
discursiva– el credo filosófico de Las tiendas de color
canela. El trámite consistiría sin duda en intentar
describir la realidad específica de la obra 
más que en esforzarse por justificarla.

Las tiendas de color canela dan una cierta receta 
de la realidad, postulando un género particular 
de sustancia. La sustancia de esa realidad está 
en estado de perpetua fermentación, se caracteriza
por su ebullición continua, por la vida secreta 
que la habita. No hay objetos muertos, duros 
o limitados. Deforma y dilata cualquier cosa más allá
de sus límites, no adopta una cierta forma más 
que para abandonarla a la primera ocasión. 
Un principio particular se manifiesta en los hábitos 
y maneras de ser de esta realidad: es el principio 
de la mascarada universal. La realidad sólo asume
ciertas formas de apariencia; es para ella una broma,
una simple diversión. Se es hombre o cucaracha,
pero esta forma no alcanza al ser en profundidad, 
no es más que un papel momentáneo, una especie 
de corteza superficial de la que uno se desembaraza

un instante después. Todo eso viene a postular 
un monismo extremo de la sustancia; bajo esa óptica
los objetos son solamente máscaras. Para vivir debe
utilizar un número ilimitado de máscaras. 
Esa errancia de las formas es la esencia misma 
de la vida. Es por lo que emana de esa sustancia 
el aura de una especie de ironía universal. 
Una atmósfera de entre bastidores reina ahí
perpetuamente; creeríamos ver detrás de la escena 
a los actores despojarse de sus ropajes y reírse 
de lo patético de su papel. La ironía es inherente 
al mismo hecho de existir en tanto que individuo: 
es una farsa en la que uno se deja coger, como 
un payaso que os saca la lengua. (Existe ahí, 
me parece, un cierto lazo entre Las tiendas de color
canela y el universo de tus composiciones pictóricas 
y escénicas.)

Cuál es el sentido de esta desilusión universal 
que cuestiona la realidad, no sabría decirlo. 
Sólo digo que sería poco soportable si no estuviese
compensada en otra dimensión. Pareciera como 
si experimentásemos una profunda satisfacción
cuando vemos aflojarse el tejido de la realidad; 
esta quiebra de lo real despierta todo nuestro interés.

Algunos han creído ver en mi libro una tendencia
destructiva. Quizá sea cierto desde el punto de vista 
de ciertos valores establecidos. Pero el arte opera 
en profundidades anteriores a la moral, en una zona 
en que el valor se encuentra todavía in statu nascendi.

Es el arte el que, siendo una expresión espontánea
de la vida, debe asignarle tareas a la ética 
y no al contrario. Si sólo sirviese para confirmar 
lo que ya ha sido establecido, sería inútil. Su papel 
es ser una sonda arrojada en ese abismo que no tiene
nombre. En cuanto al artista, es un aparato
encargado de registrar los procesos que tienen lugar 
en las profundidades, ahí donde nacen los valores.

¿Se trata verdaderamente de destrucción? El hecho
de que esta materia se haya transformado en obra 
de arte significa que nosotros la afirmamos, 
que nuestras profundidades espontáneas se han
decantado por ella.

¿A qué género pertenece Las tiendas de color canela?
¿Cómo clasificar esta obra? Para mí se trata 

 



de una novela autobiográfica. Poco importa 
aquí que esté escrita en primera persona 
o que puedan reconocerse ciertos acontecimientos,
ciertas experiencias de mi infancia. En realidad 
se trata de una autobiografía –debería decir 
de una genealogía– espiritual, de una genealogía
«kat’exochen». Se traza ahí en detalle la génesis 
del espíritu, se prosigue la indagación hasta las
profundidades en que se transforma en mitología, 
en que se pierde en una especie de ensoñación
mitológica. Siempre he creído que las raíces 
del espíritu individual –a poco que profundicemos
en ello– se pierden en una mítica selva virgen. 
Ése es el fondo del abismo: más allá ya no hay salida.

Más tarde, caí en la cuenta de que esta idea había
sido magistralmente expuesta por Thomas Mann 
en José y sus hermanos: aquí está desarrollada 
a una escala monumental. Mann muestra cómo
ciertos esquemas primordiales surgen en el fondo 
de todos los acontecimientos humanos, a poco 
que hayan sido despojados de la criba del tiempo 
y la multiplicidad: ciertas historias en las que estos
acontecimientos se modelan y reproducen sin cesar.
En Mann se trata de historias bíblicas, de los eternos
mitos de Babilonia y Egipto. Por mi parte, 
he intentado encontrar, a una escala más modesta,
una especie de mitología privada, mis propias
«historias», mi propia génesis mítica. Igual 
que los antiguos hacían nacer a sus ancestros 
de matrimonios mitológicos con los dioses, 
yo he intentado establecer –para mi uso personal–
una generación mítica de antepasados, una especie
de familia ficticia de donde saco mi verdadero origen.

En cierto modo, esas «historias» son auténticas,
toda vez que las mismas representan mi manera de
vivir, mi destino particular. La dominante 
de ese destino es una profunda soledad, una vida
radicalmente cortada de lo cotidiano.

La soledad es un reactivo que provoca 
en mí la fermentación de lo real, la aparición 
de esos precipitados hechos de figuras y colores.

1934

Traducción de Jorge Segovia y Violetta Beck

7.
Carta de Bruno Schulz a Marian Jachimowicz

Estimado Señor Marian:

Su asunto ha madurado hasta el punto 
de que (en «Polmin») quieren conocerlo. 
He recibido el encargo de presentarlo en «Polmin»
el viernes a las dos de la tarde. Tenga 
la bondad de presentarse a la mujer del comandante 
de la colonia de Polmin, la señora Pitak, 
quien le informará acerca de todo y le llevará a algún
director. La Señora comandante es aquella señora
que se ocupó de usted. Esfuércese por agradarle, 
lo que no le será demasiado difícil, si confía 
en su propia naturaleza y en su encanto innato. 
Esto es tan sólo el principio y tengo que pedirle 
que no se haga todavía esperanzas, 
puesto que no hay nada seguro.

Cuando vuelva de «Polmin», por favor, venga
a verme, ya que tengo mucha curiosidad por el
resultado. La señorita Laura seguramente también
vendrá a verme. Por favor, no se ponga nervioso
ni se intranquilice. La señora Pitak lo va
a recomendar muy afablemente, así que puede estar
usted tranquilo de que durante su visita lo van
a tratar muy bien.

Cordiales saludos y un abrazo,
Bruno Schulz

22 III 1939

Traducción de Xavier Farré

8.
Carta de Bruno Schulz a Anna Pl̄ockier

Estimada Señora Ania:

Precisamente hoy he tenido terribles
remordimientos de conciencia al pensar sobre 
la carta que le envié, en la que quería complacer 
mis tentativas moralizantes o de mentor, en lugar 
de alegrarme por los éxitos y por haber descubierto 
a una persona que me es cercana y querida. También
pensé que seguramente usted ya se iba a Varsovia 
y que se llevaría con usted una mala y deformada

 



imagen de mí. Por su carta veo que tenía razón, 
pero a la vez intuyo que no se ha enfadado, lo que le
agradezco infinitamente. Su partida me entristece.
No supe aprovechar su presencia, no me he servido
de la misma, pero su mera presencia fue para mí
hasta cierto grado un puntal, algo en lo que me podía
apoyar. En realidad, en ningún momento hemos
hablado de cosas importantes. Hemos popularizado
uno al otro los resultados de nuestras experiencias 
no como iniciados en el mismo saber oculto, sino
como profanos. Ahora veo que necesitábamos 
más confianza para nuestro acercamiento, que había
que tratar temas que fueran actuales para nosotros, 
y que había que discutirlos inmediatamente, tal como
hacemos con los monólogos. Nuestra distancia era
artificial y convencional, se basaba tan sólo 
en la terminología y en el vocabulario de las
diferentes escuelas, en realidad idénticas desde 
el punto de vista del espíritu y de las intenciones.

Quisiera que nuestro contacto tan cercano 
no cesara a causa de su partida, que siguiéramos
comunicándonos verdaderamente, mutuamente
y con frecuencia. Incluso puede suceder que en la
distancia este contacto se convierta en productivo
para nosotros y fructifique en una cosecha de
nuestra creación marginal. Tengo el presentimiento
de que pronto volveremos a encontrarnos y de que
la historia de nuestra amistad aún no ha terminado.
Será entonces cuando esta amistad empezará 
a ser objetiva, puesto que hasta el momento se ha
mantenido dentro de unos límites de privacidad.

Quisiera ser un discípulo de su arte pictórico. 
¿Cree usted que sería inútil? Podría darme, tal vez 
con la ayuda de Marek, clases particulares 
de pintura alejadas del academicismo. Yo, a cambio,
compartiría con usted mi experiencia como escritor.

Tengo la impresión de que tendría todavía mucho
que decirle, caudales interminables de cosas que 
nos afectan vivamente. Ahora que, hablando
coloquialmente, la he perdido. Por favor, escríbame
si está dispuesta a contestarme con el mismo
entusiasmo a mi propuesta, si seguiremos
manteniendo el contacto. Confío vivamente 
en que podremos mantener nuestra tan valiosa e
importante conversación tranquilamente y sin
sorpresas. Quizá todavía puede escribirme desde

aquí. En caso contrario, espero prontas noticias
desde allí. Reciba un cálido y afectuoso saludo.

Bruno

Qué triste es pensar que en Mazepa 30, donde tuve
tan buenas experiencias, ya no habrá nadie, que todo
se ha convertido en una leyenda. No sé por qué tengo
este sentimiento de culpabilidad hacia mí mismo,
como si perdiera algo por mi propia culpa.

1941

Traducción de X. F.

9.
Carta de Bruno Schulz a Anna Pl̄ockier

Estimada Señora Ania:

Tenga a bien perdonarme por mi largo silencio. 
Mis explicaciones no van a convencerle. Tan sólo
tenga en consideración que no ha habido ningún
cambio en mi relación con usted. He tenido varios
problemas que le contaré personalmente. Por este
motivo, no pude ir a Boryslaw. Siempre había algo
que lo impedía. Por favor, venga usted aquí, 
la espero con alegría. Los martes y los jueves estoy
ocupado por la tarde. Estoy mal de los nervios,
incapaz de realizar cualquier trabajo que no sea 
de mi agrado. A veces me hundo por completo, 
a veces todavía tengo fuerzas para levantarme 
de mi caída. Reciba un cordial saludo.

Bruno Schulz

13 I 1941

Traducción de X. F.

11.
Carta de Bruno Schulz a Romana Halpern

A Romana Halpern:

Señora, tengo remordimientos de conciencia por no
haberle escrito, aunque podría justificarme por 
las distracciones y la desorganización de mi tiempo 



en Varsovia. No voy a hacerlo. Hay motivaciones 
que, al querer expresar de una manera más concreta 
el auténtico estado de las cosas, se vuelven cada vez
más artificiales y forzadas. Ha hecho usted bien 
en recordarme a Rilke. Cuando uno está deprimido
con sus propias derrotas (de las que nadie sabe
nada) en la creación, la evocación del nombre 
de Rilke tiene un efecto beneficioso. 
La existencia de sus libros es una garantía 
de que las sordas y confusas masas de los elementos
no formulados en nosotros pueden todavía surgir 
a la superficie destiladas de manera espléndida. 
La precisión y la pureza de la destilación rilkeana es
un consuelo para nosotros. Sufro mucho al intentar
escribir. El escritor (al menos el tipo de escritor
al que pertenezco) es la criatura más miserable de 
la Tierra. Tiene que estar mintiendo constantemente,
tiene que presentar de una manera convincente
como algo pleno y real lo que en él se encuentra
verdaderamente en descomposición y en un caos.
Que yo pueda representar para alguien lo que Rilke
representa para mí me produce rubor y emoción, 
y creo que no soy merecedor de provocar tales
sensaciones. Con lo cual, no me lo tomo del todo 
en serio.

Me alegro ya de estar en contacto con usted. Tengo
curiosidad por saber qué texto resultará de este
contacto.

Le adjunto con esta carta un ejemplar de Las tiendas
de color canela y le remito mi más sincero respeto.

Bruno Schulz

Drohobycz, 16 VIII 1936

Traducción de X. F.

12.
Carta de Bruno Schulz a Romana Halpern

Estimada Roma!

No tengo noticias tuyas desde hace mucho tiempo.
¿Recibiste mi carta? ¿Se te han quitado las ganas 
de escribirme, o todavía estás demasiado débil para
escribir? ¿Estás en Srodborów? ¿Te visita Stefan? 
Es difícil escribir cuando no sé nada de tu estado 

de salud, de tu estado psíquico y de tu ánimo. No sé
qué puede interesarte ahora, qué es lo que te afecta.
¿Te han recomendado los médicos una terapia 
en Truskawiec? Sería fantástico que pudieras venir 
a Truskawiec (se encuentra a 15 minutos 
de Drohobycz).

Ahora estoy casi completamente solo. Hace un par 
de meses que no sé nada de Juno. Recientemente
Gombrowicz vino a Varsovia y después de mucho
tiempo volvió a escribirme. Por otra parte, no tengo
ningún otro contacto. Egga Haardt tampoco dice nada.

Ahora estoy más ocupado que nunca en la escuela.
Me esfuerzo para no dar motivos a mis superiores
para echarme, pero parece que es en vano, puesto
que si entra en vigor la ley de las preocupantes
corrientes de nuestro país, no será necesario 
ya motivo alguno. Estoy organizando mi casa
completamente fuera de tiempo. Tengo una
habitación muy bonita de 6 x 6 m. y otra que 
es más pequeña. Ya hace tiempo que debería
haberme independizado de la escuela, entrar 
en el periodismo. En aquel entonces era posible 
y me habría acostumbrado a hacer las cosas por
encargo, o incluso habría encontrado algún estímulo
para escribir, y una cierta forma de escribir más
simple y cotidiana al hacerlo obligado.

¿Crees que debería dar las gracias a Kuncewiczowa 
y a Witklin por querer imponer mi candidatura 
al premio?

Escríbeme aunque sea sólo un par de líneas sobre
cómo estás, qué haces. Dime si ya te encuentras
mejor, si puedo escribirte, si quieres que lo haga.
¿Conoces a alguien en Sródborów? ¿Te visitan 
los amigos de Varsovia? Supongo que si no me
contestas, no debes de encontrarte demasiado bien.
¿Podrías tranquilizarme aunque sea con un par 
de líneas?

Te envío muchos saludos y te deseo buena salud
y felicidad.

Bruno

Drohobycz, 31 III 1938

Traducción de X. F.
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Sanatorium pod Klepsydrą (Sanatorio bajo la Clepsidra)
con dibujo. Colección Edward Smilek, Cracovia.

59 Bruno Schulz, «Wiosna» (Primavera), Skamander
(1936). Colección Edward Smilek, Cracovia.

60 Devora Vogel, Akacje kwitną (Florecen las acacias),
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1892 12 de julio. Nace en Drohobycz Bruno
Schulz, último de los hijos de Jakub Schulz,
natural de Sądowa Wisznia, propietario de una
tienda textil situada en la plaza Rynek 10, y de
Hendel-Henrietta Kuhmärker, hija de una
familia de mayoristas dedicados a la venta de
madera y propietarios de un aserradero en Dro-
hobycz. Bruno tenía dos hermanos: Hanna e
Izydor (nacido en 1881).

1902 Comienza sus estudios en el Instituto
Francisco José I de Drohobycz. 

1910 Supera el examen de bachillerato y es
calificado con un sobresaliente. Su diploma de
bachiller lleva la anotación: «Capacitado para
los estudios universitarios». Aconsejado por sus
familiares, Schulz no se matricula en la facultad
de Bellas Artes sino en la de Arquitectura del
Instituto Politécnico de Lwów. A consecuencia
de la enfermedad del señor Jakub, los padres
venden la casa y el negocio y se trasladan a la
vivienda de su hija (casada) Hanna Hoffman, en
la calle Bednarska.

1911 Schulz, una vez finalizado el primer año,
y después de examinarse, interrumpe sus estu-
dios universitarios debido a una enfermedad
del corazón y los pulmones; en verano regresa a
casa y más tarde ingresa convaleciente en un
sanatorio de Truskawiec. 

1913 Schulz vuelve a Lwów y reinicia sus estu-
dios.

1914 Schulz supera el examen oficial de una
asignatura en la Universidad de Lwów. Sus
estudios se ven interrumpidos por el estallido
de la Primera Guerra Mundial. Regresa a casa.

Acompañado de sus familiares marcha a
Viena, donde participa en los cursos de arqui-
tectura del Instituto Politécnico vienés y fre-
cuenta la Academia de Bellas Artes. Tras unos
meses toda la familia vuelve a Drohobycz.

1915 La antigua casa paterna ubicada en Rynek
10 es reducida a escombros por las tropas rusas.
El 23 de junio muere a los 69 años el señor
Jakub, padre de Schulz. 

1 Agradecemos a Maldoror Ediciones su amable permiso para reproducir, en versión abreviada y corregida para
esta edición, la cronología de la vida y la obra de Bruno Schulz incluida originalmente en Jerzy Jarzębski, Schulz,
trad. Violetta Beck y Jorge Segovia, Vigo, Maldoror, 2003, pp. 117-126. 
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1918 Schulz entra en contacto con el grupo
Kalleia («Cosas hermosas»), formado por jóve-
nes apasionados del arte procedentes de la inte-
ligencia judía de Drohobycz. Su formación es
autodidacta; lee y pinta mucho.

1920 Comienza a preparar los grabados para el
ciclo Xiega bal̄wochwalcza (El libro idólatra).

1921 Primeros intentos para conseguir trabajo
en el centro estatal de Educación Wl̄adysl̄aw
Jagiel̄l̄o, antes Emperador Francisco José I.
Consigue un empleo temporal. Schulz deja el
trabajo a causa de su mala salud.

1922 Marzo. Participa en una exposición colec-
tiva en la galería de arte Zacheta, Varsovia.

Junio. Participa en la exposición colectiva
de la Towarzystwo Sztuk Pięknych (Asociación de
amigos de Bellas Artes) de Lwów.

Agosto. Pasa un mes convaleciente en un
sanatorio de Kudowa (por entonces en territo-
rio alemán).

1923 Llegada a Varsovia. Gracias a la recomen-
dación de la señora Kejlin, a la que había cono-
cido en el sanatorio de Kudowa, Schulz pinta
varios retratos por encargo. 

1924 El 3 de septiembre Schulz empieza a
dar clases de dibujo en el Instituto Wl̄adysl̄aw
Jagiel̄l̄o, con empleo estable.

1925 Conoce a Witkacy cuando éste viene a
Drohobycz para hacerle un retrato.

1926 El 27 de abril, ante el tribunal examina-
dor de la ASP (Academia de Bellas Artes de Cra-
covia), supera el examen, y es calificado con
sobresaliente, lo que le faculta para impartir
clases de dibujo en los centros de educación. El
mes de julio se va de vacaciones a Zakopane.

1927 En Zakopane muere de tuberculosis
Wl̄adysl̄aw Riff, joven escritor y poeta, con el
que Schulz mantenía correspondencia.

1928 En el Sanatorio de Truskawiec, en vera-
no, exposición de dibujos, grabados y pinturas
al óleo de Schulz. El senador Maksymilian Thu-
llie ataca a Schulz por el carácter pornográfico
de su obra y exige el cierre inmediato de la
exposición, que finalmente no se llevó a cabo.

El 31 de agosto Schulz pierde su empleo en el
Instituto por no disponer de certificados sufi-
cientes para ejecutar dicho trabajo.

El 20 de octubre Schulz supera el examen
ante la comisión del Ministerio de Educación
Pública de Varsovia y vuelve al trabajo el 5 de
noviembre.

1929 El 1 de enero Schulz empieza a trabajar
otra vez con empleo fijo. Enseña dibujo y traba-
jos manuales.

1930 El 9 de enero escribe una petición a la
inspección de Educación de Lwów para que le
concedan dos meses de excedencia laboral
por enfermedad (neurosis cardiaca y dipsepsia
estomacal). La contestación es negativa.

En mayo una de las salas del Salón de Prima-
vera de Lwów está dedicada a los trabajos
plásticos de Schulz; el autor también presenta
sus obras en Cracovia, en la Asociación Judía
de Ayuda a las Bellas Artes, y en la exposi-
ción Wystawa Siedemnastu malarzy z.ydowskich
(Diecisiete pintores judíos). Durante las vaca-
ciones de invierno en Zakopane conoce a Debo-
ra Vogel, escritora polaco-judía, traductora e
historiadora de arte.

1931 En la Asociación de amigos de Bellas
Artes de Cracovia se exponen los trabajos de
Schulz, Hanna Krzetuska y Stanisl-aw Podgórski.

El 23 de abril muere la madre de Schulz; éste
realiza el proyecto de la lápida sepulcral de sus
padres, que fue devastada como todo el cemen-
terio judío de Drohobycz.

1932 El 8 de marzo se le concede «por decre-
to» el derecho a ejercer como profesor de
dibujo en los centros de educación.

El 9 de abril y el 3 de diciembre participa en
un simposio de profesores de trabajos manua-
les, celebrado en Stryj, y allí da una conferencia.
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En julio participa en un curso organizado en
Z
.
ywiec por el Ministerio de Educación, dirigido

a docentes, y allí conoce a Stefan Szuman, pro-
fesor de Psicología, a quien da a leer el manus-
crito de Las tiendas de color canela; éste intenta-
rá, sin resultado positivo, encontrar un editor
para el libro.

1933 En la primavera Schulz conoce a Józefina
Szelińska.

El domingo de Pascua emprende viaje a Var-
sovia, y por mediación de Magdalena Gross
conoce a Zofia Nal̄kowska, quien, tras leer sus
escritos, se convierte en una gran protectora de
su obra.

Imparte clases en el centro de educación
Adam Mickiewicz de Drohobycz.

En junio pasa algunos días en Varsovia con
Zofia Nal̄kowska; en agosto se encuentra de
nuevo con la escritora y pasan juntos unos días
en su casa de Górki.

En diciembre publica su primer relato, titu-
lado «Los pájaros», en Wiadomości Literackie; al
mismo tiempo, la editorial Rój publica Las tien-
das de color canela.

1934 Del 1 al 15 de enero viaja a Zakopane y allí
se encuentra con Zofia Nal̄kowska. Su relación
amorosa durará cuatro meses.

Las tiendas de color canela es muy bien acogi-
do por Nal̄kowska, Witkacy, Berent, Miriam,
Przasnycki, Staff, Tuwim y Wittlin.

En marzo, honda reseña de Las tiendas de
color canela firmada por Leon Piwiński en Wia-
domości Literackie; en abril aparece la de Tadeusz
Breza en Kurier Poranny.

Schulz viaja por una semana a Varsovia y se
aloja en casa de Zofia Nal̄kowska, donde conoce
a célebres escritores de los círculos literarios de
Varsovia.

El 9 de mayo escribe una petición al Minis-
terio de Educación solicitando un año de exce-
dencia laboral para dedicarse a su obra literaria,
pero le es denegada. Le conceden, sin embargo,
una baja por enfermedad.

En diciembre emprende un viaje a Varsovia
en compañía de Józefina Szelińska. Renueva sus
contactos con Witkacy, los inicia con Gombro-

wicz y Wittlin. Se publican en las revistas litera-
rias sus relatos: «El segundo otoño» (Kamena),
«La noche de julio» (Sygnal̄y) y «La época
genial» (Wiadomości Literackie).

1935 El 20 de enero muere en Lwów, de in-
suficiencia cardiaca, Izydor Schulz, hermano
mayor de Bruno. Desde entonces, Bruno tiene
que hacerse cargo de toda la familia.

Noviazgo con Józefina Szelińska. Se dedican
a traducir juntos El proceso, de Kafka.

Marzo-mayo. Escribe otra petición solici-
tando una excedencia laboral.

Expone su obra gráfica en Lwów, en la Aso-
ciación de Artistas Plásticos, con Fryderyk
Kleinman, Jarosl̄awa Muzykowa y Andrzej Pro-
naszko.

En la revista Pion se publica el ensayo de
Witkacy titulado «Twórczość literacka Brunona
Schulza» (La obra literaria de Bruno Schulz), y
en Tygodnik Ilustrowany aparece «Wywiad z
Brunonem Schulzem» (Entrevista con Bruno
Schulz).

Julio-agosto. Vacaciones con su novia en
Zakopane. Encuentros amistosos con Witkacy.

Candidatura de Las tiendas de color canela al
premio literario de Wiadomości Literackie, pre-
sentada por Tuwim, Sl̄onimski y Nowaczyński.
El premio le fue otorgado finalmente a Woj-
ciech Bąk.

Publicación en las revistas literarias de
sus relatos «El libro» (Skamander), «Dodo»
(Tygodnik Ilustrowany), un fragmento de
«La primavera» (Kamena), «Sanatorio bajo la
Clepsidra» (Wiadomości Literackie), «Edzio»
(Tygodnik Ilustrowany) y «El jubilado» (Wiado-
mości Literackie). También de algunos ensayos:
«A Stanisl-aw Ignacy Witkiewicz» (Tygodnik
Ilustrowany y «Así nacen las leyendas» (Tygod-
nik Ilustrowany).

1936 Petición de mano de Józefina Szelińska.
La respuesta es afirmativa.

Las autoridades de Educación le conceden
medio año de excedencia laboral. Pasa la
mayor parte en Varsovia, donde vive con Józe-
fina y mantiene contactos con los círculos lite-
rarios de la capital. Conoce a Romana Halpern
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–periodista y amante del arte–, que será la des-
tinataria de numerosas cartas de Schulz, con-
servadas hasta hoy.

8 de febrero. Schulz se da de baja en la
Comunidad Religiosa Judía de Drohobycz,
tornándose «arreligioso», lo que le allana el
camino para casarse con Józefina. Pero no con-
sigue registrarse en Silesia para poder contraer
matrimonio con una católica.

4 de abril. Por decreto de la inspección de
Educación se le concede el título de maestro.

La editorial Rój publica la traducción de El
proceso, de Kafka, firmada por Schulz. El escri-
tor prepara el segundo volumen de sus relatos
con el título Sanatorio bajo la Clepsidra.

2 de julio. Schulz cursa una petición al
Ministerio de Educación solicitando un trasla-
do laboral a Varsovia. No se lo conceden.

26-29 de agosto. Hace una excursión en bar-
co de Gdynia a Estocolmo.

Noviembre. Trata de despertar el interés de
los editores austriacos por Las tiendas de color
canela.

30 de noviembre. Schulz cursa una petición
a la inspección de Educación para poder traba-
jar en Lwów. No se traslada, al parecer por la
crisis en su noviazgo con Józefina Szelińska.

Inicio de una colaboración fija en la revista
literaria Wiadomości Literackie, para la que escri-
be reseñas. En la prensa literaria aparecen sus
textos críticos y relatos «De mí mismo» (Studio;
este relato aparece en Sanatorio bajo la Clepsidra
con el título «La soledad»), «La última escapa-
da de mi padre» y «La estación muerta» (ambos
en Wiadomości Literackie), y también las cartas
abiertas a Gombrowicz en la revista Studio.

1937 Marzo-abril. Rompe relaciones con Józe-
fina Szelińska.

Julio. Pasa unas vacaciones solitarias en la
aldea de Boberka.

Agosto. Estancia de unos días en Varsovia en
compañía de Romana Halpern.

Intentos de editar Las tiendas de color canela
en Italia.

Termina de escribir en alemán un relato
de treinta páginas: «Die Heimkehr», de tema
similar a «Sanatorio bajo la Clepsidra».

Noviembre. Se siente deslumbrado por la
lectura de Ferdydurke, de Witold Gombrowicz.

La editorial Rój publica Sanatorio bajo la
Clepsidra.

A lo largo de 1937 publica numerosas rese-
ñas en la prensa literaria.

1938 Enero. Conferencia de Schulz sobre
Ferdydurke en la sala de la Asociación Federal de
Varsovia de Escritores Polacos.

Febrero. Se publica «Szkol̄a mitologów» (La
escuela de los mitólogos), artículo de Artur
Sandauer  sobre Schulz y Gombrowicz.

Abril. Schulz envía el relato «Die Heim-
kehr» a Thomas Mann.

Julio-agosto. Viaje a París vía Italia (a fin de
sortear el territorio del Tercer Reich). Schulz
lleva consigo cerca de cien dibujos pero no lle-
ga a exponerlos, pues en esa época de vacacio-
nes no encuentra a nadie que pueda ayudarle a
dar a conocer su obra.

Noviembre. Schulz recibe el Laurel de Oro
de la Academia Polaca de Literatura.

Ese mismo año publica los relatos «El
cometa» (Wiadomości Literackie) y «La patria»
(Sygnal̄y), el ensayo sobre Ferydurke en Skaman-
der, y un folletín sobre Egga van Haardt (Tygod-
nik Ilustrowany), modificado por ella sin con-
sentimiento del autor.

1939 Depresión psíquica a causa de sus pro-
blemas personales, la situación política y el cre-
ciente antisemitismo, y también por el duro
trabajo en la escuela.

Marzo. La señora A. Grunbaum traduce con
más buena fe que acierto el relato «Agosto» al
francés. Joseph Roth, emigrante en París,
encarga a Saul Fryszman la traducción de Las
tiendas de color canela, pero éste no llega a cul-
minarla al tener que trasladarse a Palestina.

Abril. Emil Zygadl̄owicz visita a Schulz en
Drohobycz.

Encuentro con Nal̄kowska en Truskawiec.
Schulz le lee un ensayo (desaparecido durante
la guerra) de crítica literaria.

1 de septiembre. Invasión de Polonia por
Alemania.
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11 de septiembre. El ejército alemán entra
en Drohobycz y lleva a cabo los primeros actos
de violencia criminal contra los judíos.

17 de septiembre. El ejército ruso entra en
Drohobycz.

24 de septiembre. Los alemanes se retiran
de Drohobycz, dejando el territorio al ejército de
la URSS. Schulz sigue enseñando en las mismas
escuelas bajo mando ruso.

1940 Presionado por los nuevos dirigentes
políticos, Schulz participa en la comisión de
elecciones municipales para el gobierno políti-
co de la URSS.

Julio. Inicia su amistad con Anna Pl̄ockier,
joven pintora huida de Varsovia, y con el novio
de ésta, Marek Zwillich.

Schulz, a petición de las nuevas autoridades,
pinta cuadros de circunstancia, viñetas y carte-
les de propaganda.

Septiembre. Por encargo de las autoridades,
Schulz pinta un cuadro al óleo que representa la
«liberación del pueblo de Ucrania Occidental»
usando los colores amarillos y azules, y es
arrestado por la NKVD acusado de simpatizar
con el nacionalismo ucraniano.

Participa en una exposición de pintura en la
Asociación de Artistas Plásticos de Lwów.

Envía a la editorial moscovita Inozdat su
relato «Die Heimkehr», pero no se lo publican
ni lo devuelven.

Septiembre-octubre. Enferma de los riño-
nes. Se somete a una operación, después per-
manece convaleciente en el sanatorio de Trus-
kawiec.

Noviembre. La redacción de la revista Nowe
Widnokręgi invita a Schulz a colaborar. El escri-
tor envía un relato sobre el hijo de un zapatero
que termina pareciéndose al taburete de su
padre.

1941 Mayo. La redacción de Nowe Widnokręgi
le devuelve su relato con el comentario: «¡Aquí
no necesitamos ningún Proust!»

22 de junio. Invasión de la URSS por Alemania.

1 de julio. El ejército alemán invade por
segunda vez Drohobycz. Cierran las escuelas.
Schulz pierde su trabajo. Comienzan las repre-
salias contra los judíos. Todos los judíos de 16 a
65 años de edad son obligados a trabajar para
los alemanes. Leyes draconianas introducen el
trabajo forzado y dejan a los judíos extramuros
de la sociedad.

Comienza la exterminación de los judíos y la
expoliación de sus bienes.

Schulz está bajo el «protectorado» de Feliks
Landau, quien hace uso de sus cualidades de pin-
tor. Schulz realiza murales en las paredes de
la habitación del hijo pequeño de Landau, en la
«Reitschule» y en el casino de la Gestapo.

27 de noviembre. Gran masacre de judíos
en Borysl̄aw y sus alrededores: mueren Anna
Pl̄ockier y Marek Zwillich. Para Schulz constitu-
ye una tragedia.

Trasladan a los judíos al ghetto. Schulz es
desplazado con sus familiares a una casa en rui-
nas de la calle Stolarska 18.

1942 Schulz guarda sus manuscritos y dibujos
en varias cajas y se las entrega a sus amigos de
fuera del ghetto. Enferma. Intenta recuperarse
en un ambulatorio judío. Está desnutrido y
sufre una profunda depresión.

Cuando su «protector» Landau se marcha
de Drohobyc, se esconde una temporada en
casa de Zbigniew Moroń. Consigue papeles fal-
sos con ayuda de sus amigos de Varsovia. Pre-
tende escapar y prepara su huida de Drohobycz.
Con el apoyo de la Judenrat trabaja unos meses
catalogando las bibliotecas polacas confiscadas
por los soviéticos y después por los alemanes.

19 de noviembre. Schulz se prepara para
escapar de Drohobycz con papeles falsos y la
ayuda económica de sus amigos. Hacia las 11 de
la mañana se dirige a la Judenrat para recoger
su ración de alimentos y se encuentra con una
«acción salvaje» de la Gestapo contra los ju-
díos. Muere asesinado de un disparo en la nuca,
ejecutado por Karl Günter, miembro de la Ges-
tapo y antagonista de Landau.
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Chmurzyński, Varsovia, Museo de Literatura Adam Mickiewicz, 1995.
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OBRAS DE BRUNO SCHULZ

EL LIBRO IDÓLATRA

1. Cubierta principal, ca. 1922
Tinta y pluma sobre cartón. 32 x 25,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

2. Dedicatoria (Introducción), ca. 1922
Cliché-verre. 13,3 x 17,7 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

3. Mujer con azote y dos hombres
arrodillados y desnudos [escena 
con autorretrato], 1920
Acuarela y guache sobre cartón. 25,5 x 25 cm 
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

4. Undula entra en la noche, 1920-1922
Cliché-verre. 11,6 x 8,4 cm
Museo Nacional de Varsovia

5. Susana y los viejos, ca. 1920
Cliché-verre. 23 x 17 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

6. La fiesta de los idólatras, 1920-1922
Cliché-verre. 8,6 x 11,7 cm
Museo Nacional de Varsovia

7. Sementales y eunucos, 1920-1922
Cliché-verre. 15,5 x 23 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

8. La fiesta de la primavera, ca. 1922
Cliché-verre. 12,1 x 16,7 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

9. La ciudad encantada II, 1920-1922
Cliché-verre. 16,3 x 22,1 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

10. La infanta y sus enanos, ca. 1922
Cliché-verre. 17,6 x 12,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

11. Cuento inmemorial, 1920-1922
Cliché-verre. 16,3 x 22,1 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

12. El banco, 1921
Cliché-verre. 13 x 18,1 cm sobre base
de cartón de 36 x 27 cm
Museo Nacional de Varsovia

13. La tribu de los parias, ca. 1922
Cliché-verre. 8,5 x 11,6 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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14. Undula una vez más, 1920-1922
Cliché-verre. 9,5 x 15 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

15. La bestias, 1920-1922
Cliché-verre. 22,3 x 17 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

16. La procesión, 1920-1922
Cliché-verre. 17,7 x 23,2 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

17. Los peregrinos, 1920-1922
Cliché-verre. 16,7 x 23 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

18. Escena alrededor de la mesa. Grupo de
tres personas, 1924
Guache y sepia sobre cartón. 16,6 x 22,6 cm
Museo Nacional de Varsovia

19. El libro idólatra (I), 1920-1922
Cliché-verre. 12,5 x 17,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

LAS TIENDAS DE COLOR CANELA

20. Una mujer, Jakub y el pequeño Józef
[Proyecto de sobrecubierta], ca. 1933
Lápiz, tinta y pincel sobre papel. 19,5 x 16,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

21. Los padres de la ciudad. Los hombres 
de la Gran Asamblea, a. 1934
Tinta sobre papel de calco. 16 x 24 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

23. Chico con un perro en la ventana
[Retrato del sobrino del artista Ludwik
Hoffman], ca. 1933
Lápiz y tinta sobre papel. 16,8 x 12,8 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

24. Los viejos hasídicos en una calle 
de la ciudad, ca. 1930
Lápiz sobre papel. 15 x 20 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

SANATORIO BAJO LA CLEPSIDRA

25. Józef con una maleta sobre un fondo
con tren [Cubierta de la primera edición],
1937
Sobrecubierta suelta. 20,5 x 14,5 cm
Editorial Rój, Varsovia, 1937
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

26. Lectura del Libro – Dos chicos ante un
Libro abierto, a. 1933
Lápiz sobre papel. 14 x 16,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

27. Bianka con su padre en el coche de
punto, ca. 1937
Tinta sobre papel. 15,5 x 19,8 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

28. Józef y Rudolf con unos amigos sentados
sobre la barra del vestíbulo, ca. 1936
Lápiz, lápiz de color y tinta sobre papel. 
16,5 x 20,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

29. Bianka de paseo con su institutriz y dos
chicos avergonzados: Józef y Rudolf, a. 1936
Lápiz y tinta sobre papel. 16 x 20,3 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

30. Józef con Jakub y los terroristas
[autorretrato y retrato de su padre], a. 1936
Tinta y papel de calco. 15 x 23,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

31. Ataque a la villa de Bianka [Instrucción
militar], 1937
Tinta sobre papel crema. 15 x 16,7 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

32. Conversación de Józef [autorretrato]
con el doctor Gotard, ca. 1937
Tinta sobre papel de calco. 17,5 x 19 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

33. Vehículo refractor astronómico, ca. 1936
Tinta sobre papel de calco. 14,5 x 18,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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34. Mujeres sentadas en un sofá 
con la figura de un hombre-perro
arrodillado delante de ellas y monstruos
zoomórficos al fondo, a. 1937
Lápiz sobre papel. 14,7 x 17,3 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

35. Grupo de siluetas desnudas junto 
a una mesa, a. 1937
Tinta sobre papel de calco. 16,5 x 23 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

36. El pensionista y los chicos, a. 1937
Tinta sobre papel de calco. 12,8 x 16,8 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

37. Józef [autorretrato] y el doctor Gotard
de paseo, a. 1937
Tinta sobre papel de calco. 15 x 15,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

38. Józef junto a la cama de su padre
enfermo, 1926
Tinta sobre papel. 14,5 x 16,5 cm
Instituto de Historia Judía, Varsovia

39. Organillero en el patio, 1936
Tinta sobre papel. 16,9 x 19,9 cm
Instituto de Historia Judía, Varsovia

40. Los viejos desnudos y un cóndor, ca. 1930
Lápiz sobre papel. 14,5 x 19 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

41. Hasídicos junto al pozo. Esperando al
Mesías, ca. 1934
Tinta sobre papel de calco. 13,6 x 19,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

ESCENAS IDÓLATRAS

42. Adoración de un zapato de señora. 
Tres mujeres sentadas en un sofá
y un hombre [autorretrato] arrodillado
delante de un zapato de señora, ca. 1936
Lápiz sobre papel. 19 x 22,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

43. Venus y Amor. Una mujer tumbada 
y Amor con un espejo a sus pies, a. 1933
Lápiz sobre papel. 19,3 x 29 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

44. Mujeres sádicas, 1919
Lápiz sobre papel. 28 x 40 cm
Instituto de Historia Judía, Varsovia

45. Escenas en la mesa. Mujeres
juguetonas, 1916
Tinta lavada sobre papel
Instituto de Historia Judía, Varsovia

46. Tres mujeres sentadas en un sofá 
y un hombre-perro reptando delante 
de ellas, a. 1933
Lápiz sobre papel. 17,5 x 22,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

ENCUENTROS

47. Encuentro. En la escena, dos siluetas 
de mujer y un joven rabino en la calle
de la ciudad, 1920
Óleo sobre cartón. 53,5 x 70 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

48. Józef [autorretrato] con bastón en la
mano y una mujer con perro a su lado en la
calle de la ciudad, a. 1937
Lápiz sobre papel. 20,3 x 16,3 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

49. Un grupo de transeúntes en la calle 
de la ciudad. En primer plano dos mujeres
con zapatos de tacón, perro y Józef
[autorretrato], ca. 1933
Lápiz sobre papel. 15,5 x 20 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia
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OTRAS OBRAS

WOJCIECH WEISS
Demonio (en cafetería), 1904
Óleo sobre lienzo. 65 x 95 cm
Museo Nacional de Cracovia

WOJCIECH WEISS
Composición (Pasión), 1899
Lápiz, lápiz de color y acuarela sobre papel.
22,5 x 31 cm. Colección privada

WOJCIECH WEISS
Vampiro, 1899
Lápiz de color y carbón sobre papel. 30 x 22 cm
Colección privada 

WOJCIECH WEISS
Composición satánica, 1899
Lápiz y acuarela sobre papel. 31,8 x 22,5 cm
Colección privada

WOJCIECH WEISS
Esbozo para el cuadro «Autorretrato con
manzana», 1897
Acuarela sobre papel. 31,7 x 45 cm 
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

WITOLD WOJTKIEWICZ
Importuno, 1906
Tinta y pluma sobre papel. 15,8 x 9,5 cm 
Museo Nacional de Varsovia

WITOLD WOJTKIEWICZ
Fiesta, 1906
Acuarela sobre papel. 31 x 47 cm 
Museo Nacional de Varsovia

WITOLD WOJTKIEWICZ
Comitiva de la princesa (del ciclo
Ceremonias II), 1908
Tinta y pluma sobre papel. 20,2 x 26,7 cm
Museo Nacional de Varsovia

WITOLD WOJTKIEWICZ
Delante del teatrillo (Circo), 1906-1907
Óleo sobre lienzo. 99,5 x 105,5 cm 
Museo Nacional de Varsovia

STANISL- AW IGNACY WITKIEWICZ
Composición figurativa, 1914
Carboncillo sobre papel. 48 x 63,2 cm
Museo Nacional de Varsovia

STANISL- AW IGNACY WITKIEWICZ
Composición simbólica, 1914
Carboncillo sobre papel. 48 x 63,2 cm
Museo Nacional de Varsovia

STANISL- AW IGNACY WITKIEWICZ
Composición, 1917
Pastel sobre papel. 47 x 67,5 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz,
Varsovia

STANISL- AW IGNACY WITKIEWICZ
La tentación de san Antonio II, 1921-1922
Temple sobre lienzo. 72,5 x 142,5 cm 
Museo de Literatura Adam Mickiewicz,
Varsovia

STANISL- AW IGNACY WITKIEWICZ
Hurys, 1918
Pastel sobre papel. 49 x 56 cm
Museo de Literatura Adam Mickiewicz,
Varsovia

JAN LEBENSTEIN
L’inassouvissement (Insaciabilidad), 1969
Tinta lavada sobre papel. 48,2 x 64,6 cm 
Museo de Literatura Adam Mickiewicz, Varsovia

FRANCISCO DE GOYA
«Están calientes» (Los Caprichos, estampa
13), 1799
Aguafuerte y aguatinta bruñida. 
21,9 x 15,3 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, Madrid

FRANCISCO DE GOYA
«¡Qué sacrificio!» (Los Caprichos, estampa
14), 1799
Aguafuerte, aguatinta bruñida y punta seca.
20,3 x 15,2 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, Madrid
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FRANCISCO DE GOYA
«Bien tirada está» (Los Caprichos,
estampa 17), 1799
Aguafuerte, aguatinta bruñida y escoplo. 
21,9 x 15,3 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, Madrid

FRANCISCO DE GOYA
«¿Quién más rendido?» (Los Caprichos,
estampa 27), 1799
Aguafuerte, aguatinta bruñida y punta seca.
19,8 x 15,1 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, Madrid

FRANCISCO DE GOYA 
«Ruega por ella» (Los Caprichos, estampa
31), 1799
Aguafuerte, aguatinta bruñida, punta seca 
y escoplo. 21,9 x 15,2 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, Madrid

FRANCISCO DE GOYA
«Volaverunt» (Los Caprichos, estampa 61),
1799
Aguafuerte, aguatinta bruñida y punta seca.
21,9 x 15,2 cm 
Calcografía Nacional. Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, Madrid

FRANCISCO DE GOYA 
«Lealtad» (Los Disparates, estampa 17),
1816-1823
Aguafuerte, aguatinta bruñida. 24,6 x 35,8 cm
Calcografía Nacional. Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, Madrid

FÉLICIEN ROPS
Las diabólicas. La cortina carmesí, 1874
Heliograbado retocado. 28,5 x 20 cm
Collection Musée Félicien Rops, Province 
de Namur

FÉLICIEN ROPS
Las diabólicas. La cortina carmesí, 1874
Heliograbado retocado. 28,5 x 20 cm

Collection Musée Félicien Rops, Province 
de Namur

FÉLICIEN ROPS
Pornokratés, 1896
Grabado en color realizado por Albert
Bertrand. 67,5 x 44,5 cm
Collection Musée Félicien Rops, Province 
de Namur

FÉLICIEN ROPS
Detritus humano
Heliograbado. 20 x 12,5 cm
Collection Musée Félicien Rops, Province 
de Namur

MAX KLINGER
Carpeta de diez grabados Vom Tode [Sobre 
la Muerte], 1897
1.Noche
Aguafuerte y aguatinta. 38 x 40 cm 
Galería La Caja Negra

MAX KLINGER
Carpeta de diez grabados Vom Tode [Sobre 
la Muerte], 1897
6. Herodes
Aguafuerte y aguatinta. 38 x 28 cm 
Galería La Caja Negra

MAX KLINGER
Carpeta de diez grabados Vom Tode [Sobre 
la Muerte], 1897
7. Campesino
Aguafuerte y aguatinta. 28 x 37 cm 
Galería La Caja Negra

MAX KLINGER
Carpeta de diez grabados Vom Tode [Sobre 
la Muerte], 1897
8. En la vía
Aguafuerte y aguatinta. 38 x 28 cm 
Galería La Caja Negra

MAX KLINGER
Carpeta de diez grabados Vom Tode [Sobre 
la Muerte], 1897
10. Muerte redentora
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Aguafuerte y aguatinta. 38 x 40 cm 
Galería La Caja Negra

GEORGE GROSZ
De la Carpeta Ecce Homo, 1921
4. Ecce Homo
Acuarela offset color. 36,5 x 26,5 cm
Colección Marco Pinkus, IVAM

GEORGE GROSZ
De la Carpeta Ecce Homo, 1922
7. Fuerza y gracia
Acuarela offset color. 36,5 x 26,5 cm
Colección Marco Pinkus, IVAM

GEORGE GROSZ
De la Carpeta Ecce Homo, 1922
11. Dedicado al profesor Freud
Acuarela offset color. 36,5 x 26,5 cm
Colección Marco Pinkus, IVAM

GEORGE GROSZ
De la Carpeta Ecce Homo, 1922
15. Antes de salir el sol
Acuarela offset color. 36,5 x 26,5 cm
Colección Marco Pinkus, IVAM

AUBREY BEARDSLEY 
The Yellow Book. Volumen I 
Pieza nocturna, abril de 1894, Londres
Colección particular, Madrid

AUBREY BEARDSLEY 
The Yellow Book. Volumen II
Comedia ballet de marionetas, julio 
de 1894, Londres
Colección particular, Madrid

AUBREY BEARDSLEY 
The Yellow Book. Volumen III 
Portada del volumen III, octubre 
de 1894, Londres
Colección particular, Madrid

AUBREY BEARDSLEY 
The Yellow Book. Volumen XI
Cubierta del volumen XI, octubre 
de 1896, Londres
Colección particular, Madrid
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El país tenebroso ofrece, por primera vez en España, una
cuidada retrospectiva de la obra plástica del escritor y artista
polaco –y judío– Bruno Schulz (Drohobycz, 1892-1942), uno
de los grandes protagonistas de la vanguardia de entregue-
rras. La singular poética de estas obras se alimenta de forma
recurrente de los recuerdos de infancia y la visión oscura y
asfixiante de su Drohobycz natal: obsesiones traduci-
das en una escenografía de tiendas sombrías, maniquíes,
mujeres anónimas, caminantes con chistera o rabinos, que
encontró plasmación no sólo en su trabajo literario sino tam-
bién en dibujos y grabados de rara intensidad y coherencia.

Se recoge, así, una amplia selección de su obra plástica,
como la que integra su famoso El libro idólatra o ilustra sus
narraciones, con especial atención a Las tiendas de color
canela y Sanatorio bajo la Clepsidra, además de abundante
material documental que permite entender el trabajo de
Schulz tanto en el contexto del panorama internacional
europeo de principios del XX como en el más estrecho de
su Polonia natal. Los ensayos de Monika Poliwka, Irena
Kossowska, L- ucasz Kossowski, Serge Fauchereau y Sergio
Sanz completan este acercamiento desde una perspec-
tiva histórica y contextualizadora que no desdeña el cuerpo
a cuerpo con la materialidad de la obra. El resultado es una
mirada poco menos que exhaustiva de un mundo creador cuya
potencia perturbadora y enigmática no merma con los años.
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