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Echt Onecht

DR A.H. HEINEKEN PRIZE FOR ART AERNOUT MIK

The Dr A.H. Heineken Prize for Art 2002 was awarded to Aernout Mik
for his consistent oeuvre of video installations, in which he uses the medium
of video in combination with other artistic resources. His working method

has had @ major influence on the present generation of ‘video artists” in the
Netherlands.

| Bris een nieuwsuitzending op de televisie. De nieuwslezer opent het bulletin en
meldt met een serieus gezicht dat er in stad X in land Y rellen en plunderingen zijn
uitgebroken. Er volgen beelden van gemaskerde demonstranten die stenen gooien door
ruiten van bankgebouwen en naar politieagenten die dreigend op hen af komen lopen.
De oproerpolitie probeert op haar beurt orde op zaken te stellen, verspreidt traan-
gasgranaten, spuit met waterkannonnen en schiet met rubberen kogels op de demon-
stranten. We zien de twee groepen dreigend tegenover elkaar staan, de camera pent
erlangs met een soepele beweging. Het volgende moment zie we de demonstranten
plotseling en masse wegrennen voor een charge van de agenten, het beeld schokt ons,
want we begrijpen dat de cameraman mee moet rennen om niet zelf ook het slachtoffer
te worden. Dan verschijnt een demonstrant close-up in beeld met verhit gezicht en
bloed stromend over zijn gezicht. Hij wordt van het strijdtoneel weggeleid door een
paar van zijn maten. Terwijl op de achtergrond een groepje agenten een andere demon-
strant hardhandig arresteert en in de houdgreep in een busje laat verdwijnen, geeft één
van hen geémotioneerd commentaar op de gebeurtenissen en beschuldigt de regering.
Met opengesperde ogen drukt hij zijn gezicht de lens in. Er wordt gesneden naar het
volgende beeld. Een menigte scandeert, als één man, leuzen en zwaait daarbij ritmisch
met de armen in de lucht, spandoeken worden uitgerold en afgebroken uithangborden
als trofeeén rondgedragen. Een gebouw, doelwit van de volkswoede, staat in brand,
evenals enkele willekeurige auto’s die hulpeloos op hun kant in de brede straat liggen.
Een enkele brandweerman probeert tevergeefs de vele brandjes te blussen. Daarna
verschijnt een nette onberispelijk geklede man in beeld, heel ergens anders, ver van het
geweld, in een wit kantoor met zoemende computers en druk zijnde mensen in de
achtergrond. Hij geeft in een paar zinnen een bondige analyse van de achtergronden
van de zojuist getoonde situatie. Einde item.

De verschillende beelden zijn als flitsen kort en snel achter elkaar gemonteerd.
Het ene is nog niet echt tot je doorgedrongen voordat het andere er al weer overheen
tuimelt. Een voortdurend reeks van hoogtepunten en ontladingen. Maar elk beeld
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afzonderlijk is ook helder en duidelijk in wat het beoogt te zeggen: hier zijn relletjes,
hier wordt de orde weer gehandhaafd, deze mensen zijn boos, dit gebouw staat in
brand, enzovoort. En tezamen achter elkaar gemonteerd krijgen ze verband en vormen
ze bijna samenhangende zinnen. Ze versterken elkaar in hun boodschap van ‘groepen
agressieve mensen doen zus en zo en daarom wordt er hard opgetreden’, enzovoort.

De beelden die we voor ons zien zijn nieuw, ze hebben net plaatsgevonden, een paar
uur geleden, het is nieuws, maar toch hebben we de indruk dat we ze al kennen van
vele andere momenten, van soortgelijke situaties op soortgelijke plekken. We hebben
iets dergelijks op andere momenten op de tv gezien, in een nieuwsuitzending, een
reportage of in een spannende fictie film. We zagen het thuis, op de tv, of bij vrienden,
of onderweg, op straat in een etalage van een elektronicazaak, op het station of in
het vliegtuig op een transatlantische vlucht, of gewoon in een achtergelaten krant
die ergens op de grond lag. De beelden verbinden zich automatisch met deze eerder
geziene en collectief in ons geheugen opgeslagen beelden. Aan de ene kant geven ze
ons, wanneer we ermee geconfronteerd worden, telkens weer een schok. Door de
impact van de agressie en de plotselinge maatschappelijke ontsporing die onze eigen
solide status-quo relatief en kwetsbaar lijkt te maken. Aan de andere kant hebben
de beelden ook altijd iets vertrouwds en geruststellends omdat ze nooit echt nieuw
kunnen zijn, want ze waren er eigenlijk al, we kenden ze al voordat ze ons bereikten.
En omdat ze er altijd waren, zullen ze er waarschijnlijk ook altijd zijn, en omdat ze nooit
veranderen, zijn we tegelijk ook onkwetsbaar voor ze. Want wat ze afbeelden is niet
zozeer een particulier en bedreigend moment als wel een onderdeel van een typologie.
Hun werkelijkheid is betrekkelijk.

2 Groepjes mensen trekken door de straten. De meeste in dezelfde richting maar ook
een enkeling die precies andersom gaat, alsof hij naar huis gaat voor een boterham
of een afspraak. Er is ergens iets gaande maar wat is niet geheel duidelijk; deze mensen
zouden evengoed naar een popfestival onderweg kunnen zijn of er juist net vandaan
kunnen komen. De mensen die onderweg zijn hebben een lichte haast, of ze bewegen
met een bijna verveelde landerige gang.

We zien mensen die wat rondhangen en in de verte kijken, en soms stenen gooien
of een beetje vernielingen aanrichten of juist helemaal niks speciaals doen. Een net
echtpaar van middelbare leeftijd komt aanlopen met glimmende hoekige boodschap-
pentassen van dure modezaken in hun handen, zoals je ze op elke willekeurige zater-
dagmiddag in de stad aan zou kunnen treffen.

Een groepje mensen staat voor een vestiging van de McDonalds. Ieder staat er met
zijn lichaam naar toe gericht. Enkelen van hen gooien stenen die door ramen vliegen
op de eerste etage. Maar het merendeel van de mensen gooit helemaal niets en staat er
wat te staan en af en toe te roepen en te zwaaien. We zien een massa op elkaar gepakte
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ruggen waaruit af en toe een arm steekt of een steen vliegt. Deze laat slechts een kleine
gaatje achter in het gebouw. Het gebouw blijft, de ruggen blijven. Het merendeel van
de mensen is slechts getuige; deze massa is eerder statisch dan dynamisch.

Een groepje relschoppers probeert een bord om te trekken, maar de actie is niet
meteen succesvol. De stalen paal buigt wel om maar laat zich niet zomaar afbreken.
De groep hangt er onhandig aan en het geheel zwenkt, als in ‘slow motion’, traag de
andere kant op. Ook deze actie blijkt niet succesvol. De groep blijft maar als een klont
van lichamen verstrengeld met het bord en het uitgeoefende geweld lijkt steeds meer
een ‘zacht geweld’ dat maar niet tot een einde kan komen. Uiteindelijk geeft de stang
toch toe; hij breekt af en wordt door het groepje triomfantelijk als ware het een prooi
weggedragen. Op de voorgrond staat iemand met ontbloot bovenlichaam en een doek
voor zijn neus gebonden dreigend in de verte te turen, maar hoe langer je naar hem
kijkt, hoe minder dreiging er van hem uitgaat. Hij kijkt afwisselend naar voren en naar
achteren en weet kennelijk niet wat hij doen zal. Hij wrijft wat met zijn arm over zijn
gezicht alsof hij jeuk heeft, beweegt zijn gewicht ritmisch van z'n ene op z'n andere
been en schudt zijn hootd zijwaarts. Hij weet zich niet goed raad en doet dan ook maar
bijna niks, ondanks zijn heldhaftige voorkomen staat hij eigenlijk vrij eenzaam en
verdwaald tussen de anderen te dralen. Iemand komt ondertussen voorbij, met ferme
tred en een veel te groot kartonnen reclamebord met zich meeslepend.

Er staat een gebouw in brand, grote zwarte rookwolken schieten uit het dak om-
hoog. Een paar mensen staat met hun fietsen in de hand er een beetje bij te kijken,
niemand doet iets, een ander komt voorbij zonder dat hij de brand tiberhaupt lijkt op
te merken.

Een groepje mensen met rode spandoeken en vlaggen zit in het midden van een
straat, als wilden ze de doorgang belemmeren. Alleen, er is geen auto te bekennen
die ze zouden kunnen tegenhouden en politie is ook niet te zien. Het waarom van hun
zitten is dan ook niet meteen duidelijk. Er staan ook wat mensen in kleine groepjes
naast, die wisselen sigaretten uit.

Een groepje jonge mannen met bezweet bovenlijf en shirts over hun neus en mond
gebonden gooit woest met stenen naar agenten temidden van dampende traangas-
wolken. De straat ligt vol met troep, brandende auto’s en er staat een rij mobiele een-
heid in gelid met schilden dreigend voor zich. Maar terwijl de actie in volle gang is
loopt iemand van hen terug, in de richting van de camera en neemt een flinke teug van
zijn sigaret, hij geniet er zichtbaar van. Plotseling rennende mensen, de agenten rukken
op. Maar tegelijk rijdt iemand loom een rondje op zijn mountainbike.

Her en der brandjes op straat. In het midden van een smeulend vuurtje steekt fier een
houten stoel omhoog. Groepjes mensen trekken met een rustige tred door de brede
straat, traangas om hen heen. Iemand komt aanlopen met een kratje bier en zet het voor
zich neer. Plotseling schieten uit alle hoeken demonstranten op hem af, ze rennen zo
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hard ze kunnen naar het kratje, om vervolgens voldaan weer terug te keren in het bezit
van de zo begeerde fles. Er wordt onhandig geklooid om de dop eraf te krijgen.

Een groepje mensen op een plein, vlaggen om hun naakte middel geknoopt, flessen
drank in de hand, het zouden voetbalsupporters kunnen zijn. In hun midden staat een
cameraman met een reusachtige camera op zijn schouder. Samen met een geluidsman
wordt een interview afgenomen met twee man uit dit clubje. Zij schreeuwen en
gebaren opgewonden de lens in, staan haast schuimbekkend voor de camera. Maar zij
zijn anders dan de rest van de groep die niet in beeld is, die houden zich rustiger en
kijken wat in het rond. Een enkeling scandeert een leus en slaat met zijn arm in de lucht.
De rest zwijgt, rookt een sigaret, of lacht wat schaapachtig.

Deze beelden zijn opnames die op bijna dezelfde plek en ongeveer hetzelfde
moment zijn gemaakt als de journaalbeelden van de voorgaande, ongetoonde, maar
wel beschreven en door ons herinnerde beelden. Ze zijn gemaakt door collega-kun-
stenaar Matthijs de Bruijne. Dit is geen kort en flitsend verslag maar het zijn ruwe
ongemonteerde beelden die temidden van de demonstrerende en relschoppende
menigte zijn opgenomen. Ze geven ons veel meer tijd om ze bestuderen dan de voor-
gaande beelden. En omdat ze ons meer tijd geven, laten de beelden ook een veel grote-
re fysieke ruimte zien. Bevonden we ons eerst op een nauwe hectische plek (korte
flitsen van heftige relscénes), nu hebben we meer lucht, lange straten waarin we rustig
de diepte in kunnen kijken en zwenkende camera’s die hele pleinen aftasten. De came-
ra waarmee deze beelden zijn gemaakt lijkt vaak een beetje afzijdig te staan, alsof hij
steeds een beetje naast het geweld zit en de beoogde onderwerpen net niet duidelijk in
beeld kan brengen. En soms lijkt hij zelfs heel ergens anders te zijn, eerder in de aanloop
of de periferie van het sociale tumult, dan in het betekenisvolle centrum ervan.

De camera registreert steeds een ontbreken van iets of juist een veelvoud van dingen.
In een weefsel van lange opeenvolgende scénes vormt het tegelijkertijd een verslag van
een stad in beroering als van een wonderlijk soort terloopsheid of alledaagsheid. Zeiden
de vorige beelden; ‘dit én dit is hier aan de hand!’, deze beelden stellen eerder de vraag
‘wat is dit eigenlijk, wat hier allemaal aan de hand is?’

Hoewel het overduidelijk is dat hier een moment gaande is van grote maatschap-
pelijke importantie, zijn alleen af en toe heldere hoogtepunten uit de beelden te destil-
leren. De tijd verstrijkt in het algemeen niet wezenlijk anders dan op een normale dag
en voortdurend vinden er hele andere, veelal kleine en onbeduidende dingen plaats
die de aandacht lijken af te leiden van wat zoveel dramatischer lijkt te zijn. Ondanks dat
de lucht zindert van verandering kan dit maar niet weggenomen worden.

Men lijkt zich op te houden in een soort parallelle werkelijkheid, een wonderlijk
gebied tussen een eindeloos dralen en wachten én plotseling betekenisvol gedrag.
Het dralen ziet er nonchalant en bijna ongeinteresseerd uit. Het voornaamste lijkt het
om aanwezig te zijn, 6m deel uit te maken van deze menigte. Zij moet een bedwelmend
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effect hebben, ze ontlokt handelingen aan haar deelnemers, maar maakt ook veelal elk
handelen overbodig.

Zelfs de meest geladen scénes dragen steeds elementen in zich waarin ze al hun
lading weer verliezen. Of ditzelfde gebeurt in de tijd, wanneer bijvoorbeeld het gooien
van een steen door niets speciaals gevolgd wordt. De steen is gegooid, dat was dat.
En wat daarna?

3 Een schoolplein. Maar is het wel een schoolplein? Groepjes kinderen in een geasfal-
teerde en ommuurde ruimte, afgezet door een geheel met uitbundige graffiti bedekte
lage muur. Overal op het plein ligt rotzooi en er woedt een brandje, de vlammen schie-
ten omhoog en rookwolken trekken zijwaarts. Achter op het plein staat een reusachtige
rode vrachtwagen van een totaal andere schaal dan die van de kinderschare die als een
zwerm insecten het plein bevolkt. De vrachtwagen lijkt enerzijds op een gigantisch
uitvergrote speelgoedauto, maar het geeft anderzijds tezamen met de bonte graffiti
de scéne een rauwe grootstedelijke toon.

Schuin voor het vuurtje ligt een jongen van een jaar of twaalf op zijn zij op de grond,
hij speelt verveeld met twee sinaasappels in zijn handen, en laat ze een beetje stuiteren
voor zijn gezicht. Om hem heen andere kinderen die met stukken kartonnen dozen
zeulen. Groepjes kinderen rennen achter elkaar aan. Anderen slaan of bekogelen elkaar
met de kartonnen dozen die overal op het plein verspreid liggen, of rukken ze aan stuk-
ken, een verwoest landschap achterlatend, anderen stukken eindigen in het af en toe
oplaaiende vuur. De ene keer doen de kinderen alles spelenderwijs, bijna alsof, maar
op andere momenten gaat het er steviger aan toe.

Iemand die aan het rennen was, bevriest plotseling en blijft in deze bevroren hou-
ding staan, het hoofd naar beneden hangend, en de omgeving geheel negerend.
Verderop staat er nog zo ¢én als een zwijgende pilaar tussen de onrustige menigte.

Een groepje kinderen ligt als een lijk of gewonde op de grond, anderen stappen
er frivool overheen. Eén jongen zit in een kartonnen doos als in een te kleine badkuip,
zijn benen bungelen over de rand, en zijn hoofd steekt er uit. Hij kijkt nieuwsgierig
in het rond. En springt plotseling weer op om zijn weg te vervolgen.

Een jongen ligt stil op de grond, een meisje komt op hem toelopen en haalt stukjes
brood uit een rugzakje dat ze op haar borst heeft bungelen. Ze steekt haar arm uit
en laat versnipperde stukjes van het brood naar beneden dwarrelen over het gezicht van
de liggende. Deze reageert verstoord en zwaait afwerend met zijn arm.

Een paar meisjes komen voorbij, arm in arm, peuzelend aan een appeltje, terwijl
een ander zijn appel woest op de grond aan stukken gooit, of een sinaasappel met een
flinke worp laat uiteenspatten op een muurtje. Overal ligt etenswaar, alsof de kinderen
hun onvrede hebben afgereageerd op hun lunchpakketten.

Twee jongens hangen verveeld rond en drukken een beetje tegen elkaars schouder
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aan alsof ze elkaar uitdagen maar er tegelijkertijd én te stoer én te sloom voor zijn om
werkelijk iets te doen. Ze doen een beetje lacherig maar weten zich tegelijkertijd geen
houding te geven.

Een meisje dwaalt over het schoolplein, een boompje met wortel en kluit met zich
meeslepend. Het kale boompje is net iets groter dan het meisje zelf, en de kluit met
aarde laat een donker spoor op het asfalt achter. Even verderop lopen ook anderen
met een boompije te zeulen, alsof ieder een buit heeft bemachtigd.

Een groepje meisjes hangt liggend rond op een zootje platgeslagen dozen en andere
rotzooi, net als aan het einde van een verregend popfestival. Met hun ellebogen
op de grond richten ze zich iets van de grond en smoezen ze met elkaar, als zijn ze op
zomerkamp.

Een brandje woedst, de sfeer wordt grimmiger en voor hun leven rennende personen
schieten voorbij. Rookwolken trekken voor de vrachtwagen langs, flarden papier waai-
en over het plein.

In een wirwar van bewegingen en momenten neemt dit beeld voortdurend een ander
gedaante aan. Het lijkt alsof we het ene moment gewoon op een schoolplein zijn,
met al het gedrag dat we daar kunnen verwachten, maar op het andere moment
zijn we plotseling geheel ergens anders. Als in een flits wanen we ons in een gebied
met straatrellen, een stuk stad waar de maatschappelijke onrust en anarchie heeft
toegeslagen. Waar rotzooi trappende jongeren, eigenlijk voor ons gevoel een stuk ouder
dan de hier afgebeelde kinderen, de straat onveilig maken. We zien brandjes, gewonden
liggen op straat, mensen rennen weg, relschoppers (zijn het voetbalsupporters?) gooi-
en stenen en richten willekeurige vernielingen aan, of gaan met elkaar op de vuist.
Maar even later voelen we weer enkel en alleen de jeugdige en onbezonnen frisheid van
de rondklooiende kinderschare. Zien we weer de onbezorgde danspasjes die een rijtje
meisjes met elkaar maakt. En het zowel onzekere als onbezonnen prepuberale uitdagen
van elkaar. Alsof voortdurend minstens twee elkaar ontkennende gedaantes om de voor-
ste plaats vechten.

Maar het is duidelijk dat de plek nooit echt transformeert; zij houdt nooit geheel
op een schoolplein met kinderen te zijn. Als zij ook andere dingen is, is zij dat altijd
gelijktijdig.

Nu is er niet één maar zijn er twee camera’s die zich op hetzelfde moment en in
hetzelfde gebied ophouden. Beide bewegen ze continu, tasten het plein in een traag en
stroperig tempo af zonder zich veel van het opgehitste ritme van de kinderen aan
te trekken. Vaak lijken ze zich eigenlijk niet zo erg te bekommeren om de handelingen
die de kinderen verrichten, ze hebben hun eigen wereld en daarin zijn de stenen van
het plein misschien wel van hetzelfde gewicht als de gezichtsuitdrukking van een vech-
tend kind. De twee beelden die naast elkaar te zien zijn, trekken steeds naar elkaar toe
of wijken van elkaar, en maken het nog moeilijker om de inhoud van het beeld te
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controleren en te beheersen. Ten eerste zijn de bewegingen van beide camera’s onaf-
hankelijk van elkaar en soms tegengesteld en soms in dezelfde richting, als door het
toeval bepaald. Het ene moment geven ze scenes weer die in elkaars verlengde liggen,
de camera’s staan naast elkaar, en we zien kinderen het ene beeld uitlopen en het ande-
re in komen. Het andere moment zien we dezelfde scéne vanuit twee verschillende hoe-
ken en met twee geheel verschillende kaders, de camera’s staan vanuit twee hoeken naar
dezelfde plek toe gericht. We weten dat het om hetzelfde gaat maar toch is het moeilijk
het allemaal echt bij elkaar te krijgen. Je ziet dezelfde handeling weliswaar op beide
plekken, maar de ene achtergrond of omgeving wijkt vaak totaal af van de andere.
Op de ene staan mensen die op het andere beeld tiberhaupt niet aanwezig blijken,
terwijl ze toch zo dicht staan op de personen die in beide beelden zo duidelijk zijn
afgebeeld. Er wordt dus wel continuiteit en gelijktijdigheid gesuggereerd maar even-
goed is desintegratie het leidmotief.

4 Een nachtelijke worsteling tussen demonstranten en mobiele eenheid. We herken-
nen het beeld onmiddellijk, we hebben het al vaker en in ontelbare variaties gezien.
Een groepje demonstranten, sommigen gekleed in bomberjacks en omhangen met de
obligate palestijnensjaal, bezet een stuk weg en de politie sleept hen weg. Een worste-
ling volgt, van in elkaar graaiende mensen op het asfalt in het donkerte van de nacht,
flauw verlicht door de schelle straatverlichting. Demonstranten die zich slap en zwaar
maken worden als ledenpoppen weggedragen door de in blauwe uniformen gehulde
agenten. Anderen proberen te verhinderen dat ze meegenomen worden en grijpen zich
aan elkaar en aan de agenten vast, ¢én onontwarbare kluwen van lichamen vormend.

Maar hoe langer we kijken hoe minder eenduidig het is wat we zien. De situatie lijkt
maar niet verder te komen. Het tempo ligt ongewoon laag, en alles voltrekt zich op een
van alle noodzaak ontdane wijze. Mensen worden weggesleept, maar andere komen er
weer voor in de plaats. Ondanks alle inspanningen lijkt het geheel meer op een amorfe
taaie en onveranderlijke massa dan op een daadkrachtige actie. Hoe langer we kijken
naar deze activiteit, hoe meer zij tot stilstand komt.

Begon het beeld in onze ogen zo duidelijk met twee haarscherp van elkaar te onder-
scheiden groepen demonstranten en mobiele eenheid, deze structuur blijkt steeds
meer uiteen te vallen. Want ook agenten worden weggesleept, andere agenten sjorren
hen uit beeld, bijgestaan door demonstranten. Weggesleepten worden soms weer
gewoon teruggebracht en als balen stro tussen de zittende en liggende massa gedumpt.
Maar zijn het wel agenten? Hun uniformen lijken onvolledig, sommigen van hen
zouden ook werklui in een blauwe overall kunnen zijn. De rollen en de richtingen
lijken hier voortdurend om te kunnen draaien, jager en gejaagde nemen elkaars rol
over, en blijven steken in een vicieuze cirkel.

Een agent zit in het midden van het beeld zwijgend op zijn knieén. Hij komt nooit
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van zijn plaats en lijkt zich te onttrekken aan het strijdgewoel. Zijn aanwezigheid lijkt
haast de as te zijn waaromheen de steeds traag zoekende camera beweegt, en waar hij
steeds weer tot terugkeert. Ook binnen het onophoudelijke en in zich zelf vastgrijpen-
de tumult vormt hij een onverstoorbaar rustpunt. Soms helt hij langzaam en onnatuur-
lijk naar voren, daarna veert hij weer kalm terug. Zijn lichaam lijkt onderworpen aan
andere krachten dan die van de hem omringende massa.

Behalve de agent blijken nog enkele anderen zich te ontrekken aan het gewoel en
onderheven te zijn aan een geheel eigen ritme. Een op zijn rug op de grond liggende
agent steekt van rechts het beeld in en schuift langzaam het beeld verder in of juist
het beeld uit. Een oude man met groene jas staat, wat naar achter, steeds op dezelfde plek
en slaat geen acht op het tumult. Ook hij veert een beetje naar voren en naar achter.

Achter de groep staat een auto op de straat. Af en toe hangen enkele demonstranten
languit over de motorkap om uit te rusten. Dan beweegt hij ineens tegengesteld aan
de camera en schuiven beide langs elkaar heen in tegengestelde richting. Alles lijkt
te bewegen ten opzichte van elkaar en het is moeilijk grip te krijgen op de ruimte;
de grens tussen waarnemer en het waargenomen is niet duidelijk te trekken.

Dat wat op het eerste gezicht als een bekend beeld overkomt verliest gaandeweg
zijn vertrouwdheid. Het leek bekend van vele tv beelden en krantenfoto’s die we ons
herinneren van soortgelijke uit de hand gelopen situaties, zoals de antiglobalisten
demonstraties in Seattle en Genua, de jaarlijkse Berlijnse 1 mei rellen etcetera. Maar wat

38 ROYAL NETHERLANDS ACADEMY OF ARTS AND SCIENCES HEINEKEN LECTURES 2002



eerst even documentair leek te zijn gaat steeds meer op een soort onhandige dans lijken.
Hoe langer men kijkt hoe minder het een demonstratie is en hoe meer het een aaneen-
gesponnen reeks wordt van bijna op zichzelf staande handelingen. Handelingen die
steeds meer van hun oorspronkelijke betekenis ontdaan zijn. En daarna komt ook de
beweging zelf langzaam tot stilstand en verdicht het beeld zich tot een onveranderlijke
foto. Zo is zij uiteindelijk in haar tegendeel omgeslagen.

Alsof we ons deze situatie in al haar facetten en veranderingen steeds maar weer
proberen te herinneren, maar we in onze herhaaldelijke pogingen tot beschrijving van
de reeks gebeurtenissen steeds te kort blijven schieten en om een hernieuwde beschrij-
ving vragen en het beeld zich uiteindelijk en noodlottig verdicht tot één enkelvoudige
en onvolledige herinnering.

5 In het verzengend groen van een bijna onwerkelijk bos bevindt zich een compacte
groep mensen. Een deel van hen springt maniakaal op en neer, totdat ze er bij neer-
vallen, daarna beginnen ze opnieuw. Soms lossen ze elkaar af, dan hitsen ze elkaar weer
op in het gespring. Maar wat is dit gespring? Een dansen, een rave, soms lijkt het er even
op. Een sporttraining? Een dronkemansgelag, een onbekende bezetenheid of is het
enkel en alleen ‘een springen’ en niets dan dat?

Ze zijn gekleed in hemdjes, trainingsbroeken, T-shirts, camouflagebroeken, bonte
overhemden, of ze springen met ontbloot bovenlichaam, besmeurd met modder.
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Stoere jongeren, een man met tatoeages, studenten, enkele Aziaten, een paar vrouwen.
Het is onduidelijk waar deze groep als geheel toe behoort. Ze staan te springen bij een
zilverkleurige boom in een gelige avondzon. In een park naar het schijnt, op de voor-
grond een stuk straat en een muurtje dat het groen begrenst. Op de boom hangt een
affiche met het gezicht van een jonge man. Alsof één van de gezichten van de springers
is losgeraakt en met de boom is verkleefd. Of als een beeld van een verdwenen idool dat
de groep bijeenhoudt.

De camera beweegt elastisch langs de groep op en neer, en zwenkt van links naar
rechts, soms hoog boven de mensen in het groen, daarna onder hun voeten, laag tegen
het muurtje. Hij onderzoekt de scéne geheel op eigen houtje, voor hem lijkt het stil-
staan van de omgeving even belangrijk als de bezwete hectiek van de springende groep.
De in elkaar gedrongenheid van de heen en weer bewegende massa vormt het contra-
punt van de stilte en de weidse ruimte van de hoog in de lucht reikende bomen.
De beweging van de camera heeft echter nog een effect; hij laat de eigenlijk in het groen
geisoleerd opgestelde springers versmelten met hun omgeving. Het instrument dat de
scene registreert is zelf onderdeel van de scéne geworden; hij is er niet meer los van
te koppelen maar is er medeplichtig aan.

De groep omvat echter meer dan de springers alleen. Voor hen bevindt zich een
ander deel dat wat ouder lijkt en bij elkaar op de grond zit of afzijdig de krant ligt
te lezen. En er scharrelen een aantal honden rond, allemaal van een ander soort, die
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zich weinig van de manische drive van de springers aantrekken. Zij lijken een eigen
leefwereld te hebben die op dezelfde plek toch geheel naast die van de mensen bestaat.
Maar ook voor het groepje mensen op de voorgrond lijkt het gespring niet te bestaan,
alsof ze eigenlijk niet hier maar heel ergens anders is. lemand staat met zijn rug naar de
camera en dekt de bezigheden van het groepje gedeeltelijk af, daarom kunnen we niet
goed zien wat zij nu eigenlijk aan het doen zijn. Dat ze wat doen is de voornaamste
boodschap die we krijgen. We zien gegraai en priemende en draaiende armbewegin-
gen, we zien dat iets van hand tot hand wordt gegeven, er wordt ergens over overlegd.
Op een gegeven moment zien we een stuk buis en er worden brokken van een apparaat,
of iets dergelijks, op de grond geworpen. Allemaal handelingen die we op zichzelf begrij-
pen maar niet in een zinvol verband geordend krijgen. We komen niet veel verder dan
dat er iets is dat hun bezighoudt, dat hun aandacht centreert en naar binnen trekt. Heel
anders dan het expansieve en fysiek hysterische van de kluwen springers daarachter.

Hoewel de drie groepen springers — de honden en de liggers en de zitters — zich in
drie parallelle werelden bevinden, vormen ze toch noodgedwongen ¢én, weliswaar
heterogeen, geheel. Ze worden op hun beurt weer één groep temidden van hun
omgeving. Doordat hun lichamen op het oog dicht op elkaar gedrukt zijn, door elkaar
gevlochten, één levende kluit in een veel grotere groene omgeving, krijgen alle
lichamen noodgedwongen met elkaar te maken. Ze worden een in zichzelf verdeeld
heterogeen orgaan.
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Hoewel zij op een bepaalde manier toch als vertrouwd overkomt, lijkt er geen
mogelijkheid te zijn om deze groep mensen en hun activiteiten onder te brengen in een
ons reeds bekend beeld; zij ontloopt iedere poging tot toe-eigening. Zij is veeleer een
nabeeld van iets anders, van wellicht vergelijkbare maatschappelijke energieén als de
afgebeelde. De exacte reden van hun handelen en de ratio van hun samenscholing
blijven echter in het ongewisse. Maar de intensiteit van de activiteiten is zodanig dat
haar noodzakelijkheid als vanzelf overtuigt en voor zichzelf bestaansrecht opeist.

6 We denken dat we dit beeld goed kennen. Het is zelfs aan de orde van de dag.
Dagelijks zien we dergelijke beelden in de krant of op de televisie; ontreddering op de
beurs, handelaren die verstarren bij de aanblik van de koersen of uitgeput inéénzakken,
de handen in het gezicht gedrukt. Hoekmannen in identieke pakken, de chaos van
briefjes op de vloer, een arena van transacties, alles gehoorzamend aan wetten die van
buitenaf niet te doorgronden zijn.

Maar waar we hier eigenlijk naar kijken is helemaal geen beursvloer, er wordt
niet gehandeld of wat dan ook. De computers staan uit, de telefoons worden niet aan-
geraakt. Er is niemand die echt iets onderneemt. Geen transactie wordt gesloten, geen
notitie gemaakt. Onderlinge interactie ontbreekt vrijwel geheel. De tijd verstrijkt en
hoewel je voortdurend het gevoel hebt dat er wat gaat gebeuren of iets aan de hand is of
zojuist aan de hand is geweest, gebeurt er feitelijk helemaal niets, behalve een verlam-
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mend wachten en zo nu en dan een kortstondige en zinloze eruptie van beweging; het
ineens wegrennen en weer tot stilstand komen van een paar mannen in pak, of de steeds
terugkerende tic van een uit het beeld starende handelaar; een spasme dat onverwacht
door zijn lichaam en gezicht schiet.

Wat bij de eerste aanblik als echt en overtuigend overkomt, blijkt in tweede instantie
een leugenachtige reconstructie te zijn, waarin de meest essenti€¢le delen missen. Als
een door amnesie geteisterde herinnering. Hoe komt het dat, ondanks dat het er zo dik
bovenop ligt dat dit onecht is, het toch bijna echt en overtuigend overkomt?

De situatie komt maar niet verder en koesterden we eerst nog de hoop dat er een
wezenlijke verandering in de scenografie zou plaatsvinden, later geven we die op. Geen
wisseling van plek in de montage, geen nieuwe fase van het verhaal. En op het moment
dat we dat doen, wordt onze waarneming plotseling gedetailleerder, dringen allerlei
kleine handelingen en momenten zich meer en meer op de voorgrond, als een ver-
grootglas dat langzaam over de scene wordt gelegd. En het nu niet meer één scene, maar
het zijn er oneindig veel, tegelijk en allemaal in hetzelfde gebied dat nu voor ons gevoel
alsmaar groter en groter wordkt.

Onderuitgezakt op een van de treden van de ruimte zitten twee bijna identieke per-
sonen. Ze hebben een popachtig verstard uiterlijk en lijken vaak elkaars bewegingen te
volgen. De ene is een net iets grotere uitvoering van de andere. Bij nadere bestudering
rijst het vermoeden dat deze figuur een dummy moet zijn. Ofschoon zijn ogen bewe-

43 THE DR A.H. HEINEKEN PRIZE FOR ART



gen en knipperen, en zijn romp beweegt, zijn het gelaat en de handen te star om echt

te zijn. Maar het is onduidelijk of het de dummy is die zijn echte evenbeeld imiteert of
dat de reéele persoon het gedrag en voorkomen van de dummy nabootst. Wie imiteert
hier wie? Soms voegt ook nog een derde persoon zich bij hen die, in hetzelfde geruite
jasje gekleed en met een vergelijkbaar postuur, achter hen gaat zitten en hun indivi-
duele begrenzing in de ruimte nog verder laat vervagen.

In de draai van een camerabeweging begint ook één van de computertafels plotse-
ling een halve slag te draaien, om vervolgens geheel op zichzelf weer tot stilstand
te komen. Niemand die er acht op slaat.

Iemand laat zijn jasje vallen, en laat het liggen. Gaat aan het been krabben en steekt
een pen in zijn mond.

Een man staat licht voorovergebogen tegen de houten leuning aan die de getrapte
ruimte doorkruist. Hij beweegt zijn schouders ritmisch op en neer en kijkt naar de grond.

De allesbedekkende stortvloed van rondzwervende papiertjes in deze ruimte ver-
sterkt aan de ene kant het beeld van ontreddering dat om de hoekmannen heen hangt
en aan de andere kant neemt zij de harde en scherpe kanten van de ruimte weg en laat
zij de aanwezige lichamen in shocktoestand er haast comfortabel in wegzakken.
Lichamen en ruimte versmelten met elkaar tot één universum waarin geen buiten meer
lijkt te bestaan.

/ Dit is het laatste beeld dat ik laat zien, wederom een gelijktijdig dubbelbeeld.
Zouden we het beeld in een korte flits zien, bijvoorbeeld in een nieuwsuitzending of

in een documentaire met een voice-over, dan zagen we waarschijnlijk het volgende:
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een groepje mensen ‘s nachts ergens in Azié, economische vluchtelingen of dagloners

afkomstig uit de provincie, wachten bij aankomst in de grote stad, samen met hun
geiten onder een viaduct, op de dag die aanbreekt. Het beeld ondersteunt een item over
migratie, arbeidsverdeling in Azi€, de gevolgen van globalisatie of iets dergelijks. Het is
een kleurrijke illustratie van dat betoog.

Maar omdat ons meer tijd gegund is, zien we dat er toch ook wat anders aan de hand
is. De samenstelling van de groep is minder eenduidig dan het leek. De groep bestaat
niet alleen uit Aziaten, maar ook uit enkele blanken en arabieren.

De geiten die tussen de mensen rondlopen lijken niet bij iemand te horen, maar
veel meer toevallig op deze plek aanwezig te zijn. Niemand van de wachtenden slaat
enige acht op hen. De ene groep is niet dienend aan de andere, ze delen slechts dezelf-
de ruimte. De meeste geiten hangen in een groepje rond, elkaars nabijheid voortdurend
opzoekend. Slechts een enkeling waagt zich af en toe ergens anders, om vervolgens toch
weer snel naar de horde terug te keren. Het groepje verplaatst zich plotseling en impul-
sief, om vervolgens een paar meter verder weer tot rust te komen.

De pilaar is verweerd en de afvoerpijpen die langszij hangen gebroken, water loopt
er in een dun straaltje uit, de wind beweegt lichtjes de struiken aan de zijkant. Maar de
gebouwen die in de verte staan lijken wel van bordkarton te zijn en ook het licht heeft
een onnatuurlijke gloed. Het slecht onderhouden straatoppervlak daarentegen lijkt
weer echt. Waar is dit opgenomen? Het is kunstmatig en echt tegelijk.

Een paar mensen speelt zittend op de grond een spel met stenen. lemand van hen wil
opstaan, maar wordt door de anderen met een ferme ruk weer naar beneden getrokken.
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Dit herhaalt zich enkele malen. Totdat de persoon uiteindelijk zonder enig probleem
wegwandelt, alsof er geen enkele onderlinge spanning heerste.
Het voornaamste wat er hier aan de hand is is een verloren wachten, of het is

niet meer dan een ‘de tijd doorbrengen’, wat niet per se hetzelfde is als een wachten.
En omdat er maar geen grote gebeurtenis plaatsvindt komen er ook hier allerlei kleine
fysieke gebeurtenissen voortdurend aan het oppervlak, gebeurtenissen die onbewust
in het lichaam ontwaken. Meer en meer ontvouwt zich een spektakel van het detail.
Dit wordt nog versterkt door onze verdubbelde blik, die met heel weinig toch veel werk
te doen heeft. Een geeuw, het even trekken met de mondhoek. Het plotseling van stand-
been veranderen of een enkele onbeheerste stap opzij zetten. De onbewuste zwaai met
het hootd, het kriebelen aan het been. Het voorbijsnellen van een passant. Het holle
staren van een geit. Het te vaak knipperen met de ogen. Het langzame wegvallen van
iemands aandacht en de plots weer herstelde alertheid, als moest hij voor een mogelijk
gevaar op de hoede blijven. Het tegen elkaar aangedrukte, de behoefte om elkaars fysie-
ke nabijheid zo dicht mogelijk op te zoeken, of juist de plotselinge afkeer van een ander
lichaam of een golf van onverklaarbare irritatie om iets onbekends uit de omgeving.

Hoe meer dit allemaal naar het oppervlak komt hoe meer de mensen en de geiten
hier op elkaar gaan lijken. Hoe minder de mensen in de eerste plaats onderdeel van een
verhaal zijn, hoe meer ze vooral overgeleverd zijn aan zichzelf en elkaar. En hoe meer de
ene groep lijkt op de andere, hoe meer ze ook samen zijn. Warme ademende lichamen,
zich ophoudend in een ruimte.
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EPILOOG ALLE BESCHRIJVINGEN DIE IK IN DEZE LEZING HEB GEGEVEN ZIJN HERINNERINGEN VAN BEELDEN

DIE IK GEZIEN OF GEMAAKT HEB. ZE BESTAAN ALLEMAAL, MAAR IK HAD ZE NIET VOOR ME TOEN IK DEZE
NOTITIES MAAKTE. HET KAN DAN OOK ZIJN DAT IK MOMENTEN HEB BESCHREVEN DIE NOOIT PLAATS
HEBBEN GEVONDEN, OF DAT IK ZE ME VEEL PROZAISCHER HEB VOORGESTELD DAN DAT ZE FEITELIJK
WAREN. HET ZAL OOK ZO ZIJN DAT ER NU DINGEN TE ZIEN WAREN DIE IN HET GEHEEL NIET BESCHREVEN
WERDEN. MAAR ZELFS ALS IK DE BEELDEN WEL VOOR ME HAD GEHAD TERWIJL IK ZE BESCHREEF DAN NOG
HAD IK BESLIST IETS ANDERS VERTELD DAN WAT ER TE ZIEN WAS. ZOALS TWEE CAMERA’S BEIDE GERICHT
VANUIT EEN ANDERE HOEK OP DEZELFDE SCENE NOOIT HETZELFDE MOMENTUM KUNNEN VATTEN, ZE
HEBBEN ALTIJD HUN EIGEN WERKELIJKHEID. ZOALS MIJN VERHAAL IN UW OOR EN DE GEPROJECTEERDE

BEELDEN IN UW OOG AFZONDERLIJK HET LICHAAM BINNENDRINGEN.
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