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SOMMAIRE

Après avoir marqué la littérature des Lumières et contribué à la renommée de

ses grands auteurs, le roman épistolaire, réputé tombé en désuétude, est signé en

majorité par des femmes entre 1793 et 1837, ce qui confère au genre un statut

doublement minoritaire. Pourtant, les romancières qui ont pratiqué cette forme

l'ont fait non seulement en la renouvelant, mais aussi en l'adaptant à leurs

exigences d'écrivaines. Cette thèse se penche sur cet apport en s'appuyant sur trois

domaines de recherche : narratologie, histoire littéraire, études féminines.

Parmi les motivations de la recherche figure l'intérêt accordé aux œuvres dites

« mineures » pour rendre compte d'un tournant de l'histoire littéraire (dans ce cas,

des Lumières au romantisme), mais aussi l'hypothèse selon laquelle le roman

épistolaire est un lieu spécifique de l'écriture féminine à cause de ses avantages :

potentiel de voix multiples, possibilités structurelles, absence, relative, de la voix

d'un narrateur (ou d'une narratrice).

Le texte se divise en trois parties correspondant à trois spécificités du corpus. La

première porte sur l'étude des seuils du texte, c'est-à-dire sur tout le métadiscours

(et plus particulièrement le titre et le discours préfaciel) et ses mentions du projet

esthétique des romancières. On s'intéresse au passage d'un paratexte des Lumières,

qui prétend les lettres authentiques, à un paratexte où la romancière se dit

inventrice d'une fiction, ainsi qu'aux principaux lieux communs des préfaces (la

simplicité et le naturel de l'œuvre féminine, sa finalité morale). Puis on se penche

sur les quelques cas où un véritable projet poétique apparaît dans la préface.

Dans un deuxième temps, le corpus est envisagé sous l'angle de son rapport

avec l'espace et le temps, et est divisé en trois types. Le roman de l'Émigration (1793-

1806) suit la Révolution et reprend la technique polyphonique des Lumières, étant
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donné le besoin des émigrés de maintenir la communication avec les membres

dispersés de leur clan, dans des lettres où se manifestent les thèmes de la censure

et de la poste, et les stratégies proposées par les épistoliers pour la poursuite de

leur correspondance. Dans le roman européen (1802-1815), l'action est toujours située

hors de France, mais on y peint un exil surtout sentimental, et le roman est

davantage monophonique, marqué par l'intrusion du genre diaristique dans la

lettre. Le roman du retour (1816-1837) est utopique, son action se déroulant à

nouveau en France, mais loin des centres, dans une petite communauté choisie, et

le roman a une structure éclatée, échappant à toute tendance dominante.

La troisième partie de la thèse a pour sujet le double rapport de la voix féminine

(celle des épistolières fictives) au corps : d'une part, aux différents traits du corps

féminin, comme l'apparence physique et la dépendance dans les rapports

socioculturels d'alliance et de transmission; d'autre part, au corps masculin, objet

interdit de description et pour lequel l'épistolière doit s'appuyer sur diverses

stratégies, comme le recours à la voix ou au regard d'un tiers.

En conclusion, on fait ressortir quatre traits globaux de l'étude du corpus : 1) la

transition historico-littéraire qu'il illustre, non seulement dans le passage entre

deux sociétés ou deux siècles, mais aussi entre deux façons d'envisager le roman; 2)

son caractère « ouvert », ouverture tant physique (dans les limites matérielles

imposées au récit) qu'idéologique (multiplicité et acceptation de voix différentes,

etc.); 3) une certaine « filiation » entre les auteures, à l'image de la communion

entre les différentes identités féminines présentes souvent dans un même texte; 4)

le caractère « subversif » des romans, par l'emploi de voix bien distinctes disposées

dans diverses strates du texte.

Mots clés : Roman épistolaire — Écriture féminine — Romantisme — XVIIIe siècle

— Narratologie — Histoire littéraire
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INTRODUCTION

La présente étude portera sur les œuvres d'un groupe hétérogène de femmes

qu'opposent à première vue leurs nationalités, leurs conditions sociales, leurs

options idéologiques, leurs générations, leurs renommées et leurs styles. Connues,

méconnues ou inconnues; romancières d'un jour ou d'une vie, par nécessité ou par

vocation; d'origine suisse, hollandaise, balte ou française; roturières ou aristocrates;

monarchistes ou républicaines; ces femmes ont une chose en commun : toutes ont

écrit au moins un roman épistolaire dans la langue de Molière, et ce à une période

— le tournant du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle (entre 1793 et 1837) — où

ce genre littéraire, auparavant pratiqué par les monuments (masculins) du canon

français, est réputé tombé en désuétude.

L'approche retenue pour l'étude d'un tel corpus s'inscrit dans trois domaines de

recherche qui seront ici étroitement associés : celui des études féminines, dans le

but de relever des particularités tant formelles que thématiques de l'écriture des

femmes; celui de l'histoire littéraire, dans la mesure où l'apparition, la

transformation, la disparition et la dévalorisation d'un genre se trouvent

expliquées par son contexte historique et par l'évolution de la littérature dans son

ensemble; celui des études narratologiques, le genre romanesque particulier que

nous observerons ayant paru particulièrement intéressant sur le plan de la forme et

des techniques narratives pour les critiques de toutes les époques.

Nous évoquerons dans cette introduction le rapport spécifique de la femme au

roman, à la lettre et au roman épistolaire, après quoi nous énoncerons les

motivations et intentions à l'origine de la thèse, suivies finalement de son

organisation.
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La catégorisation sexuelle des genres littéraires

Les femmes, la lettre et le roman

Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre
d'écrire.
La Bruyère, Caractères, quatrième édition, 16891.

Le roman, la lettre : ces deux genres ont longtemps été connotés comme

« féminins », aussi longtemps, en fait, qu'ils furent considérés comme secondaires,

par rapport et à côté des « grands » genres littéraires, comme la poésie, la tragédie,

l'épopée, l'histoire.

Au XVIIe siècle, ce sont uniquement des noms masculins qui sont associés aux

genres dominants, surtout dramatiques (Corneille et Racine pour la tragédie,

Molière pour la comédie) et poétiques (La Fontaine, Boileau), noms sur lesquels se

basent essentiellement, encore aujourd'hui, les manuels d'histoire littéraire pour

illustrer l'esthétique classique. Les quelques figures féminines que l'on y trouve,

quant à elles, se sont exclusivement « illustrées » dans ces deux genres mineurs que

sont le roman et la correspondance (Mlle de Scudéry et Mme de La Fayette sont

romancières, Mme de Sévigné, épistolière).

Quand on parle de la lettre comme domaine de la femme, où, selon la remarque

souvent citée de La Bruyère, celle-ci irait « plus loin » que l'homme, c'est

exclusivement de la lettre familière dont il est question. Dans un article paru dans

un numéro de la revue Europe portant sur Mme de Sévigné, Roger Duchêne

explique en effet que les femmes étaient exclues du grand genre épistolaire, dont les

modèles remontaient à l'Antiquité et qui supposait une importante culture

                                                
1. Cité par Roger Duchêne, « Genre masculin, pratique féminine, de l'épistolière inconnue à la

marquise de Sévigné », Europe, 801-802, janvier-février 1996, p. 27.
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humaniste, gréco-latine, exclusivement réservée aux hommes. Au siècle classique,

deux modèles masculins de perfection épistolaire s'imposent : Guez de Balzac

(1595-1654), qui « symbolise la rhétorique traditionnelle » (en suivant les grands

modèles anciens : Cicéron, Pline, Sénèque), et Vincent Voiture (1597-1648), qui

représente « la nouvelle rhétorique galante2 ». L'apparition de cette rhétorique,

dans un monde où l'humanisme de la Renaissance laissait la place à des formes

naissantes — dont la préciosité —, est un des facteurs qui, selon Duchêne,

permirent l'accès des femmes à la nouvelle pratique épistolaire. Un autre facteur

serait la baisse de l'influence de la tradition humaniste, qui supposait une culture

réputée inaccessible au sexe féminin. Enfin, ajoute Duchêne, le développement de

la poste, la publication de lettres qui n'avaient pas été écrites pour être publiées et

l'exemple de Mme de Sévigné (dont le style, selon plusieurs, dépassa en perfection

celui de ses contemporains masculins) firent qu'on assista au passage d'un « genre

masculin » vers une « pratique féminine », pratique qui finit par marquer le genre

sans retour : « La lettre échappe ainsi au monopole masculin et devient un moyen

d'expression commode et familier pour les femmes. Mais cette nouvelle façon

d'écrire ne doit plus rien à la tradition épistolaire3. »

Il est intéressant de noter que le début d'une tradition épistolaire féminine

suppose un abandon de la « vraie » ou première tradition du genre. De fait, au

XVIIe siècle, la lettre change complètement de forme, de contenu et de structure :

En provocant la publication des lettres de Voiture et en assurant leur succès, les

femmes ont contribué à la libération de la lettre. Elles l'ont sortie du carcan des

genres reconnus pour la conduire vers la lettre privée, personnelle, affranchie de

toutes règles, sauf celles que l'épistolier se donne spontanément en fonction de son

correspondant, de ses habitudes et des usages sociaux. Dès lors qu'il n'est plus

besoin, pour écrire une lettre susceptible d'être considérée comme une œuvre

                                                
2. Ibid., p. 27.
3. Ibid., p. 32.
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littéraire, voire d'être jugée digne de la publication, d'avoir une culture gréco-latine

bien assimilée et la connaissance des lois du genre, quiconque prend la plume pour

écrire à un absent a une chance de devenir un jour un épistolier reconnu. [...] Et

plutôt chacune que chacun s'il s'avère que les femmes écrivent plus que les hommes.

Par exemple parce qu'elles ont plus de plaisir ou plus de goût à la communication4.

L'évolution de la forme et de la pratique épistolaires, et son passage dans le

domaine féminin, sont donc rapportés par Duchêne en grande partie à l'abandon

de règles, de codes formels complexes, inscrits dans la tradition du genre. C'est une

explication dont les termes ne sont pas sans rappeler les idées récentes sur l'écriture

féminine, qui font de celle-ci une pratique proche du pulsionnel, du corps, de la

nature, et opposée au symbolique, à la Loi du Père5.

Durant la même période de l'histoire littéraire (du XVIIe au début du XIXe

siècle), le roman est également associé au « féminin », tant en ce qui concerne sa

production que son lectorat. Genre habituellement écrit par et pour les femmes, il

est minorisé, voire dévalorisé, génériquement, jusqu'à ce qu'apparaissent les

grands noms de romanciers du milieu du XIXe siècle (Balzac, Stendhal, Hugo,

Dumas, les Goncourt, Flaubert, Maupassant, Zola...) qui contribuent en quelque

sorte à l'anoblir6. Christine Planté s'est intéressée à cette « catégorisation sexuelle »

de la littérature romanesque. Dans la Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur,

elle rappelle que l'explication du caractère féminin du roman repose sur deux

thèmes majeurs étroitement reliés qui veulent, tout d'abord, que le roman ne soit

                                                
4. Ibid., p. 30-31.
5. Paradoxalement, ces caractéristiques rejoignent également celles qu'attribuaient aux œuvres de

femmes les critiques misogynes du XIXe siècle qui voulaient que la femme écrive de façon plus
« spontanée », « naturelle » (moins travaillée...) que les hommes, sur un contenu plus « personnel »
et « intime » (cette croyance lui enlevant une part de création et d'invention).

6. Margaret Waller note : « By the 1830s, the novel was no longer a woman's genre. The advent of
realism, for example, made the novel a serious form with pretentions to social commentary, and the
serialization of novels in newspapers made writing novels a commercial enterprise and a workaday
job for men. » (Margaret Waller, The Male Malady. Fictions of Impotence in the French Romantic Novel,
New Brunswick-New Jersey, Rutgers University Press, 1993, p. 23.)
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pas de l'art, mais apparaisse au service d'une cause externe, personnelle, morale ou

sociale (prétention observée — là encore paradoxalement — tant par les critiques

misogynes que par les femmes écrivains elles-mêmes dans leur métadiscours), et,

ensuite, que le roman soit une « autobiographie déguisée7 ». Dans les deux cas,

explique Planté, « les femmes [qui écrivent des romans] restent engluées dans le

donné et l'individuel et sont incapables de s'élever à la création et à l'universel8 ».

On voit que cette sexualisation des genres littéraires cause un véritable problème

de réception et de critique, lié aux mentalités qui ont prévalu face au statut de la

femme artiste. Cette artiste étant à proprement parler, par sa visibilité scandaleuse,

inévitable (même si elle a été souvent par la suite évacuée des manuels), on la

confine (et elle se confine elle-même) dans les genres non encore reconnus ou

réputés moins sérieux, moins « littéraires ».

Les femmes et le roman épistolaire

Le roman, la lettre : ces deux genres ont longtemps été connotés comme

« féminins », en grande partie parce qu'assimilés au personnel, à l'intime. Mais

curieusement, tandis que les correspondances privées ou publiques et le genre

romanesque sont tous deux considérés comme les domaines privilégiés de

l'expression féminine, le roman épistolaire ou roman par lettres, lui,

particulièrement au XVIIIe siècle où il se développe, apparaît comme un domaine

essentiellement masculin où s'affirme avec force le talent de ceux qui figureront

parmi les « monuments » de la littérature, tant française (Montesquieu, Rousseau,

Laclos, Crébillon fils) qu'étrangère (Richardson en Angleterre, Goethe en

Allemagne).

                                                
7. Christine Planté, la Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, coll. « Libre à

Elles », 1989, p. 231-233.
8. Ibid., p. 233.
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Il faut rappeler que les Lumières se distinguent, sur le plan littéraire, par un

renouvellement des genres et par des innovations formelles, particulièrement dans

le genre narratif, qui s'oriente vers la peinture réaliste d'une société ayant

conscience des changements qu'elle vit. C'est entre autres la vogue des contes

philosophiques et des romans dialogués, avec lesquels s'illustrent Voltaire, Diderot

et leurs contemporains, et qui supposent une grande maîtrise de la forme. Cette

maîtrise est associée à une compétence masculine en matière littéraire, dans des

œuvres marquées par de nouveaux intérêts et adaptées à un lectorat bourgeois

cultivé, autant intéressé par le pragmatique et le concret que par le rêve et l'utopie.

Ainsi, le roman par lettres des Lumières, bien qu'il soit — conventionnellement —

présenté comme l'assemblage de parties d'une authentique correspondance, est

conçu et perçu comme un exercice de style, dans lequel un maître comme

Choderlos de Laclos, par les possibilités de la polyphonie qu'exige le recours à

plusieurs correspondants, peut exposer son talent, sa capacité de donner corps et

forme à des voix différentes, qui sont censées être à l'image des disparités sociales

réelles.

Le roman épistolaire, qui est un des apports les plus riches du XVIIIe siècle

littéraire, devient progressivement un genre « majeur », « dominant », sur un pied

d'égalité avec les grands genres de la tradition. « Majeur », il est inévitablement

associé au masculin, association qui correspond à la réalité en matière de

production répartie selon les sexes. En effet, grâce à l'ouvrage de référence d'Yves

Giraud, Bibliographie du roman épistolaire en France, des origines à 18429, il est possible

d'avoir une image assez fidèle de cette répartition dans laquelle les hommes

devancent largement les femmes.
                                                

9. Yves Giraud, Bibliographie du roman épistolaire en France, des origines à 1842, Fribourg, Éditions
universitaires de Fribourg, 1977, 123 p. Au moment où nous avons compilé ces statistiques, la
Nouvelle bibliographie du roman épistolaire en France, des origines à 1842 d'Yves Giraud et Anne-Marie
Clin-Lalande (Fribourg, Éditions universitaires de Fribourg, 1995, 345 p.), qui contient de nouveaux
titres, n'était pas encore disponible. Une consultation rapide de cet ouvrage nous permet de croire
que les pourcentages que nous allons proposer sont relativement semblables.
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La période la plus féconde pour le roman par lettres se situe entre 1761 et 1782

(dates de parution, respectivement, de la Nouvelle Héloïse et des Liaisons

dangereuses). La bibliographie de Giraud, dans laquelle les titres sont classés par

ordre chronologique de parution, recense 265 romans épistolaires en langue

française (la plupart en version originale, mais aussi en traduction de l'anglais ou

de l'allemand) durant cette période, soit douze titres par année en moyenne. De ce

nombre, 151 sont l'ouvrage d'écrivains, soit une proportion de 57 p. cent, tandis

que 58 le sont d'auteurs femmes, soit 22 p. cent. Presque autant, soit 56 romans,

demeurent anonymes (44 romans) ou ont été traduits par un auteur français de

sexe différent de celui de l'auteur du titre original (10 romans)10.

Si le roman épistolaire (trois fois plus souvent signé par un homme que par une

femme durant son « âge d'or ») marque la littérature des Lumières, un lieu

commun de l'histoire littéraire veut que ce même roman devienne une forme

« démodée » au XIXe siècle, époque où, précisément, on remarque qu'il est

dorénavant pratiqué par une majorité de romancières. En effet, durant la période

de 46 années qui nous intéresse et que couvrira la présente thèse, soit de 1793 à

1837, 174 romans épistolaires paraissent, une moyenne de 3,8 par an, nombre

presque quatre fois moins élevé que dans la période précédente et qui décroît de

façon régulière au fil des années. Parmi ces titres, 69 sont l'ouvrage d'écrivains, soit

40 p. cent, une part que surpassent maintenant les auteurs femmes, qui produisent

77 ouvrages, soit 44 p. cent11.

Il faut comprendre que le lieu commun de l'« extinction » du roman par lettres

au cours de la première moitié du XIXe siècle (réelle, puisque la production décroît)

est lié chez certains critiques à une féminisation du genre (qu'elle soit vue comme

                                                
10. Deux autres romans ne portent que le patronyme de l'auteur et il nous est impossible de

connaître son sexe.
11. Le sexe de 16 p. cent des auteurs demeure inconnu, la page de titre ne portant pas de nom

d'auteur.
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cause ou effet), qui représente une dévalorisation et une nouvelle minorisation.

Dans un ouvrage intitulé le Roman épistolaire12, Laurent Versini, sommité en la

matière et spécialiste de Laclos, après être remonté aux sources et avoir abordé

chacun des grands représentants du roman épistolaire du XVIIIe siècle

(Montesquieu, Rousseau, Goethe, Richardson, Laclos), range au chapitre X une

douzaine de femmes écrivains qui suivront au XIXe siècle sous le titre « Travaux de

dames ». Ce titre à lui seul doit attirer notre attention, et on peut le considérer

comme doublement réducteur. En effet, non seulement le terme de « travaux » nie

l'appartenance à la « profession » littéraire en l'inscrivant dans les occupations

féminines traditionnelles, plus artisanales qu'artistiques (la broderie, la tapisserie

ou la couture), pratiquées de façon spontanée, automatique, sans la réflexion

sérieuse que suppose un véritable travail de création, mais on ne songerait jamais à

l'utiliser pour désigner une œuvre masculine. De même, le terme « dames »

contient une ironie guère différente de celle de l'attitude condescendante qu'on

avait au XVIIe siècle envers la femme savante ou au XIXe siècle envers le bas bleu ou

la femme auteur, en suggérant (par opposition à un générique plus neutre comme

« femmes ») la qualité ou la condition sociale de celle qui, venant d'un milieu aisé,

ne trouve sans doute rien de mieux à faire pour s'occuper; on n'oserait pas plus,

inversement, parler d'œuvres de « messieurs »... Il faut préciser que les

observations et commentaires de Versini dans ce chapitre vont dans le même sens

que son titre. S'il apprécie parfois la « finesse » et l'« émotion » qui caractérisent ces

« travaux de dames », le commentaire est exemplaire d'une tendance critique —

cette fois-ci plus moderne — qui consiste à se pencher sur un domaine de

recherche récent (tant en ce qui concerne l'intérêt pour les œuvres de femmes que

pour le roman épistolaire, qui fait partie des nouvelles études génériques) tout en

demeurant, dans son analyse, imprégné par les modèles de lecture traditionnels de
                                                

12. Laurent Versini, le Roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures
modernes », 1979, 264 p.
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l'histoire littéraire française, qui excluait — et exclut encore souvent — les femmes

des anthologies et entretenait le préjugé (datant de Molière) contre la femme

savante. Dans un contexte d'abandon de la forme romanesque épistolaire par les

auteurs masculins reconnus, les romans par lettres écrits par des femmes sont

doublement marginalisés. Non seulement leur forme est déclarée démodée, mais

« auteur femme » équivaut souvent à « auteur mineur » et « œuvre de femme » à

« œuvre mineure ».

Plusieurs femmes, donc, pratiquent le roman épistolaire au XIXe siècle. Cela est

sans doute la conséquence de l'émergence d'un nombre important de femmes au

tournant du siècle qui se font romancières tout court, mais nous pouvons

également affirmer, de façon rétrospective, qu'elles trouvèrent dans une forme

négligée par les hommes un terrain propice pour exprimer certaines des tentatives

qui caractérisent une écriture féminine émergente : la discontinuité des formes

(avec l'abandon de l'harmonie classique du roman par lettres) qui se manifeste

souvent par l'enchâssement dans les lettres d'autres formes narratives;

l'appropriation de la technique de la polyphonie (qui permet l'idée de « partage

d'expériences » entre femmes), etc. De plus, on remarque que les auteures des

œuvres de fiction d'un « féminisme » naissant au XIXe siècle s'accommodent

volontiers de ce sous-genre dans lequel le concept de « voix féminine » prend un

sens concret, dans la personne de l'héroïne qui s'exprime par écrit sur son propre

sort, sans passer par l'intermédiaire du narrateur. C'est un fait particulièrement

évident chez Mme de Staël, dans Delphine, et chez George Sand, tant dans Jacques

que dans la première partie — épistolaire — de Lélia et dans les Lettres à Marcie,

œuvres qui présentent également des particularités qui, sur le plan formel, les font

s'éloigner des traditionnels romans par lettres13.
                                                

13. Isabelle Hoog Naginski a déjà soulevé la particularité formelle de la première partie de Lélia,
où George Sand utilise la forme épistolaire pour obscurcir de façon délibérée à la fois la typologie
des personnages et la mise en situation du roman, à l'encontre de la tradition du roman épistolaire
du XVIIIe siècle dans lequel tous les efforts sont dirigés vers le lecteur pour lui permettre de donner
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Maintenant que nous avons rapidement vu le rapport de la femme à la lettre, au

roman et au roman épistolaire (rapport défini autant par la critique traditionnelle

que par les écrivaines elles-mêmes), il nous faut mentionner les différents objectifs

justifiant l'étude du corpus sur lequel nous nous pencherons dans cette thèse.

Motivations et intentions

Trois objectifs majeurs ont orienté notre travail. Dans un premier temps, nous

voulions tenir compte, de la façon la plus exhaustive possible, d'un ensemble

d'œuvres féminines où figureraient à la fois des titres qui n'ont pas été retenus par

l'histoire littéraire et d'autres qui ont laissé leur marque et qui appartiendraient à

un corpus commun, en d'autres mots considérer les œuvres dites « mineures » à

côté de celles dites « majeures ». Deuxièmement, la restriction au seul roman

épistolaire dans un corpus beaucoup plus vaste d'œuvres féminines a pour origine

l'hypothèse que cette forme romanesque peut être considérée comme une sorte de

« creuset » de l'œuvre féminine en général, un cadre propice à l'expérimentation

formelle, au jeu des voix que nous considérons comme essentiel à l'ensemble des

projets littéraires féminins. Enfin, nous désirions, avec la répartition sur une

période d'un peu plus de quarante années de romans par lettres de femmes,

proposer une vision particulière du tournant du XVIIIe siècle (le passage des

Lumières au romantisme), un tournant qui s'exprime entre autres par l'effacement

de l'esprit de communauté et de cosmopolitisme au profit de l'individualisme et de

la retraite du corps social, que l'on peut observer en quelque sorte en action dans ce

corpus.

                                                                                                                                                    
un sens à la situation (Isabelle Hoog Naginski, George Sand, Writing for Her Life, New Brunswick and
London, Rutgers University Press, 1991, p. 120).
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Le statut des œuvres dites « mineures »

Au fil des générations, il est des noms appartenant au panthéon des écrivains

que l'on oublie d'autant plus facilement qu'ils désignaient des femmes auteurs. Du

quota des « deux femmes par siècle », remarqué ironiquement par Chantal

Bertrand-Jennings14 — Mme de Sévigné et Mme de la Fayette au XVIIe siècle, Mme de

Staël et George Sand au XIXe —, découle tout naturellement l'exclusion, l'oubli des

autres.

C'est un des choix à l'origine de cette étude que de faire face, au cours de notre

recherche, au problème de la double marginalité du corpus : premièrement, celui-ci

est marginal en regard de son époque, la Révolution — les années 1780 — ayant

sonné le glas du roman épistolaire (les meilleurs d'entre eux n'étant plus à écrire),

et deuxièmement, à l'exception de Germaine de Staël et de George Sand, nous

avons affaire à des auteures considérées comme mineures tant aujourd'hui que,

pour certaines, à leur époque, leur sexe étant un facteur de marginalisation par

l'institution, même pour celles qui connurent un certain succès de librairie ou de

critique.

Il faut mentionner qu'une telle approche a porté fruit dans de précédentes

études, peu nombreuses, mais qui nous ont inspiré. Lorsque Béatrice Didier

évoque, dans l'introduction de son ouvrage sur le Journal intime, les éléments de sa

démarche, elle précise :

La distinction scolaire entre les « grands auteurs » et les moins grands nous a semblé

particulièrement déplacée. Il ne faut pas céder au fétichisme. Une ligne de

[Benjamin] Constant qui se ramène à une série de chiffres ou à « Dîner avec X » est

                                                
14. Chantal Bertrand-Jennings, en introduction à une conférence tenue le 11 janvier 1995 à

l'Université de Montréal, intitulée « Le romantisme des femmes » et portant plus particulièrement
sur l'œuvre de la duchesse de Duras.
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beaucoup moins intéressante que telle page d'Eugénie de Guérin ou de Marie

Bashkirtseff15.

Admettant qu'il y a eu des auteurs dits « mineurs » à avoir pratiqué le genre

romanesque épistolaire au XVIIIe siècle, l'auteur du Mensonge romanesque.

Paramètres pour l'étude du roman épistolaire en France, Jan Herman, effleure

également dans l'introduction de sa thèse cette question, doublée de celle de la

valeur esthétique des oeuvres concernées. La meilleure remarque qu'il fait à ce

sujet est sans doute celle qu'il emprunte à Siegbert Himmelsbach :

Il peut être instructif pour le critique en tant qu'historien de la littérature, de ne pas

considérer que les monuments, mais de mettre au jour ce qui les entoure, les

documents, afin de mieux saisir le caractère, soit des monuments eux-mêmes, soit

d'une époque, soit du système littéraire dans son ensemble16.

C'est cette approche d'historien de la littérature prônée par Didier, Herman et

Himmelsbach qui nous intéresse également et que nous privilégierons ici. La thèse

de Jan Herman, à cet égard, est un exemple notable d'objectivité en matière

d'histoire littéraire. Considérant tout ce qui est paru, attirant l'attention

indifféremment sur ce qui n'a pas été retenu par l'histoire traditionnelle et sur les

titres essentiels des anthologies, le Mensonge romanesque. Paramètres pour l'étude du

roman épistolaire en France offre une vision vaste, multiple, du panorama littéraire

d'une époque. Cette approche est évidemment liée à une conception de l'histoire

littéraire qui rend compte de façon plus objective de la réalité en matière éditoriale,

par exemple, mais qui permet également de voir en quoi certains topoi des chefs-

                                                
15. Béatrice Didier, le Journal intime (1976), Paris, Presses universitaires de France, coll.

« Littératures modernes », 1991, p. 25.
16. Siegbert Himmelsbach, l'Épopée ou la case vide. La réflexion poétologique sur l'épopée nationale en

France, Tübigen, Max Niemeyer, 1988. Cité par Jan Herman, le Mensonge romanesque. Paramètres pour
l'étude du roman épistolaire en France, Amsterdam, Rodopi B.V. et Leuven University Press, 1989,
p. 10.
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d'œuvre empruntent des motivations communes au reste de la production

littéraire. Une des conséquences les plus concrètes de cette approche est sans doute

la remise au jour de certains textes qui avaient été évacués pour des motifs

discriminatoires. Le cas d'Isabelle de Charrière, dont l'œuvre a été « redécouverte »

durant le dernier quart de siècle, est en ce sens exemplaire. Étudiée premièrement

pour son rôle mentorial auprès du jeune Benjamin Constant, puis par des

chercheurs suisses romands soucieux de définir leur propre littérature par rapport

aux canons français, intégrée enfin dans le domaine de l'écriture féminine, cette

œuvre, oubliée pendant près de deux siècles, sous l'effet de nouveaux intérêts en

matière de critique littéraire, commence à être étudiée pour elle-même, pour ses

propres qualités et particularités, comme le serait l'œuvre de n'importe quel

auteur. C'est un parcours que l'on peut également observer, à un moindre degré,

chez d'autres romancières de notre corpus, qui émergent tranquillement des limbes

où on les avaient entreposées : Mme de Krüdener, la duchesse de Duras, Adèle de

Souza, Sophie Cottin, Mme de Genlis17.

                                                
17. En ce sens, le lecteur de cette thèse notera sûrement le fossé considérable qui sépare les

discours critiques sur les différentes auteures que nous aborderons, discours considérable pour
certaines romancières (Sand, Staël, Charrière), nul pour d'autres. En effet, si nous avons pu avoir
accès à une quantité importante de travaux critiques portant sur les œuvres de Germaine de Staël et
de George Sand, une simple notice biographique restait introuvable dans les cas de la comtesse de
Golowkin ou de Mme Levacher de La Feutrie.
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Le roman épistolaire comme « creuset »

pour l'étude de l'écriture romanesque féminine

L'étude de l'écriture féminine, même limitée au roman, durant tout le premier

tiers du XIXe siècle aurait sans doute abouti à un ouvrage d'une dimension

dépassant largement le cadre d'une thèse. Plus limité, le récit épistolaire nous

semble néanmoins un objet de choix pour arriver à certaines conclusions sur

l'écriture féminine romanesque en général. On peut le considérer comme un

« creuset » d'expérimentations formelles, peut-être plus fécond que ne le serait un

« échantillon » représentatif de la production romanesque féminine, dans la

mesure où, dans quelques cas, des romancières se plaisent à toucher aux limites du

genre. Nombreuses en effet sont les œuvres où apparaissent des tentatives

stylistiques, surtout liées au discontinu des formes et aux possibilités qu'offre le

roman par lettres : jeu des voix (monophonie, biphonie, polyphonie), agencement

avec les lettres d'autres formes dites intimes (Mémoires, journal, confessions et

autres récits à la première personne). On pourrait également, particulièrement

dans les lettres des personnages romanesques féminins, s'attacher à l'énonciation

d'un « je » féminin, plus près de l'auteure et de la lectrice que l'impersonnelle et

distanciée troisième personne.

Le roman par lettres étant, dans la tradition du XVIIIe siècle, un genre

relativement fixe et contraignant par sa forme, on peut considérer cet ensemble de

textes féminins du XIXe siècle comme un lieu fécond d'analyse, dans la mesure où

le chercheur dispose d'un point de comparaison qui est précisément la norme

classique, masculine du roman par lettres des Lumières. En ce sens, les œuvres

féminines seront parfois comparées à certains chefs-d'œuvre masculins : la Nouvelle

Héloïse, les Liaisons dangereuses, l'Émigré, Obermann.
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Contribution à une histoire du romantisme

et du passage entre le XVIIIe et le XIXe siècle

Nous avons mis l'accent, depuis le début de cette introduction, sur l'approche

historique de la littérature qui est à l'origine de notre thèse. Abordant une forme

romanesque précise, limitée, cette approche sera régulièrement conjuguée à une

approche narratologique. Gérard Genette en appelait, dans « Poétique et histoire »,

à une histoire littéraire qui, plutôt que de se présenter comme « une science des

successions », serait « une science des transformations », n'ayant « pour objet que

des réalités répondant à une double exigence de permanence et de variation18 ».

Depuis, des études se sont penchées, entre autres, sur la question du roman

épistolaire, dont la forme, à la fois « permanente » et « variable », nous intéresse

sous le double angle de l'analyse narratologique et de l'histoire littéraire. C'est cette

approche qu'adopte Jan Herman dans une thèse qui expose l'histoire du roman

épistolaire durant plus d'un siècle, en suivant son évolution qui est étroitement liée

aux successives fonctions assignées à la littérature par la société et l'institution

littéraire.

Nous ne pouvons que nous inspirer de cette approche dans un corpus où nous

suivrons le (dernier) développement d'une forme, celle du roman épistolaire, à

travers le demi-siècle d'histoire française sans doute le plus radical dans ses

transformations de la structure politique et sociale. Nous verrons que le corpus est

à l'image de ces transformations, mais surtout de la façon de les envisager, si l'on

considère que les Lumières et le romantisme sont d'abord et avant tout des

attitudes, des façons de considérer le monde extérieur. En ce sens, le corpus illustre

le passage des idéaux des Lumières, où ouverture, sociabilité et cosmopolitisme

étaient prônés, à l'esprit romantique, plus replié sur lui-même et plus
                                                

18. Gérard Genette, « Poétique et histoire », dans Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972,
p. 17.
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individualiste, sans pour cela cesser d'être utopiste, mais d'un utopisme beaucoup

moins pragmatique et qui est, de plus en plus, un rêve égoïste. Ainsi, les premiers

romans retenus offrent des exemples types de polyphonie, des correspondants de

différentes origines (culturelles, sexuelles, sociales, idéologiques et

générationnelles) débattant entre eux et s'enrichissant de cette multiplicité des

points de vue, tandis que les derniers tendent graduellement vers une monophonie

qui sera celle du journal intime et des nombreuses narrations à la première

personne du premier tiers du XIXe siècle. C'est le passage graduel de l'un à l'autre

de ces types d'écriture que nous désirons observer, ce passage de la sociabilité à

l'incommunicabilité qui semble le mieux expliquer le « déclin » de la formule

romanesque épistolaire.

Programme

De façon à répondre à ces différentes questions, sans oublier la fonction

introductive et en quelque sorte de répertoire de notre thèse, celle-ci se divisera en

trois parties.

Seuils et poétique

Une des principales caractéristiques des romans étudiés est l'abondance de

métadiscours, sous forme de préambules, avant-propos, préfaces, postfaces,

dédicaces explicatives, notes infrapaginales et conclusions narrées dans lesquelles

surgit la voix de l'auteure qui s'exprime sur son roman. Une première partie de

notre travail consistera à nous pencher sur ce métadiscours, et plus
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particulièrement sur ce qu'il révèle du projet littéraire ou idéologique de l'auteure,

que ce projet soit implicite ou explicite.

On verra au chapitre I, « Discours d'encadrement : lieu de transition et de

légitimation », que le discours de la préfacière reprend souvent les préjugés

traditionnels à l'égard du roman féminin et les utilise à la fois afin de vanter

l'œuvre, de l'excuser et de diriger sa lecture. Ces préjugés se résument

essentiellement à deux déterminations du texte qui sont sa supposée finalité

morale et ses qualités stylistiques, considérées comme typiquement « féminines »,

celles du « naturel » et de la « simplicité ». Le métadiscours comporte également

des particularités propres au corpus et que nous étudierons, entre autres le passage

d'une préface de type dénégatif (niant l'auctorialité du texte) à une préface

authentique (dans laquelle la préfacière assume l'auctorialité du texte, se présente

comme auteure et expose son projet), ainsi que, dans un certain nombre de

romans, un phénomène que nous considérons caractéristique de notre corpus, celui

du double discours d'encadrement, symptomatique d'un tiraillement entre

tradition et modernité.

Dans de rares cas, comme le roman de la princesse de Salm, Vingt-quatre heures

d'une femme sensible, et celui de George Sand, Lettres à Marcie, le paratexte est utilisé

de façon à servir et à expliquer le projet formel élaboré qui est à la base du roman.

Ce projet constitue alors un véritable défi à la forme romanesque épistolaire

habituelle, niant les préjugés de la tendance au biographisme et de la faible part du

travail de création si souvent invoquées par la critique. L'utilisation de la lettre

dans le roman y est envisagée de façon originale, unique, comme la poursuite

d'objectifs littéraires reposant sur une unité entre la diégèse et la structure du texte,

comme on pouvait le dire des Liaisons dangereuses par exemple, mais autour de

projets qui — on le constatera — sont tout différents. Le chapitre II, « Du paratexte

au texte : des défis formels », comme l'exprime son titre, montrera l'importance du
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métadiscours dans la compréhension d'œuvres qui se tiennent loin des modèles

traditionnels. On y verra que, tandis que Constance de Salm remet en question un

certain réalisme dans l'acheminement et la genèse d'une correspondance, tout en

proposant de nouvelles formes de lettres (lettre « orale », « lettre-poème »), le défi

que relève George Sand se situe davantage au niveau de la macrostructure du

roman et de cette question de la « sélection » des lettres qui intéressait Jan Herman

dans sa thèse, ce qui n'empêche pas la romancière de réévaluer certaines formes de

lettres, dans son cas la lettre dite « de direction », ni d'élaborer un nouveau modèle

de « lettre historique ».

Temps et espace

Le roman épistolaire soulève constamment des questions temporelles et

spatiales, tant sur le plan de la genèse des lettres (lieu et temps d'écriture, longueur

du texte) que de leur contenu (remarques sur des cultures étrangères, sur les

transformations sociales, sur le contexte politique). L'étude de ces facteurs et de

leur évolution selon l'époque est essentielle à la compréhension du développement

de la forme du roman dans son ensemble. La deuxième partie de la thèse

proposera de suivre la transformation du genre en trois étapes qui correspondent à

la fois aux mouvements de l'histoire et à la succession des courants littéraires, et

qui s'illustrent dans trois types de romans épistolaires.

Le roman par lettres habituel des Lumières était somme toute assez stable sur le

plan spatial, avec comme centre du commerce épistolaire la France, et plus

particulièrement Paris, qui pouvait même être l'unique lieu d'envoi et de réception

des lettres et de l'action de l'intrigue, à la fois symbole et lieu de résidence de

l'aristocratie. Notre corpus s'ouvre avec l'éclatement de cette règle diégétique et

formelle qui assurait une relative unité au roman, même quand il s'agissait de
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romans dits « polyphoniques ». En effet, la Terreur remet en question la stabilité de

la population noble. Non seulement le contexte historico-politique détermine de

nouveaux lieux et de nouvelles conditions d'écriture de la lettre, mais également le

contenu (plus vital) de celle-ci, son support matériel et sa longueur, sans compter

la naissance de nouveaux réseaux épistolaires, justifiés par la séparation des

membres d'une famille vivant auparavant sous le même toit. C'est le « roman de

l'Émigration » du tournant du siècle, plus préoccupé que celui qui le précède par

les problèmes de la poste et de la censure révolutionnaire, dans lequel les stratégies

postales (dont le choix d'un intermédiaire) occupent une place prédominante. Ce

type de roman, comme nous le verrons au chapitre III, « Romans de l'Émigration

(1793-1806) », est libre sur le plan de la critique sociale féminine : l'utopie y est

permise d'autant plus facilement que ses héros sont chassés de leur patrie et

doivent recréer à l'étranger une communauté dont les besoins et les valeurs ont

nécessairement changé. L'Émigration y est vue comme une occasion de grandir sur

le plan personnel et de s'éduquer; l'universel y est prôné, au détriment du

problème national, du simple fait que la position neutre ou modérée en matière

politique de l'émigré est parfois garante de son rappel en France. Occasion

d'ouverture pour les héros, l'Émigration présente également la figure du Français

ethnocentriste à l'étranger, qui constitue sans doute la dénonciation la plus

commune aux différentes romancières (qui pour la plupart vécurent l'événement),

figure à laquelle celles-ci opposent souvent la parole sage d'un non-Français, soit

suisse, soit allemand, soit anglais. À ce brassage des cultures se joint également un

brassage plus important des groupes sociaux, des options politiques et des sexes,

montré comme conséquence positive de l'Émigration par les romancières qui

trouvèrent dans cet épisode historique l'occasion de proposer une sorte d'utopie

temporaire, provisoire.
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La rentrée des aristocrates en France n'entraîne pas nécessairement le retour de

Paris comme centre du commerce épistolaire. Le second type de roman, que nous

aborderons au chapitre IV, reprend le thème fertile de l'exil, mais d'un exil qui n'a

plus rien à voir avec l'exil forcé des aristocrates sous la Terreur. Plus touristiques et

sentimentaux, les « Romans européens (1802-1815) », le plus souvent anglais,

suisses et italiens, sont un nouvel avatar du récit épistolaire. Le passage de la

polyphonie à la monophonie qu'on y observe, loin d'être une régression du genre,

est dicté par le contexte sociohistorique et le développement de l'imaginaire

romantique. C'est que l'exilé ne fait plus partie d'un groupe mais est davantage

solitaire; moins préoccupé par sa survie matérielle et le temporel, il vit des

inquiétudes qui touchent essentiellement à l'âme, au spirituel. Ses lettres s'en

ressentent, elles sont plus longues, plus tournées vers un moi souffrant et lyrique.

Deux ans avant le modèle masculin du genre, l'Obermann (1804) de Senancour,

nous verrons que Delphine (1802), avec son exil retardé, annonce cette tendance à

fuir le monde qui symbolise la dénégation par l'aristocratie des changements

sociaux. Dans d'autres récits, Valérie, Alphonse de Lodève et Stanislas, nous

analyserons les caractéristiques formelles et thématiques de ces exils qui tournent

autour de la nostalgie d'un foyer et de la volonté de créer une communauté

restreinte. Ce groupe de romans présente une sorte de jonction entre la formule

épistolaire (des Lumières) et la formule diaristique (qui sera privilégiée par les

romantiques), cet envahissement de la lettre par le journal intime se trouvant à être

thématisé par les héros-scripteurs eux-mêmes.

Les « Romans du retour (1816-1837) » du chapitre V proposent un retour au

centre géographique habituel, la France, plutôt qu'à la forme traditionnelle du

roman par lettres. La rentrée au pays, en effet, est la poursuite de la quête des

aspirations qui sont nées et se sont développées à l'étranger, notamment de

l'importance de la retraite et de la transplantation d'une communauté utopique
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restreinte dans le nouveau centre que représente le domaine héréditaire de

province. On y voit Mme de Genlis faire bande à part en plantant l'action de ses

romans dans un Ancien Régime qui est toutefois remis en question, période où

selon elle — comme dans le roman de l'Émigration — seule une bonne éducation

permettait d'accéder à l'universel. D'autres romancières, comme George Sand et

Marie-Armande Gacon-Dufour, font du retour le moment d'une réflexion sur le

passé historique et une critique maintenant plus ouverte du despotisme et de la

guerre. La sécurité dans laquelle les héros écrivent désormais leurs missives, en

regardant vers le passé, est garante d'une réflexion plus approfondie; la lettre n'est

parfois plus qu'un prétexte, qu'un support qui fait de plus en plus abstraction de

son destinataire, bien que, paradoxalement, ces derniers romans fassent l'apologie

des petits groupes et de l'intimisme.

Voix et corps

Si une des conventions du roman par lettres des Lumières était de faire croire à

l'authenticité de la correspondance, cette convention supposait un véritable défi

stylistique qui consistait pour le romancier-homme à feindre, à inventer une voix

« féminine ». Ce sont dans les lettres de Cécile Volanges davantage que dans celles

du vicomte de Valmont que Laclos s'illustre, dans ce langage de femme-enfant, ce

« babillage », pour reprendre l'expression d'Anne Deneys-Tunney19, qu'on a pu

trouver à un certain degré « réaliste ». De même, la supercherie de Guilleragues

avec ses Lettres portugaises, que plusieurs générations de lecteurs ont cru

authentiques, tient essentiellement à la sexualisation de la voix de son épistolière

fictive. On pourrait ajouter à ces œuvres la Religieuse de Diderot et la Vie de

Marianne de Marivaux. Dans tous les cas, un romancier (masculin) a pour principal
                                                

19. Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Écriture », 1992, p. 71 et suiv.
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objectif de se faire oublier, lui et son propre sexe, dans une véritable entreprise de

construction d'une « voix féminine » qui passe par une sexualisation du discours,

par une énonciation (celle de l'héroïne épistolière) marquée d'un genre, rapportée

au sexe, au corps féminin.

Cette attention que le romancier a portée à une énonciation sexualisée n'est pas

forcément le souci des romancières. Dans la troisième et dernière partie de la thèse,

nous verrons qu'au contraire, quand l'héroïne est la scriptrice principale, le langage

utilisé, loin de proposer un langage du corps, est le plus souvent rationnel et

analytique (chapitre VI, « Aléas du corps féminin »). C'est de façon froide,

objective, parfois critique, que les jeunes couventines découvrent le monde dans

Minna ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes de Mme Levacher de La Feutrie et qu'elles

notent des réflexions rationnelles et documentées sur les rapports hommes-femmes

dans la structure patriarcale. De même, le discours des femmes exclues de la bonne

société à cause de leur laideur ou de leur âge avancé apparaît dans Delphine de Mme

de Staël comme extrêmement lucide et éclairé, et constitue une réflexion sur le

fonctionnement de la société.

Force est toutefois de constater que lorsque l'objet de discours se déplace du

corps féminin vers le corps masculin le propos de l'héroïne est à la fois moins libre

et moins théorique. Au chapitre VII, « Corps masculin et voix féminine », nous

verrons que la femme désirante se heurte à ces deux obstacles que sont

l'immoralisme de son propre regard dirigé vers le corps masculin et les problèmes

que pose la description de ce corps dans des lettres adressées à une confidente qui

est également l'instance morale du roman. Les lettres, au discours souvent

contraint dans cette circonstance, sont alors empreintes de stratégies de médiation

particulières qui permettent le discours sur le corps masculin désiré (qui est

souvent un idéal d'homme-enfant) tout en déculpabilisant l'héroïne par l'emprunt

d'une voix et d'un regard tiers. La difficulté éprouvée diégétiquement débouche le
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plus souvent sur des manifestations de rupture formelle : la disparition de la

confidente et l'élaboration de nouveaux échanges épistolaires, la mort du

personnage masculin et l'inclusion de nouveaux modes narratifs en clôture du

roman.

Né de motivations différentes, s'adaptant à un contexte sociohistorique qui

s'éloigne progressivement de celui des philosophes des Lumières et de l'Ancien

Régime, produit modestement par celles que l'on écarte plus que jamais en cette

première moitié du XIXe siècle de l'institution littéraire, le roman épistolaire

féminin de 1793 à 1837, qui s'apparente sur certains points au modèle masculin,

s'éloigne également de celui-ci, se renouvelle, pour faire part de ses propres

préoccupations sociales et littéraires. Pour de nombreuses femmes écrivains, le

roman par lettres, avec sa tension subtile entre la prétention à l'authenticité et la

revendication de l'habileté de son invention, est l'occasion d'entrer discrètement en

littérature, sinon de s'y imposer, dans un siècle qui sera long à les reconnaître.

Nous souhaitons qu'au terme de cette thèse l'étude de cet apport se soit révélée

pertinente et utile à une compréhension plus large, plus diversifiée du XIXe siècle

romanesque.



24

PREMIÈRE PARTIE

SEUILS ET POÉTIQUE
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Existe-t-il un métadiscours type du roman épistolaire féminin du début du XIXe

siècle ? Si oui, quelles sont ses particularités et que révèle-t-il au lecteur de la façon

dont la romancière considère son travail créateur, de la forme et de la technique

narrative qu'elle a employées dans son récit ?

En introduction à Seuils, Gérard Genette souligne que « les voies et moyens du

paratexte se modifient sans cesse selon les époques, les cultures, les genres, les

auteurs et les œuvres, les éditions d'une même œuvre20 ». Jan Herman ayant

démontré plus tard les spécificités du paratexte du roman épistolaire du milieu du

XVIIIe siècle21, nous pourrions ajouter à cette liste de Genette, sans crainte de nous

tromper, les « sous-genres » ou les différentes formes ou formules romanesques.

De plus, tout indique que le sexe de l'auteur détermine en partie le contenu du

paratexte, de même que ce paratexte factuel que constitue le sexe de l'auteur

influence la lecture du texte, qu'il institue un « effet de réception ». Gérard Genette

effleurant la question demande : « lit-on jamais un roman de femme tout à fait

comme un roman tout court, c'est-à-dire comme un roman d'homme22 ? » Cette

remarque du narratologue, il nous faudra en tenir compte dans l'étude du

paratexte féminin qui, comme on le verra, est fort soucieux de la réception,

constamment préoccupé à apporter une caution à l'œuvre qu'il encadre.

Obéissant à un des objectifs de cette étude, celui d'introduction et de

présentation d'un corpus méconnu, nous jugeons pertinent, avant d'aborder les

textes eux-mêmes, de commencer par l'analyse de ce métadiscours qui, s'il n'est pas

la meilleure porte d'entrée ou le meilleur mode d'emploi du roman épistolaire

féminin, est certainement porteur des intentions et de la façon dont il est envisagé

                                                
20. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 9.
21. Jan Herman, le Mensonge romanesque. Paramètres pour l'étude du roman épistolaire en France,

Amsterdam, Rodopi B.V. et Leuven University Press, 1989, 245 p.
22. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 13.
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par la romancière, mais aussi des préventions de l'extérieur (lectorat, critique) et

des préjugés auxquels doivent faire face l'œuvre féminine et le roman épistolaire

au XIXe siècle. En dehors des éléments paratextuels en quelque sorte obligatoires

(comme le titre ou le nom de l'auteure) qui peuvent toutefois avoir leurs

spécificités dans notre corpus (signatures cryptonymiques, titres thématiques,

titres moralisateurs), il faut mentionner le nombre important de préfaces, de

postfaces, d'avant-propos, de préambules, de dédicaces explicatives, de

conclusions narrées et de notes infrapaginales qu'on y trouve. Cette présence

rejoint une remarque de Genette, lorsqu'il explique qu'à certaines périodes de

l'histoire où les genres sont en mutation les préfaces de type explicatives

abondent :

Ce souci de définition générique n'apparaît guère dans des zones bien balisées et

codifiées comme celle du théâtre classique, où une simple indication paratitulaire

(tragédie, comédie) est réputée suffisante, mais plutôt dans les franges indécises où

s'exerce une part d'innovation et, en particulier, dans les époques de « transition »

comme l'âge baroque ou les débuts du romantisme, où l'on cherche à définir de

telles déviations par rapport à une norme antérieure encore ressentie comme telle23.

Par rapport au type d'écriture qui nous intéresse, la nécessité se fait donc sentir

d'étudier les différentes manifestations du hors-texte, ce corpus se situant lui-

même sur une limite, dans un « hors de » singulier, puisqu'il relève d'un genre

démodé, écrit par des femmes positionnées (par la critique et par elles-mêmes) en

marge de l'institution littéraire. Nous verrons dans un premier temps les

spécificités communes aux textes du corpus, c'est-à-dire comment se présente le

paratexte type du roman épistolaire féminin de cette époque, ce qu'il offre comme

lieux communs et ce qu'il invoque comme objectifs littéraires ou idéologiques

(chapitre I, « Discours d'encadrement : lieu de transition et de légitimation »). Nous
                                                

23. Ibid., p. 208.
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montrerons que la préface type, qui reprend les intentions féminines attendues par

la critique (surtout la finalité morale de l'œuvre), offre peu de réflexions sur la

forme épistolaire elle-même et fait rarement mention de quelque projet littéraire

que ce soit, si ce n'est par des allusions aux traditionnelles qualités de simplicité, de

naturel et de nuance que doit apparemment contenir tout livre féminin.

L'évolution de la préface fictive à la préface authentique, que nous observerons

également, nous semblera quant à elle illustrer la transition entre deux façons de

considérer le roman par lettres.

Dans un second temps, nous nous proposons d'étudier séparément deux cas

exceptionnels où la réflexion sur la forme est inscrite dans le paratexte, les Lettres à

Marcie de George Sand et Vingt-quatre heures d'une femme sensible de Constance de

Salm, romans dans lesquels apparaît de façon originale l'utilisation des lettres,

suivant des intentions proprement formelles que la romancière expose dans son

métadiscours (chapitre II, « Du paratexte au texte : des défis formels »); dans cette

seconde partie, nous entrerons plus avant dans le texte romanesque en lui

superposant les différents discours paratextuels (préfaces auctoriales originales et

ultérieures, lettres non fictives) qui l'entourent et où est inscrit un projet de type

littéraire. Ce projet touche, dans les deux cas, aux conventions mêmes du roman

par lettres : Constance de Salm porte atteinte à l'exigence de la vraisemblance en

faisant écrire un nombre anormalement élevé de lettres par le même personnage en

l'espace d'une journée, tandis que George Sand propose une sélection inhabituelle

des lettres, choisissant de présenter les lettres d'un mentor-conseiller d'une héroïne

dont la propre correspondance est exclue. Dans leurs préfaces respectives, les deux

romancières abordent la question de la « possibilité » de leur procédé.

Dans tous les cas, le paratexte du roman par lettres féminin est représentatif du

tournant que nous allons signaler tout au long de cet ouvrage, le passage de la

facture des Lumières à celle du romantisme. De même qu'au niveau du texte nous
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observerons plus tard qu'il y a une évolution du roman, qui passe de la formule

polyphonique avec confrontation des points de vue (typique du XVIIIe siècle) à

une formule monophonique se rapprochant du journal intime (genre qui connaît

son apogée au début du XIXe siècle), la transformation du paratexte semble obéir à

ce passage historico-littéraire d'un métadiscours type qui nie la fictionnalité du

texte et prétend à l'authenticité (en reléguant le rôle de l'auteur à celui d'un simple

éditeur, rassembleur des lettres) à un autre dans lequel la romancière assume la

création du texte. Bien qu'il ressorte de la majorité des préfaces que la femme doive

s'excuser ou se justifier de pratiquer le métier d'écrivaine, on pourra avancer que

l'abandon de la convention de véracité des Lumières, qui permet à la romancière

de se présenter comme telle, est ce qui autorise non seulement Constance de Salm

et George Sand, situées en aval de notre corpus, à s'exprimer plus librement sur un

projet de nature poétique dans leur métadiscours, mais aussi, dans le texte même, à

relever le défi de franchir les limites de la formule épistolaire, chacune à sa

manière.
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CHAPITRE PREMIER

DISCOURS D'ENCADREMENT :

LIEU DE TRANSITION ET DE LÉGITIMATION

Le discours paratextuel que nous proposons d'étudier ici n'est pas celui de toute

littérature. Il est celui d'un genre précis — le roman —, d'un courant et d'une

époque déterminés — le début du romantisme; de plus, il est produit

exclusivement par des femmes et encadre un rassemblement de lettres fictives. Les

deux dernières caractéristiques — la féminité du discours et la pratique d'une

forme démodée —, à elles seules, semblent exiger une caution ou une légitimation,

que nous allons signaler dans ce chapitre, car elles sont à l'œuvre dans les préfaces

et les autres discours d'encadrement des récits de notre corpus. Il faut toutefois

rappeler que les deux premières caractéristiques — le genre romanesque et le

courant romantique — ont également été considérées comme problématiques en

leur temps, fait qu'ont entre autres observé les différents travaux sur le paratexte.

Dans son introduction aux Préfaces de George Sand, Anna Szabó note que « la

préface, surtout romanesque, est [...] un discours de légitimation — en vue de

légitimer à la fois un genre bâtard et la place de l'auteur dans une généalogie dont il

se réclame24 ». Il en va de même des œuvres romantiques, qui refusent tout dogme

esthétique ou politique, et dont les meilleures préfaces, toujours selon Szabó, sont

aussi celles « de l'artiste-prophète, incarnation du pouvoir spirituel des temps

modernes. Dans l'attitude de Balzac, de Michelet ou de Sand, c'est le moi

                                                
24. Anna Szabó, « Introduction » aux Préfaces de George Sand, Debrecen (Hongrie), Studia

Romanica de Debrecen, 1997, p. 13.
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romantique qui s'exprime, ce moi [...] qui, en quête d'absolu, aspire à accréditer des

valeurs virtuelles25. »

Ce chapitre se divisera en trois parties. Dans un premier temps, nous

présenterons différents points de vue critiques et théoriques qui nous ont servi de

repères pour l'élaboration de notre réflexion sur le paratexte du roman épistolaire

féminin. Comme la question des limites et du renouvellement des formes — avec

celle d'une époque charnière — nous guidera tout au long de la thèse, nous avons

accordé une attention particulière aux études mettant l'accent sur l'idée de

transition historico-littéraire, mais aussi à celles qui voyaient dans le paratexte un

outil pour circonscrire, limiter, encadrer le texte, et non pas seulement le présenter.

Dans un deuxième temps, à travers l'analyse des différents métadiscours de nos

romans, nous nous consacrerons au « passage » qu'effectue le corpus, c'est-à-dire à

ce qui reste de paratexte du roman épistolaire traditionnel et à ce qui dénote son

abandon progressif, puis à ce qui annonce une nouvelle conception du roman et de

la création romanesque. En plus de l'évolution des titres, qui illustre bien ce

passage, nous verrons que certains discours d'encadrement (préfaces, postfaces,

avant-propos, dédicaces) permettent d'observer une transition, une espèce de

tiraillement entre la forme des Lumières, où l'auctorialité du texte était niée pour

prétendre à l'authenticité des lettres, et une forme du XIXe siècle, où c'est la

préface, et non plus les lettres, qui doit être considérée comme authentique. Dans

quelques-uns de ces romans, on notera même la présence d'une double préface ou

d'un double discours d'encadrement, dont les prétentions se contredisent et qui

nous semblent typiques de ce tiraillement.

En troisième lieu, nous nous pencherons exclusivement sur les préfaces d'un

nouveau type, celles où la romancière s'affiche comme telle et ne prétend plus à

l'authenticité des lettres, en voyant les lieux communs qu'elles contiennent. Il sera

                                                
25. Ibid., p. 7.
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essentiellement question de deux de leurs caractéristiques : la légitimation de

l'écriture par l'invocation des intentions morales du roman et la revendication des

seules qualités formelles que se reconnaît la romancière, celles du naturel et de la

simplicité (du style et de l'histoire).

Repères critiques et théoriques :

aspects fonctionnel et pragmatique, limites du paratexte

Seuils de Gérard Genette est le premier ouvrage complet à avoir été consacré à

cette dimension pourtant importante de l'objet livre et aussi vieille que la

littérature elle-même, l'appareil qui entoure et protège le texte, en imposant au

public à la fois le point de vue de l'auteur et une façon de lire son œuvre. Genette y

poursuit grosso modo deux objectifs : d'un côté, il observe la récurrence de

certaines formes et fonctions du paratexte, dépendamment des genres, des

époques et d'autres facteurs, de laquelle il conclut à certains types (c'est l'aspect

fonctionnel); de l'autre, il démontre la force illocutoire du message, orienté

essentiellement vers un destinataire à convaincre (c'est l'aspect pragmatique). Dans

notre corpus, on verra que l'aspect fonctionnel et l'aspect pragmatique du

paratexte sont intimement liés par des particularités communes qui ont trait à la

double minorisation de la femme auteur et du roman épistolaire au XIXe siècle.

Penchons-nous d'abord brièvement sur chacun de ces deux aspects, tels que les

envisage Genette, en mentionnant au passage l'intérêt qu'ils présentent pour

l'étude des romans épistolaires féminins.

Pour Genette, il est essentiel de s'intéresser à l'aspect fonctionnel du paratexte,

en d'autres mots de le diviser en types qui répondent aux différents genres de

textes qu'ils introduisent :
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Essentiel, parce que, de toute évidence, et sauf exceptions ponctuelles [...], le

paratexte, sous toutes ses formes, est un discours fondamentalement hétéronome,

auxiliaire, voué au service d'autre chose qui constitue sa raison d'être, et qui est le

texte. [...] Les fonctions du paratexte constituent un objet très empirique et très

diversifié, qu'il faut dégager d'une manière inductive, genre par genre et souvent

espèce par espèce26.

Mentionnant que tout paratexte est un discours souvent « contraint », Genette

propose une méthode qui consisterait à « repérer des sortes de types fonctionnels27 »

et il dégage ainsi lui-même les constantes de divers types de préfaces : autographe,

allographe, dénégative, etc. Une préface allographe (écrite par une personne autre

que l'auteur du texte), par exemple, possède une fonction de recommandation que

ne possède pas l'autographe. Suggérant qu'il existe des types fonctionnels de

préfaces également pour chaque genre littéraire, Genette ne poursuit néanmoins

pas dans cette direction, ce que fera plus tard Jan Herman pour le roman

épistolaire des années 1760-1780. Quant à nous, si la tentation est grande de définir

un type de préface féminine à partir de fonctions communes aux différents textes

pour la période et le genre qui nous intéressent, nous verrons que ce « type » est

trop mobile pour être précisément déterminé. C'est que notre corpus, au contraire

de celui de Jan Herman, se situe dans un tournant où le paratexte du roman

épistolaire se modifie complètement, précédant une période qui verra la

disparition de cette forme romanesque. Nous tenterons donc plutôt de voir

comment est illustré ce tournant dans le métadiscours.

On sait qu'une fonction importante de toute préface féminine au XIXe siècle est

de justifier l'écriture elle-même, fonction qui reste marginale, exceptionnelle, dans

la préface masculine. L'écriture y est montrée comme ayant un but précis qui n'est

                                                
26. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 16-17.
27. Ibid., p. 17.
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jamais l'art ou la littérature et y est plutôt présentée comme une pratique

instrumentalisée. Dans notre corpus, elle peut être un gagne-pain chez les

aristocrates émigrées pendant la Terreur comme Mme de Souza, un exutoire à une

douleur ou à un vide personnel comme chez Sophie Cottin. Mais la justification la

plus répandue est évidemment la moralisation sous toutes ses formes (didactique,

propagande, etc.), finalité, pour reprendre l'expression de Christine Planté, « plus

noble, plus avouable encore puisque plus altruiste et plus contrôlable28 »; ce sera

celle, entre autres, de Félicité de Genlis et de Germaine de Staël.

Mais que peut avoir de spécifique, au début du XIXe siècle, la préface du roman

féminin épistolaire ? L'accent que nous mettons sur la forme dans notre thèse est-il

seulement un sujet de préoccupation pour les romancières ? En d'autres mots, les

préfaces présentes dans ces romans s'articulent-elles également autour de finalités

proprement littéraires, stylistiques, formelles ? Si le chapitre qui suit celui-ci se

penche sur deux cas exceptionnels de projets où est questionnée la forme

épistolaire fictive, dans le présent chapitre, consacré à ce que les différents

paratextes ont de plus général, à leurs lieux communs, nous verrons que la

majorité des discours d'encadrement évacuent presque totalement les

préoccupations formelles. Tout au plus, en ce qui concerne le style, la préface se

borne-t-elle à vanter le « naturel » et la « simplicité » du texte, qualités proprement

féminines auxquelles s'attendent — et qu'exigent à l'exclusion de toute autre — la

critique et les lecteurs, et pour lesquelles la préfacière, sauf exception, ne songe pas

même à mettre en valeur les avantages de la forme épistolaire. Pas un mot sur la

lettre, donc, comme forme ou comme mode narratif, à moins que, comme nous le

verrons dans quelques exceptions, la préface ne prétende à l'authenticité de ces

mêmes lettres, à la façon du roman épistolaire traditionnel, mais sans qu'il soit

                                                
28. Christine Planté, la Petite Sœur de Balzac : essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, coll. « Libre à

elles », 1989, p. 181.
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encore ici question de leur style, de leur force dans le texte, des possibilités qu'elles

offrent.

Face à ces questions d'ordre formel, l'aspect pragmatique du paratexte nous aide

à comprendre la quasi-absence du thème littéraire dans la préface (ou la postface).

Genette définit le statut pragmatique d'un élément de paratexte « par les

caractéristiques de son instance, ou situation, de communication : nature du

destinateur, du destinataire, degré d'autorité et de responsabilité du premier, force

illocutoire de son message29 ». Le « degré d'autorité » accordé à une préface

féminine n'est forcément pas le même au XIXe siècle que celui que l'on accorde à

une préface masculine. Nous avons déjà signalé que, dans le cas d'un roman

didactique ou moralisateur, la femme qui écrit est censée le faire au service d'une

doctrine extérieure, dont elle n'est que la représentante. Sa constante justification

prouve que le destinateur de la préface est toujours une femme qui s'adresse à la

critique masculine traditionnelle qui la juge. Il ne nous faut pas perdre de vue cette

position particulière dans laquelle se tient la romancière.

Si c'est dans l'étude de ses traits fonctionnels (récurrences thématiques et

formelles spécifiques au corpus) et pragmatiques (effets de réception) qu'on

décèlera dans le paratexte les caractéristiques les plus significatives du roman

épistolaire féminin du tournant du XVIIIe siècle, il nous faudra également tenir

compte d'un autre aspect du paratexte, qui est son rôle de limite du texte. Voyons

comment celui-ci se présente, avant d'en donner une définition qui sera propre à

l'utilisation que nous ferons de ce concept.

Certains critiques mettent en relief des rapports entre le paratexte et le

fonctionnement interne de l'œuvre relevant à la fois de la métonymie, de la

métaphore et de la mise en abyme, le paratexte étant en quelque sorte l'emblème

du texte, une représentation des limites du texte et une réflexion des limites dans le

                                                
29. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 13.
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texte. Claude Duchet, par exemple, distingue deux aspects du titre, sa face hors-

texte et sa face texte :

D'un côté le titre, désignation conventionnelle d'un objet de lecture, nom propre

d'un texte lexicalisé en divers discours, accompagné ou non d'autres éléments

signalétiques, ressorti à un métalangage. [...] En même temps le titre est un élément

du texte global qu'il anticipe et mémorise à la fois. Présent au début et au cours du

récit qu'il inaugure, il fonctionne comme embrayeur et modulateur de lecture.

Métonymie ou métaphore du texte, selon qu'il actualise un élément de la diégèse ou

présente du roman un équivalent symbolique30.

Georges Jacques, lui, compare le fonctionnement interne d'un roman de Flaubert à

son discours intitulant, « à la fois annonce d'un texte et microtexte autosuffisant »,

« lieu privilégié de l'écriture romanesque31 ». Il note que, dans le passage du titre

l'Éducation sentimentale au sous-titre Histoire d'un jeune homme, « le romancier

semble [...] opérer une restriction », mais qu'« à ce premier mouvement du texte

correspond cependant un processus inverse dans l'ultime paragraphe du roman

[...] [qui a] la portée d'une généralisation ». Il ajoute que « toute la vie du texte

semble se dérouler entre une restriction et un élargissement32 », entre une

fermeture et une ouverture, entre des limites et une transgression.

C'est une question qui a intéressé également Martine Léonard qui, dans son

ouvrage André Gide ou l'Ironie de l'écriture, consacre un chapitre à la question des

« préambules » chez le romancier. Nous fiant à la description qu'elle en fait, nous

pouvons dire que ceux-ci occupent des fonctions similaires aux préfaces des

pseudo-éditeurs des romans par lettres du XVIIIe siècle telles qu'étudiées par Jan

Herman. Plusieurs récits de Gide s'ouvrent sur un préambule :

                                                
30. Claude Duchet, « La Fille abandonnée et La Bête humaine, éléments de titrologie romanesque »,

Littérature, 12, décembre 1973, p. 52.
31. Georges Jacques, « L'Éducation sentimentale. Les bornes d'un texte », Les Lettres romanes, XXX,

1976, p. 166.
32. Ibid., p. 153.
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Rares sont les récits qui commencent d'emblée par le je du narrateur [...]; dans la

plupart des cas le récit proprement dit est précédé d'une présentation, ou

préambule, dont le résultat est de reculer le début du récit. Il faut bien distinguer ici

ce que nous appelons « préambule » et la Préface où l'auteur s'exprime sur son

œuvre : ici il s'agit d'une sorte de préface fictive, en quelque sorte, intégrée au récit33.

Ces préambules se présentent essentiellement comme des récits, introduisant,

annonçant le récit principal qui doit suivre. Dans l'Immoraliste, par exemple, le récit

oral que fait Michel, récit principal, est transcrit dans une lettre qu'un de ses amis

envoie à un autre, le récit de Michel — celui qui est transcrit — étant introduit par

quelques commentaires et explications que fait son ami au début de la lettre. Le il

de Michel dans le préambule devient donc un je dans le récit, et la fonction du il,

selon Léonard, « est de tracer [...] les limites du récit34 », le passage d'un pronom à

l'autre devenant la limite elle-même. Mentionnant le roman épistolaire du XVIIIe

siècle, Martine Léonard explique que « c'est de cette époque que viendrait la mode

(sinon exactement l'origine) du roman se camouflant en autobiographie, et donc la

nécessité de ces préambules où l'auteur se dissocie du narrateur et dont la fonction

ambiguë dans le contexte du XVIIIe siècle est de signaler le roman tout en feignant

de le camoufler35 ». Contrairement à Laurent Versini, à Jan Herman et à la plupart

des spécialistes du roman épistolaire, qui prennent les Liaisons dangereuses comme

modèle d'achèvement, exemple ou pivot, le roman épistolaire du XVIIIe siècle

auquel se réfère Léonard, d'apparence autobiographique, appelle davantage un

modèle comme la Vie de Marianne de Marivaux, qui dans la page de titre de

l'édition originale se présentait essentiellement comme une autobiographie, où

n'apparaissait pas le nom du romancier. La différence entre les préfaces des

                                                
33. Martine Léonard, « Aux frontières du récit : fonction du préambule », dans André Gide, ou

l'Ironie de l'écriture, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1976, p. 33.
34. Ibid., p. 41.
35. Ibid., p. 39.
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romans de Laclos et de Marivaux et les préambules de Gide réside essentiellement

dans le fait que chacun sait qu'André Gide est l'auteur véritable du roman, et la

« préface fictive », pour reprendre les termes de Martine Léonard — Genette dirait

la préface « dénégative » —, n'est pas là tant pour convaincre le lecteur de

l'authenticité du texte que pour en tracer les limites spatiales.

Si l'on se fie aux catégories de Genette, nous avons toutefois affaire, dans tous

ces cas, au même type de préface, soit une préface auctoriale (parce qu'écrite par

l'auteur) dénégative (celui qui s'y exprime prétendant ne pas avoir écrit le texte qui

suit), ou allographe fictive (c'est-à-dire simulant une préface allographe, écrite par

quelqu'un d'autre que l'auteur). Les rapports entre le texte et le paratexte chez

Gide ressemblent à ceux du roman épistolaire traditionnel. Dans les récits de Gide,

le passage du préambule au début du récit proprement dit est également, selon

Léonard, « le passage du niveau de l'histoire du préambule au niveau du discours

du récit; on pourrait dire que le préambule c'est l'histoire du discours du récit36 ».

Ce qui est histoire pour le préambule, donc, devient élément de discours dans le

récit principal. Le personnage présentateur dans le préambule est souvent le

médiateur entre un récit oral ou écrit fait par un autre narrateur et le récit écrit que

lui-même en propose. C'est le cas des romans par lettres comme les Liaisons

dangereuses (même si le discours y est assumé par plusieurs) et la Vie de Marianne.

Léonard, dans ce concept de frontière ou de limite entre le récit et le discours, part

du même postulat qu'Henri Mitterand qui, dans son article « Le discours

préfaciel37 », avance que le roman et la véritable préface sont deux situations de

communication différentes. À l'exemple d'Émile Benveniste, Mitterand établit une

distinction entre deux types fondamentaux d'énoncés : le discours et le récit. Dans

                                                
36. Ibid., p. 43.
37. Henri Mitterand, « Le discours préfaciel », dans Graham Falconer et Henri Mitterand (dir.), la

Lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, Stevens et Hakkert, 1975, p. 3-13.



38
cette optique, la préface fictive porte tous les traits du récit, tandis que la préface

authentique porte ceux du discours.

Le fait qu'un récit possède un « préambule » (qu'on l'appelle « fausse » préface,

préface dénégative ou préface allographe fictive), comme par exemple les romans

par lettres du XVIIIe siècle, ou n'en possède pas, comme la majorité de ceux du

corpus qui nous intéresse ici (qui ont de « vraies » préfaces, auctoriales

authentiques), appelle dans les faits deux conceptions différentes du récit. D'un

côté, Martine Léonard insiste sur le fait que le préambule permet de souligner le

caractère clos du récit (donc de le constituer comme histoire), puisque le

personnage présentateur du récit l'expose comme tel. Il en est de même du pseudo-

éditeur des correspondances fictives du XVIIIe siècle qui, comme on le verra plus

tard avec Jan Herman, bien que prétendant souvent n'offrir que certaines lettres

tirées d'un dossier « prototextuel » plus vaste (l'ensemble de la correspondance

prétendument existante d'où est tirée cette sélection), livre une histoire « fermée »

sur le plan temporel, spatial et idéologique. D'un autre côté, Martine Léonard

explique que

dans la Porte étroite [d'André Gide] l'absence de préambule accompagne une

structure « ouverte » : on ne sait pas très bien où commence ni où finit l'histoire [...].

Plus, on ne sait pas en quoi consiste l'histoire, s'il s'agit de celle de Jérôme ou de celle

d'Alissa; il semble que le récit dévie du premier vers la seconde, mais n'est-ce pas

simplement que le narrateur, à un moment donné, renonce à sa tâche ? Or, un

préambule aurait nécessairement situé le récit de Jérôme et constitué celui-ci en

histoire38.

On voit que deux structures sont possibles, selon la présence ou non d'un

préambule ou d'une préface fictive, structures que l'on peut, à l'instar de Léonard,

définir selon le degré d'« ouverture » de chacune.

                                                
38. Martine Léonard, loc. cit., p. 57.
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Ces hypothèses, tout en accordant une importance déterminante à cet élément

paratextuel qu'est le préambule ou la préface fictive, sont intéressantes en ce

qu'elles nous permettent de décrire une des spécificités de notre corpus, soit son

ouverture, qui est une caractéristique qu'on retrouve à d'autres niveaux du texte,

sur les plans idéologique, culturel et social, ou temporel et spatial, comme on le

verra dans la deuxième partie de la thèse. Les limites du texte sont ainsi

emblématiques des limites internes de l'œuvre.

La remarque de Martine Léonard au sujet de l'incertitude essentielle de la Porte

étroite, celle concernant l'identité du « héros » de l'histoire, incertitude liée à

l'absence de préambule, s'appliquerait bien à divers romans de notre corpus. Il y a

de nombreux personnages principaux dans chacune de ces œuvres, égaux dans

l'accès à l'écriture des lettres ou selon leur importance dans l'intrigue, ce qui fait

d'eux autant de héros relatifs. De plus, sur le plan temporel, nos romans se

démarquent souvent par l'absence de fin romanesque bien marquée, au contraire

du récit épistolaire classique, absence de fin que signale également Martine

Léonard au sujet des récits sans préambule de Gide, où on ne sait pas exactement

ni où commence ni où finit l'histoire39. La structure « ouverte » qu'elle remarque

dans ces récits rappelle encore celle des romans épistolaires d'Isabelle de Charrière,

tous dépourvus de discours d'encadrement et dont deux dans notre corpus ont un

titre débutant par l'expression « Lettres trouvées », romans qui faisaient par ailleurs

dire à Mme de Staël, s'adressant à l'auteure : « je ne sais rien de plus pénible que

votre manière de commencer sans finir40 ».

Rappelons que les préfaces d'éditeurs fictifs disparaissent de notre corpus et

qu'elles sont remplacées par de vraies préfaces où l'auteure se présente comme

                                                
39. Ibid., p. 40.
40. Germaine de Staël à Isabelle de Charrière, 27 août 1793, à propos des Lettres neuchâteloises,

parues en 1784. Cité par Isabelle et Jean-Louis Vissière, « Présentation » à Isabelle de Charrière,
Lettres neuchâteloises, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Littérature », 1991, p. 19.



40
telle, expliquant les raisons qui l'ont poussée à écrire un ouvrage présenté

essentiellement comme fictif, se taisant le plus souvent sur le mode narratif utilisé

(les lettres), comme s'il s'agissait précisément d'une question sans importance. Ces

préfaces authentiques ne peuvent jouer le rôle de définition des limites du récit

comme le font les préfaces fictives. De même, la Porte étroite de Gide, si elle avait

été précédée d'une préface authentique, n'aurait sans doute rien perdu de son

caractère incertain.

Grâce à ces quelques indications tirées des travaux de Martine Léonard, Henri

Mitterand et Gérard Genette, nous pouvons affirmer qu'entre les deux corpus, l'un

de romans épistolaires écrits en majorité par de « grands » écrivains masculins au

milieu du XVIIIe siècle, l'autre par des femmes du début du XIXe siècle, nous

assistons au passage d'un paratexte de la catégorie du « récit » accompagnant un

texte de la catégorie du « discours » — d'un « récit clos » — à leurs contraires, c'est-

à-dire un à paratexte de la catégorie du « discours » accompagnant un texte de la

catégorie du « récit » — mais un récit « ouvert » (sur plusieurs plans). Il s'agit là

d'une autre façon de voir le passage — à l'œuvre dans notre corpus — d'une

préface fictive et dénégative, qui présente les lettres comme authentiques, à une

préface authentique considérant les lettres comme une fiction. Cette idée d'une

limite (spatiale) se trouvant entre la préface (ou un autre métadiscours) et le texte,

le roman lui-même, nous sera utile pour montrer comment la romancière conçoit le

roman épistolaire et comment il évolue. C'est en partie pourquoi nous préférons

parler dans ce chapitre de « discours d'encadrement », qui suggère une

démarcation entre celui-ci et le roman que ne supposerait pas nécessairement

l'expression « discours d'accompagnement ».
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Passage du dénégatif à l'authentique

La deuxième partie de notre réflexion s'appuiera plus spécialement sur une

étude de Jan Herman, le Mensonge romanesque. Paramètres pour l'étude du roman

épistolaire en France41. Dans cette thèse sur le roman épistolaire de la Nouvelle Héloïse

aux Liaisons dangereuses (donc de 1761 à 1782), le narratologue propose de tracer les

paramètres pour un modèle narratologique de cette forme, en mettant notamment

l'accent sur ses différents paratextes. Herman explique que ces paratextes, parmi

lesquels on trouve d'omniprésentes préfaces et un métadiscours infrapaginal

fréquent, présentaient le texte essentiellement comme le produit d'un assemblage,

par un « éditeur », de lettres prétendument authentiques tirées le plus souvent

d'un ensemble, au départ plus large, d'une ou de plusieurs correspondances — le

prototexte —, auquel le lecteur, lui, n'avait pas accès. La composition du texte

apparaissait ainsi seulement comme un acte de sélection (extradiégétique); la plume

de l'auteur n'y avait joué aucun autre rôle, sinon par quelques modifications

stylistiques ou orthographiques, parfois par la traduction des lettres, lettres où on a

pu également changer les noms de personnes ou de lieux, soi-disant pour éviter de

faire reconnaître les épistoliers et de les compromettre. « Le texte définitif, explique

Herman, se présente comme une refonte et comme l'effacement partiel d'un texte

préexistant, d'un prototexte [...]. Des différentes sélections extradiégétiques

résulteraient les différents types de roman épistolaire : monodie, duo,

polyphonie42. »

Dans un tel système, la préface apparaissait comme un « métarécit », c'est-à-dire

comme un récit de la découverte et de la transmission à l'éditeur du manuscrit,

puis du choix des lettres, de leur disposition, des retouches qu'on y avait apportées

                                                
41. Jan Herman, op. cit.
42. Ibid., p. 30.
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(voire de leur traduction) et de leur publication. C'était le récit de la transformation

du prototexte en texte, d'un dossier informe au départ en dossier organisé,

transformation que Herman tient pour le principe de la « stratification textuelle »

caractéristique du roman du XVIIIe siècle, pas seulement du récit épistolaire,

puisqu'elle est également constitutive du récit-Mémoires, forme dominante du

début de ce siècle.

Herman tient également compte du fait que cet abondant discours narratif du

paratexte s'effaçait par contre entièrement derrière le discours du personnage dans

le roman lui-même. Ainsi, durant la période où l'on compte le plus de romans

épistolaires, deux traits narratologiques essentiels se dégagent, qui distinguent

ceux-ci du récit à narrateur omniscient43 et qui constitueront les deux paramètres

du modèle narratologique du roman par lettres selon Herman : une diégétisation

de la fonction narrative, l'acte narratif étant délégué à un personnage faisant partie

de l'« intrigue », son témoin ou en ayant eu vent; la paratextualisation des

fonctions métanarratives, l'effacement du narrateur au profit du discours du

personnage dans le texte favorisant une activation des fonctions métanarratives et

la fictionnalisation de ces procédés dans le discours d'encadrement

(particulièrement dans les préfaces et notes de bas de page).

Herman explique — c'est l'hypothèse de sa thèse, à laquelle nous nous rallions

— que cette mise en scène paratextuelle était justifiée par une des exigences

fondamentales de la poétique des Lumières, soit le désir d'« authenticité », désir

qui succéda aux exigences du XVIIe siècle, où la littérature se disait imitation de la

nature, où « le texte imite le réel, non pas tel qu'il est, mais en se conformant à un

discours normatif, la doxa classique, qui s'appuie notamment sur les règles de la

vraisemblance et des bienséances44 ». Le roman épistolaire apparaissait ainsi à la

                                                
43. Le récit « traditionnel » à narrateur omniscient, en fait, succédera davantage au roman par

lettres qu'il ne l'aura précédé, selon Herman.
44. Jan Herman, op. cit., p. 7.
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fin d'un passage, d'une évolution entre une vraisemblance du fond et une

vraisemblance de la forme qui s'est opérée entre le XVIIe et le XVIIIe siècle. Selon

Herman,

La crise du roman vers 1700 est inséparable de la remise en question d'un certain

nombre de notions poétologiques, notamment de la vraisemblance. S'il est vrai qu'au

Siècle classique, la vérité historique des faits racontés garantissait (selon les uns) ou

compromettait (selon les autres) la vraisemblance, au XVIIIe siècle, en revanche, la

vraisemblance se portera garante de la vérité du récit. Cette inversion de rapports ne

peut s'expliquer que par la retraduction des concepts de vraisemblance et de vérité

au cours du Siècle des lumières. L'essor du roman-mémoires en la première moitié

du siècle et la vague épistolaire de la seconde moitié marquent les jalons importants

de cette transformation : d'une vraisemblance externe à une vraisemblance interne,

d'une vérité du dit à une vérité du dire45.

En conclusion, Herman explique la « décadence de la formule narrative

épistolaire » après 1782 par un détachement général du roman du critère de

plausibilité, le narrateur du roman se désignant de plus en plus expressément

comme tel et s'exhibant comme le producteur, voire comme l'inventeur du récit.

Or, la forme épistolaire devenant démodée au XIXe siècle, abandonnée par les

grands romanciers masculins, ce sont des femmes qui, de façon majoritaire — et

par défaut —, se l'approprient. Nous verrons qu'elles se posent dans les préfaces

accompagnant leurs récits par lettres comme « inventrices », au plein sens du mot,

comme responsables d'un projet romanesque où la lettre participe à la fois de ce

minimalisme événementiel typique du roman féminin du tournant du siècle et

d'un certain réalisme domestique ou psychologique. Les observations d'Herman

sur le roman épistolaire traditionnel, en tant qu'il était attaché à une vraisemblance

de la forme qui s'atténue au tournant du XVIIIe siècle, nous amènent à conclure

qu'un intérêt essentiel des préfaces de nos romancières se trouve dans la frontière
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qu'elles franchissent ou ont franchie entre la préface auctoriale de type dénégatif,

de mise au XVIIIe siècle pour le roman par lettres, et la préface auctoriale

authentique assomptive, celle où l'auteur se présente comme tel et évoque les

conditions de production ou les motivations idéologiques de son œuvre. Le

caractère discontinu de l'écriture épistolaire et le foisonnement des genres narratifs

dans ces récits (les lettres étant entrecoupées de bribes de journaux intimes, de

narration à la première personne et parfois même de narration omnisciente), que

ne pouvait se permettre le récit classique et que nous remarquons de façon quasi

systématique dans notre corpus, sont en accord avec la disparition de la prétention

à l'authenticité des lettres, celles-ci apparaissant maintenant ouvertement comme

un « mode narratif » romanesque au même titre que les autres. Le romancier ne

cherchant plus à nier être l'auteur des lettres, celles-ci s'intègrent dans un ensemble

plus large comprenant d'autres techniques narratives, allant d'un texte de clôture

narré succédant au recueil de lettres aux insertions de formes intimes fictives

(journaux, Mémoires, etc.), parfois nombreuses, entre les lettres qui constituent

l'armature du roman.

En ces matières, dans notre corpus, quatre phénomènes sont à prendre en

considération, car ils s'éloignent du modèle narratologique tracé par Herman pour

le roman épistolaire de 1761 à 1782. Le premier est le fait que la préface n'est plus

systématique. Sur 48 romans étudiés, on ne compte que 29 titres comprenant un ou

plusieurs discours d'encadrement, soit 60 pour cent du corpus. Le deuxième

phénomène est la baisse, parmi ces métadiscours, du nombre de préfaces de type

dénégatif; il n'y en a que cinq, parmi lesquelles il faut noter que deux seulement

revendiquent l'authenticité des lettres; les trois autres, curieusement, comme toute

préface dénégative, attribuent l'écriture du manuscrit à un auteur qui n'est pas

nommé, parfois dit disparu, et racontent même l'histoire du manuscrit, mais ce

manuscrit est celui d'un véritable roman, non d'une correspondance authentique.
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La troisième possibilité est la présence de deux préfaces originales (ou plutôt de

deux textes de type préfaciel), dont une première est une préface de type

authentique assomptive (où l'auteur revendique l'écriture du récit et s'explique) et

une seconde, dénégative, qui succède à l'authentique et présente la correspondance

comme vraie. Ces cas de « double préface », ou plutôt de double discours

d'encadrement, puisqu'il s'agit parfois d'une préface et d'une postface, illustrent

parfaitement le tiraillement entre deux époques, entre deux façons d'envisager le

roman épistolaire. Le quatrième cas, enfin, est majoritaire : c'est l'usage de la

préface authentique (23 préfaces sur 29), où le roman épistolaire, contrairement au

modèle narratologique de cette forme au XVIIIe siècle, est présenté comme le serait

n'importe quelle forme de roman, ainsi que l'usage s'est transmis jusqu'à nos jours.

Nous ne nous attarderons pas au premier phénomène, l'absence de préface.

Michel Delon la considère, dans le cas d'Isabelle de Charrière, comme un « refus de

la littérature comme système rhétorique figé » et y voit une « continuité » qui

« s'établit de la lettre intime à la lettre publique et au genre littéraire du roman

épistolaire46 ». Il propose cette interprétation après l'observation des titres de

l'écrivaine, eux qui supposent une communauté formelle (épistolaire), peu importe

le genre pratiqué : romans, pamphlets politiques, etc. Après les remarques que

nous ferons sur les préfaces effectivement rédigées, nous verrons que son absence

est peut-être la meilleure solution pour la femme-auteur qui tombe, chaque fois

qu'elle recourt au métadiscours, dans le piège des stéréotypes que lui attribue la

critique, exception faite de George Sand.

Après avoir suivi l'évolution des titres des romans épistolaires féminins, les

phénomènes de la préface dénégative et du double discours d'encadrement seront

abordés, puis nous nous consacrerons à l'analyse du phénomène le plus souvent

                                                
46. Michel Delon, « Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés ou l'éloge de l'amphibie », dans

Une Européenne : Isabelle de Charrière en son siècle. Actes du Colloque de Neuchâtel, 11-13 novembre 1993,
Hauterive-Neuchâtel, Éditions Gilles Attinger, 1994, p. 198.
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observé dans notre corpus de préfaces, celui de la préface authentique assomptive,

dont nous relèverons les lieux communs et les objectifs littéraires.

Titrologie : nommer le récit épistolaire féminin

Le titre est évocateur d'un type de texte, d'un auteur,
d'un genre, d'un courant littéraire, d'une culture,
d'une société.

Leo H. Hoek, la Marque du titre47

La page de titre participait pleinement du modèle narratologique tracé par Jan

Herman pour le roman épistolaire des années 1760-1780, annonçant, avant la

préface, les prétentions que cette dernière devait développer : dénégation

auctoriale, dénégation romanesque, revendication de l'authenticité des lettres.

Ainsi, avant de nous pencher strictement sur le discours préfaciel, relèverons-nous

quelques caractéristiques du discours intitulant des romans de notre corpus, pour

voir s'ils suivent également la tendance générale des autres éléments du paratexte.

Voyons premièrement comment se présente un exemple de page de titre entière,

celle du roman de Fanny Messageot de Tercy, Louise de Sénancourt, roman qui ne

devait pas survivre à son édition originale de 1817 chez Maradan, un des

principaux éditeurs parisiens de romans féminins de la première moitié du XIXe

siècle :

                                                
47. Leo H. Hoek, la Marque du titre : dispositifs sémiotiques d'une pratique textuelle, Paris, Mouton

Éditeur, 1981, p. 282.
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LOUISE

DE

SÉNANCOURT,

PAR MME DE T...,

Auteur de CÉCILE DE RENNEVILLE et de MARIE
BOLDEN.

________

À PARIS,

CHEZ MARADAN, LIBRAIRE,
RUE GUÉNÉGAUD, No 9.

________
________

1817.

Sans qu'on puisse la considérer comme un modèle absolu, dans un corpus où les

variations titrologiques sont nombreuses (tant dans la façon d'intituler et de sous-

intituler que de présenter le nom de l'auteure), la page de titre du roman de Fanny
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Messageot de Tercy nous apparaît typique de quelques caractéristiques

majoritaires, desquelles ressort l'allégement général de la page de titre par rapport

à la pratique des Lumières.

On y voit tout d'abord, comme c'est le cas dans une majorité de romans, le titre

formé exclusivement d'un anthroponyme, en l'occurrence le nom complet (prénom

et patronyme avec particule) de son héroïne, non accompagné de sous-titre

(minoritaire dans notre corpus) ni d'indication générique paratitulaire (il est vrai

que ce n'est pas encore systématiquement l'usage à l'époque). Le cryptonyme de

« Mme de T... » sert à désigner l'auteure, dont le sexe et le statut civil sont certains,

mais non la véritable identité; de cette dénomination de l'auteure observée dans

notre corpus parmi plusieurs autres variantes (anonymat complet, pseudonymat,

onymat complet ou partiel48), on ne peut inférer aucune tendance majoritaire

significative. Comme c'est souvent le cas dans notre corpus, cependant, le nom de

l'auteure porte en annexe — jouant une fonction de recommandation — les titres

de deux de ses ouvrages précédents, Cécile de Renneville et Marie Bolden. Il faut

noter que ces deux titres — qui ne désignent pas des romans épistolaires — se

présentent selon le même modèle que celui de Louise de Sénancourt, étant

exclusivement formés du nom complet de l'héroïne.

En matière de forme, comme dans la majorité des préfaces, le titre ne fait pas

mention du mode narratif choisi pour ce roman, l'épistolaire; on peut ainsi le dire

dépourvu d'appellation générique. Le lecteur ne peut être certain que d'une chose,

c'est que Louise de Sénancourt est l'héroïne, sinon l'objet principal du roman, mais

rien ne désigne son statut de correspondante. Le modèle de titre utilisant

exclusivement l'anthroponyme (le cas le plus fréquent dans notre corpus) est

porteur d'une incertitude qui ne peut exister avec un titre où apparaît l'appellation
                                                

48. Un onymat complet consiste à donner le nom véritable de l'auteure, par exemple « Pauline de
Bradi », auteure des Lettres d'une dame grecque, écrites de l'île de Corse; un onymat partiel ne donne
que le patronyme, sans le prénom, par exemple « Mme la baronne de Staël-Holstein », auteure de
Delphine.
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générique, tel que Lettres d'Octavie, jeune pensionnaire de la maison de Saint-Clair ou

Pauline de Vergies ou Lettres de madame de Staincis. Mais cette incertitude est-elle

vraiment un problème quand la forme n'est plus une préoccupation, au profit du

fond, comme en témoigne le titre typiquement « thématique », au sens où l'entend

Genette49, de Fanny Messageot de Tercy ? Louise de Sénancourt est effectivement

scriptrice de 16 des 43 lettres que compte ce roman polyphonique, surpassant

plusieurs autres correspondants, mais le héros masculin du récit, le baron de Saint-

Alban, la dépasse, en en écrivant 24, même si son nom n'a pas le privilège

d'apparaître dans le titre.

Ce que nous avons surtout voulu faire ressortir avec la page de titre de Louise de

Sénancourt, c'est non seulement l'absence sur cette vitrine du roman de tout signe

visant à faire croire à l'authenticité des lettres, ce qui aurait été une marque

d'attachement au modèle narratologique des années 1760-1780, mais également un

désintérêt face à une forme, le roman par lettres, qui a cessé d'être originale et qui

apparaît désormais comme un mode narratif comme un autre, ce que confirmera à

son tour le discours préfaciel. Même si à moitié anonyme, l'auteure, qui a déjà deux

romans à son actif, en présente un troisième dont la forme importe peu et dont on

ne sait qu'une chose : l'héroïne sera une jeune aristocrate, particule oblige, du nom

de Louise de Sénancourt.

Mais puisqu'il ne faut pas considérer cette page de titre comme un modèle

absolu, arrêtons-nous à certaines caractéristiques majoritaires et minoritaires

concernant l'ensemble des titres. L'étude des modes de titrologie dans notre corpus

peut nous éclairer sur divers phénomènes : l'évolution du titre du récit épistolaire,

du titre du roman féminin, de la pratique titrologique romanesque en général au

XIXe siècle. Ne perdant pas de vue ce dernier point, nous tenterons de montrer que

l'évolution du titre suit celle du paratexte général du roman épistolaire féminin, où

                                                
49. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 78.
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de plus en plus, contrairement à la pratique des Lumières, l'auteure revendique

l'écriture du texte et le qualifie de « roman ». Parmi les variables dont nous

tiendrons compte se trouvent la disparition du sous-titre et de la fonction

appellative dans le titre, la réduction de la longueur des titres et l'utilisation

graduelle et massive de l'anthroponyme, en l'occurrence les noms des personnages

principaux (majoritairement féminins) dans le titre.

Sur les 72 titres de romans épistolaires féminins que nous avons répertoriés

entre 1793 et 1837, 35 titres, soit moins de la moitié, sont accompagnés d'un sous-

titre ou d'un second titre (c'est une diminution par rapport au corpus 1761-1782).

De même, la longueur du premier titre est réduite et la page de titre allégée dans

son ensemble. Cela, de façon générale, correspond à ce que Claude Duchet avait

remarqué à partir de l'étude détaillée d'une liste de titres de romans parus sous la

Restauration : disparition du second titre, réduction du premier et allégement de

toute la page de titre allant souvent de pair50. Dans notre corpus, cette réduction

du titre se fait le plus souvent au profit de l'effacement de l'appellation générique

(surtout en sous-titre) et de l'emploi, qui semble se généraliser, des seuls

anthroponymes (surtout féminins) dans une majorité de titres. Toutefois, le

nombre quand même important de sous-titres (même dans les dernières années de

notre corpus) nous fait penser que la façon d'intituler un roman épistolaire dépend

d'une tradition dont on se défait difficilement, en comparaison avec d'autres

formes romanesques plus typiques du XIXe siècle. Mais il faut aussi rappeler que la

pratique de sous-titrer un roman, même si elle est en perte de vitesse, n'est pas

totalement absente du roman du XIXe siècle, dont quelques-uns des monuments

sont sous-intitulés : Madame Bovary porte le sous-titre de Mœurs de province et Notre-

Dame de Paris, de 1482.

                                                
50. Claude Duchet, loc. cit., p. 56-58.
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Plus qu'une fonction appellative, le titre du roman épistolaire féminin du début

du XIXe siècle joue davantage une fonction référentielle. En d'autres termes, il

oublie la forme pour annoncer des problématiques ou des thématiques auxquelles

s'attacheront les romans : la famille (par exemple, la Famille de Nancy, ou Lettres

d'Eliza Alberti), le couple (Émilie et Alphonse), un groupe féminin (Trois femmes).

Pour reprendre la terminologie de Leo H. Hoek, spécialiste en matière de

titrologie, notons également la présence non négligeable de « titres à opérateur

spatial51 » — donc désignant des lieux (matériels ou géographiques) : le Château

noir, Lettres d'une dame grecque, écrites de l'île de Corse —, ainsi qu'à « opérateur

temporel52 » — désignant une époque précise ou des moments historiques : Lettres

trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, Lettres de la Vendée, Euphémie ou les Suites du

siège de Lyon. Le discours intitulant peut également contenir la fonction édifiante

que le lecteur retrouvera dans le reste de l'appareil paratextuel, surtout en préface,

et dans le texte (par exemple, les Malheurs de la jalousie ou Lettres de Murville et

d'Eléonore Melcour, Vingt-quatre heures d'une femme sensible ou Une grande leçon).

Enfin, ce qui corroborera nos conclusions sur la disparition de la fonction

appellative au profit de la fonction référentielle, l'apparition de l'anthroponyme

dans le titre ne semble pas avoir de lien direct avec l'accession ou non au rang de

scripteur pour le personnage dont il est question et qui est souvent le héros ou

l'héroïne du roman. La fonction référentielle — l'annonce d'une intrigue construite

autour d'un personnage particulier — l'emporte dans le titre sur la fonction

appellative — qui aurait apporté des précisions sur la forme du roman.

Il faut à cet égard rappeler qu'une forte majorité de pages de titres de récits

épistolaires du Siècle des lumières accordait une grande importance, non pas à

                                                
51. Leo H. Hoek, op. cit., p. 128.
52. Ibid., p. 129.
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l'indication générique53, mais à la fonction appellative du titre (ou du sous-titre), ce

dernier arborant le plus souvent les référents formels « Lettres » (par exemple,

Lettres portugaises de Guilleragues) ou « Correspondance » comme premiers termes,

souvent suivis par « de... » (par exemple, Lettres d'une Péruvienne de Mme de

Graffigny) ou « de... à... » (par exemple, Lettres de Milady Juliette Casteby à Milady

Henriette Campley, son amie de Mme Riccoboni). On peut penser que cette mention

de la forme du texte était en grande partie due au fait que le recueil de lettres

fictives était présenté comme véritable, donc ne tenant pas du roman. Le titre ou le

sous-titre se devaient alors de jouer le même rôle que le reste de l'appareil

paratextuel (préface ou postface, notes infrapaginales du pseudo-« éditeur », etc.)

et de convaincre le lecteur. La fonction appellative du titre disparaît graduellement

dans notre corpus, phénomène davantage du XIXe siècle que féminin selon toute

évidence, les œuvres masculines présentant la même particularité. Il n'y a que 22

exceptions en matière d'appellation générique dans le titre au sein de notre corpus

de 72 titres; il s'agit de moins d'un titre sur trois. Dans 12 cas, l'appellation

générique est contenue dans le premier titre :

Lettres trouvées dans la neige (1793) d'Isabelle de Charrière,

Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés (1793) d'Isabelle de Charrière,

Lettres de la Vendée (1801) d'Émilie Toulongeon,

Correspondance du comte Callidon avec Madame Francine B*** (1801) de Lucy Oudard,

Lettres de Clémence et d'Hippolite (1806) de Mme Cazenove d'Arlens,

Correspondance de deux amies (1806) de Mme de Pont-Wulliamoz,

Lettres d'Octavie, jeune pensionnaire de la maison de S.-Clair (1806) de Sophie de Renneville,

Lettres de Louise et de Valentine (1811) de Mme Ducos,

                                                
53. L'indication générique au sens strict est le plus souvent paratitulaire, par exemple :

« Tragédie », « Comédie », « Essai », « Roman ». On la retrouvait et on la retrouve toujours
habituellement en annexe du titre (sous le sous-titre ou sous le titre lorsqu'il n'y a pas de sous-titre).
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Lettres d'une dame grecque, écrites de l'île de Corse (1815) de Pauline de Bradi,

Lettres de Nanine à Sinphal (1818), attribué à Germaine Necker,

Correspondance de deux jeunes amis (1820) de Mme de Genlis,

Lettres à Marcie (1837) de George Sand.

Notons que deux de ces titres sont des romans d'Isabelle de Charrière (née en

1740), la doyenne de notre corpus, qui pratiquait le genre romanesque épistolaire

bien avant la Révolution. Le fait que l'on trouve certaines pratiques de la forme

traditionnelle ou des anciennes exigences éditoriales n'est pas étonnant chez celle

qui, par ailleurs, ne sous-intitulait jamais ses romans. Avant la Révolution, elle

avait successivement publié les Lettres neuchâteloises (1784), les Lettres de mistriss

Henley (1784) et les Lettres écrites de Lausanne (1785 et 1787). On peut ainsi

considérer les deux titres de 1793 comme la poursuite, dans le cadre d'une œuvre

romanesque épistolaire déjà amorcée, d'une pratique de titrologie. En aval du

corpus, il faut également tenir compte du statut exceptionnel des Lettres à Marcie

(1837), tout à fait marginales sur le plan formel, comme nous le verrons plus loin,

et auquel contribue le titre, dont la forme « Lettres à » a été choisi sciemment par

Sand, selon nous, de façon à s'opposer au modèle traditionnel des « Lettres de » ou

« Lettres de... à... ». En ce sens, l'appellation générique, loin de s'inscrire chez cette

auteure dans la tradition, est plutôt son dépassement, sa remise en question.

L'appellation générique peut être également reléguée en sous-titre. Il y a neuf

exemples de ce cas, mais on remarque une nette diminution lorsqu'on se dirige en

aval du corpus :

Adèle de Sénange, ou Lettres de Lord Sydenham (1794) de Mme de Souza,

Les Malheurs de la jalousie, ou Lettres de Murville et d'Eléonore Melcour (1796) de Louise de
Cortambert,

Les Petits Émigrés, ou Correspondance de quelques enfants (1798) de Mme de Genlis,
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Pauline de Vergies, ou Lettres de madame de Staincis (1799) de Claire de Tott,

Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) de Mme Levacher de la Feutrie,

Valérie, ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G*** (1804) de Mme de Krüdener,

La Famille de Nancy, ou Lettres d'Eliza Alberti (1807), ouvrage anonyme, sous la signature
cryptonymique « Mme Sur... de Fl*** »,

Il y a des choses plus extraordinaires, ou Lettres de la marquise de Cézanne à la comtesse de Mirville
(1811) de Mme d'Antraigues,

La Société au dix-neuvième siècle, ou Souvenirs épistolaires (1825) de Mlle de Coligny.

Dans un unique cas, enfin, la fonction appellative se trouve à la fois dans le

premier titre et dans le sous-titre :

Correspondance de deux amies, ou Lettres écrites d'Evian en Chablais à Baden en Autriche (1806) de
Mme de Pont-Wulliamoz.

Ces exemples de titres sont minoritaires dans notre corpus, contrairement au

roman épistolaire du XVIIIe siècle. Il faut tout d'abord voir dans ce phénomène un

signe de l'époque, le raccourcissement des titres faisant règle au début du XIXe

siècle. Une deuxième explication réside toutefois dans le fait que les romancières

n'essaient plus de prétendre à l'authenticité des lettres qu'elles présentent

lorsqu'elles pratiquent le roman épistolaire, comme la suite de ce chapitre le

montrera à propos du passage de la préface de type dénégatif des Lumières à la

préface authentique. Le nombre important de titres dépourvus de l'appellation

générique soulève également la question de la fonction conative du titre, fortement

liée à celle du caractère « démodé » du récit épistolaire après la Révolution, une

génération s'étant déjà écoulée depuis la parution des chefs-d'œuvre comme la

Nouvelle Héloïse et les Liaisons dangereuses. En d'autres mots, l'appellation générique

disparaît fort probablement également pour des raisons commerciales ou

publicitaires, le libraire craignant sans doute de ne pouvoir écouler un stock de
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romans épistolaires, alors que la mode est au roman monumental, bientôt

balzacien, et croyant que le lecteur averti ou critique pourrait être peu attiré par

une page de titre avouant une allégeance à cette forme dépassée.

Autre signe d'époque, outre les fréquents référents géographiques, historiques

ou de thématique familiale et conjugale, l'élément majoritairement employé dans

les titres de notre corpus est l'anthroponyme seul. Claude Duchet, dans son article

« Éléments de titrologie romanesque », a relevé l'accent mis sur le nom propre dans

les titres des romans de la Restauration54. Effectivement, dans notre corpus,

l'utilisation exclusive d'un seul ou de deux noms propres coordonnés est l'option la

plus fréquente dans le choix du premier titre (44 cas) ou du sous-titre (2 cas), soit

dans les deux tiers des cas. La présence du nom complet (prénom et patronyme) de

l'héroïne comme seul élément du titre se retrouve dans 15 textes, avec une

augmentation substantielle lorsqu'on se dirige en aval du corpus, augmentation

qu'il faut voir comme d'autant plus significative compte tenu de la diminution du

nombre de romans avec le temps. Ce sont :

Adèle de Sénange, ou Lettres de Lord Sydenham (1794) de Mme de Souza,

Claire d'Albe (1798) de Sophie Cottin,

Marie de Sinclair (1799) de Mme Ducos,

Sophie de Beauregard, ou le Véritable Amour (1799) de la comtesse de La Grave,

Pauline de Vergies, ou Lettres de madame de Staincis (1799) de Claire de Tott,

Élise Duménil (1801) de la marquise de Montalembert,

Amélie Mansfield (1802) de Sophie Cottin,

Laure d'Estell (1802) de Sophie Gay,

Mathilde de Puiseley (1803) de Marguerite Desbrosses,

Julie de Saint-Olmont, ou les Premières Illusions de l'amour (1805) de Mme Gallon,

                                                
54. Claude Duchet, loc. cit., p. 57.
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Marie de Valmont (1812) d'Augustine Dégotty,

Athanasie de Réalmont (1817) de Louise Brayer de Saint-Léon,

Louise de Sénancourt (1817) de Fanny Messageot de Tercy,

Marie de Courtenay (1818) de Joséphine de Sirey,

Marguerite Aimond (1822) de Mme de Cubières.

On peut ajouter à cette liste de 15 titres, dont on remarquera que trois seulement

sont formés de patronymes sans particule, deux situations où c'est le sous-titre qui

est composé exclusivement du nom complet (prénom et patronyme) de l'héroïne :

Le Courrier russe, ou Cornélie de Justal (1807) d'Adélaïde Chemin,

Le Voile, ou Valentine d'Alte (1813) d'Adèle Cuellet,

ce qui porte le nombre à 17 titres.

Par contre, le nom complet du héros masculin comme seul titre n'apparaît que

dans trois romans :

Alphonse d'Armoncourt, ou la Belle-Mère (1797) de Mme de Sancy,

Adolphe de Morni, ou les Malheurs de deux jeunes époux (1805) de Mme d'Argebouse,

Alphonse de Lodève (1807) de la comtesse de Golowkin.

Il n'y a qu'un seul cas de titre formé uniquement du patronyme du héros masculin,

sans le prénom, mais avec le titre civil :

Mylord Clive, ou l'Établissement en Suisse (1810) de Charlotte Bournon-Malarmé.

Aucun cas semblable n'est relevé parmi les titres formés d'anthroponymes

féminins. Il faut encore signaler que le modèle du nom féminin formé d'un titre

civil (« Madame de » ou « Mademoiselle de ») suivi du patronyme, qui est souvent
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celui du nom de l'auteure comme on l'a vu, n'apparaît qu'une seule fois, en sous-

titre et accompagné de la fonction appellative. Il s'agit du roman

Pauline de Vergies, ou Lettres de madame de Staincis (1799) de Claire de Tott.

L'absence de titres exclusivement formés du titre civil et du patronyme du

personnage féminin s'explique sans doute par le fait qu'il répéterait le modèle du

nom de l'auteure. On le trouve par ailleurs dans de nombreux romans masculins

du XIXe siècle : c'est le cas, après notre corpus, des canoniques Madame Bovary (de

Flaubert) et Mademoiselle Fifi (de Maupassant), mais aussi, durant notre période, de

Mademoiselle de Maupin (de Gautier), ainsi que de nombreux romans de Jules

Sandeau, dont Mademoiselle de Kérouare et Mademoiselle de la Seiglière.

Selon Leo H. Hoek, les titres formés uniquement d'un prénom sont plus

romantiques55 que ceux formés de l'anthroponyme complet. Dans notre corpus, il y

en a quatorze, parmi lesquels onze sont féminins. Ce sont :

Hélène (1797) de la baronne de Wiesenhuetten,

Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience (1798) de Suzanne Giroust de Morency,

Lise, ou les Hermites du Mont-Blanc (1801) de Suzanne Giroust de Morency,

Rosalina, ou les Méprises de l'amour et de la nature (1801) de Suzanne Giroust de Morency,

Euphémie, ou les Suites du siège de Lyon (1802) de Suzanne Giroust de Morency56,

Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) de Mme Levacher de La Feutrie,

Delphine (1802) de Germaine de Staël,

Valérie, ou Lettres de Gustave de Linar (1803) de Mme de Krüdener,

                                                
55. Leo H. Hoek, op. cit., p. 282.
56. Il faut noter le manque d'originalité dans la pratique titrologique de Suzanne Giroust de

Morency, qui intitule ses quatre récits épistolaires érotiques sans s'écarter une seule fois du même
modèle, le seul prénom de l'« héroïne » — Illyrine, Lise, Rosalina, Euphémie — formant le premier
titre, celui-ci étant suivi, selon le modèle en vogue au XVIIIe siècle et dans ce type de récit, par un
sous-titre à connotation ambiguë.
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Éloïse (1809) de Félicité de Choiseul-Meuse,

Flaminie, ou les Erreurs d'une femme sensible (1813) de Fanny Raoul,

Caroline, ou les Inconvénients du mariage (1815) de Carolina Maurer.

Par contre, trois titres seulement sont exclusivement formés d'un prénom

masculin :

Stanislas (1811) de Charlotte Bournon-Malarmé,

Olivier, ou le Secret (1822) de Claire de Duras,

Jacques (1834) de George Sand.

Sur la présence importante, toutes époques et tous genres confondus, de

l'anthroponyme dans le titre — que cet anthroponyme soit ou non accompagné

d'autres éléments —, Leo H. Hoek explique dans la Marque du titre :

Acte de parole illocutionnaire, le titre présente le co-texte sous un nom spécifique et

procède à une personnification dont l'effet est une fétichisation de l'humanisme. On

sait quelle est l'importance du nom de l'individu mentionné par la plupart des titres

traditionnels. [On se] rappelle que ce sont les masses qui font l'histoire et non pas les

individus. Le titre qui propose le nom d'un héros comme point central propose par

là en même temps aussi une interprétation idéologique du monde57.

Mais comment interpréter la nette domination d'anthroponymes féminins par

rapport aux anthroponymes masculins ? Quelle est sa portée « idéologique » ? De

façon un peu idéaliste et partant d'un effet de réception tout personnel, on pourrait

avancer, comme Raymond Trousson58, que les titres qui n'évoquent qu'un

personnage féminin révèlent la tendance des romancières à se concentrer sur elles-

                                                
57. Leo H. Hoek, op. cit., p. 284.
58. Raymond Trousson, « Préface » aux Romans de femmes du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont,

coll. « Bouquins », 1996, p. xxvii.
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mêmes, à se plier à cette exigence qu'on attendait d'elles et à laquelle elles se

prêtaient souvent d'inscrire leurs expériences personnelles dans le roman. Cela, du

coup, expliquerait le peu de titres formés d'anthroponymes masculins. Mais cette

pratique de titrologie peut également être lue comme une situation de filiation

entre les différents textes. Nous verrons plus loin que de nombreux romans de

notre corpus, dont les trames événementielles sont minimales, font du partage, de

l'échange d'expériences entre femmes l'événement principal des intrigues, de

même que, dans un autre ordre d'idées, est inscrite dans certains discours

d'encadrement l'influence que d'autres romans épistolaires féminins ont eu sur le

texte présenté, au point d'en provoquer la genèse et des épisodes. Il nous serait

ainsi permis de voir la récurrence du nom féminin dans le titre comme participant

à ce contexte d'alliance ou d'accointance entre les textes, les noms féminins

s'insérant par là dans une « chaîne » ou une série.

La forte représentation d'anthroponymes féminins coïncide d'ailleurs avec la

référence à une thématique féminine étendue dans les autres titres, ceux

dépourvus d'anthroponymes, mais où les mots « femme » et autres référents

féminins abondent :

Trois femmes (1793) d'Isabelle de Charrière,

Triomphe de la saine philosophie, ou la Vraie Politique des femmes (1795) de Mme Booser,

Les Trois Sœurs et la Folie guérie par l'amour, ou les Heureux effets de l'amour filial (1796) de
Charlotte Bournon-Malarmé,

Alphonse d'Armoncourt, ou la Belle-Mère (1797) de Mme de Sancy,

Les Mères rivales, ou la Calomnie (1800) de Mme de Genlis

Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) de Mme Levacher de La Feutrie,

Correspondance de deux jeunes amies, ou Lettres écrites d'Evian en Chablais à Baden en Autriche
(1806) de Mme de Pont-Wulliamoz,

Lettres d'Octavie, ou Essai sur l'éducation des demoiselles (1806) de Sophie de Renneville,
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Flaminie, ou les Erreurs d'une femme sensible (1813) de Fanny Raoul,

Anastase et Nephtalie, ou les Amies (1815) de Mlle Polier de Bottens,

Lettres d'une dame grecque, écrites de l'île de Corse (1815) de Pauline de Bradi,

L'Héroïne moldave (1818) de Mme Gacon-Dufour,

Vingt-quatre heure d'une femme sensible (1824) de Constance de Salm.

Ajoutons qu'onze titres sont formés de deux anthroponymes (essentiellement

des prénoms coordonnés), formant un couple féminin, masculin ou mixte. Le cas le

plus fréquent est celui formé de deux prénoms formant un couple mixte (cinq cas),

tandis que le couple féminin apparaît quatre fois et le couple masculin deux fois.

Émilie et Alphonse, ou le Danger de se livrer à ses premières impressions (1799) de Mme de Souza,

Armand et Angela (1802) de Désirée de Castéra,

Charles et Marie (1802) de Mme de Souza,

Félicie et Florestine (1803) de Mlle Polier de Bottens,

Sir Walter Finch et son fils William (1806, posthume) d'Isabelle de Charrière,

Eléonore et Sophie, ou les Leçons de l'amitié (1809) de Désirée de Castéra,

Charles et Arthur (1813) de Charlotte Bournon-Malarmé,

Anastase et Nephtalie, ou les Amies (1815) de Mlle Polier de Bottens,

Charles et Claire, ou la Flûte (1815) de Mme de Rémusat,

Alfred et Zaïda (1821) de Mme Daminois,

Palmyre et Flaminie, ou le Secret (1821) de Mme de Genlis.

Si de tels titres annoncent une préoccupation pour la question des femmes

considérées comme un ensemble, voire comme un groupe, davantage que pour

une destinée individuelle, d'autres formes de titres vont sciemment camoufler cette

préoccupation. Germaine de Staël, en choisissant pour titre de son monumental
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roman épistolaire à voix multiples le seul prénom de l'héroïne, Delphine, obéit à la

fois à une tendance du roman féminin de l'époque en matière de titrologie et à une

autre, plus générale, de titrologie romanesque « préromantique » et bientôt

romantique. C'est un choix qui masque celui beaucoup plus révélateur, illustré à

l'intérieur du texte même, d'une polyphonie — malgré la grande place donnée à

l'héroïne — qui est une véritable hétéroglossie spécifiquement féminine. Mme de

Staël, en effet, dans son roman, donne la voix à une multitude de femmes aux

conditions de vie et aux fortunes diverses : laides, vieilles, jeunes, belles,

célibataires, mariées, veuves, religieuses, riches, pauvres. Nous y reviendrons.

Une autre preuve de la victoire du référentiel sur le générique est l'absence de

rapport absolu entre la présence exclusive dans le titre du nom d'un personnage

principal et son accès majoritaire, ou son accès tout court, à l'écriture des lettres

dans le roman, même dans le cas d'un récit par lettres monophonique. Autrement

dit, l'anthroponyme du titre peut désigner l'objet des lettres, mais nullement le

scripteur. Si, comme on l'a vu, Louise de Sénancourt n'est pas la scriptrice la plus

prolifique du roman auquel elle donne son nom, on sait que l'Adèle de Sénange de

Mme de Souza ne contient aucune lettre de l'héroïne éponyme et que Valérie de Mme

de Krüdener n'en contient qu'une seule, transcrite en fait dans la lettre XXXII du

recueil monophonique du héros, Gustave de Linar. De même, l'héroïne de Marie de

Courtenay (de Joséphine de Sirey) ne perturbe pas par ses lettres la monophonie

lyrique essentiellement masculine de la correspondance du comte Jules d'Ons à son

confident épistolaire et mentor, M. Arondel, si ce n'est par de courts billets et

passages de lettres écrites par Marie et que le héros copie de façon fragmentaire

dans ses propres lettres, ces dernières étant plus longues et numérotées. Au

contraire, dans Alphonse de Lodève de la comtesse de Golowkin et dans Stanislas de

Charlotte Bournon-Malarmé, les héros éponymes sont les principaux destinateurs

des lettres de ces romans quasi monophoniques et, dans Laure d'Estell de Sophie
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Gay, l'héroïne éponyme est la principale destinatrice des lettres d'un recueil

polyphonique. En d'autres termes — et cela rejoint nos observations du début de ce

chapitre —, le titre, lorsqu'il est formé d'un nom ou d'un prénom de personnage se

charge tout d'abord d'informer en annonçant ou en promettant l'histoire d'un

héros ou d'une héroïne (fonction référentielle) davantage qu'il ne mise sur la forme

(fonction appellative) ou, plus précisément, quand il s'agit d'anthroponymes, sur

l'énonciateur, comme c'est le cas dans les derniers titres que nous avons analysés.

Cependant, dans quelques cas où il y a encore un sous-titre, quand le nom féminin

du titre constitue l'objet des lettres sans être un des épistoliers, le sous-titre le

mentionne, de même que le caractère monophonique du recueil fictif :

Adèle de Sénange, ou Lettres de lord Sydenham (1794) de Mme de Souza,

Pauline de Vergies, ou Lettres de madame de Staincis (1799) de Claire de Tott,

Valérie, ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G*** (1803) de Mme de Krüdener.

Pour terminer cette section, soulignons que cette caractéristique des titres de

notre corpus de présenter les textes qu'ils coiffent comme « ouverts » et non

comme des objets clos participe également d'un phénomène observé mais non

analysé par Gérard Genette59, celui d'une « filiation » entre les textes, reflété dans

les différents paratextes. Claude Duchet suppose également, en ce qui concerne les

titres, qu'il y a une « situation paradigmatique60 » de ses éléments, les titres

renvoyant les uns aux autres par leurs schémas et leur vocabulaire. Dans notre

corpus, les similitudes entre les différents titres sont frappantes, la principale

option étant l'utilisation du nom complet de l'héroïne, la seconde de son seul

prénom; de plus, nous avons vu la présence dans un nombre non négligeable de

titres d'un thème, d'un couple ou d'un groupe féminin. Ces titres sont

                                                
59. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 374.
60. Claude Duchet, loc. cit., p. 56.
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« thématiques », dirait Genette, mais leurs significations, dans le contexte d'une

œuvre féminine, sont multiples et doivent être rapportées aux questions du nom

de l'auteure, dans ses variations onymiques (plus fréquentes chez les femmes,

lorsqu'il y a changement d'état civil, que chez les hommes auteurs), à l'anonymat et

au pseudonymat, et aussi aux signatures des lettres61. Rappelons également

l'abandon progressif que nous avons signalé de la fonction appellative dans le titre,

qui s'inscrit dans le phénomène plus général que nous étudions dans ce chapitre de

l'évolution du paratexte qui, de dénégatif, devient authentifiant.

Quelques préfaces dénégatives

Avant d'aborder le type de préface dominant dans notre corpus (la préface

authentique), il nous faut voir certains cas de paratextes dénégatifs à la façon du

XVIIIe siècle, notre but étant de montrer que notre corpus opère un tournant en ce

domaine, ainsi qu'on vient de le constater avec le discours intitulant et comme

l'attestent les cas de double discours d'encadrement que nous étudierons plus loin,

où les deux pratiques sont présentes. Notons tout de suite que ces préfaces ou

postfaces dénégatives (écrites par l'auteure qui feint de n'être que l'éditeur du

texte) soit apparaissent comme celles des récits épistolaires traditionnels, soit sont

porteuses de caractéristiques à la fois de celles-ci et de la préface authentique.

Certaines d'entre elles affichent donc déjà une position médiane.

Sans compter les cas de double discours d'encadrement (où un métadiscours

authentique en accompagne un de type dénégatif), sur lesquels nous reviendrons,

nous avons relevé cinq exemples de préface ou de postface de type dénégatif, tous

parus entre 1802 et 1811. Dans les cinq cas, le caractère dénégatif est appuyé par

l'anonymat de l'auteur en page de titre. Sophie Gay dans Laure d'Estell (1802) et
                                                

61. Dans un roman épistolaire ultérieur de George Sand, intitulé Monsieur Sylvestre (1866), seuls
les personnages féminins signeront les lettres.
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Mme Gallon dans Julie de Saint-Olmont (1805) signent toutes deux du cryptonyme

« Madame *** »; deux autres auteures, dont les noms ne figurent pas sur la page de

titre, sont recommandées par leurs ouvrages antérieurs, le titre du roman de Mme

Cazenove-d'Arlens Lettres de Clémence et d'Hippolite (1806) étant suivi de la mention

« par l'auteur des Orphelines de Flower-Garden et d'Alfred et Emma », tandis que les

Lettres de Louise et Valentine (1811) d'Angélique Caze de La Bove (alias Mme Ducos

dans certains ouvrages) sont, elles, présentées comme écrites « par l'auteur de

Marie de Sinclair »; enfin, la page de titre de Flaminie ou les Erreurs d'une femme

sensible (1813), de Fanny Raoul, est entièrement dépourvue de référence à

l'auteure62.

Concentrons-nous sur ce dernier cas. Flaminie, ou les Erreurs d'une femme sensible

s'achève par un « Avertissement de l'éditeur », l'éditeur s'avérant une éditrice, qui

consacre son premier paragraphe à l'histoire du manuscrit. Tenant pour acquis que

le lecteur croit les lettres authentiques, l'auteure fabrique une situation expliquant

leur publication par un tiers — la postfacière —, étant donné les décès successifs

des deux héroïnes et principales correspondantes, Flaminie de Solange et Cécile

Dorival, qui fut la première chargée de la publication, mais qui ne put la mener à

terme :

On me blâmera peut-être d'avoir publié ces lettres; mais unie par les liens du sang à

cette intéressante Cécile, à mon gré plus parfaite que Flaminie, quoiqu'elle eût la

modestie de n'en rien croire, je ne devais pas lui refuser une promesse qui seule a pu

la tranquilliser à son lit de mort. Noble et touchante victime de la piété filiale et de

l'amitié, elle a succombé de la douleur d'avoir perdu son père peu de temps après

Flaminie. Sa santé, déjà cruellement altérée par la mort tragique de son amie, n'a pu

supporter ce second malheur, et elle s'est éteinte sans autre regret que celui de

n'avoir pas elle-même publié ces lettres. « Hâtez-vous, me dit-elle, de remplir un
                                                

62. Aucune des cinq ne procède à la manière de Laclos qui avait signé « M. C.*** de L.*** »
l'édition originale des Liaisons dangereuses, comme l'ont fait de nombreux auteurs d'autres avatars de
cette forme de roman, où les seules initiales du nom du véritable auteur paraissaient. D'autres
romancières de notre corpus signeront toutefois de cette façon.
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devoir dont je n'ai pu m'acquitter : l'ombre de Flaminie gémit encore d'un retard

involontaire. Pour la tranquillité de toutes deux ne différez point d'accomplir votre

promesse et la mienne : c'est à la fois satisfaire l'honneur et servir l'humanité63 ».

Dans cette postface, qui sert également d'épilogue au roman, on comprend que

Flaminie avait tout d'abord chargé Cécile, sa confidente, l'amie et le principal

témoin de la passion funeste qui devait l'emporter, du devoir de publier la

correspondance relative à son drame, mission que Cécile, souffrante, n'avait pu

mener à terme, implorant in extremis cette parente, non nommée et personnage

extradiégétique, l'« éditrice », de la relayer.

Sans inclure dans ce jugement le roman lui-même (le texte), on peut dire que la

façon dont Fanny Raoul le présente dans ce métadiscours semble une rémanence

du modèle narratologique des années 1760-1780. L'authenticité du manuscrit,

comme l'a montré Herman, était un topique du roman du XVIIIe siècle

(authenticité des lettres dans le cas d'un roman épistolaire, authenticité des

Mémoires dans le cas d'un roman-Mémoires), une prétention liée à l'exigence

stylistique de la vraisemblance du texte, qui disparaîtra au début du XIXe siècle.

Dans le même ordre d'idées, Michel Condé, dans la Genèse sociale de l'individualisme

romantique, parle de la « désagrégation du vraisemblable » et d'un passage « du

roman vraisemblable au roman réaliste64 » au début du XIXe siècle, qu'il explique

par des facteurs sociopolitiques, dans le passage d'une conscience morale

commune à une conscience individuelle65. Quant au XVIIIe siècle, Herman montre

                                                
63. Fanny Raoul, Flaminie, ou les Erreurs d'une femme sensible, Paris, Cussac, 1813, « Avertissement

de l'éditeur », t. II, p. 251-252.
64. Michel Condé, la Genèse sociale de l'individualisme romantique. Esquisse historique de l'évolution du

roman en France du dix-huitième au dix-neuvième siècle, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1989, p. 52.
65. Condé, dans son ouvrage, montre que le passage du roman classique et vraisemblable au

roman réaliste tient à la « transformation de la définition sociale de l'individu » (ibid., p. 3). « Avant
1789, explique-t-il, l'homme de lettres, qu'il le veuille ou non, est confronté à une réalité et surtout à
une représentation de la réalité qui se nomment le roi, la monarchie absolue, la noblesse, l'Église, les
ordres, les corporations... Après cette date, quelles que soient ses opinions politiques et quelles que
soit la réalisation concrète des notions en cause, l'écrivain a pour horizon de sens l'égalité des
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bien, de plus, que si cette prétention (mensongère) à l'authenticité du manuscrit

n'est pas un topique original de la littérature des Lumières elle répond bien aux

exigences stylistiques de ce siècle où la véracité de la forme romanesque est plus

importante que la vérité du fond :

Ce désir d'authenticité est ancien. Désireux de présenter les événements racontés

comme véritables, de nombreux auteurs se sont servis du topique du manuscrit

authentique dès le XVIIe siècle et sans doute avant. Cependant, le renouveau

d'intérêt dont jouit ce topique à l'époque qui nous intéresse [le XVIIIe siècle] semble

résulter moins de la volonté de faire voir des faits vrais que d'une préoccupation

d'ordre stylistique : « l'expression simple du cœur affligé (...) dédaigne un langage

romanesque66 ».

Or, nous verrons avec la préface authentique que cette volonté de « simplicité » est

aussi affirmée par les romancières. Celles-ci ne revendiqueront pas pour autant

l'authenticité des lettres, cette nouvelle « simplicité » renvoyant davantage à une

forme de réalisme, où sont invoquées les exigences d'observation et d'analyse des

faits quotidiens, que nous appellerons « réalisme domestique ». C'est que, tandis

que le roman épistolaire du XVIIIe siècle voulait livrer un écrit en apparence

conforme à un discours authentique, où un « naturel » de forme, intérieur au texte,

                                                                                                                                                    
citoyens, la liberté, l'absence de distinctions fondées sur d'autres qualités que le “mérite”. » (ibid.,
p. 2). Il ajoute qu'au XVIIIe siècle l'exigence du vraisemblable dans le roman était d'abord d'ordre
moral : « dans cette optique, était jugé vraisemblable le comportement de l'individu qui agissait
conformément aux obligations et aux règles éthiques de sa position sociale . » (ibid., p. 52). Or, après
la Révolution, aucun groupe social n'est plus porteur des normes éthiques, comme l'était
l'aristocratie durant l'Ancien Régime. Dans la nouvelle société du XIXe siècle, « les classes sociales ne
sont que des réunions d'individus et d'opinions privées, qui entrent dans une concurrence
égalitaire, les unes avec les autres : l'obéissance d'un personnage romanesque à une quelconque loi
éthique apparaît, non pas comme l'effet de sa soumission à la coutume dominante (dans le cas de
l'honneur noble par exemple) ou à l'autorité de la raison universelle (s'il agit comme un “honnête
homme”), mais bien comme une décision personnelle qui n'engage que sa responsabilité
individuelle [...]. Dans un monde où règnent l'égalité et la liberté, il n'y a plus de loi morale
universelle sur laquelle se fonderait l'action d'un roman vraisemblable, mais seulement l'autonomie
des individus et des opinions diversement répandues, mais essentiellement équivalentes. » (ibid.,
p. 55)

66. Jan Herman, op. cit., p. 122. Herman cite la préface de Lettres de Théodose et de Constance (1764)
du romancier anglais Langhorne.
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était déployé, ce n'est plus tant le naturel et la simplicité du style, mais le fait de

peindre des choses, des événements simples et naturels qui sera la préoccupation

de préfacières comme Adèle de Souza ou Félicité de Genlis, pour qui la

« plausibilité » n'est plus un critère et qui ne craignent pas de faire un « roman ».

Dans Flaminie, outre cette originale double transmission de la correspondance et

les promesses successives de publication, la postface dénégative arbore les mêmes

prétentions que le paratexte du récit épistolaire classique : les lettres publiées, loin

d'être le produit d'un travail romanesque, sont authentiques et elles sont

imprimées pour rendre service à quelqu'un, mais aussi aux lecteurs, pour « servir

l'humanité », comme l'indique la dernière phrase du premier paragraphe de

l'« Avertissement ». En effet, il ne faut pas perdre de vue la fonction édifiante du

genre romanesque, qui excuse souvent le choix de textes qui dépeignent la passion

dans ce qu'elle a de plus orageux. Non contente, à l'exemple de l'auteure de

Delphine, de clore le roman par une mort expiatoire — et décrite comme telle —,

celle de Flaminie, la romancière, tout en niant être l'auteure de la correspondance,

se doit de fournir, dans le métadiscours, un minimum d'indices d'une volonté

moralisatrice. Comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre, ce moralisme, qui

sera également un lieu commun de la préface auctoriale authentique (féminine), est

caractéristique à la fois du discours féminin sur sa production littéraire (où

l'auteure doit se justifier tout simplement d'écrire) et du roman épistolaire

traditionnel (où les lettres sont données comme réelles et où on doit s'excuser de la

peinture de mauvaises mœurs); le souci moral allégué par la romancière a une

double raison d'être dans notre corpus de préfaces, puisqu'il se situe dans deux

groupes où ce lieu commun est une spécificité.

Rappelant Laclos dans la dénonciation des mœurs libertines, la postface de

Fanny Raoul opère cependant une distinction entre les sexes, qui étaient confondus

dans la « Préface du rédacteur » des Liaisons :
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J'ai pensé qu'en effet la connaissance de cette histoire pourrait être doublement utile.

D'un côté, elle sera une leçon pour les femmes, toujours faciles à s'abuser sur ce qui

touche leur cœur; de l'autre, elle apprendra aux hommes le danger de se livrer à

cette légèreté, à cette galanterie qui, souvent innocentes en apparence, deviennent

coupables par leurs cruels résultats67.

Un deuxième roman à l'intrigue sentimentale, Laure d'Estell, écrit par Sophie

Gay, dont la majorité des lettres sont de la plume de l'héroïne éponyme, débute par

cette courte préface dénégative où l'histoire du manuscrit se découpe sur un fond

de Révolution :

Un grand nom, une fortune brillante, de l'esprit et un cœur bienfaisant, tels ont été

les titres de Mme N*** à l'estime publique. Ces mêmes titres devaient lui attirer la

proscription et la mort, dans un temps où les richesses excitaient l'envie de tyrans

sanguinaires, dont la barbarie allait jusqu'à punir la vertu de pleurer sur leurs

crimes. Cette malheureuse victime de l'anarchie me confia ces lettres presque au

moment de monter sur l'échafaud. Elles ne furent longtemps pour moi qu'un

témoignage de sa confiance, et un gage précieux de son amitié; mais ayant appris

qu'une de ses parentes était dans l'infortune, j'ai cru devoir les lui remettre. C'est elle

qui m'a chargée de les publier. J'aurais mieux fait, sans doute, d'en laisser le soin à

une personne plus en état que moi de corriger les fautes de cet ouvrage, et le public

ne me tiendra pas compte du motif qui m'a portée à m'acquitter seule d'un devoir

que l'amitié pouvait me prescrire, mais dont la raison suffisait pour m'affranchir.

N'importe, je prendrai pour moi les critiques, et laisserai à l'auteur le succès qu'il

plaira au lecteur de lui accorder : Puisse ma part ne pas excéder la sienne68 !

Comme celle de Fanny Raoul, cette préface (allographe fictive) de Sophie Gay

postule l'authenticité des lettres, lettres écrites par une malheureuse victime de la

Révolution, dont le sort funeste est décrit pour inspirer la compassion. Le recueil

                                                
67. Fanny Raoul, Flaminie, loc. cit., p. 252-253.
68. Sophie Gay, Laure d'Estell, Paris, Pougens, 1802, t. I, p. 1-2.
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étant publié pour venir en aide à une parente de l'auteure, c'est une variante de

l'« écriture gagne-pain », justification évoquée souvent par les femmes-auteurs au

XIXe siècle, comme l'a montré Christine Planté69 et comme nous le verrons dans

quelques préfaces de romans de l'Émigration. La modestie est un autre lieu

commun qui sera affiché amplement dans la préface authentique; elle est attachée

ici à une éditrice qui s'avoue incompétente et qui s'oppose aux habituels éditeurs

masculins, écrivains ou critiques compétents, ce qui n'empêche pas l'évocation de

retouches sur le manuscrit dont elle se serait acquittée elle-même, comme

prétendaient l'avoir fait de nombreux pseudo-éditeurs de romans épistolaires des

Lumières.

Alors que Flaminie et Laure d'Estell reprennent le modèle du roman épistolaire

traditionnel, les trois autres romans ont un paratexte qui illustre davantage une

sorte de tiraillement entre deux façons de considérer et de présenter le récit

épistolaire. Ce tiraillement s'exprime dans un discours préfaciel, toujours fictif et

dénégatif (face à l'auctorialité du texte), où l'« histoire » du manuscrit est encore

relatée, mais ce manuscrit est à présent considéré comme un roman, l'auteure ne

voyant apparemment plus l'intérêt de prétendre que les lettres sont authentiques.

Dans les trois cas, le texte est présenté par un faux éditeur masculin, dont le rôle

est de prolonger l'anonymat de l'auteure, mais surtout de cautionner l'œuvre, dont

il est dit qu'elle a été écrite par une femme. Ainsi, la « Préface de l'éditeur » des

Lettres de Clémence et d'Hippolite imite elle aussi l'allographe et joue un rôle

strictement de recommandation du texte. Voulant rassurer les plus pessimistes, le

pseudo-éditeur (masculin, donc crédible) y explique que « l'auteur de cet

ouvrage » est « déjà connu par plusieurs productions du même genre qui ont été

favorablement accueillies du public70 ». Écrit « pour un petit cercle d'amis intimes

                                                
69. Christine Planté, op. cit., p. 185.
70. Mme Cazenove-d'Arlens, Lettres de Clémence et d'Hippolite (1806), Brunswick, Vieweg, 1821,

« Préface de l'éditeur », t. I, p. i.
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auxquels il rappelle des personnes et des événements qui les ont intéressés durant

le cours de la révolution71 », l'ouvrage (qui parut à Brunswick), concède-t-il,

« n'aura pas sans doute le même attrait pour le lecteur étranger à ces circonstances,

ainsi qu'aux mœurs et aux localités des contrées qui y sont dépeintes72 ». À la suite

de cette expression d'une honnêteté bien rhétorique, le préfacier souligne de façon

magistrale le sérieux de sa recommandation :

Mais les jolis détails, les charmants tableaux et les bons sentiments qu'on trouve

dans ce roman, plairont, je crois, généralement, et m'engagent à le présenter au

public avec d'autant plus de confiance, qu'il a passé au creuset du bon goût, et

obtenu le suffrage le plus désirable. L'encouragement donné à la publication de

Clémence et d'Hippolite, par le tact le plus délicat, par l'esprit le plus fin, et le plus

orné, l'a seul décidée; il est aussi le garant le plus sûr, qu'on pût offrir au public du

mérite de ce petit ouvrage dont la simplicité du style sollicite l'indulgence des

lecteurs73.

En plus de la recommandation d'un lectorat qualifié avant sa publication — ce

« creuset du bon goût » — et de celle d'un lecteur tiers en particulier (qui n'est pas

nommé, mais qu'on suppose masculin), au « tact le plus délicat » et à « l'esprit le

plus fin, et le plus orné », « garant le plus sûr, qu'on pût offrir au public du mérite

de ce petit ouvrage », on lit dans ce passage des lieux communs de la préface

féminine authentique que nous aborderons bientôt — l'accent mis sur la joliesse et

le charme des descriptions, joint à la « simplicité du style », et l'appel à

« l'indulgence des lecteurs » — et qui sont également repris, presque tels quels,

dans l'« Avertissement » (autre pseudo-préface allographe) en tête du roman de

Mme Ducos, Lettres de Louise et Valentine.

                                                
71. Ibid., p. i-ii.
72. Ibid., p. ii.
73. Ibid., p. ii-iv, excipit.
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Ce type de préface semble déjà arborer certaines spécificités de ce qu'on pourrait

qualifier de « paratexte féminin du XIXe siècle ». Comme l'a montré Genette, la

fonction de recommandation est une caractéristique essentielle, presque

obligatoire, de la préface allographe (fictive ou authentique), que l'ouvrage préfacé

soit l'œuvre d'un homme ou d'une femme74. La spécificité de la préface de l'œuvre

féminine se trouve toutefois dans l'outrance naïve avec laquelle les « garanties »

sont apportées au lecteur. On donne à celui-ci l'assurance non seulement de la

caution de l'« éditeur », mais d'un lectorat tiers nombreux, sorte de filtre par lequel

est passée l'œuvre féminine (a priori douteuse) et qui en assure même les qualités

proprement féminines auxquelles on s'attend, et qu'on doit apprécier, de

délicatesse, de simplicité et de bon goût.

L'« Avertissement de l'éditeur » en tête du roman de Mme Gallon, Julie de Saint-

Olmont, ou les Premières Illusions de l'amour, reprend les mêmes lieux communs que

la « Préface de l'éditeur » des Lettres de Clémence et d'Hippolite. L'auteure y ajoute

toutefois l'histoire du manuscrit, si semblable à celles des romans épistolaires

traditionnels, qui fait participer la préface de l'ordre du « métarécit » et qui, comme

dans la préface de Flaminie, comporte le topos du manuscrit légué et des dernières

volontés de l'auteur liées à sa publication.

L'auteur de ce roman est une femme qui a été fort connue, fort aimée dans le monde,

dont le mari et le frère ont occupé de grandes places. Elle a confié par son testament

ses manuscrits à un ami de trente ans, homme de lettres, membre de l'Académie

française; elle l'a constitué juge de leur mérite et arbitre de leur sort75.

On voit que même quand il s'agit de tracer l'histoire du manuscrit, prétendument

légué par testament, le but du « préfacier » est d'apporter une caution au roman

                                                
74. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 246.
75. Mme Gallon, Julie de Saint-Olmont, ou les Premières Illusions de l'amour, Paris, Dentu, 1805,

« Avertissement de l'éditeur », t. I, p. i.
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dont il est bien dit que « l'auteur [...] est une femme ». Ces cautions sont toutes

masculines : un mari et un frère dont les places importantes dans la société

assurent la qualité non du texte mais de la dame, un ami, enfin, l'« éditeur » du

roman, de surcroît membre de l'Académie française (!), auquel l'auteure a confié les

manuscrits en le faisant « juge de leur mérite et arbitre de leur sort », cela

l'obligeant à s'assurer, de son côté, de la qualité littéraire de l'ouvrage.

Le premier souci de cet « éditeur », écrivain et académicien, « juge » et

« arbitre » de l'œuvre féminine, dans la suite de la préface, est de convaincre le

lecteur de son impartialité face au texte d'une amie disparue, en d'autres mots de

neutraliser un doute qui aurait pu naître dans le récit de la provenance du

manuscrit. L'argument le plus convaincant est l'assurance délicate qu'il donne de

vouloir préserver la réputation de feue son amie :

Si un écrivain, qui respecte le public et qui se respecte lui-même, est par le seul fait

convaincu de n'être pas mécontent de l'ouvrage qu'il publie, un simple éditeur est

peut-être encore plus obligé de s'assurer du mérite des ouvrages d'autrui, qu'il livre

à l'impression. Chargé du soin de la réputation littéraire d'une amie, j'ai surtout

songé à ne la point compromettre; je me suis défié des illusions de l'amitié; j'ai

examiné avec une attention religieuse et scrupuleuse son manuscrit, et l'impression

qu'il m'a faite a été bien au-delà de mes espérances. J'ai renouvelé plusieurs fois cette

expérience à des intervalles tantôt longs, tantôt courts, et le résultat a été

constamment le même. Je ne m'en suis pas rapporté à moi seul : j'ai communiqué le

manuscrit aux personnes que j'ai connues pour les plus exercées dans ce genre de

lecture, et qui n'y souffrent rien que de bon. L'expérience a partout eu le même effet.

Encouragé par ces jugements particuliers, j'ose présenter avec confiance cet ouvrage

au jugement général76.

Assurance du jugement d'un lectorat tiers qualifié, sérieux, nombreux, formé de

personnes « exercées dans ce genre de lecture, et qui n'y souffrent rien que de

                                                
76. Ibid., p. i-iii.
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bon », compétence également de la lecture « scrupuleuse » et « renouvelée » de

l'« éditeur », ce sont les mêmes topoi que ceux qu'on trouvait dans la préface des

Lettres de Clémence et d'Hippolite. Toujours comme dans cette dernière, le préfacier

de Julie de Saint-Olmont fait part des qualités féminines que l'on se doit de ressentir

dans le roman de son amie : délicatesse et nuance. De plus, tandis que le préfacier

des Lettres de Clémence et d'Hippolite se contentait de vanter brièvement « les bons

sentiments qu'on [y] trouve77 », celui de Julie de Saint-Olmont s'attache un peu plus

à cette autre exigence de l'œuvre féminine ou topos de la préface à une œuvre

féminine, le moralisme sous toutes ses formes :

Ceci n'est qu'un roman, mais d'un intérêt si touchant, d'une morale si douce, si

aimable, si chère au cœur; où des nouveautés hardies ont toute la sagesse propre à

les faire goûter; où les caractères de même genre sont si habilement distingués par

les nuances; où les caractères contrastants sont si fortement prononcés, qu'on y

trouvera, j'espère, le double avantage de l'utile dulci78.

Joindre l'utile à l'agréable, voilà bien le projet (défendu, du moins, dans le

paratexte) d'une majorité d'œuvres romanesques féminines du début du XIXe

siècle.

Outre les lieux communs attendus, il faut noter que la préface de Julie de Saint-

Olmont compte parmi les rares où il est ouvertement question du sort normalement

réservé par la critique et le lectorat à l'œuvre féminine, cette question n'étant

habituellement que sous-entendue ou implicite dans la surcharge de précautions

visant à convaincre de la qualité de l'œuvre. Dans un passage que nous nous

devons de citer entièrement apparaît ainsi la mention du préjugé ambiant face à la

« femme auteur », joint à celui plus traditionnel qui interdit la carrière des lettres à

l'individu de rang social élevé :

                                                
77. Mme Cazenove-d'Arlens, op. cit.,« Préface de l'éditeur », t. I, p. ii.
78. Mme Gallon, op. cit., « Avertissement de l'éditeur », t. I, p. v-vi.
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L'incertitude du succès le plus mérité, le hasard des réputations, la crainte des

critiques injustes, l'anathème lancé par Molière contre les Femmes Savantes, et par

contre-coup les Femmes Auteurs, dans le genre même qui est le plus de leur

compétence; un préjugé beaucoup plus ancien, qui semblait interdire l'exercice du

talent d'écrire à quiconque avait un rang ou une grande considération personnelle

dans le monde, préjugé qui n'est pas tellement détruit qu'il n'en reste encore

quelques traces; les égards que mérite une famille respectable et assez étendue, dans

laquelle quelques personnes peuvent n'avoir pas entièrement secoué ce préjugé

contraire aux lettres; tels sont les motifs qui m'empêcheront de nommer l'auteur,

hors le seul cas d'un succès véritablement fait pour honorer sa mémoire, car le succès

couvre tout; et l'orgueil du Mortier, la morgue présidentale, n'a pu trouver mauvais,

par exemple, qu'un président à Mortier ait fait l'Esprit des Lois79.

Il faut noter que, énumérant les préjugés habituels face à la femme auteur, le

préfacier exprime un autre préjugé face aux femmes qui écrivent et voulant que le

roman soit « le genre même qui est le plus de leur compétence ». C'est un préjugé

— même, et surtout, s'il est positif en apparence — qu'il faut dénoncer selon

Christine Planté, qui y voit deux causes : tout d'abord, le roman est vu

traditionnellement comme un genre mineur, dépourvu de la noblesse et de la

grandeur des grands genres, « ce n'est pas de l'art » :

Presque toujours, par la modestie affichée de leur propre métadiscours, et très

souvent par leur pratique, qui mettait l'écriture romanesque au service d'une cause

externe, personnelle, morale ou sociale, les romancières françaises du XIXe siècle

n'ont pas totalement échappé à ce reproche80.

Une autre cause à ce préjugé ambiant, toujours selon Planté, est que le roman est

une autobiographie déguisée, qu'il naît essentiellement de la volonté d'exprimer

                                                
79. Ibid., p. iii-v.
80. Christine Planté, op. cit., p. 232.
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des expériences ou des conflits personnels (dans un désir parfois de les résorber).

Ce préjugé est doublement blessant pour la femme, car, d'un autre côté, on lui

dénie l'autobiographie véritable (en train d'acquérir ses lettres de noblesse avec

Rousseau et Chateaubriand), vu comme un genre « pour homme ». Aux femmes

seulement, donc, la « tentation autobiographique », l'« attitude autobiographique »

dans le roman. C'est souvent l'écriture exutoire ou cathartique :

Autre façon de dire encore que ce n'est pas de l'art : les femmes restent engluées

dans le donné et l'individuel et sont incapables de s'élever à la création et à

l'universel. [...] Ce préjugé permet de rendre compte de bien des œuvres de femmes :

parler de soi et se raconter, ce n'est pas difficile. [...] Il ne se trouve guère que

quelques femmes, des romancières justement, pour dire le contraire, et la critique n'y

voit que des dénégations qui la renforcent dans son point de vue81.

Il ne faut peut-être pas s'étonner de retrouver le préjugé du roman comme genre

féminin dans la préface de Mme Gallon, auteure de Julie de Saint-Olmont (qu'elle

s'attribue un préfacier allographe fictif masculin important peu ici). Cette attitude

dans laquelle tombent parfois les femmes (auteures, lectrices et critiques) est

soulignée à la fois par Christine Planté, Raymond Trousson82 et Roxanna M.

Verona. Planté mentionne que « même Flora Tristan lit les romans de George Sand

comme des confessions déguisées83 »; Verona, comme nous le verrons bientôt,

conférant en grande partie à Sainte-Beuve et à ses Portraits de femmes la

médiatisation de ce préjugé de l'écriture autobiographique dans le roman,

explique, elle, l'effet en quelque sorte d'« assimilation » du préjugé par l'attitude

des femmes elles-mêmes qui vont rendre au lecteur et à la critique l'image qu'on
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83. Christine Planté, op. cit., p. 233.
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attendait d'elles, particulièrement dans un discours paratextuel où sont

abondamment évoquées des motivations de nature autobiographique84.

Nous avons vu que certains traits communs, telle la fonction édifiante, à la fois

caractéristique d'un sous-genre et du roman féminin en général, ne pouvaient

qu'apparaître de façon prioritaire dans les préfaces et postfaces que nous étudions.

Ces exemples de paratextes dénégatifs, dont il faut rappeler que trois d'entre eux

ne soutiennent pas l'authenticité des lettres, mis en parallèle avec l'abondance de

préfaces authentiques, montrent bien la frontière franchie par le roman épistolaire

au XIXe siècle. Mais ce « passage », cette « époque charnière », peut encore mieux

être observé à l'intérieur de certaines œuvres où se manifeste le phénomène, assez

étonnant, de la double préface ou du double discours d'encadrement.

Le double discours d'encadrement : entre tradition et modernité

Il n'est pas rare qu'un roman compte deux préfaces ou deux textes

d'encadrement, le cas le moins étonnant étant évidemment celui d'une préface

allographe qui précède la préface auctoriale ou, dans le cas d'une réédition, celui

d'une préface auctoriale ultérieure précédant une préface auctoriale originale, le

plus souvent pour apporter des nuances aux idées émises dans cette dernière, pour

faire part d'une évolution de la pensée. Dans ces cas, l'ordre des préfaces répond à

des exigences préétablies de proximité ou d'éloignement par rapport au texte —

l'allographe étant toujours plus éloignée du texte que l'auctoriale, et l'ultérieure

que l'originale — et la limite entre le paratexte et le texte est habituellement

facilement repérable.

Les cas que nous nous proposons d'étudier sont d'un autre ordre. Deux discours

d'encadrement originaux, tous deux écrits par l'auteure, y présentent le texte : un
                                                

84. Roxanna M. Verona, « Portrait de groupe avec buste : la galerie Sainte-Beuve », Nineteenth-
Century French Studies, 23 : 1-2, automne-hiver 1994-1995, p. 143.
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premier se donne dans presque tous les cas telle une préface authentique

assomptive; un second, telle une préface (ou postface) dénégative, soit à la manière

de la préface « éditoriale » du XVIIIe siècle, soit davantage à la manière du

« préambule » que Martine Léonard a étudié chez André Gide. Bien que chez ce

romancier on puisse retracer un exemple, celui de l'Immoraliste, où préface

authentique et préambule fictif coexistent, l'on considérera ce phénomène du

double discours d'encadrement comme une des spécificités du paratexte de notre

corpus, dans la mesure où les deux types de discours appartiennent à deux façons

différentes d'envisager le roman épistolaire et, encore une fois, témoignent d'un

tournant dans la pratique de cette forme romanesque85.

Dans ce cas particulier, la préface authentique l'emporte, en quelque sorte, sur la

dénégative, étant donné sa position : elle apparaît effectivement toujours soit la

première après la page de titre, lorsque les deux préfaces sont avant le texte, soit

elle précède le texte, que suivra une postface dénégative. Dans ces deux cas, les

titres donnés aux différents discours paratextuels participent également d'un

système indiciel qui vise à les différencier dans un rapport d'éloignement-

rapprochement par rapport au texte. Le cas le plus fréquent est celui de la

« Préface » (authentique) de l'auteure précédant et présentant tout ce qui suit

comme une fiction et de la « Conclusion » (dénégative) l'achevant avec la prise de

parole d'un « narrateur » extradiégétique qui, en plus d'assumer l'épilogue du

roman, prétend réelles les lettres que l'on vient de lire et en rappelle l'histoire.

                                                
85. On se souviendra que les Liaisons dangereuses s'ouvre sur un « Avertissement de l'éditeur »,

suivi d'une « Préface du rédacteur ». Celle-ci, placée juste avant les lettres, est typique du paratexte
du roman épistolaire des Lumières, en ce qu'elle relate l'histoire du manuscrit et les transformations
mineures qu'on lui a fait subir, et qu'elle justifie la publication des lettres par leur utilité morale.
Dans l'« Avertissement de l'éditeur », ce dernier prétend avoir « de fortes raisons de penser que
[l'ouvrage] n'est qu'un roman » en invoquant l'argument suivant lequel « plusieurs des personnages
[que l'ouvrage] met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu'il est impossible de supposer qu'ils
aient vécu dans notre siècle » (Choderlos de Laclos, les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1972, p. 25). Dans les deux cas, le métadiscours est dénégatif, les préfaciers niant être les
auteurs du texte. Il ne peut donc s'agir du phénomène que nous étudierons ici où un métadiscours
authentique précède un métadiscours dénégatif.
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Dans tous les cas, la préface authentique initiale « encadre » tout le reste (le texte et

les paratextes subséquents) — elle est clairement extérieure au texte —, tandis que

le deuxième discours se tient à mi-chemin entre le paratexte et le texte (qui, autant

que la « Conclusion », relève de la fiction).

Il y a donc deux types de double discours d'encadrement dont nous allons tenir

compte : celui où les deux discours se tiennent aux extrémités de l'ouvrage, au

début et à la fin, et celui où deux discours liminaires se succèdent immédiatement

avant le texte. Cette distinction n'est pas seulement une question de structure ou de

présentation du paratexte. On verra que ces deux façons de disposer les discours

d'encadrement relèvent de fonctions également distinctes.

Pour aborder les cas où les deux discours sont situés au début et à la fin du livre,

il nous faut dire quelques mots d'un aspect particulier de notre corpus, où des

romans se terminent par une « Conclusion »; se pose alors le problème, déjà

évoqué, des limites du texte. Cette conclusion peut fournir l'occasion à un « je »

auctorial de s'exprimer et, en refusant parfois de livrer un véritable dénouement au

lecteur, de tenir celui-ci en haleine, comme dans Ésope au bal de l'opéra (1802) de

Caroline Wuiet qui, après avoir débuté par une préface d'auteur, s'achève sur une

« Conclusion », fort courte, où la voix du même préfacier revient demander :

Charles se mariera-t-il ? Sophie aura-t-elle le bon esprit de s'en consoler ? que

deviennent Hipolite, Ernest, l'amant d'Eugénie, enfin tous ces héros qui passent en

revue comme dans une lanterne magique ? — Quelle impatience ! ami lecteur; ne

faut-il pas avant tout que mon libraire se débarrasse de cette édition; si vous la

prônez assez pour qu'il se trouve obligé d'en faire faire une autre, j'y ajouterai un

supplément, et alors, votre curiosité sera plus que satisfaite86.

                                                
86. Caroline Wuiet, Ésope au bal de l'opéra, ou Tout Paris en miniature, Paris, Gueffier, 1802, t. II,

p. 302.
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Ici, l'auctorialité du paratexte ne fait aucun doute, pas plus que le fait qu'on désire

présenter le texte essentiellement comme une fiction. Il ne s'agit donc pas d'un cas

de double discours d'encadrement, la même voix assumant le discours préfaciel et

la conclusion.

Contrairement à ce paratexte platement commercial de Caroline Wuiet, la

« Conclusion » est plus souvent une narration à la troisième personne qui se charge

avant tout de relater la fin de l'histoire, sans le recours aux lettres et sans le « je » de

l'auteure. Ce sont les « Conclusions », entre autres, de Charlotte Bournon-Malarmé

dans Stanislas et Charles et Arthur, et d'Adèle Chemin dans le Courrier russe, dans

lesquelles ne figure jamais le « je » de l'auteure et qui contiennent les thèmes qui

sont ceux de toute conclusion de roman de l'époque : l'établissement (mariage,

héritage, achat d'une terre), la récompense de la vertu et la punition du vice, le

rachat du vice par la vertu, le retour à une vie quotidienne réglée. La

« Conclusion » de Charles et Arthur, dont voici les derniers paragraphes, contient

tous ces thèmes :

M. Folkingham acheta une belle terre dans le Devonshire, où étaient situés une

grande partie des bien de Charles Hervey; il n'aurait pu s'éloigner d'Henrietta ni de

son mari. Mistress Folkingham, qui aimait tendrement mylady Hervey, approuva un

arrangement qui la rapprochait de son aimable amie.

La comtesse Stanley habite Londres la moitié de l'année, et les six autres mois elle les

passe à visiter ses amies. Lady Fitzroi a abandonné tout-à-fait Lincoln, et demeure

dans l'Oxfordshire, où sir John a une magnifique terre.

Mistress Timber n'a pas quitté le château de ses parents. Lady Evelin, sa mère, lui a

rendu toute sa tendresse : trois enfants qu'elle a eus depuis qu'elle est rentrée en

grâce avec sa famille, ont une part égale dans le coeur de leur grand-mère, qui a

conçu pour son gendre Walter Timber la plus sincère estime.

Mistress Okelly, ne pouvant plus faire de dupes en Angleterre, suivit son mari en

Irlande, où ils languissent dans la misère, et, ce qui est bien pire, c'est de ne pouvoir

se consoler avec l'estime des honnêtes gens, malheur commun à tous ceux qui ont

mérité d'en être privés.
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Madame la marquise de Saint-Pierre, qui avait un goût décidé pour le mariage,

n'ayant pu s'attacher le cœur d'Henry Sidon, aujourd'hui Ethelstan Folkingham, a

consenti à devenir la compagne d'un petit marchand de la cité : elle occupe le

comptoir avec une dignité admirable.

La duchesse douairière de Straff***, qui avait vu avec peine le mariage de son fils

avec miss Rotherfield, ayant été témoin de l'heureux changement qui s'était fait dans

le caractère et la conduite de James, depuis son union, est devenue idolâtre de sa

bru. Elle lui a confié Lady Léopoldina. — Ayant sous les yeux, lui a-t-elle dit, un

aussi excellent modèle, elle ne peut qu'acquérir des qualités, et se corriger de ses

défauts. Cette jeune personne a effectivement beaucoup gagné, depuis qu'elle est

devenue la compagne et l'amie de sa belle-sœur.

Esther et Arnold sont restés au service de mylady Hervey. Ces deux fidèles

domestiques sont heureux du bonheur de leur maîtresse; ils se flattent de pouvoir

un jour témoigner le même attachement à ses enfants87.

Il faut noter que ce ton à la fois très mécanique, presque forcé, et édifiant, chez

Charlotte Bournon-Malarmé, totalement opposé à celui des descriptions d'amour

passionnées qui avaient précédé dans le même roman, est celui de presque toutes

les « Conclusions » de notre corpus (pour lesquelles le terme « épilogue » serait

plus juste), qui se bornent à raconter les événements importants ayant succédé au

dénouement de l'intrigue chez les personnages principaux, dont la vie plus stable,

rangée, s'oppose aux aventures contenues dans le récit. Tout se passe comme si,

après ce même récit, la romancière tenait à le justifier et à assurer le lecteur ou la

critique de son sens moral.

D'autres « Conclusions », qui jouent parfois le même rôle d'épilogue, ont ceci de

particulier qu'on y trouve en même temps une forme de mise en scène dans

laquelle les lettres qui précèdent sont présentées comme authentiques par un

« éditeur » s'exprimant à la première personne. Par exemple, le premier

                                                
87. Charlotte Bournon-Malarmé, Charles et Arthur, Paris, [s.é.], 1813, t. III, p. 205-207.
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paragraphe de la « Note de l'éditeur » par laquelle se terminent les Lettres de Louise

et de Valentine, roman de Mme Ducos, explique :

Voici toutes les lettres de Louise et de Valentine que nous croyons devoir rendre

publiques. Peut-être désirerait-on savoir quel fut le sort de ces deux aimables

personnes : nous en sommes instruits par la suite de leur correspondance que nous

avons sous les yeux; mais nous n'oserions la communiquer. Ces lettres qui ne

contiennent plus l'expression de sentiments passionnés et qui ne donnent que les

détails d'une vie tranquille et remplie par des soins domestiques, ne sauraient

exciter un vif intérêt. Nous allons dire en peu de mots ce qui nous semble devoir

satisfaire davantage la curiosité du lecteur88.

Cette distinction entre les deux types de conclusion, celle qui se présente comme

un épilogue et celle qui, en plus, laisse la parole à un soi-disant éditeur, soulève

une question sur les limites du texte et du paratexte. Le premier type de

conclusion, qui ne contient qu'un épilogue narré à la troisième personne et sans

aucune mention des lettres ou précision éditoriale, peut à la fois apparaître comme

un hors-texte et comme faisant partie du texte : hors-texte, parce qu'il ne fait pas

partie des lettres, leur succède et termine l'ouvrage; dans le texte, dans la mesure

où la narration omnisciente (qui pouvait parfois entrecouper quelques lettres dans

le texte), avec la disparition du critère de plausibilité, peut être maintenant

considérée comme un mode narratif au même titre que la lettre. Le second type de

conclusion, par contre, participe davantage du hors-texte. Émanant d'un soi-disant

éditeur (habituellement encore plus extérieur au texte que le discours auctorial ou

le discours narratif), saisissant les lettres comme un ensemble, placé après elles, il

s'y oppose et il est plus nettement « paratextualisé ». Prétendant les lettres

authentiques, la conclusion apparaît comme une version des préfaces dénégatives

                                                
88. Mme Ducos, Lettres de Louise et de Valentine, Paris, Mongie, 1811, « Note de l'éditeur », t. II,

p. 198. Suivent quelques paragraphes formant l'épilogue.
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des romans épistolaires traditionnels, qui étaient, elles, expressément hors-texte.

Enfin, dans les exemples que nous avons choisis, les deux discours d'encadrement

portent des titres qui les situent dans un rapport d'éloignement-rapprochement du

texte. Dans le premier cas, la « Conclusion » ne suggère pas nécessairement un

détachement du texte, mais plutôt sa clôture; une « Note de l'éditeur », par contre,

laisse entendre une position nettement plus paratextuelle. La première joue sur les

frontières du texte; la seconde lui est extérieure.

Lorsqu'une conclusion pareille — ce métadiscours placé après le texte où

l'authenticité des lettres est revendiquée — est doublée d'une préface authentique

en tête de l'ouvrage, nous avons affaire à un de ces cas de double discours

d'encadrement en apparence paradoxal, puisque les deux paratextes appartiennent

à deux façons différentes d'envisager le roman épistolaire. Deux romans ont cette

caractéristique, Minna et Jacques. Le premier, auquel nous nous intéresserons plus

longuement à la fin de cette thèse, Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802)

de Mme Levacher de La Feutrie, s'ouvre sur une « Préface » où apparaît clairement

la voix auctoriale, qui fait non seulement allusion à son roman précédent, mais

aussi à la liberté que possède le romancier dans l'agencement d'un ouvrage de

fiction :

On m'a reproché d'avoir annoncé dans ma préface de Nella, ou la Carinthienne, que je

n'écrivais qu'un roman. Je déclare dans celle-ci (non pour me corriger, mais pour

dire toujours la vérité) que Minna est une histoire véritable. L'action ne s'est point

passée à Venise; mais j'ai profité de la liberté qu'on donne aux ouvrages où l'on peut

mêler l'imagination à des faits, pour transporter la scène dans un pays si curieux par

sa situation, et si attachant par les qualités aimables de ses habitants89.

                                                
89. Mme Levacher de La Feutrie, Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes, Paris, Maradan-

Pigoreau, 1802, « Préface », t. I, p. i-ii.
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Profitant de la préface, la voix de l'auteure de Minna joue sur trois des fonctions de

la préface auctoriale authentique : faisant allusion à son roman précédent, elle

assume une fonction publicitaire; répondant à une critique, elle ouvre un dialogue

avec la critique littéraire, la préface étant le lieu par excellence pour accueillir les

débats de ce genre; enfin, elle y revendique la liberté qu'en principe tout romancier

est en droit d'attendre dans la composition de son ouvrage. Cette liberté s'actualise

dans la transposition géographique de l'histoire. Nous verrons que Mme de

Krüdener dans sa préface à Valérie fera part exactement du même projet que celui

de l'auteure de Minna, l'authenticité des faits, de l'histoire, étant là aussi mise de

l'avant, mais pas celle des lettres, pur produit romanesque; de la même façon, cette

romancière se réserve le droit de transposer l'action ailleurs, le lieu acquérant une

influence décisive sur le style et constituant une toile de fond plus propice à

l'intrigue que le lieu supposé réel. Dans un tel projet, on voit que l'authenticité de

l'histoire, contrairement à celle des lettres du récit classique, n'entrave aucunement

le travail proprement romanesque et d'imagination. La préface à Minna révèle

d'autres motivations. Le choix de Venise comme cadre, sur lequel porte la plus

grande partie de la préface, est « un hommage que je me plais à rendre à cette ville

charmante90 », mais il y a également des considérations autobiographiques : « ma

mère était Vénitienne; elle possédait [...] les grâces de l'esprit naturel de ses

compatriotes; [...] elle n'est plus dans ce monde; mais elle existera toujours dans le

cœur de sa fille91 ».

Après toutes ces déclarations d'auteure, nettement extérieures au texte, on

s'étonne de trouver à la fin du roman une « Conclusion », court récit qui succède

aux lettres et dans lequel un personnage féminin hétérodiégétique, encore jamais

entendu, prétend avoir eu entre les mains la correspondance des deux jeunes

                                                
90. Ibid., p. ii.
91. Ibid., p. x-xi.
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Vénitiennes et indique la curiosité qu'elle avait eu de connaître leur histoire, tout

en assumant l'épilogue du roman. Voici un extrait, où on trouve à la fois le début et

la fin de cette « Conclusion », qui rend bien compte de l'espèce de mise en scène

élaborée par l'auteure à la fin du roman :

Je me trouvais un soir à la société Philharmonique, on y donnait concert et bal pour la

duchesse de C***; toute la noblesse de Venise y était réunie, et les femmes s'y

faisaient distinguer, particulièrement par la beauté de leurs diamants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes regards furent choqués en voyant parmi les spectateurs une jeune et belle

personne qui donnait la main à un bossu, de la plus chétive figure. Je me tournai

vers monsieur Regnier pour lui faire observer le contraste de ces deux personnes.

C'est, me dit-il monsieur et madame Capello. Encore une jeune personne de

sacrifiée, lui dis-je ! — Au contraire, reprit-il, le mari est de son choix, et elle est

parfaitement heureuse. — Vous m'étonnez. — Son histoire vous surprendra

davantage. — Racontez-la moi. — Nous n'avons pas le temps, mais je vous

procurerai sa correspondance avec son amie madame Foscari, et vous verrez que son

premier mari, qui était jeune et beau, l'a rendue très malheureuse; je passai une

partie de la nuit à considérer et à suivre la charmante Mme Capello. Son mari était

empressé autour d'elle, mais sans affectation, et elle lui souriait avec gaieté et

reconnaissance. Ce n'était pas les regards de l'amour, mais ils avaient quelque chose

de plus que ceux de l'amitié. — J'attendais avec impatience l'effet des promesses de

M. Regnier; enfin, il me remit le manuscrit que je lus avec ardeur; je plaignis

Alphonse, je plaignis davantage Minna, et j'aimai Capello; mais j'avais besoin

d'autres détails. M. Regnier satisfit à mes questions, en m'apprenant que Capello

devenu veuf, offrit sa main une seconde fois à Minna et qu'elle fut acceptée.

Madame Resonica pardonna. Marinette aima toujours son mari, mais pour ne point

se singulariser, elle prit un cavalier servant. Madame Moncenigo est toujours vive et

bonne; Resonico faible; Momolo sot; madame Morosini laide et méchante, et Minna

est heureuse92.

                                                
92. Ibid., « Conclusion », t. II, p. 201-204.
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Beaucoup plus intéressante que les « Conclusions » habituelles, celle-ci témoigne

d'une volonté unifiante. L'épilogue en bonne et due forme rassemble les motifs

obligatoires et édifiants de l'établissement, de la vertu récompensée et de la

punition des méchants, de même que, dans la mise en scène de la récupération de

la correspondance, il suggère une volonté de constituer un « tout » des lettres, de

les rassembler et de justifier leur réunion à des fins morales et pour satisfaire une

curiosité de femme. La « liquidation » à laquelle procède tout épilogue, du point de

vue de l'histoire, est accompagnée ici d'une justification de la forme, d'un sens et

d'une finalité conférés au recueil de lettres et à sa publication. De plus, la

« Conclusion » donne au roman de Mme Levacher de La Feutrie un caractère clos,

qui le distingue de plusieurs récits laissés ouverts (parfois même en apparence

inachevés) dans notre corpus. En plus de témoigner d'un tiraillement entre deux

façons d'envisager le roman épistolaire (où l'authenticité des lettres, à la fin, et la

plus pure fiction et l'imagination de l'auteure, au début, sont revendiquées à la

fois), le double discours d'encadrement de Minna joue donc le rôle de véritable

clôture et impose ses limites au récit.

Un peu différent sera le projet de George Sand dans son roman épistolaire

polyphonique Jacques (1834), qui est précédé de cette dédicace explicative d'auteur

« À M. et Mme A. Fleury » :

Mes amis,

Je vous dédie un livre que je vous prie de me pardonner. Corrigez les pages où j'ai

fait parler l'amour conjugal, et déchirez le dénouement; car, grâce à Dieu et à vous-

mêmes, vous le trouverez bien invraisemblable. J'ai achevé ce livre au pied d'un

glacier : vous le lirez, en riant, auprès d'un bon feu, ou sur l'herbe printanière de

notre baraque.

George Sand,

du Grand Saint-Bernard, juillet 183493.

                                                
93. George Sand, Jacques (1834), éd. par Georges Lubin, Paris, Éditions d'Aujourd'hui, 1976, p. i-ii.
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Outre la signature, qui témoigne on ne peut plus clairement de l'auctorialité de ce

bref discours préfaciel, la mention du contexte de l'écriture du roman, de ses

imperfections et de son dénouement pour lequel elle demande pardon, de même

que l'anticipation d'un lectorat amical et indulgent devant une imagination

« invraisemblable », tout renvoie à l'évocation d'un travail proprement

romanesque, à un travail d'auteur.

Par la suite, pourtant, à deux reprises dans le paratexte du roman, George Sand

donnera la parole à une voix qui n'est ni celle d'un des personnages ni celle de

l'auteure ou de la préfacière, mais plutôt celle d'un de ces « éditeurs »

conventionnels du roman épistolaire. À la lettre XLVIII, de Fernande à Octave, où

la jeune femme parle des billets qu'elle a reçus de son amant, mais qui ne sont pas

fournis dans le roman, on trouve une note en bas de page portant la mention

« Note de l'éditeur » et expliquant :

Le lecteur ne doit pas oublier que beaucoup de lettres ont été supprimées de cette

collection. Les seules que l'éditeur ait cru devoir publier sont celles qui établissent

certains faits et certains sentiments nécessaires à la suite et à la clarté des

biographies; celles qui ne servaient qu'à confirmer ces faits, ou qui développaient

avec la prolixité des relations familières, ont été retranchées avec discernement94.

Cette note, dont on trouvait maintes variantes dans le roman épistolaire

traditionnel, sous forme de rappel au lecteur qui « ne doit pas oublier que

beaucoup de lettres ont été supprimées » est étrange par ce fait même qu'il s'agit,

en plein centre du roman, de la première allusion à une éventuelle collection de

lettres authentiques choisies, allusion apparemment sans logique, étant donné le

discours préfaciel par lequel débute le roman de Sand, et qui n'a en fait de sens

                                                
94. Ibid., « Note de l'éditeur », p. 227.
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qu'en regard de la tradition romanesque épistolaire. Tout se passe comme si

George Sand, pratiquant dans ce roman une forme appartenant aux Lumières, le

roman épistolaire polyphonique, mais sans projeter de présenter les lettres comme

réelles, ne pouvait s'empêcher d'y utiliser les conventions paratextuelles du genre.

La fin du récit contient un métadiscours du même type que la note

infrapaginale, c'est-à-dire relevant du dénégatif. Après la lettre XCVII du héros (la

dernière du roman), qui annonce son projet de suicide à sa sœur Sylvia, on trouve

cette « Note de l'éditeur », sorte de postface qui clôt le roman :

Depuis cette dernière lettre adressée à Fernande, dont parle ici Jacques, et qui arriva

à Saint-Léon en même temps que ce billet à Sylvia, on n'entendit plus parler de lui;

et les montagnards chez qui il avait logé firent savoir aux autorités du canton qu'un

étranger avait disparu, laissant chez eux son porte-manteau. Les recherches

n'amenèrent aucune découverte sur son sort; et, l'examen de ses papiers ne

présentant aucun indice de projet de suicide, sa disparition fut attribuée à une mort

fortuite. On l'avait vu prendre le sentier des glaciers, et s'enfoncer très-avant dans les

neiges; on présuma qu'il était tombé dans une de ces fissures qui se rencontrent

parmi les blocs de glace, et qui ont parfois plusieurs centaines de pieds de

profondeur95.

Cette « Note de l'Éditeur », en annonçant le caractère infructueux des recherches

du corps de Jacques, suppose la réussite de son projet solitaire, projet qu'il ne

pouvait évidemment décrire qu'au futur simple dans sa dernière lettre. Les deux

sorties de l'ombre d'un « éditeur » fictif ne doivent pas nous apparaître

uniquement comme des accessoires « conventionnels » d'une forme figée,

l'insistance sur l'éventuelle authenticité des lettres étant minimale et, comme dans

les autres cas de double discours d'encadrement, le premier paratexte contredisant

ces marques dénégatives. C'est ce qu'affirme comme nous Regina Bochenek-

                                                
95. Ibid., « Note de l'éditeur », p. 397.
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Franczakowa dans son article « George Sand et le roman par lettres : le cas de

Jacques » :

On retrouve dans Jacques [...] un système de lettres occultées. Ce dernier est lié à la

présence de l'« éditeur » qui sort de l'ombre deux fois dans le roman : dans une note

explicative sur le choix nécessaire des lettres du « recueil » et à la fin du roman, où il

« authentifie », en la confirmant, la nouvelle de la mort de Jacques annoncée dans sa

dernière lettre. Cette « fiction du non-fictif » a ici un caractère des plus

conventionnels. On ignore, par exemple, comment ces lettres sont parvenues à

l'« éditeur », qui les a collectées et à quelle fin, quel était le motif de leur publication.

Selon les conventions du genre, la présence de l'« éditeur » se manifeste,

implicitement, à travers l'ordre des lettres. Comme aucun indice ne personnalise

l'ordonnateur du courrier dans Jacques, le lecteur l'identifie à l'auteur, celui-ci ayant

de la sorte renoncé au jeu des masques cher aux romanciers du XVIIIe siècle96.

En d'autres mots, pour s'inscrire dans la tradition du roman par lettres, une préface

dénégative en ordre, comptant davantage de détails sur le recueil des lettres et

insistant sur leur authenticité, aurait nécessairement dû accompagner ces

paratextes moins importants que constituent deux « Notes de l'éditeur », dont l'une

est infrapaginale et l'autre davantage une semi-conclusion qu'un véritable épilogue

(le sort de tous les autres personnages principaux du roman demeurant dans

l'ombre et la mort même de Jacques n'étant que supposée). Ces caractéristiques, un

dénouement flou et l'absence d'épilogue, font du roman de Sand un des plus

« ouverts » de notre corpus, ouverture et incertitude qui lui permettront d'ailleurs

de faire réapparaître le personnage de Jacques, toujours vivant, en 1855, dans le

Diable aux champs.

Il faut mentionner le cas à part des Lettres de Louise et de Valentine (1811) de Mme

Ducos qui possède deux discours d'encadrement, tous deux dénégatifs, mais qui

                                                
96. Regina Bochenek-Franczakowa, « George Sand et le roman par lettres : le cas de Jacques »,

dans le Chantier de George Sand * George Sand et l'étranger, Actes du Xe Colloque international George
Sand (Debrecen, juillet 1992), Debrecen (Hongrie), Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1993, p. 32.
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participent sensiblement du même « tiraillement » entre deux modèles de récit. Ce

roman, en effet, après s'être ouvert sur un « Avertissement » (de l'éditeur), préface

dénégative où le manuscrit, qui est celui d'un roman, est attribué à un auteur qui

n'est pas le préfacier, se termine sur une « Note de l'éditeur », toujours dénégative,

mais où les lettres, cette fois, sont dites authentiques. Là encore, tout se passe

comme si l'auteure n'avait pas conscience de se contredire en terminant son roman

sur une convention — passée — du genre.

Mais plus qu'un acte inconscient ou une contradiction de la part de l'auteure, le

double discours d'encadrement de Minna, de Jacques et des Lettres de Louise et de

Valentine est la conséquence d'un tournant de l'histoire littéraire, du passage des

Lumières au romantisme. Chacun de ces trois romans épistolaires contient deux

types de paratexte, situés respectivement avant et après le texte, qui sont deux

manières différentes de présenter les lettres, manières différentes que l'on observe,

sur un autre plan — mais rarement simultanément comme c'est le cas ici —, dans la

plus grande partie du corpus, où des romans sont toujours attachés au modèle

traditionnel des Lumières (avec une préface dénégative qui prétend les lettres

authentiques) et où d'autres sont plus « modernes » (avec une préface authentique

qui présente les lettres comme une pure fiction, comme un travail de création). Le

double discours d'encadrement de quelques romans du corpus semble ainsi une

mise en abyme de la tendance générale de celui-ci; il illustre, dans une même

œuvre, un tiraillement que nous signalons dans ce chapitre entre une pratique

paratextuelle et une autre, tiraillement que nous avons observé plus tôt avec les

titres des romans, dont une partie poursuivait la pratique en vigueur au XVIIIe

siècle, tandis que l'autre adhérait aux nouveaux modèles romantiques et respectait

les nouvelles exigences éditoriales97.
                                                

97. On pourrait d'ailleurs comparer la combinaison de deux types de discours d'encadrement
conçue comme mise en abyme d'une tendance générale du paratexte à la forme de quelques titres
qui à la fois s'inspirent des modèles des Lumières, parce qu'ils continuent d'utiliser une appellation
générique (Lettres de... ou Correspondance de...), et respectent les nouvelles exigences éditoriales, en ne
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Voyons maintenant le second type de double discours d'encadrement, celui où

les deux discours se situent avant le texte. Cette situation se produit

systématiquement dans les quatre romans épistolaires de Suzanne Giroust de

Morency qui débutent tous par une préface authentique, suivie immédiatement

par une sorte de préambule fictif détaché et « encadrant » le texte des lettres. Nous

verrons que cette structure récurrente chez cette représentante de l'« érotisme

Directoire98 », non seulement déplace les frontières du texte, mais également

qu'elle a contribué à l'assimilation, pour ne pas dire la confusion, qui caractérise

cette œuvre pour le moins étrange, entre l'auteure et son héroïne, Illyrine,

assimilation dont Claudine Brécourt-Villars prétend qu'elle « est telle, qu'il est

impossible [d'y] déceler la part de réalité et la part de fiction99 ». Ce que nous

allons montrer ici repose sur le fait que ces quatre romans sont aussi de faux

Mémoires.

Tout commence en 1799 avec Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience, roman d'abord

publié à compte d'auteur, mais qui connaîtra un certain succès de scandale

prolongé par ses trois suites, scandale pas tant lié à la licence qu'au contenu

                                                                                                                                                    
donnant pas de sous-titre, par exemple. Ces titres, comme les doubles discours d'encadrement,
contiennent en eux-mêmes deux façons de faire appartenant à deux époques, tout en illustrant la
tendance générale du passage d'une pratique à une autre que l'ensemble du corpus présente.

98. Expression de Jean-Jacques Pauvert qui, dans ses Lectures érotiques, consacre un volume au
roman Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience de cette romancière. Voir Jean-Jacques Pauvert, l'Érotisme
Directoire, Paris, Garnier, coll. « Lectures érotiques de Jean-Jacques Pauvert », 1983, 283 p.

99. Claudine Brécourt-Villars, « Préface » à Jean-Jacques Pauvert, l'Érotisme Directoire, op. cit., p. 7.
Abondant dans le même sens, Valérie van Crugten-André note que, « Dans Illyrine, le vécu prime
sur l'imaginaire et tous les biographes s'accordent à considérer le roman comme une authentique
autobiographie, que viennent agrémenter les exagérations et les fantasmes romanesques. L'intérêt
de l'ouvrage réside à la fois dans le témoignage (vécu) que l'auteur nous apporte sur la vie
quotidienne d'une aventurière sous la Révolution et le Directoire, dans les portraits de ses amants
(on a bien plus l'habitude de rencontrer leurs noms dans les manuels d'histoire que dans les récits
d'alcove), mais surtout dans l'orientation autobiographique du roman du libertinage, qui semblait
jusqu'alors assez rare et réservée aux auteurs masculins. [...] Il est difficile de faire la part du réel et
de l'imaginaire dans le récit qu'elle fait de cette vie extraordinaire, où l'érotisme discret [...] s'associe
aux aventures les plus invraisemblables. (« Illyrine, ou un chaînon manquant dans l'histoire du
roman français de la fin du XVIIIe siècle », Sexualité, mariage et famille au XVIIIe siècle, sous la dir.
d'Olga B. Cragg, Québec, Presses de l'Université Laval, 1998, p. 108-109.)
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largement autobiographique de ce roman à clés. Un « Avant-propos » se trouve en

tête de cet ouvrage, dans lequel l'auteure, qui fut la maîtresse de plusieurs héros de

la Révolution (parmi lesquels Hérault de Séchelles), insiste non seulement sur

l'authenticité des faits, mais sur la notoriété des modèles de ses personnages :

Ce recueil de folies auxquelles l'auteur n'attache point de prétention, puisqu'elle ne

parle jamais qu'à ses amis, et que des amis sont toujours supposés indulgents, est

d'un style simple et naturel. Les faits sont vrais, et les personnages qui y jouent les

principaux rôles sont très connus100.

Après avoir exposé le plan de son ouvrage et le résumé de l'intrigue, ce que Mme de

Morency fera dans les préfaces de ses trois autres romans, l'« Avant-propos », qui

avait commencé par l'évocation des modèles des personnages (déclarations on ne

peut plus auctoriales), se termine par des propos sur l'universalité des caractères

dépeints, dans lesquels seront appelés à se reconnaître les lecteurs :

Quelques épisodes rapportés par Lise, l'enjouement de son caractère, la franchise de

ses aveux, la peinture de ses plaisirs; parfois, la solidité de son raisonnement, ses

moyens pour se choisir un époux et le rendre heureux, mériteront sans doute

quelques suffrages à cette beauté tout-à-la-fois douce et fière. Toutes les femmes

sensibles et franches se reconnaîtront dans cet ouvrage; et quelques hommes du jour

y verront leur ressemblance parfaite101.

Mais le roman ne commence pas immédiatement après cet « Avant-propos »

authentique. Une première lettre vient « encadrer » le texte qui suivra, lettre dans

laquelle Illyrine, l'héroïne, s'adresse à une amie anonyme :

                                                
100. Suzanne Giroust de Morency, Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience, Paris, Rainville, 1798-1799,

« Avant-propos », t. I, p. v.
101. Ibid., p. vii-viii.
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Je me rends à votre amitié, ma bonne amie : je vais tâcher d'esquisser le tissu d'une

vie orageuse, remplie d'amertume, et cependant quelquefois parsemée de plaisirs

bien vifs. [...] C'est à vous que je parle, mon amie, c'est dans votre sein que je dépose

mes infortunes : je compte sur votre indulgente amitié. Ces Mémoires n'auraient rien

d'intéressant pour qui ne m'aimerait pas, et je crains trop le jugement sévère du

public, pour jamais m'ériger en auteur; le plaisir de l'être ne vaut pas la peine de le

devenir102.

Ce premier roman de Mme de Morency se présente ainsi à la façon de Mémoires,

mais de Mémoires adressés à une destinataire en particulier, un peu à la façon de la

Vie de Marianne de Marivaux, donc sur le mode de la communication épistolaire.

Ces « Mémoires », dans lesquels Illyrine s'adresse exclusivement à cette amie

destinataire de la lettre-préambule, occupent tout le premier volume du roman et

se terminent à la fin du troisième et dernier volume. Entre les deux, dans la partie

la plus longue, la mémorialiste insère la correspondance qu'elle a échangée avec

son mari et ses amants ainsi qu'avec une autre confidente, prénommée Lise,

fournissant tant les lettres de ces derniers que les siennes.

La différence fondamentale avec le roman de Marivaux, outre l'architecture du

roman qui laisse une plus grande place à un échange épistolaire polyphonique, est

que contrairement au romancier, qui construit de toutes pièces son personnage, la

romancière, elle, s'inspire directement de ses propres aventures survenues à partir

de la Révolution. La plupart des épisodes importants du roman sont

autobiographiques : l'abandon de son mari et de sa fille, sa montée à Paris où elle

vit des relations amoureuses tumultueuses, son incarcération quand on la

soupçonne d'espionnage, l'exécution de plusieurs de ses amants révolutionnaires,

son changement de nom, etc. La confusion est grande pour les lecteurs et les

critiques de l'époque qui connaissent la vie mouvementée de cette « courtisane

                                                
102. Ibid., t. I, p. 1-2.
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lettrée103 », seconde Ninon qui tenait une liste de ses amants, liste que le Comité de

salut public en perquisition chez elle prit pour une liste de conspirateurs parce que

tous ceux qui y paraissaient étaient membres du « conciliabule dont Hérault de

Séchelles était le chef104 ». Cette confusion est particulièrement alimentée par la

lettre-préambule du roman, où la voix de la destinatrice, même si elle est

théoriquement celle de l'héroïne, rappelle sans cesse celle de la romancière (qui la

précédait immédiatement dans un « Avant-propos »), faisant des réflexions,

comme on vient de le lire, sur le statut d'auteur, parlant du « plaisir de l'être »,

mais craignant « le jugement sévère du public ». Cette confusion ou fusion entre

deux instances énonciatrices (l'auteure véritable du roman et l'héroïne,

mémorialiste et principale épistolière) est également perceptible en excipit du

roman, à la fin des Mémoires d'Illyrine, au moment où est reprise l'adresse à la

destinataire anonyme du préambule :

C'est sous un berceau de lilas que je vous écris, non pas cette lettre, mais que je

termine les Mémoires que vous m'avez demandés. Comme le souvenir de ma fille

vient souvent ici troubler ma tranquillité, mon bonheur, cette nuit, elle s'est

présentée à moi accompagnée de son père; et l'un et l'autre ayant interrompu mon

sommeil, je suis descendue au jardin à l'aube du jour. Il est donc, mon amie, des

souvenirs ineffaçables ? [...] Oh ! ma Clarisse !... cesse de poursuivre ton infortunée...

mère, ta tendre et trop sensible mère !

Enfin, ma chère, comment ferai-je pour donner à ces Mémoires une chute

intéressante ? On a le goût tellement blasé par les romans Anglais, que quand le

lecteur ne finit pas par des hécatombes, quand son âme n'est pas crispée par des

morts tragiques, que ce n'est pas la douleur qui fait couler ses larmes, il n'est pas

satisfait. Eh bien ! cependant pour lui plaire, je ne veux pas mourir totalement, ni

renoncer à tous les plaisirs pour lui en donner. La vie a encore tous ses charmes pour

moi. Non, cher lecteur, qui que vous fussiez, je ne me ferai pas enterrer pour vous

                                                
103. Expression de Joseph-Marie Quérard dans la France littéraire, Paris, G. P. Maisonneuve et

Larose, 1834, t. VI, p. 312-313, citée par Claudine Brécourt-Villars, loc. cit., p. 5.
104. Claudine Brécourt-Villars, loc. cit., p. 11. Cet épisode est également relaté dans Illyrine, au

tome III.
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paraître plus intéressante. Il faut que vous vous contentiez de me savoir jouir d'un

bonheur calme et doux, d'une fortune honnête, d'une âme satisfaite par toutes les

félicités du sentiment105.

Le passage, dans l'excipit du roman, d'une adresse à la « chère » amie de l'héroïne

mémorialiste, Illyrine, à une adresse au « cher lecteur », « qui que vous fussiez »,

où l'on doit forcément reconnaître la voix de l'auteure, Suzanne Giroust de

Morency, a de quoi surprendre, d'autant plus que, non séparé physiquement des

« Mémoires », ce fragment, à partir de la question de la « chute » intéressante à

trouver et de la comparaison aux « romans Anglais », aborde résolument le travail

du romancier qui construit et invente, plus que celui de la mémorialiste épistolaire

qui est en principe supposée raconter des faits authentiques. En accord, si l'on peut

dire, avec le contenu du roman, dans lequel le lecteur a du mal à démêler ce qui

relève de l'autobiographie de ce qui relève de la fiction, tout se passe, à la fin de cet

élément que l'on peut considérer comme paratextuel, comme si la voix de la

préfacière de l'« Avant-propos » et celle de la destinatrice de la longue lettre-

Mémoires se rejoignaient.

La première suite au roman, Rosalina, ou les Méprises de l'amour et de la nature, s'il

est possible, complique davantage ce problème. L'« Avant-propos » ouvrant ce

deuxième récit est construit à l'exemple de celui d'Illyrine. On y trouve un plan et

un résumé de l'intrigue, ainsi qu'une prétention à l'authenticité de l'histoire et des

personnages :

Ce nouvel Ouvrage de l'auteur d'Illyrine, porte encore le caractère d'une parfaite

originalité et d'une exacte vérité, puisque l'on peut mettre le doigt sur tous ses héros.

[...] Cette véracité, bien agréable pour les uns, est un peu foudroyante pour les

autres106.
                                                

105. Suzanne Giroust de Morency, op. cit., t. III, p. 396-397, excipit du roman.
106. Suzanne Giroust de Morency, Rosalina, ou les Méprises de l'amour et de la nature, Paris,

Bertrandet, 1801, « Avant-propos », t. I, p. v-vi.
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Rosalina, comme Illyrine, se compose d'une partie uniquement épistolaire, puis

d'une longue lettre-Mémoires, que Rosalina, personnage qu'on entrevoyait déjà

dans le premier roman, adresse à Illyrine, dont elle partagea les dernières

aventures à Paris. Un préambule, formé de cinq lettres, introduit le contexte du

projet, de la commande et de l'écriture du manuscrit. On y apprend que Rosalina,

lors d'une descente policière dans l'hôtel où logeaient les deux galantes, avait dans

sa fuite été séparée d'Illyrine qu'elle crut morte par la suite, sans jamais avoir pu la

retrouver, celle-ci portant le faux prénom d'Hortense à l'époque de leurs périples.

Réfugiée à Milan, c'est grâce à la lecture d'Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience,

comme on l'apprend dans la première lettre de Rosalina, que celle-ci découvrit la

véritable identité de son amie et sut qu'elle vivait toujours. Cette lecture, elle a pu

la faire grâce à l'exemplaire que possédait l'ancien amant d'Illyrine, maintenant le

sien, qui, lui, ne la connaissait que sous son véritable nom :

Un jour, mon charmant officier français me conduisit dans une campagne où lui-

même avait laissé le portrait et les mémoires de son Illyrine. Que devins-je à

l'ouverture du premier volume de tes mémoires, en reconnaissant ton portrait ! Je le

couvris de baisers : je ne quittai tes charmants mémoires qu'après les avoir dévorés,

depuis la première ligne jusqu'à la dernière107.

Apprenant le succès en France de l'ouvrage de son amie, Rosalina fait part dans sa

lettre du désir qu'elle a de voir sa propre histoire écrite de la même main et

publiée, histoire qui, comme on le verra dans le roman, a des accents tragiques, un

peu à la manière des nouvelles de Sade dans les Crimes de l'amour, où la fatalité

œdipienne est centrale. Le drame de Rosalina tourne essentiellement autour d'une

                                                
107. Ibid., lettre I, de Rosalina à Illyrine, t. I, p. 17-18.
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liaison passionnée avec un amant dont elle apprendra qu'il est son père, liaison de

laquelle naît un fils qui tuera son père avant de s'ôter la vie :

Je m'accoutume enfin à mon existence romanesque, et j'ai découvert, sur mon

origine, des bizarreries qui auront le droit de t'étonner. Si elles ne t'intéressent pas,

elles te produiront au moins l'effet du merveilleux. J'attends ta réponse pour te faire

passer des notes sur les aventures de ma naissance, et les éternels quiproquo de mon

existence108.

Enchantée que son ouvrage lui ait fait retrouver son amie, Illyrine lui répond

aussitôt, s'enthousiasmant du même coup pour leur commun projet d'écriture :

Tu désires que je donne suite à mes mémoires : j'y consens, mais ce sera par les tiens.

Puisque tu veux correspondre avec moi, et me faire passer les renseignements

convenables à ce travail, ce sera, pour celle qui a toujours le titre précieux de ton

amie, une occupation bien agréable. [...] Je te prie de me faire parvenir au plus vite

les notes que tu me promets, et crois que l'intérêt du sentiment bien tendre m'anime

plus que la curiosité109.

On assiste ainsi à une corrélation entre la parution réelle du roman Illyrine de

Suzanne Giroust de Morency, que l'auteure et préfacière mentionne dans

l'« Avant-propos », et la parution d'un ouvrage du même titre (dont Illyrine,

mémorialiste, est l'auteure) dans la diégèse. De plus, non seulement les Mémoires

d'Illyrine ont été lus par la nouvelle héroïne, Rosalina, mais cette lecture a joué un

rôle sur l'action même du deuxième roman. Ce faisant, Mme de Morency reproduit

sur le plan de la macrostructure ce qui faisait l'intérêt des romans épistolaires

polyphoniques, où la fonction performative de la lettre avait une influence sur la

suite de l'intrigue. Comme une lettre dans le roman épistolaire traditionnel du type

                                                
108. Ibid., p. 19.
109. Ibid., lettre II, d'Illyrine à Rosalina, t. I, p. 22 et 35.
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des Liaisons dangereuses avait le pouvoir de modifier les événements, ceux-ci étant

relatés dans les lettres suivantes du même roman, ici c'est la publication d'un

ouvrage épistolaire qui modifie l'action, cette publication ayant entre autres permis

à Rosalina de retracer son amie et faisant naître un second volume. Dans un post-

scriptum à sa lettre à Rosalina, Illyrine vante les avantages que lui a déjà procurés

la publication de son ouvrage :

Je n'ai point retrouvé Lise : tu es la seule amie que mes mémoires m'ayent rendue;

mais, en récompense, ils m'ont donné une foule de nouveaux adorateurs, et je

t'assure que si les billets doux étaient des lettres de change, si cette monnaie avait

cours, bientôt je serais assez riche pour faire dans le monde une figure très

brillante110.

Dans une des trois lettres qui terminent le roman Rosalina et qui, avec les lettres

du début, en forment le cadre, Illyrine rend grâce à son ouvrage qui lui a

également permis de rencontrer son nouvel amant, un « hermite » auprès duquel

elle termine sa carrière de galante :

Retirée dans les montagnes de la Savoie, je m'inquiète peu des suffrages ou de la

critique de mes lecteurs, des antagonistes ou des partisans de mon Illyrine;

cependant, je dois beaucoup à cet ouvrage, calomnié par les uns, mais aussi aimé et

chéri par les autres : c'est lui qui m'a fait connaître, et m'a mis à même de faire un

choix qui put fixer mon cœur, et qui est sanctionné par ma raison; et, sans ces

mémoires, comment mon délicieux Savoyard m'eût-il jamais connue111 ?

La confusion, à nouveau présente, entre la réalité d'une œuvre et son utilisation

fictive ou intradiégétique, doublée du contenu autobiographique d'Illyrine, procure

                                                
110. Ibid., p. 36, post-scriptum.
111. Ibid., Illyrine à Rosalina, t. II, p. 195-196.
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aux romans cette « ouverture », ce caractère inachevé, de plusieurs œuvres de

notre corpus.

Si la page de titre de Rosalina, ou les Méprises de l'amour et de la nature, qui précise

« par Mme G*** de Morency, auteur d'Illyrine », n'annonce pas nécessairement une

suite, celle de Lise, ou les Hermites du Mont-Blanc mentionne expressément « roman

nouveau faisant suite à Illyrine et Rosalina, par Mme G*** de Morency ». Le cycle

galant se poursuit en effet dans un troisième épisode, toujours selon le principe

d'une héroïne éponyme centrale. Comme les deux autres romans, Lise contient

deux discours liminaires. Dans l'« Avant-propos », Mme de Morency explique qu'en

écrivant ce roman « l'auteur s'est empressée de répondre au désir qui lui a été

manifesté par plusieurs amateurs du roman Illyrine, qui désiraient revoir sur la

scène le personnage de Lise, qu'ils ont en vain recherché dans Rosalina112 »,

affirmation qui met on ne peut mieux de l'avant l'auctorialité et le caractère fictif

du texte qui suivra.

Lise contient lui aussi un préambule fictif qui présente le manuscrit comme réel

et qui apparaît immédiatement après l'avant-propos, sous la forme d'une première

lettre de Lise à Illyrine. On y introduit ses aventures et on y reprend le procédé du

métarécit qu'on trouvait dans le préambule de Rosalina, où l'amie connue autrefois

sous un autre nom est retrouvée grâce à la publication de l'ouvrage de Mme de

Morency. Dans ce préambule, contrairement à ce que avançait l'avant-propos, il est

clair que c'est de Lise elle-même que vient le désir et le projet d'écrire sa propre

histoire :

Depuis des années, séparée de toi (alors, ma Julie), depuis plusieurs années, dis-je,

j'étais bien loin, en achetant le roman d'Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience, [de

m'attendre à] te trouver figurante dans cet ouvrage, et moi une héroïne de roman;

loin d'être au désespoir, comme certains personnages, que le hasard m'a fait
                                                

112. Suzanne Giroust de Morency, Lise, ou les Hermites du Mont-Blanc, Paris, Charles, 1801,
« Avant-propos », p. 1.
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retrouver, qui, honteux de voir au jour leur conduite, leur immoralité démasquée,

ont pris ce parti de la retraite et de la pénitence.

Écoute-moi, chère Illyrine : je sais que tu fais des progrès dans la carrière des lettres;

que ta Rosalina t'a fait des prosélytes; qu'elle a désespéré l'Hermite de Putau; que ton

Illyrine t'a valu des milliers d'adorateurs; enfin, que tu as fini par un époux

charmant : tu sais tout cela; mais ce que tu ignores, c'est ma rencontre avec l'Hermite

de Putau et l'Hermite de Basoche; puis encore, Euphémie, qui pleure, et cache sa

honte dans le sommet des Alpes, ses belles années perdues dans les irrésolutions, et

se croit très coupable, si l'on juge les intentions. Elle a fui ses dieux pénates, sitôt

qu'elle a su ton mariage avec Léopold113.

Légère variante dans l'architecture des romans, ce préambule est en fait

l'introduction d'une très longue lettre, dont la destinataire est Illyrine, qui occupera

tout l'unique volume de ce roman, le plus court des quatre formant le cycle. La

lettre, après cette introduction, est divisée en 22 chapitres où sont insérées une

vingtaine de lettres de correspondants différents.

Le quatrième roman, Euphémie, ou les Suites du siège de Lyon, paru en 1802,

débute par une « Préface » de l'auteure où le contenu autobiographique est

revendiqué :

L'Auteur sera parvenu à son but, si, par ses personnages soutenus et frappants, par

la légèreté de son style, il peut arracher au lecteur quelques soupirs, en lui faisant

connaître la vertu et le vice, et lui peignant les différentes passions telles qu'il les a

ressenties lui-même114.

Un préambule fictif suit immédiatement. Plutôt que de reprendre la mise en scène

de Rosalina et de Lise, il ressemble au préambule d'Illyrine, dans lequel l'héroïne du

                                                
113. Ibid., lettre de Lise à Illyrine, p. 5-6.
114. Suzanne Giroust de Morency, Euphémie, ou les Suites du siège de Lyon, Paris, Bertrandet, 1802,

« Préface », t. I, p. ix-x.
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roman s'adresse à une amie anonyme pour lui faire part de ses aventures. Cette

courte lettre d'Euphémie à madame R*** commence ainsi :

Je me rends à vos désirs, ma bonne amie, et je vais tâcher de vous apprendre la cause

des larmes que vous me voyez répandre. C'est dans votre sein que je vais déposer

ces Mémoires, qui vous apprendront tous les malheurs de ma vie, qui n'a jamais été

qu'empoisonnée par la douleur, la crainte et l'orgueil, sans qu'elle ait jamais été, ni

embellie par l'amour, ni fleurie par les douceurs que l'on retrouve au sein d'une

famille; ce qui fait le bonheur des cœurs sensibles.

J'essaierai de vous esquisser le portrait de celui qui me fit connaître l'amour, que, par

mon orgueil et ma coquetterie, j'ai perdu pour jamais.

Vous connaîtrez aussi les malheurs dont ma famille fut accablée, et dont elle fut la

victime. Vous haïrez le traître qui fut l'auteur de tous nos maux, et qui trahit si

lâchement l'amitié, pour assouvir une passion infâme qu'il avait conçue pour moi.

Enfin, pour vous satisfaire, je réunirai toutes les correspondances qui pourront avoir

rapport aux principaux personnages qui ont joué un rôle dans l'histoire de ma vie115.

Ce nouveau roman en quatre volumes s'annonce donc également sous la forme

d'une longue lettre-Mémoires, divisée en 31 chapitres, intégrant pas moins de 155

lettres écrites par une douzaine de correspondants.

L'œuvre de Suzanne Giroust de Morency a ceci de particulier qu'il y a

omniprésence de la voix de l'auteure, non seulement à cause du contenu

autobiographique et de la confusion qu'elle entretient dans ces faux Mémoires

entre sa propre personne et son héroïne principale, Illyrine, mais aussi par la

ressemblance extrême entre les héroïnes des différents romans, Rosalina, Lise et

Euphémie. La romancière s'oppose en cela à la formule des Lumières dont les

œuvres les plus magistrales, depuis la supercherie de Guilleragues avec ses Lettres

portugaises, étaient précisément celles où on ne reconnaissait pas le style de

l'auteur, mais celui d'un ou de plusieurs épistoliers fictifs. Au contraire de Laclos,

                                                
115. Ibid., « Euphémie à madame R*** », t. I, p. 11-12.
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dont la plus grande partie du travail stylistique consistait à construire des voix

différentes, Mme de Morency ne se soucie pas de faire s'exprimer différemment

Illyrine de Lise, ou Rosalina d'Euphémie : cet objectif irait à l'encontre même de

son projet où confusion des personnages et identification à l'auteure sont —

habilement ou naïvement ? — mêlées. Situé à la fin d'un cycle, Euphémie révèle

toutefois l'essoufflement de la formule. Présente uniquement dans la page de titre,

Illyrine, la première héroïne de Suzanne Giroust de Morency (celle à laquelle le

lecteur associe son auteure), perd sa voix, elle qui déjà, dans Lise, où elle était

destinataire de la lettre-Mémoires, n'était entendue que dans quelques lettres

imbriquées. Dans d'incessants passages (traditionnellement non franchis) entre le

domaine fictif et intradiégétique, et le domaine réel et autobiographique, Mme de

Morency aura quand même eu le mérite de nous offrir une des plus intéressantes

énigmes de notre corpus.

Comme on a pu le voir, le procédé du double discours d'encadrement,

minoritaire dans notre corpus, sert tout autant un projet personnel qu'il témoigne

d'une transition historico-littéraire entre deux façons d'envisager le roman

épistolaire en apparaissant comme une mise en abyme, dans un même roman, du

passage d'un corpus de romans par lettres au métadiscours dénégatif à un autre au

métadiscours authentique. On constate, de plus, que le nombre de métadiscours ne

contribue pas automatiquement à la fermeture ou à l'ouverture du récit; tout

dépend de ce qu'en fait l'auteure. Si le double discours d'encadrement de Minna

fait de ce roman un récit clos, la « Conclusion » étant insérée dans une optique

unifiante, celui de Jacques et des romans de Suzanne Giroust de Morency, au

contraire, permet une ouverture, alimente l'incertitude, voire la confusion.
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La romancière inventrice :

lieux communs de la préface auctoriale authentique

Après avoir vu, essentiellement à partir des paratextes, qu'une partie

substantielle de notre corpus témoignait d'un tournant ou d'une charnière entre

deux façons d'envisager le roman épistolaire, nous nous attacherons maintenant au

type de métadiscours le plus présent : celui de ces préfaces où la romancière

s'affiche comme telle, revendique l'écriture du texte et y fait part de ses

motivations tant idéologiques que littéraires, les premières étant les plus

récurrentes.

Parmi les 29 préfaces de notre corpus, on compte 23 de ces préfaces

authentiques assomptives116. De la même façon que l'anonymat de l'auteure en

page de titre accompagnait généralement les préfaces dénégatives, ces préfaces

authentiques sont, elles, le plus souvent accompagnées du nom de l'auteure. Il peut

arriver que celui-ci soit un pseudonyme : Aurore Dupin-Dudevant et Jeanne de

Brécy ont fait paraître l'ensemble de leur œuvre sous les pseudonymes de George

Sand et d'Adèle Chemin; une partie de l'œuvre d'Isabelle de Charrière, dont Trois

femmes (1795), un roman épistolaire, parut sous le pseudonyme de l'abbé de la

Tour. Mais ces cas sont surpassés en nombre par ceux où les auteures font part de

leur véritable identité, celle de leur statut civil, donc de femme mariée pour la

plupart, où le nom de famille de l'époux et le titre aristocratique (s'il y a lieu)

paraissent ensemble. Germaine de Staël signe le plus souvent « Madame la

baronne de Staël-Holstein », Félicité de Genlis, « Madame la comtesse de Genlis »

et Constance de Salm, « Madame la princesse Constance de Salm ». Pauline Caylac

de Ceylan, elle, mariée au Corse de Bradi, signe de son nom d'épouse. La comtesse

                                                
116. Ce nombre comprend la préface authentique contenue dans les cas de double discours

d'encadrement.
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de Flahaut a toujours affiché son nom d'épouse en page de titre, comme dans

l'édition originale d'Adèle de Sénange (1794); à son remariage avec le marquis de

Souza, ce sont ces nouveaux nom et rang qui paraîtront, comme dans son second

roman épistolaire, Émilie et Alphonse (1799). Ces pratiques, donc, si elles désignent

l'auteure par son nom, tiennent avant tout compte du nom et du statut de l'épouse,

assignés par la société patriarcale; le prénom (seul à appartenir en propre à celle

qui le porte) apparaît, lui, plus rarement. Il faut toutefois ajouter que les

célibataires — Désirée de Castéra, Mlle Polier de Bottens, Mlle de Coligny —

échappent à ce mode de nomination, bien que le titre de « Mademoiselle » ne soit

pas sans poser lui aussi certains problèmes de réception.

Le paratexte, s'il est parfois un indicateur de la façon dont les romancières

envisageaient leur travail, n'est pas un discours totalement libre ni entièrement

« personnel », comme la seule observation de la façon de nommer l'auteure le

donne à lire. Il ne faut pas automatiquement voir dans la préface authentique un

lieu de liberté de l'expression féminine que le cadre mensonger de la préface

dénégative empêchait nécessairement de se manifester. Les choses ne sont pas

aussi simples, et les principaux lieux communs et les prétentions littéraires de la

préface auctoriale authentique sont, en fait, similaires à ceux de la préface

dénégative; ils se ramènent essentiellement à la justification de l'œuvre féminine,

au but moral de l'ouvrage et à l'importance accordée à un style « simple »,

« naturel », autant de caractéristiques liées à une prétention à la modestie.

Légitimer l'acte d'écrire : la finalité morale

Les études féminines et féministes accordent depuis peu une importance de

premier plan au discours préfaciel des romancières, lieu par excellence de la

rationalisation, de la justification de la venue à l'écriture et, par le fait même, de la
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constatation de l'effet direct des préjugés ambiants envers l'écriture féminine. Si la

préface, texte le plus souvent purement conventionnel chez l'auteur masculin, est

dorénavant considérée comme « étape justificatrice nécessaire117 » dans les textes

écrits par des femmes, il peut être intéressant d'observer, dans certains corpus, une

double justification générique, celle du « genre » dans les deux acceptions du

terme. Dans un article consacré au discours préfaciel dans les récits de voyage

féminins au XIXe siècle, Bénédicte Monicat considère la préface comme « l'espace

générateur du texte en tant que texte au féminin, qui parle de l'écriture en tant

qu'écriture féminine118 ». En se penchant sur un corpus doublement marginal, elle

relève une double justification :

La préface est au cœur de la problématique du récit de voyage au féminin, ou tout

au moins, elle en est la plus ouvertement révélatrice. Comme toute préface, elle

dévoile en négatif et de manière extrêmement dense, la position de l'auteur « par

rapport » à un « objet ». Mais le « rapport » et l'« objet » en question ici sont

particuliers au genre dans les deux sens du terme. [...] En effet, il s'agit pour les

écrivaines voyageuses de justifier une entreprise doublement étrangère aux normes

de la société dont elles font partie. [...] Les femmes auteurs de récits de voyage

justifient dans leurs préfaces ou avant-propos et le fait qu'elles voyagent et le fait

qu'elles écrivent en corrélation directe et constante avec le fait qu'elles sont

femmes119.

Comme l'indique Monicat, « c'est une autre manière de voyager qui est [...]

revendiquée » dans ces textes : « en tant que femmes, les voyageuses partent à la

découverte de l'intimité de l'Autre et vont (selon elles) au plus profond, mais ce en

s'inscrivant dans l'univers public120 ». Dans notre corpus, nous ne sommes pas loin

                                                
117. Par exemple, par Bénédicte Monicat, « Problématique de la préface dans les récits de voyages

au féminin du 19e siècle », Nineteenth-Century French Studies, 23 : 1-2, automne-hiver 1994-1995,
p. 62.

118. Ibid., p. 59.
119. Ibid., p. 61.
120. Ibid., p. 69.
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de toucher à une problématique similaire, en passant de la volonté d'aller au plus

profond des voyageuses à celle, comme nous le verrons ici, d'un réalisme

domestique, quotidien, revendiqué par Mme de Souza, par exemple, dans sa

préface à Adèle de Sénange.

De par la forme qu'elles ont choisie, les romancières épistolaires n'ont pas,

comme les voyageuses qui publient leur récit, à justifier « une entreprise

doublement étrangère aux normes de la société dont elles font partie »; la critique

qu'on leur fait vise toujours le statut peu recommandable de femme-auteur, mais,

plutôt que de porter sur une action individuelle comme le déplacement ou le

voyage, mal vu chez les femmes qui, d'ordinaire casanières, n'ont de devoirs que

familiaux, la question est logiquement d'assumer au sein de l'institution littéraire la

pratique d'un genre démodé après la Révolution, le roman par lettres. Toutefois,

ainsi que nous le verrons dans les paratextes que nous avons retenus pour cette

section, la question féminine et la question formelle sont peu abordées. Ce silence

peut s'expliquer par le fait que, la préface féminine étant précisément un lieu de

justification souvent lié à des finalités autres que littéraires, un discours sur les

avantages ou l'intérêt de la forme épistolaire y paraîtrait comme une contradiction.

En effet, un lieu commun du discours des femmes sur leur production littéraire

leur fait présenter leur écriture comme une pratique instrumentalisée. Selon

Christine Planté,

la plus fondamentale manifestation [du] malaise [des femmes] vis-à-vis de l'écriture

me paraît résider en ceci qu'elles nient presque toujours vouloir écrire pour écrire,

pour faire œuvre d'art et de langage, qu'elles multiplient les dénégations et

inventent divers alibis pour justifier l'écriture en la vouant à une utilité, à une fin

extralittéraires121.

                                                
121. Christine Planté, op. cit., p. 175.
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Planté recense trois formes principales de légitimation de l'écriture chez la femme :

l'écriture comme thérapie (ou l'écriture exutoire), l'écriture didactique (voire

moraliste) et l'écriture gagne-pain, formes qui peuvent se combiner et coexister

dans un même discours de justification, comme le note Planté et comme on

l'observe dans notre corpus. Cela crée une certaine contradiction qui, selon la

critique féministe, importe peu :

En principe, une œuvre à visée militante ou moralisatrice devrait exclure toute

propension personnelle à l'épanchement, ainsi que toute recherche du profit. Mais,

de fait, les passages de l'une à l'autre [dans le métadiscours féminin] se font

aisément, dans la mesure où dans le fait d'écrire pour guérir ou se consoler, d'écrire

pour convaincre ou moraliser, d'écrire pour gagner sa vie ou nourrir sa famille, c'est

toujours le pour qui l'emporte, détournant l'attention de l'acte même d'écriture122.

Des trois principales finalités assignées traditionnellement à la littérature par les

femmes, l'écriture comme thérapie et l'écriture gagne-pain n'apparaissent

qu'exceptionnellement dans les préfaces de notre corpus. Seule Mme de Souza, dont

l'époux vient d'être exécuté à Paris et qui a émigré à Londres où paraît Adèle de

Sénange en 1794, justifie la publication de ce roman par un besoin de ressources

financières dans son « Avant-propos » : « Seule dans une terre étrangère, avec un

enfant qui a atteint l'âge où il n'est plus permis de retarder l'éducation, j'ai éprouvé

une sorte de douceur à penser que ses premières études seraient le fruit de mon

travail123. » L'invocation de l'écriture exutoire ou thérapeutique ne se manifeste

essentiellement, elle, que chez Constance de Salm (sur le métadiscours de laquelle

nous nous pencherons plus loin) et chez Sophie Cottin qui, dans sa « Préface » à

Claire d'Albe, prétend que le roman a été suscité par « le dégoût, le danger ou

                                                
122. Ibid., p. 175.
123. Mme de Souza, Adèle de Sénange (1794), dans Œuvres, Paris, Garnier, coll. « Bibliothèque

amusante », 1865, « Avant-propos », p. 4.
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l'effroi du monde [qui a] [...] fait naître en moi le besoin de me retirer dans un

monde idéal124 ».

Sans doute la quasi-absence de ces deux grandes finalités s'explique-t-elle en

partie par le fait que nous ne tenons compte ici que des discours d'encadrement,

alors qu'elles pourraient se donner à lire davantage dans d'autres types de

paratextes ou d'épitextes (lettres, articles, interviews, etc.) privés ou publics.

L'autre finalité — la plus présente —, le « but moral » prétendument poursuivi par

l'auteure, est, lui, le plus près de la « déclaration d'intention », que Genette

considère comme la plus importante fonction de la préface (auctoriale) originale125.

Les préfaces contenant cette fonction, dont le thème principal est « Voici ce que j'ai

voulu faire », sont peu nombreuses à revendiquer un travail proprement littéraire.

Nous n'en avons relevé en fait que deux, celle des Lettres à Marcie de George Sand

et celle de Vingt-quatre heures d'une femme sensible de Constance de Salm, qui feront

l'objet de notre prochain chapitre. La tendance majoritaire à la justification

didactique ou moraliste — qui est l'autre possibilité de « déclaration d'intention »

— dans ces œuvres de femmes s'explique également selon nous par le fait que cette

grande finalité est une caractéristique à la fois du roman épistolaire, même

traditionnel, et de la littérature féminine, ce qui fait des préfaces de notre corpus le

lieu par excellence d'une telle justification.

Avant la préface, le titre annonce souvent la fonction édifiante des romans, le

but moral poursuivi par l'auteure. Il y a onze cas explicites de tels titres :

Le Triomphe de la saine philosophie, ou la Vraie Politique des femmes (1795) de Mme Booser;

Les Trois Sœurs et la Folie guérie par l'amour, ou les Heureux Effets de l'amour filial (1796) de
Charlotte Bournon-Malarmé;

                                                
124. Sophie Cottin, Claire d'Albe (1798), Paris, Éd. Régine Desforges, 1976, « Préface de l'auteur »,

p. 17.
125. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 205.
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Les Malheurs de la jalousie, ou Lettres de Murville et d'Eléonore Melcour (1796) de Mme de Latour
Ménard;

Les Petits Émigrés, ou Correspondance de quelques enfants, ouvrage fait pour servir à l'éducation de la
jeunesse (1798) de Mme de Genlis;

Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience (1798) de Suzanne Giroust de Morency;

Émilie et Alphonse, ou le Danger de se livrer à ses premières impressions (1799) de Mme de Souza;

Rosalina, ou les Méprises de l'amour et de la nature (1801) de Suzanne Giroust de Morency;

Julie de Saint-Olmont, ou les Premières Illusions de l'amour (1805) de Mme Gallon;

Eléonore et Sophie, ou les Leçons de l'amitié (1809) de Désirée de Castéra;

Flaminie, ou les Erreurs d'une femme sensible (1813) de Fanny Raoul;

Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou une grande leçon (1824) de Constance de Salm.

Si le référent explicite « leçon » apparaît deux fois et « éducation » une fois, c'est le

plus souvent par l'exemplarité que se manifeste le didactisme ou le moralisme du

titre. Celui-ci est positif dans deux cas : Triomphe de la saine philosophie, les Heureux

Effets de l'amour filial. Il est négatif dans six cas : Les Malheurs de la jalousie, l'Écueil de

l'inexpérience, le Danger de se livrer à ses premières impressions, les Méprises de l'amour

et de la nature, les Premières Illusions de l'amour, les Erreurs d'une femme sensible. Si le

premier terme est en général explicitement négatif — « malheurs », « écueil »,

« dangers », « méprises », « illusions », « erreurs » —, le second renvoie

constamment aux sens ou aux sentiments : « jalousie », « inexpérience »,

« impressions », « amour » (deux fois), « nature », « femme sensible » (ce terme

apparaît également tel quel dans le titre du roman de Constance de Salm, Vingt-

quatre heures d'une femme sensible). Notons que ces titres édifiants sont presque tous

liés à des noms et à des prénoms de femmes.

Sur les onze titres répertoriés contenant une fonction édifiante, la majorité —

huit titres — se trouve dans la première moitié du corpus et dans la première des

quatre décennies que nous couvrons (sept titres). Nous expliquons cette
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diminution avec le temps par le fait que dans neuf cas sur onze cette fonction

édifiante n'apparaît que dans le sous-titre; comme celui-ci a tendance à disparaître

avec la diminution générale de la longueur du titre au XIXe siècle, l'inscription de

cette fonction disparaît avec lui. Cela ne signifie pas que la fonction édifiante

disparaît totalement de l'œuvre; on la retrouve ailleurs, dans le texte, mais surtout

dans les autres éléments paratextuels.

Déjà, les préfaces de romans épistolaires au XVIIIe siècle étaient souvent

pourvues d'une prétention morale, protégeant un auteur qui, de toute façon,

prétendait ne pas l'être, ce qui autorisait une licence dans le texte. Le double but

était alors essentiellement d'atteindre une vraisemblance textuelle (but réel des

auteurs) et de protéger contre de mauvaises mœurs, par l'exemple négatif que

présentait le personnage libertin ou l'héroïne fautive (but prétendu du paratexte).

On ne s'étonnera pas si le critère moralisateur se développe de façon exponentielle

à partir du moment où l'auteur (une femme en plus) se dit l'inventrice du texte, les

débordements des personnages n'étant plus à mettre au compte de personnes

ayant réellement existé, mais à celui de son imagination.

Lisible plus souvent en préface que dans le titre, le but moral de l'ouvrage

apparaît de façon très claire dans 17 préfaces sur les 29 étudiées126, le thème étant

plus ou moins développé selon le cas, allant d'une simple allusion aux « bons

sentiments » contenue dans la pseudo-« préface de l'éditeur » des Lettres de

Clémence et d'Hippolite (1806) de Mme Cazenove d'Arlens, à une préface entière qui

y est consacrée, celle de Delphine, la plus longue de notre corpus, à laquelle

Germaine de Staël donne même le titre de « Quelques réflexions sur le but moral

de Delphine ». Dans certains cas, il apparaît dans une dédicace ou une « épître

dédicatoire » explicative destinée à une protectrice prise comme modèle de vertu.
                                                

126. Ces 17 romans sont : Delphine, les Petits Émigrés, Alfred et Zaïda, Armand et Angéla, Caroline, le
Courrier russe, Lettres de Clémence et d'Hippolite, Julie de Saint-Olmont, Lettres de Louise et de Valentine,
Minna, la Société au dix-neuvième siècle, Stanislas, Palmyre et Flaminie, Adèle de Sénange, Marie de
Courtenay, Valérie et Vingt-quatre heures d'une femme sensible.
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C'est ce que fait Charlotte Bournon-Malarmé en dédiant Stanislas (1811) à la

comtesse Henriette d'Alsace dans une « Épître dédicatoire » qui précède le texte et

où l'auteure explique que le portrait de son héroïne, Alexandrine, s'inspire de celui

de son amie. Désirée de Castéra, elle, dédie son Armand et Angela (1802) « à ma

bienfaitrice, madame L*** de S*** », avec une déférence qu'accompagne une

modestie face à son travail d'écrivain :

Que les mortels légers consacrent leurs plumes à des Divinités trompeuses ! qu'ils

célèbrent les rigueurs de l'amour ou les faveurs de la fortune ! que m'importe ? C'est

à une Divinité plus noble que je consacre mes écrits : fille céleste du ciel, tendre

reconnaissance ! ce n'est qu'à toi que je veux offrir ce faible ouvrage. Il prouvera que,

dans le déluge moral qui a englouti toutes les vertus, toi seule a surnagé; et,

qu'échappant au torrent, tu es venue te réfugier dans une âme tendre et sensible. Ô

ma bienfaitrice ! elle est votre ouvrage, cette âme; vous seule l'avez créée. Vous fîtes

plus pour moi que de me donner la vie; vous m'avez appris à la supporter. Vous

avez écarté mes dangers, partagé mes maux, essuyé mes larmes, je vous dois tout127.

Certaines romancières prétendent en préface avoir dirigé toute leur écriture en

fonction de cet objectif suprême, la morale, que ce soit Adèle Chemin :

Si un livre peut corriger, je désire sincèrement qu'en lisant celui-ci, les femmes qui

ressemblent à cette odieuse coquette éprouvent un remords salutaire, et rentrent

dans la voie de l'honneur; que celles qui seraient au moment de s'égarer s'arrêtent

sur le bord du précipice, et suivent les traces de l'intéressante Cornélie; tel est mon

vœu, tel doit être celui de toute personne qui écrit pour le public; être agréable est

peu, être utile c'est tout; c'est ce que j'ai cherché128.

ou Mlle de Coligny :

                                                
127. Désirée de Castéra, Armand et Angéla, Paris, Dentu, 1802, t. I, p. v-vi.
128. Adèle Chemin, le Courrier russe, ou Cornélie de Justal (1807), Paris, Sourdon, 1813, « Préface »,

t. I, p. xii.
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Les passions se combinent d'après les circonstances qui les excitent : la morale peut

toujours dévoiler leurs excès et s'efforcer d'y mettre un frein en en démontrant les

suites funestes. Le champ des vices et des abus est vaste; l'ambition et l'égoïsme le

fertilisent. Puisse ma plume peu exercée, y tracer un sillon où la vérité serve de

guide à la raison129.

Dans ces extraits, l'on remarquera la banalité des métaphores : celle bien chrétienne

et conservatrice de la « voie », du chemin à prendre, dont il faut éviter les

« précipices », en suivant les « traces » de l'héroïne modèle, puis celle de la terre,

du « champ », dans laquelle s'opposent le terrain en friche de l'homme sans

conscience morale à celui cultivé et marqué par les « sillons » de la vérité.

Christine Planté a bien montré dans la Petite Sœur de Balzac que ce moralisme

était une constante tant dans le métadiscours que dans le récit féminin lui-même130.

Elle note que,

À considérer les préfaces, les correspondances, tout le métadiscours féminin sur

l'écriture, presque tous les livres de femmes s'assignent une fin didactique, de façon

plus ou moins directe. Ou encore l'effet d'édification est-il essentiellement un effet de

réception, créé par le commentaire, par les conditions de diffusion et de lecture, mais

étranger à la visée de la femme qui, elle, a écrit d'abord autre chose : un poème, un

journal, un roman131.

Il ne faut toutefois pas oublier que la fonction édifiante est également la

justification apportée par Laclos à la publication des Liaisons dangereuses, roman

dont le moralisme est présent dans le titre, mais aussi dans le sous-titre — Lettres

recueillies dans une société et publiées pour l'instruction de quelques autres — et dans la

« Préface du rédacteur » qui, comme on s'en souviendra, explique que « c'est

                                                
129. Mlle de Coligny, la Société au dix-neuvième siècle, ou Souvenirs épistolaires, Paris, [s.é.], 1825,

« Avertissement », t. I, p. ii-iii.
130. Christine Planté, op. cit., p. 180.
131. Ibid., p. 183.
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rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu'emploient ceux qui

en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes », et qui prétend

que « ces Lettres pourront concourir efficacement à ce but132 ». Ces marques

paratextuelles et la prétention à l'authenticité des lettres, à l'œuvre dans la majorité

des récits épistolaires des Lumières, et qui permettaient au romancier de se

dissocier et de dissocier son imagination des comportements condamnables décrits

dans le texte, sont une caractéristique de la forme romanesque épistolaire. Femmes

et romancières épistolaires, nos auteures sont donc doublement sujettes à invoquer

une intention morale, afin de respecter les frontières imposées à leur sexe et les

conventions touchant le genre romanesque.

Que ce soit pour le roman épistolaire traditionnel ou pour l'œuvre féminine, le

recours à la visée pédagogique est le plus souvent contraint, un effet de réception,

comme le dit Planté, et l'on retrouve cet effet avant tout dans le métadiscours, le

paratexte au rôle protecteur, au ton souvent emprunté, figé, identique d'une

préfacière à l'autre, beaucoup moins variable et personnel que le style des

différents romans. Quoi qu'il en soit, nous croyons comme Christine Planté que les

romancières, en mettant l'accent dans une préface sur le message édifiant qu'elles

disent vouloir transmettre, évitent une véritable confrontation — et le discours

qu'elle supposerait — avec l'écriture.

Qualités stylistiques et formelles : importance du naturel et de la simplicité

Dans la quatrième édition de ses Caractères (1689), La Bruyère, en parlant de la

femme et du genre épistolaire, fait cette remarque, souvent citée depuis :

                                                
132. Choderlos de Laclos, les Liaisons dangereuses (1782), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972,

« Préface de l'éditeur », p. 29-30.
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Ce sexe va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire. Elles trouvent sous leur

plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont que l'effet d'un long

travail et d'une pénible recherche; elles sont heureuses dans le choix des termes,

qu'elles placent si juste, que, tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la

nouveauté, semblent être faits seulement pour l'usage où elles les mettent; il

n'appartient qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre

délicatement une pensée qui est délicate; elles ont un enchaînement de discours

inimitable, qui se suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens133.

L'opposition entre le « travail » et la « recherche » nécessaires à l'œuvre masculine

et la spontanéité et le « naturel » délicat et heureux de l'œuvre féminine est un

préjugé des plus répandus dans la critique traditionnelle. On le trouve dans tous

les domaines de l'art, pas seulement en littérature. Dans son « Introduction » aux

Souvenirs de Mme Vigée-Lebrun, Claudine Herrmann signale que la qualité

première attribuée à la célèbre peintre de Marie-Antoinette par l'ensemble des

critiques d'art de l'époque, sa « marque distinctive », est le « naturel » de ses

compositions134. Toujours d'après Herrmann, un critique nommé Charles Pillet

prétendait que la « recherche de l'expression », dans laquelle « s'aventurait »

parfois Vigée-Lebrun, nuisait à ce « naturel135 », qui semble l'unique qualité

« autorisée » dans l'œuvre d'une femme. Caractéristique attendue, voire exigée, le

« naturel », lié à une autre qui est la « simplicité », maintient le travail créateur

féminin dans des bornes imposées par l'homme, inquiet, comme Charles Pillet, de

voir la femme-artiste explorer des voies différentes. Or, l'influence des préjugés qui

règnent à l'égard de la littérature produite par des femmes est déterminante sur

leurs textes et paratextes, comme l'a observé Roxanna M. Verona dans une

                                                
133. Cité par Frédéric Deloffre dans sa préface aux Lettres portugaises de Guilleragues, Paris,

Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 18-19, nous soulignons.
134. Claudine Herrmann, « Introduction » à Élisabeth Vigée-Lebrun, Souvenirs, Paris, Des

femmes, 1986, t. I, p. 15.
135. Charles Pillet, Mme Vigée Le Brun, Paris, Librairie des Arts, [s.d.], p. 36. Cité par Claudine

Herrmann, loc. cit., p. 15.



114
comparaison des Portraits de femmes et des Portraits littéraires de Sainte-Beuve, et

des textes féminins auxquels le critique fait allusion : « Intériorisant la

condescendante tolérance pour leur escapade intellectuelle, les femmes-auteurs

vont rendre l'image qu'on attendait d'elles et leurs écrits porteront l'empreinte de

la culpabilité d'avoir osé écrire136 »; « la lecture des notes introductives —

justificatives et limitatives — que les femmes-auteurs placent en tête de leurs

œuvres confirment ce point de vue [...] et vont, incontestablement, altérer la qualité

de leur création137 ». C'est un véritable cercle vicieux qui s'installe, et la moindre

des critiques adressées à ces œuvres n'est pas le rapport constamment opéré entre

l'œuvre féminine et son contenu autobiographique, duquel découle la

ressemblance entre les héroïnes de différentes romancières :

Les femmes-auteurs et les héroïnes de leurs romans se côtoient sans aucune

hiérarchie, noyées dans le flux commun vie-œuvre. Les analogies traversent les

portraits [ceux de Sainte-Beuve] selon un système des vases communiquants :

Delphine, le personnage romanesque de Mme de Staël, si ressemblante à son auteur,

dit Sainte-Beuve, est associée à Valérie, l'héroïne de Mme de Krüdener, laquelle

ressemble elle aussi à son auteur et présente des traits communs avec les héroïnes

des romans de Mme de Souza, lesquelles ressemblent à leur auteur. Le tissage

analogique entre la vie et l'œuvre de l'une et la vie et l'œuvre de toutes, est soutenu

par la conviction de Sainte-Beuve que les femmes-auteurs sont trop intimement liées

à leur expérience personnelle pour pouvoir éviter l'autobiographie dans leurs

œuvres, autrement dit, les femmes ne peuvent bien écrire que sur leur propre vie138.

Ce choix du contenu autobiographique, de l'expérience personnelle, que nous

percevons dans notre corpus, est constamment associé à la seule qualité stylistique

que s'accordent la plupart des romancières dans leurs préfaces et qui est celle d'une

                                                
136. Roxanna M. Verona, « Portrait de groupe avec buste : la galerie Sainte-Beuve », loc. cit.,

p. 143.
137. Ibid., p. 148, n. 15.
138. Ibid., p. 141-142.
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écriture « simple » et « naturelle ». Celle-ci est concomitante à deux autres lieux

communs de la préface du roman épistolaire féminin : l'« authenticité », non plus

des lettres mais des faits, des détails et des émotions représentés dans le roman, et

une « modestie » largement mise de l'avant face à son travail d'écrivain. La

première est moins intéressante pour nous, car elle est le propre d'un grand

nombre de préfaces, pas seulement historiques mais aussi de fictions, selon Gérard

Genette : « Le seul mérite qu'un auteur puisse s'attribuer par voie de préface, sans

doute parce qu'il relève de la conscience plutôt que du talent, est celui de

véridicité, ou à tout le moins de sincérité, c'est-à-dire d'effort vers la véridicité139. »

Comme nous l'avons nous-mêmes observé dans les discours d'encadrement de

Valérie, Minna, Claire d'Albe, Marie de Courtenay, Illyrine, Rosalina et Lise, Genette a

repéré nombre de romans (entre autres des Goncourt, de Balzac et de Gide) dont la

préface prétend que l'histoire racontée est authentique. Dans un ouvrage qui se

situe à mi-chemin entre l'histoire et le roman, et sur lequel nous reviendrons, les

Lettres d'une dame grecque écrites de l'île de Corse, Pauline de Bradi, dans une des

rares réflexions littéraires que nous ayons trouvées, souhaite l'avènement d'une

littérature plus axée sur le vrai, la modération, l'authentique que sur les passions et

les situations extraordinaires et mensongères. Ces réflexions s'appliquent d'abord

au genre historique, mais dans les mêmes termes qu'au roman :

Dans le siècle futur un livre impartial sera plus recherché qu'un chef-d'œuvre

d'éloquence, et l'on préférera un historien exact à un historien spirituel ou élégant.

Un tel ouvrage ne demande point de talent, et je l'ai entrepris. Je fais des mémoires

pour servir à l'histoire de nos jours : ils n'auront qu'un mérite, mais il sera

incontestable; ce sera celui de ne pas contenir un mensonge, et d'être écrits sans

passion. Je crois qu'il n'y a point de présomption à prendre l'engagement d'être

                                                
139. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 191.
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sincère; c'est le premier devoir de tout écrivain, quoique ce soit celui que nous ayons

vu enfreindre le plus souvent140.

Ce passage évoque la « modestie » à outrance, qui doit être différenciée de celle

que l'on trouve dans la préface masculine. Genette parle d'une des fonctions de la

préface originale qu'il nomme « paratonnerre », renvoyant à une préface où

l'auteur plaide son incapacité à traiter son sujet avec tout le talent nécessaire,

« comptant apparemment sur le public pour établir une juste moyenne141 », de

façon à prévenir et à neutraliser les critiques éventuelles, à les empêcher en

prenant les devants. Alors que l'excès de modestie doit être considéré comme un

topos comme un autre de la préface masculine, il est le ton obligatoire affiché dans

les préfaces de notre corpus. Celles-ci contiennent souvent l'avertissement selon

lequel le roman n'a d'abord été écrit que pour les proches, les amis142, et

demandent l'« indulgence des lecteurs », et ce jusque chez la peu pudique Suzanne

Giroust de Morency.

Les préfacières ne manquent jamais de rappeler leur incompétence en matière

littéraire. Dans sa « Préface » à Caroline, ou les Inconvénients du mariage (1815),

Carolina Maurer écrit :

C'est armée du flambeau de l'expérience que je vais essayer de soulever un des coins

du voile qui nous cache les vraies causes de tant de mauvais ménages, même parmi

les honnêtes gens.

J'ai donné à mes observations la forme d'un roman pour en faciliter la lecture, en la

rendant moins austère que ne le seraient de simples réflexions morales; le sujet

n'étant pas gai, j'ai tâché de le rendre intéressant, en y insérant quelques anecdotes

qui s'y rattachent, j'ai inventé très peu, j'ai trouvé mes modèles dans la société; j'ai pu

dessiner d'après nature. Ayant à peindre les mœurs d'un libertin, je n'ai pu voiler ses

                                                
140. Pauline de Bradi, Lettres d'une dame grecque, écrites de l'île de Corse, Paris, Didot, 1815,

« Préface », p. x.
141. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 193.
142. C'est le cas des Lettres de Clémence et d'Hippolite, d'Illyrine et d'Euphémie.



117
fautes autant que je l'aurais désiré, sans affaiblir son caractère; il ne doit point écrire

ni parler le langage de l'austère décence. Je me suis appuyée de l'exemple des

maîtres; je suis restée bien au-dessous d'eux, de toute manière143.

L'opposition bien claire dans ce court passage entre la revendication d'une

expérience personnelle (seul lieu où s'avoue la compétence féminine) et l'aveu

(honnête ou non, peu importe) d'une incompétence littéraire est frappante. Quand

Mme Maurer se dit « armée du flambeau de l'expérience », elle se réfère

essentiellement à son expérience matrimoniale grâce à laquelle elle désire

transmettre ses réflexions (il s'agit peut-être d'écriture thérapie ou exutoire...),

auxquelles elle donne « la forme d'un roman » uniquement « pour en faciliter la

lecture », « en la rendant moins austère ». Dans cette préface où l'on jurerait que

l'auteure tient avant tout à montrer que le roman qu'elle a écrit n'est pas une fin en

soi s'opposent également l'authenticité des faits et des modèles qu'elle a « pu

dessiner d'après nature », et l'absence de toute originalité personnelle en matière

romanesque : « j'ai inventé très peu », « Je me suis appuyée de l'exemple des

maître » et « je suis restée bien au-dessous d'eux ».

Cette modestie, quasi omniprésente, va plus loin que celle qui s'exprime par des

lieux communs qu'on trouve non seulement dans notre corpus, mais dans les

préfaces masculines, par les expressions toutes faites « mes faibles talents » ou « ma

plume peu exercée ». Il ne faut pas oublier que la romancière, devenue préfacière,

doit justifier son entreprise littéraire, l'excuser en invoquant des finalités autres que

littéraires; les questions stylistiques ou formelles y sont donc minimisées. La

possibilité de recourir à un style simple et naturel constitue toutefois un

compromis, le seul, d'où son omniprésence, parce qu'elle demeure une preuve de

                                                
143. Carolina Maurer, Caroline, ou les Inconvénients du mariage, Paris, Béchet, 1816, « Préface », t. I,

p. 5-6.
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la modestie féminine face au travail de l'écrivain, tout en permettant de parler de la

façon dont est écrit le roman.

Cette qualité particulière du style est revendiquée par une majorité de

préfacières. Même Suzanne Giroust de Morency prétend que son Illyrine « est d'un

style simple et naturel144 ». Mme Daminois, dans sa « Préface » à Alfred de Zaïda

(1821), abonde dans son sens : « Une situation naturelle, un mot tendre, une image

naïve m'ont toujours séduite davantage qu'une action éclatante, qu'un récit

brillant, et j'ai toujours préféré l'attendrissement à l'admiration145. » Plus loin, elle

ajoute : « Dans Alfred et Zaïda, j'ai réuni la beauté et l'esprit, l'élévation du caractère

aux mœurs et aux habitudes simples; j'ai peint de bonnes gens avec lesquels on

aimerait vivre, et tels que j'ai eu le bonheur d'en connaître146. » On voit que

l'importance accordée à la simplicité, à la naïveté, au naturel, à la tendresse, à

l'attendrissement — pour reprendre les mots mêmes de la préfacière — n'est pas

sans une idéalisation qui rejoint la finalité didactique, moraliste de l'ouvrage, plus

qu'elle ne semble s'attacher à un véritable projet littéraire ou stylistique. La

préfacière passe ainsi rapidement du naturel et de la simplicité descriptive à ceux

des faits, la « situation » et l'« action » étant mêlées au « mot », à l'« image » et au

« récit ».

Ces prétentions de la préface sont souvent accompagnées, dans le texte, par la

minceur de l'intrigue, une question qui nous occupera plus loin. La préface des

Lettres de Louise et de Valentine de Mme Ducos, par exemple, souligne cet intérêt

poussé pour l'ordinaire, pour la quotidienneté :

Une situation fort naturelle, ou même si l'on veut, fort commune, voilà le fond de

l'ouvrage. Une suite de petits incidents semblables à ceux qui naissent chaque jour

                                                
144. Suzanne Giroust de Morency, Illyrine, ou l'Écueil de l'inexpérience, op. cit., « Avant-propos »,

t. I, p. v.
145. Mme Daminois, Alfred et Zaïda, Paris, Marc, 1821, « Préface », t. I, p. ii.
146. Ibid., « Préface », t. I, p. v.
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dans la société, sans y causer la moindre surprise, voilà les moyens employés pour

faire marcher l'action principale147.

Ici encore, le « naturel » est mis de l'avant, joint à la simplicité de la trame :

« situation fort commune », « petits incidents semblables à ceux qui naissent

chaque jour », ces termes sont semblables à ceux retrouvés dans une majorité de

préfaces qui bannissent l'extraordinaire au profit du journalier, qu'elles présentent

comme la principale originalité du livre.

Quand il s'agit de définir l'écriture féminine et plus particulièrement le roman

féminin, la critique américaine a parfois recours au terme « plotless narrative148 »,

dans le cas d'une œuvre d'analyse plus qu'à intrigues. La traduction littérale « récit

sans intrigue » nous paraissant un peu exagérée, nous nous contenterons de parler

d'un « minimalisme événementiel », commun à un grand nombre d'œuvres de

notre corpus. Adèle de Sénange, dont nous reparlerons plus loin, est un de ces

romans pourvus d'une trame événementielle fort mince, soutenue par un « Avant-

propos » rédigé à la parution du roman, dans lequel la comtesse de Flahaut, qui

deviendra marquise de Souza, expose son projet :

Cet ouvrage n'a point pour objet de peindre des caractères qui sortent des routes

communes : mon ambition ne s'est pas élevée jusqu'à prétendre étonner par des

situations nouvelles; j'ai voulu seulement montrer, dans la vie, ce qu'on n'y regarde

pas, et décrire ces mouvements ordinaires du cœur qui composent l'histoire de

chaque jour. Si je réussis à faire arrêter un instant mes lecteurs sur eux-mêmes, et si,

après avoir lu cet ouvrage, ils se disent : Il n'y a rien là de nouveau, ils ne sauraient me

flatter davantage.

J'ai pensé que l'on pouvait se rapprocher assez de la nature, et inspirer encore de

l'intérêt, en se bornant à tracer ces détails fugitifs qui occupent l'espace entre les

événements de la vie. Des jours, des années, dont le souvenir est effacé, ont été

remplis d'émotions, de sentiments, de petits intérêts, de nuances fines et délicates.
                                                

147. Mme Ducos, Lettres de Louise et de Valentine, op. cit., « Avertissement », t. I, p. v.
148. Susan S. Lanser, « Toward a Feminist Narratology », Style, 20 : 3, 1986, p. 341-363.
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Chaque moment a son occupation, et chaque occupation a son ressort moral. Il est

même bon de rapprocher sans cesse la vertu de ces circonstances obscures et

inaperçues, parce que c'est la suite de ces sentiments journaliers qui forme

essentiellement le fond de la vie. Ce sont ces ressorts que j'ai tâché de démêler149.

Mme de Souza annonce d'emblée ce qu'elle ne veut pas faire : ni « peindre des

caractères qui sortent des routes communes », ni « des situations nouvelles », ce

qui pourrait sembler au lecteur naïf le principal souci d'un romancier. De son désir

de montrer « ces mouvements ordinaires du cœur », « ces détails fugitifs qui

occupent l'espace entre les événements de la vie », les « petits intérêts », les

« nuances », les « circonstances obscures et inaperçues », bref le « fond de la vie »,

d'être flattée, même, de se faire dire par ses lecteurs qu'« il n'y a rien là de nouveau »,

on peut conclure qu'elle présente un cas extrême de projet réaliste, soucieux du

détail et de la plausibilité. D'un autre côté, les expressions « ce qu'on n'y regarde

pas » et « ces ressorts que j'ai tâché de démêler » posent ou supposent l'auteure en

novatrice, s'opposant aux romans d'aventures conventionnels et aux péripéties

aussi multiples qu'incroyables. Mais Mme de Souza est loin de se réclamer d'un

réalisme avant la lettre, réalisme qui, au XIXe siècle, sera davantage un réalisme

social. Les images de passage du temps, la récurrence du mot « jour » (« histoire de

chaque jour », « sentiments journaliers ») et l'insistance sur les « détails » montrent

une volonté de présenter une nouvelle histoire, au sens moderne du mot, une

histoire de la vie privée et quotidienne, distincte de l'Histoire nationale.

La préface de Mme de Souza est intéressante par l'énonciation d'un projet

d'écriture réaliste, attachée à l'observation des faits réels, transcrits dans un style

qui est au service de cette réalité fine (qui sera la véritable qualité du livre),

davantage qu'elle n'est envahie par l'imagination de l'auteure, voire par son

intelligence ou par son talent littéraire. Le roman de Mme de Genlis les Petits

                                                
149. Mme de Souza, Adèle de Sénange, op. cit., p. 3.
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Émigrés (1798) s'ouvre sur une épître dédicatoire intitulée « À mes petits enfants »,

dans laquelle est également suggéré ce « réalisme domestique » revendiqué par

Adèle de Souza : « j'ai recueilli une infinité de faits réels et d'actions généreuses dont

il m'a été beaucoup plus doux d'être l'historien que l'inventrice. J'ai fait d'après nature

tous les portraits de mes personnages vertueux; la pieuse et reconnaissante

Adélaïde est Mlle d'Orléans; la modeste et la spirituelle et sage Olympe est Lady

Edouard Fitzgerald150. » Dans un second discours liminaire authentique, la

« Préface », Mme de Genlis écrit : « je n'ai dit dans ces lettres que ce que je pensais,

ce que je sentais151 » et « l'Auteur a senti tout ce qu'il a décrit, tout ce qu'il a

dépeint152 ». On revient à la tendance autobiographique. En ramenant tout au

personnel, à l'individuel, comme l'explique Christine Planté, les femmes « sont

incapables de s'élever à la création et à l'universel153 ». De plus, en le proclamant

dans leur métadiscours, elles concourent au préjugé ambiant voulant que leur

création littéraire ne participe pas de l'art. Cette tendance au « naturel » est, de

plus, une caractéristique de la lettre, genre féminin. Toujours selon Planté, la lettre

obéit à une sorte de « convention du naturel » :

La correspondance, jusqu'au milieu du XIXe siècle, est donnée comme le mode

d'expression féminin par excellence. [...] Sans prétention, tournée vers les autres,

remplie de détails quotidiens. S'il s'y trouve des beautés, on ne saurait les reprocher

aux femmes, ce seront celles de la nature, de leur nature, et non celles de l'art154.

C'est une question qui a également sollicité Raymond Trousson. Dans sa

« Préface » à des Romans de femmes du XVIIIe siècle, il impute entre autres à

                                                
150. Mme de Genlis, les Petits Émigrés, ou Correspondance de quelques enfants (1798), Londres, Galabin

et Marchant, 1809, « Épître dédicatoire », t. I, p. iii, nous soulignons.
151. Ibid., « Préface », t. I, p. x.
152. Ibid., « Préface », t. I, p. xi.
153. Christine Planté, op. cit., p. 233.
154. Ibid., p. 234.
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Rousseau la propagation de l'idée — déjà séculaire — de la femme comme être

sexué soumis principalement aux sens, à la nature : « Si elle est, plus que son

compagnon, asservie à ses sensations et par conséquent mieux capable

d'observations fines, elle est fermée aux raisonnements abstraits, aux idées

générales155. » De là naît la supériorité de la femme, quand elle ose s'emparer de la

plume, dans des genres où sont requises ces qualités d'immédiateté et de

sensibilité, dont la lettre, de laquelle on glisse sans peine, selon Trousson, au roman

épistolaire :

Sans être vraiment écrivain, [la femme] trouve comme un compromis dans l'art de la

lettre. [...] La femme n'est-elle pas plus « immédiate », plus proche de la nature, plus

spontanée et moins raisonnable, sensible et délicate ? Or la lettre est l'expression

directe du moi. [...] Puisque les femmes maniaient si adroitement la plume de

l'épistolière, ne leur était-il pas aisé de glisser de la lettre authentique à la lettre

imaginée, au roman épistolaire ? La pudeur, la délicatesse, le tact qu'on leur

accordait, et qu'elles revendiquaient elles-mêmes, pouvaient les conduire à une

littérature « sensible ». [...] S'impose un mythe de l'écriture féminine, caractérisée

selon tous les critiques par la délicatesse, le naturel, la négligence, l'absence de recherche,

la spontanéité. [...] Il y avait là un piège, dans lequel tombaient les femmes elles-

mêmes156.

Trousson rejoint ici la conclusion de Roxanna M. Verona citée plus haut, voulant

que les femmes aient assimilé et reproduit le discours critique à leur endroit,

transformant leurs défauts en qualités, mais en se fermant irrémédiablement tout

un pan de la création littéraire, s'appropriant le roman, certes, mais à une époque

où celui-ci est encore considéré comme un genre roturier, relégué « loin derrière la

poésie et la tragédie, indigne de l'art comme de la pensée157 ». Trousson résume de

la façon suivante cette position problématique qu'occupaient les romancières du

                                                
155. Raymond Trousson, « Préface » aux Romans de femmes du XVIIIe siècle, loc. cit., p. iii.
156. Ibid., p. xiv.
157. Ibid., p. xvi.
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XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle dans l'univers littéraire : « Faire d'elles les

grandes prêtresses de la sensibilité est peut-être un hommage, mais qui comporte

ses risques. À l'homme le rationnel, à la femme la sensibilité158. »

* * *

Après avoir montré l'importance accordée par certains théoriciens et critiques

au paratexte, considéré notamment comme un discours déterminant les limites du

texte, nous avons analysé deux traits majeurs du métadiscours des romans de

notre corpus, qui nous permettent d'envisager celui-ci à la fois comme un lieu de

transition historico-littéraire et comme un lieu de justification ou de légitimation

de l'écriture féminine.

L'évolution du paratexte coïncide avec le renouvellement du roman épistolaire

qui abandonne le topique du manuscrit authentique, de même que le défi

systématique de vraisemblance à travers un style adapté à chaque épistolier (ce qui

avait fait la renommée de Laclos). Ainsi, les préfaces et postfaces des romans

épistolaires féminins, plutôt que de feindre le discours préfaciel allographe, celui

d'un pseudo-éditeur ordonnateur d'une correspondance prétendue véritable,

assument un discours d'écrivain à part entière. Tout le métadiscours s'en ressent et

évolue vers la pratique paratextuelle du XIXe siècle dans son ensemble, notamment

par l'allégement de la page de titre, le raccourcissement du titre, l'abandon du

sous-titre et l'utilisation exclusive de l'anthroponyme dans le titre (voire celle, plus

romantique encore, du seul prénom du héros ou de l'héroïne). Le discours

d'encadrement illustre aussi la transition entre deux époques, entre deux façons

d'envisager le roman, et cela parfois dans un même texte. Dans la moitié seulement

des préfaces dénégatives encore présentes dans notre corpus, les lettres sont

                                                
158. Ibid., p. xv.
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prétendues authentiques (à la manière du roman épistolaire des Lumières); les

autres préfaces adoptant le topique du manuscrit trouvé ou légué annoncent celui-

ci comme un roman. Il y a déjà dans ces cas éloignement par rapport à la pratique

du XVIIIe siècle, où l'auteur prétendait les lettres authentiques en partie parce que

cette déclaration accompagnait un travail stylistique spécifique (la diversité des

styles des différents épistoliers). Nos préfaces fictives où le manuscrit est présenté

comme un roman jouent plutôt un rôle de recommandation — que pourrait aussi

bien jouer une véritable préface allographe — et participent de la tendance

générale du métadiscours féminin à apporter des cautions à l'œuvre qu'il encadre.

Nous avons vu que sept de nos romans comportaient un double discours

d'encadrement — une préface authentique d'auteure étant suivie par une préface

fictive, ou le roman se terminant par une conclusion qui jette un jour nouveau sur

la préface —, comme si la pratique renouvelée de la formule romanesque des

Lumières s'inscrivait dans une tradition dont on ne pouvait se défaire que

difficilement. Le double paratexte de ces romans fonctionne ainsi comme une mise

en abyme de la tendance, généralisée dans le corpus, du passage d'un

métadiscours dénégatif à un métadiscours authentique; il peut être considéré

comme la conséquence — visible dans un seul et même texte — d'un tournant dans

la façon d'envisager le roman — que l'on observe sur un autre plan par la

comparaison de l'ensemble des textes.

Dans une thèse où nous nous proposons de montrer le renouvellement d'une

forme narrative et son adaptation à un nouveau contexte, le métadiscours

fonctionne en porte-à-faux, se dresse de façon ambiguë et à première vue

contradictoire. Contrairement à ce que l'on aurait pu croire, la préface

« authentique », qui est majoritaire dans notre corpus par rapport aux autres types

de préface, loin d'être la plus libre, reste un discours extrêmement contraint, rempli

de lieux communs, dont l'objectif premier est de légitimer chez la femme l'acte
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d'écrire. L'écriture y est avant tout montrée comme répondant à des exigences

autres que littéraires, dont la principale, comme dans l'ensemble des préfaces

féminines du XIXe siècle selon Christine Planté, est morale159. On peut même

supposer que cette exigence morale est encore plus importante dans notre corpus,

étant donné le fait que le roman épistolaire des Lumières a été traditionnellement

justifié de façon semblable dans son métadiscours. N'entreprenant que rarement

une réflexion littéraire, la préface du roman épistolaire féminin est lourde d'un

second lieu commun, qui semble la seule remarque permise au sujet de la forme du

roman; on y vante les qualités de simplicité et de naturel de l'ouvrage. Cette

caractéristique fait partie encore une fois de ces nombreuses précautions dont se

pare le métadiscours féminin, entièrement consacré à prévenir les critiques.

Considérée proche de la nature, la femme trouverait des formules simples, qui

seraient l'expression du vrai et qui auraient davantage à voir avec son instinct

qu'avec son art ou qu'avec ses qualités d'inventrice. Mais des romancières

inventrices, des romancières à part entière, peut-il en exister dans notre corpus ? La

remarque de Mme de Genlis, en tête pourtant d'un des ouvrages les plus novateurs

de celui-ci, présentant des faits dont elle prétend qu'il lui « a été beaucoup plus

doux d'être l'historien que l'inventrice 160», est révélatrice des problèmes de

réception de l'œuvre féminine et de leur intériorisation par l'auteure.

Peut-être devrions-nous toutefois rappeler avant de conclure qu'un nombre

important de romans de notre corpus ne comptent pas de préfaces161. Anna Szabó,

en introduction aux Préfaces de George Sand, rappelle le refus catégorique de

Gustave Flaubert « face aux contraintes qu'impose ce genre “inutile”, “impossible”,

“superflu”, voire pervers et orgueilleux162 ». Considérée comme « protestation » ou

                                                
159. Christine Planté, op. cit., p. 180.
160. Mme de Genlis, op. cit., « Épître dédicatoire », t. I, p. iii.
161. Dix-neuf romans sur les quarante-huit étudiés ne comptent pas de préface, ni aucun autre

type de discours d'encadrement.
162. Anna Szabó, loc. cit., p. 5-6.
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« coquetterie littéraire163 », selon le cas, par Genette, l'absence de préface dans

notre corpus, par opposition avec le ton contraint, obligé, des préfaces

authentiques, confère au livre une impression d'autonomie et de liberté. Comme

l'absence d'épilogue (majoritaire dans nos romans), celui-ci étant habituellement

chargé de liquider l'intrigue, l'absence de préface affranchit les lettres d'un cadre

qui justifierait leur assemblage. Dépourvus de ce discours enveloppant, les textes

sont laissés « ouverts », sans limites, et ils se proposent, selon l'expression de deux

titres d'Isabelle de Charrière, comme des lettres trouvées, sans une volonté unifiante

de former un tout. Lorsqu'il y a discours d'encadrement, celui-ci n'est plus un de

ces préambules fictifs qui, comme le notait Martine Léonard à propos de ceux

d'André Gide et des romans-Mémoires et épistolaires du XVIIIe siècle, traçaient les

limites du récit164. Nous avons même constaté que si une de nos auteures, Suzanne

Giroust de Morency, inclut dans ses récits des préambules fictifs en plus de

préfaces authentiques, elle rend plus floue la limite que le préambule est supposé

instaurer avec le texte, en ce que le contenu autobiographique du roman recoupe le

discours d'encadrement, ce qui alimente la confusion entre l'auteure et l'héroïne.

Lieu de transition et de légitimation, le discours d'encadrement de notre corpus

(ou son absence) se caractérise ainsi par une certaine « ouverture » qu'il confère à

l'œuvre. Ce caractère « ouvert » se présente également sur d'autres plans dans le

roman : nous en reparlerons.

                                                
163. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 216.
164. Martine Léonard, op. cit., p. 41.
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CHAPITRE II

DU PARATEXTE AU TEXTE :

DES DÉFIS FORMELS

Notre réflexion sur le discours d'encadrement a tenu compte de deux aspects du

paratexte de notre corpus : ce qui appartenait traditionnellement au genre du

roman par lettres (dans les quelques avatars de préfaces conventionnelles

dénégatives) et ce qui nous semblait le propre d'une préface féminine au début du

XIXe siècle. Or ces deux aspects, et particulièrement le second, contribuent

apparemment à l'absence de la fonction d'« enseignement littéraire » à laquelle

peut prétendre tout préfacier libre et indépendant, enseignement qui n'a rien à voir

avec le didactisme et le moralisme défendus dans la préface féminine, qui visent

essentiellement les mœurs — le roman se réduisant à être un exemple des bonnes

ou des mauvaises mœurs à suivre ou à éviter —, mais qui est une réflexion, une

somme de connaissances sur la littérature elle-même. Henri Mitterand, dans un

article sur le discours préfaciel, explique que généralement « La préface présente

tous les aspects du discours didactique. Elle enseigne, sur le mode de l'universel

[...] ce qu'est la littérature, et ce qu'est en particulier le genre littéraire qui a le plus

grand besoin d'être situé, étant donné l'incertitude de son statut rhétorique : le

roman165. » Cette affirmation, bien que fondée, suppose néanmoins pour le

préfacier la liberté et le degré d'autorité que seuls les romanciers masculins

détenaient à l'époque qui nous intéresse. Nous avons vu que, outre la convention

du « naturel » et de la « simplicité », la préfacière, elle, avoue rarement un projet

                                                
165. Henri Mitterand, « Le discours préfaciel », dans Graham Falconer et Henri Mitterand (dir.),

la Lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, Stevens et Hakkert, 1975, p. 7.
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littéraire et, par exemple, n'aborde pas la question de l'utilisation des lettres dans le

roman.

Dans quelques cas de notre corpus, cette utilisation des lettres représente pour

l'auteure le principal défi — ou souci — dans la genèse du roman et le travail

créatif, sans qu'elle sente le besoin de s'en expliquer : Isabelle de Charrière, dans Sir

Walter Finch et son fils William, par exemple, présente un recueil composé des lettres

que, chaque année, à l'anniversaire de son fils, Walter Finch écrit à celui-ci, lettres

jamais transmises, parce qu'il attend la majorité du fils; dans les Petits Émigrés, Mme

de Genlis rend compte de la vie quotidienne des aristocrates émigrés à travers une

correspondance où la majorité des lettres sont écrites par des enfants, dont elle

tente de reproduire le style : aucune des deux romancières ne parle pourtant de

cette nouveauté dans son discours paratextuel, ni Isabelle de Charrière, qui n'écrit

jamais de préface, ni Mme de Genlis, qui fournit toujours un abondant paratexte. Si,

exceptionnellement, des préfacières revendiquent une certaine originalité, celle-ci

est davantage de l'ordre de la diégèse : ainsi, dans sa postface à Marie de Courtenay

(1818), Joséphine de Sirey se félicite de mettre en scène une héroïne expérimentée

de 35 ans, s'opposant en cela à la tradition de l'héroïne vierge et innocente, à peine

sortie de l'enfance, de la plupart des romans166.

Nous nous pencherons dans le chapitre qui suit sur les cas des deux seuls

romans où l'utilisation de la forme épistolaire est explicitement présentée, par

l'auteure comme une espèce de défi formel, soit dans les paratextes qui les

accompagnent, soit dans l'épitexte privé pour l'un d'entre eux (en l'occurrence, la

correspondance de George Sand). Il s'agit de Vingt-quatre heures d'une femme

sensible (1824), de la princesse Constance de Salm, qui réunit quarante-cinq lettres

écrites par le même personnage féminin au même destinataire dans l'espace

fictionnel de vingt-quatre heures, et des Lettres à Marcie (1837), de George Sand, qui

                                                
166. Joséphine de Sirey, Marie de Courtenay, Paris, Barba et Delaunay, 1818, postface, p. 182-194.
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mettent en scène une héroïne centrale par le seul biais des lettres qu'un mentor

anonyme lui adresse, le lecteur n'ayant droit à aucune des lettres qu'écrit pourtant

Marcie. Nous profitons, pour chacun de ces romans, de plus d'un élément

paratextuel. Pour George Sand, en plus d'une préface datée de 1843, nous nous

sommes servi de sa correspondance avec Lamennais et Marie D'Agoult échangée à

l'époque de la première parution (en feuilleton) des Lettres en 1837. À la préface

originale du roman de Constance de Salm s'ajoutera la préface aux Œuvres

complètes, qui consacre une section à part (constituant véritablement une seconde

préface) à Vingt-quatre heures d'une femme sensible.

Leur réflexion est d'autant plus intéressante que, en dehors de leur structure

monophonique similaire, ces deux projets s'opposent totalement, la possibilité

d'une éventuelle influence étant à rejeter. En outre, chacune des auteures vise à

utiliser de façon différente (par rapport à la tradition) la forme épistolaire fictive.

Leurs projets constituent de véritables « défis » où, comme on le verra, la

« possibilité » de l'entreprise est défendue dans le paratexte : celui de la princesse,

lié de près à la question du temps épistolaire, touche à la plausibilité tant physique

que psychologique de la situation, à savoir écrire un si grand nombre de lettres

dans un temps restreint, mais également rendre compte en direct, au fil de la

plume, de l'évolution du sentiment vécu; celui de Sand est davantage attaché à une

question de macrostructure et à ce que Herman nomme la « stratification

textuelle167 », à savoir la sélection exclusive dans le « prototexte » de lettres qui ne

sont normalement pas fournies par le pseudo-éditeur du roman épistolaire

classique et le rejet des lettres effectivement écrites de la plume du héros ou de

l'héroïne centrale, qui sont, elles, habituellement données.

Nous examinerons séparément ces deux ouvrages. Si notre réflexion naît

d'abord de l'étude des paratextes, dans chacun des cas, nous nous pencherons
                                                

167. Jan Herman, le Mensonge romanesque. Paramètres pour l'étude du roman épistolaire en France,
Amsterdam, Rodopi B.V. et Leuven University Press, 1989, p. 119.
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graduellement sur le texte lui-même, de façon à voir concrètement comment se

réalise le projet littéraire des romancières.

La poétique épistolaire de Constance de Salm

Comme on l'a vu, le maintien de la littérature féminine en un statut minoritaire

est à l'origine de la constante tentative d'explication qui envahit l'appareil

paratextuel des œuvres de notre corpus, paratexte où les romancières justifient leur

venue à l'écriture, mais rarement la pratique du genre romanesque ou l'emploi de

la forme épistolaire. Dans le curieux cas de Constance de Salm, qui n'était pourtant

pas romancière de carrière, le choix de cette forme est l'occasion d'un défi de

nature poétique : comment renouveler la forme somme toute relativement figée du

roman par lettres classique ? Le projet novateur du récit Vingt-quatre heures d'une

femme sensible, paru en 1824, mérite ainsi qu'on s'y intéresse, dans une réflexion qui

sera facilitée particulièrement par le fait que l'auteure en parle dans un

métadiscours généreux. Comme nous croyons que ce roman ne peut être saisi que

dans la perspective du travail littéraire plus large de la princesse, nous nous

proposons de rappeler brièvement la carrière de cette femme de lettres aujourd'hui

oubliée, en situant particulièrement le projet qu'elle entreprit à la jonction du

romanesque et de l'épistolaire au XIXe siècle, jonction dont elle devait s'expliquer

dans la préface à la première édition de son ouvrage. Nous verrons que,

contrairement à la plupart des autres romancières, Mme de Salm sent la nécessité de

s'expliquer en termes « littéraires » sur un projet formel avant-gardiste. Comme

elle le précise dans sa préface en parlant de son roman : « Son sujet, sa forme, le

genre d'observations sur lequel il repose, tout y diffère de mes autres ouvrages;
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aussi [...] me semble-t-il exiger quelques explications168. » Son projet, qu'une

première lecture du texte peut réduire à cette idée extravagante et spectaculaire de

faire écrire quarante-cinq lettres par le même personnage au même destinataire en

l'espace fictionnel de vingt-quatre heures, en cache en fait un autre qui touche plus

profondément, comme nous le verrons à travers le texte lui-même, à la forme de la

lettre « féminine » ou non traditionnelle, dont nous isolerons trois types : lettre

d'analyse « théorique », dans laquelle les sentiments et les émotions individuelles

sont généralisés et s'inscrivent dans une étude du comportement humain; lettre

« orale » à la narration simultanée, c'est-à-dire relatant en direct les émotions

vécues par l'héroïne-scriptrice; « lettre-poème », forme plus travaillée, plus

achevée, aboutissement du travail poétique de l'écrivaine.

De l'épître au roman épistolaire : réflexions d'auteure et discours préfaciel

Le destin de Constance-Marie de Théis (née à Nantes le 7 septembre 1767 et

morte à Paris le 13 avril 1845) se compose de circonstances tout à fait

exceptionnelles pour une femme de l'époque. Fille d'Alexandre de Théis, maître

des Eaux et Forêts, elle reçut, nous apprend la Nouvelle biographie générale, « une

éducation sérieuse [qui] développa chez elle ces facultés qui devaient un jour la

faire surnommer, dans sa société, la Muse de la raison et le Boileau des femmes169 »,

éducation de toute évidence lettrée que, sans que nous en connaissions le contenu

précis, nous pouvons qualifier de marginale, quand on connaît la nature de

l'enseignement habituellement réservé aux filles au XIXe siècle. Un second fait

devait éloigner cette femme de la « normalité » et illustrer sa « dissidence » : elle

                                                
168. Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible ou Une grande leçon (1824), dans

Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot, 1842, « Dédicace à madame la princesse de *** », t. III, p. 3.
Cette préface sous forme de dédicace à un personnage haut placé dans la hiérarchie sociale, si elle
est traditionnelle, n'en contient pas moins un projet exceptionnel.

169. Nouvelle biographie générale, Paris, Firmin Didot, 1867, t. 43, p. 196.
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divorça, en 1799, de son premier mari, monsieur Pipelet, membre de l'Académie de

chirurgie, puis épousa en 1803 le prince de Salm-Dyck, qui avait lui-même rompu

une première alliance. Cette union, choquante non seulement du point de vue de la

disproportion des rangs sociaux, mais aussi parce que rendue possible par un

double divorce, pratique née de la Révolution dont peu profitèrent et que devait

bientôt interdire l'Empereur, relevait à proprement parler — tout comme

l'éducation que reçut Constance-Marie — de l'exception. Pour couronner le tout,

cette épouse et mère au destin exceptionnel était éditrice et femme de lettres,

carrière pour laquelle elle employa le nom de son premier mari, puis celui du

second.

Professionnellement parlant, Constance de Salm fut avant tout connue et

favorablement accueillie pour ses poésies et sa pratique de l'épître. L'une d'elles,

l'Épître aux femmes (parue en 1797), se compose de 296 alexandrins occupant 16

pages dans l'édition Firmin Didot des Œuvres complètes (1842). Elle devrait

constituer un document essentiel pour qui s'intéresse aux premiers textes d'un

certain féminisme au XIXe siècle, comme le montre l'ouvrage de Geneviève Fraisse

sur la différence des sexes et la Révolution française, dont le titre, Muse de la Raison,

s'inspire du surnom donné à la princesse qui, comme d'autres femmes de l'époque

(Fanny Raoul, Mme Gacon-Dufour, Mme de Staël), explorèrent le double terrain de

la raison et de la sensibilité170. Comme George Sand le prétendra également à

quelques reprises, la princesse de Salm, dans son Épître aux femmes, semble

considérer la politique comme un domaine masculin qui ne devrait pas — pour le

moment — être investi par les femmes171 et elle demeure dans ses revendications

sur des terrains plus près de la vie, comme l'éducation (qui reste à améliorer) et ce

                                                
170. Geneviève Fraisse, Muse de la raison. La Démocratie exclusive et la différence des sexes, Aix-en-

Provence, Alinéa, coll. « Femmes et Révolution », 1989, 226 p.
171. On notera un changement d'opinion à ce sujet dans son épître Sur les femmes politiques,

publiée en 1817.
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que nous appellerons la pratique « professionnelle » des arts (en opposition aux

arts d'agrément qui, par définition, sont plus « privés ») :

Il est temps que la paix à nos cœurs soit offerte :

De l'étude, des arts, la carrière est ouverte;

Osons y pénétrer. Eh ! qui pourrait ravir

Le droit de les connaître à qui peut les sentir ?

Mais déjà mille voix ont blâmé notre audace;

On s'étonne, on murmure, on s'agite, on menace;

On veut nous arracher la plume et les pinceaux.

[...]

Ô femmes, qui brûlez de l'ardeur qui m'anime,

Cessez donc d'étouffer un transport légitime;

Les hommes raisonnent vainement sur nos goûts :

Ils ne peuvent juger ce qui se passe en nous.

Qu'ils dirigent l'État, que leur bras le protège;

Nous leur abandonnons le prix de la valeur;

Mais les arts sont à tous ainsi que le bonheur172.

L'intérêt de ce texte d'un style relativement simpliste, qu'exigent sa tonalité

revendicatrice et la lecture orale que devait en faire la princesse devant un public

large dans diverses sociétés littéraires, se trouve, d'un point de vue strictement

formel, dans le jeu novateur sur les genres littéraires et les modifications que

l'auteure y apporte. Dans l'Épître aux femmes, sa conception de l'épître, en plus de

s'inspirer de celle de Boileau, c'est-à-dire du genre de la lettre écrite en vers sur des

sujets variés, se double de l'acception « épître dédicatoire », lettre par laquelle on

dédie un texte à quelqu'un. Ainsi, le titre d'Épître aux femmes a valeur à la fois de
                                                

172. Constance de Salm, Épître aux femmes (1797), dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, premier
extrait : fin de la septième et début de la huitième strophe, p. 11-12; second extrait : douzième et
dernière strophe intégrale, clôture de l'épître, p. 20.
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fonction appellative (forme) et référentielle (contenu), de même qu'il désigne un

destinataire (ici, les destinataires, au féminin) qui, dans le texte, devient un

« nous » comprenant également l'auteure. Le texte même s'apparente

curieusement, malgré sa forme en vers, à l'essai, chaque strophe étant construite

comme un paragraphe développant un argument, et l'ensemble des parties suivant

une gradation. Cette tendance au raisonnement, la princesse s'en expliquera dans

l'« Avant-propos » à la première édition de ses Poésies :

Je suis loin d'avoir voulu imiter ces fougueux modèles, dont je ne puis même

concevoir l'exagération ou la folle prévention. En présentant au public une opinion

favorable aux femmes, j'ai cherché au contraire à l'appuyer de tout ce que le

raisonnement et même le sentiment ont pu me fournir de plus fort et de plus

convaincant. Je n'ai point, à l'exemple de nos satiriques, fait un amas monstrueux

des désordres et des défauts inhérents à la faiblesse humaine, et communs aux deux

sexes, pour les faire retomber sur un seul173.

Ce passage, où s'exprime clairement un projet politique et formel, au centre,

encadré par les mentions d'influences non suivies — « ces fougueux modèles »,

« l'exemple de nos satiriques » —, vise donc à montrer l'originalité de l'entreprise.

Prétendant procéder à un véritable travail littéraire, la princesse utilise le lieu

d'expression de la liberté et de l'originalité de l'écrivain que constitue le discours

préfaciel.

Vingt-quatre heures d'une femme sensible (1824), comme l'Épître aux femmes,

appartient à la grande famille épistolaire. Roman par lettres, il présente un cas

limite intéressant tant du point de vue du contenu que de la forme, puisqu'il

s'attache à représenter, dans une analyse de type psychologique, le développement

d'un unique sentiment, celui de la jalousie féminine et de ses composantes (attente,

                                                
173. Constance de Salm, « Avant-propos » des Poésies, cité par l'auteure elle-même dans l'« Avant-

propos » à ses Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. v-vi.
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espoir, désespoir, sentiment d'impuissance), à l'intérieur d'un recueil fictif de

quarante-six lettres, toutes sauf une écrites par le même personnage féminin au

même destinataire dans une durée fictionnelle de vingt-quatre heures174. Ce texte

touche donc lui également aux « limites » d'un genre et, ainsi que l'Épître aux

femmes, il vise à assurer une communion d'identité entre l'auteure, son sujet

(l'héroïne-scriptrice des lettres) et le destinataire ultime des lettres (les lectrices du

roman).

Comme dans la majorité des œuvres de notre corpus, ces lettres, qui occupent

130 pages dans l'édition des Œuvres complètes, forment un roman contenant peu

d'événements : une jeune et jolie veuve, ayant cru, un soir de théâtre, remarquer de

la froideur de la part de son amant et imaginant son intérêt pour une autre femme,

Mme de B..., lui écrit, tout d'abord en pleine nuit, pour lui faire part de ses craintes.

La journée se passe, dans les lettres qui suivent, à exprimer ce sentiment de jalousie

augmentant à chaque heure, sentiment encore plus lancinant devant l'absence de

réponse et de visite de l'amant, exception faite de l'ultime lettre XLV (la seule lettre

numérotée du recueil qui n'est pas écrite par l'héroïne) venant clore vingt-quatre

heures d'angoisse; l'héroïne y apprend qu'une mission, le mariage secret de son

oncle, le prince de R..., avait éloigné son amant de Paris et qu'un valet, dans la

précipitation des événements, avait oublié de lui remettre le matin une lettre

expliquant une absence qui ne devait durer qu'un jour.

Puisque la trame événementielle est des plus minces, les lettres trouveront leur

variété dans les différentes formes de narrations qu'elles offrent. À l'instar de

plusieurs romans épistolaires et surtout des romans à structure monophonique,

quelques lettres, et particulièrement les premières, se présentent comme des récits

analeptiques. Elles rapportent une Vorgeschichte, des événements prédiégétiques,
                                                

174. Le roman contient 46 lettres numérotées, plus quelques lettres insérées dans celles-ci. Sur les
46 lettres principales, seule la lettre XLV, l'avant-dernière, n'est pas de la main de l'héroïne, mais de
son amant, lettre écrite avant les autres et parvenue en retard, circonstance qui a fait naître les autres
lettres. Une courte narration omnisciente de deux pages clôt le texte, formant épilogue.
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dont le principal objectif est de permettre au lecteur du roman de donner un sens à

la situation, tout en étant écrits sur le mode nostalgique de souvenirs émouvants

adressés au correspondant. D'autres lettres relatent une action, le plus souvent un

sentiment, en direct (narration simultanée), sinon immédiatement après (narration

intercalée) pour ce qui est des rares événements qu'offre le roman. Sans compter

ces événements d'une importance capitale pour l'héroïne que sont l'arrivée et le

départ de Charles, son domestique, chargé de transmettre la lettre et de ramener

une réponse, la trame relativement linéaire est ponctuée par différents épisodes

constituant l'« action » du roman. Le premier est la réception d'une lettre

passionnée (incluse dans la lettre IX) d'un admirateur de l'héroïne, le jeune comte

Alfred de ***, qui, brûlant d'amour mais sans espoir et soumis, deviendra son

confident (oral, non épistolaire), son adjuvant et son messager dans l'intrigue. Cet

événement, qui aurait pu devenir conflictuel, étant désamorcé, il montre la volonté

de l'auteure de faire intervenir le moins possible d'éléments extérieurs à la stricte

simplicité de l'intrigue psychologique proposée. Il est suivi par une série de

révélations permettant à l'héroïne de rétablir graduellement l'ordre des événements

de la nuit précédente, jusqu'à la révélation finale, seule libératrice de l'angoisse, qui

viendra de la lettre de l'amant parvenue en retard. Par domestiques interposés,

l'héroïne apprend que son amant a passé la nuit à la campagne (ce qu'elle narre à la

lettre XIII), que cette campagne n'est autre que celle du château de Mme de B... et

que celle-ci l'accompagnait (lettre XIX), que Mme de B... s'y est mariée secrètement

(mais on ignore avec qui) dans la nuit (lettre d'Alfred, incluse dans la lettre

XXXVII). Dans trois lettres centrales (lettres XXV, XXVI et XXVII), à la narration

intercalée, l'héroïne raconte comment elle s'est introduite au domicile de son amant

en payant les domestiques, pour chercher des preuves de son abandon; surprise

par le prince de R... (l'oncle habitant la même maison que le neveu), elle croit qu'il

cherche à la séduire (plus tard, on comprendra qu'il voulait en fait la rassurer), elle
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se débat et alarme les domestiques, de même que des curieux dans la rue, une fois

sortie. Elle est ramenée évanouie par Alfred, le soupirant éconduit, qui l'avait

suivie (on ne saura cela qu'à la lettre XXXIII).

Cette seule « action » du personnage principal (hormis l'écriture épistolaire),

celle de la visite au domicile de son amant, occupe un court espace de la narration

qui, dans le cas de ces trois lettres (XXV, XXVI et XXVII), est intercalée. Mais si la

narration intercalée est un procédé typique du roman épistolaire où la relation des

événements est habituellement rédigée « entre » les différents moments de ceux-ci,

elle est minoritaire dans ce roman, où les « événements » (sentiments et différentes

hypothèses, fictives, expliquant le silence de l'amant) ont surtout lieu dans la tête

de l'héroïne au moment où elle écrit. Même le « déshonneur », dont elle se croit

atteinte à la suite de sa funeste visite et dont elle se plaindra amèrement dans les

lettres subséquentes, ne se concrétisera pas dans le monde, grâce aux soins

empressés d'Alfred et de l'oncle de l'amant.

Or le défi que représente cette œuvre (domination de la narration simultanée,

minimalisme événementiel, événements imaginaires), Mme de Salm le ramène

principalement dans son paratexte à cette idée peu courante — et apparemment

invraisemblable — de faire écrire un si grand nombre de lettres dans l'espace

d'une journée par un seul personnage. Dans sa « Dédicace » explicative adressée à

« Madame la princesse de ***175 », qui se présente en fait comme une véritable

préface, l'auteure mentionne cette singularité en l'abordant sous un angle

strictement matériel :

Le court espace de temps dans lequel j'ai renfermé mon sujet me semble exiger aussi

quelques explications. Peut-être croira-t-on, au premier moment, y voir une sorte

d'impossibilité. Quelque importance qu'aurait réellement cette observation, je me la

suis faite à moi-même, et j'ai voulu pouvoir y répondre. Je me suis rendu compte du
                                                

175. On apprendra dans l'« Avant-propos » de 1842 qu'il s'agissait de la princesse de La tour et
Taxis. Voir Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. xvii.
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temps nécessaire pour écrire rapidement ces lettres; j'ai calculé avec soin les

intervalles qui doivent les séparer, et je puis assurer que s'il n'est pas ordinaire d'en

écrire un si grand nombre en vingt-quatre heures, cela est au moins possible. Je

pense que c'en est assez pour un roman176.

On voit que la « justification » de la préfacière touche aux limites internes du texte

lui-même, à sa construction, à sa vraisemblance, à la « possibilité » de la situation,

et non plus à des objectifs moraux ou autres qui viseraient à montrer l'écriture

comme un instrument. Cette question de calcul et de probabilité reste de l'ordre de

la compétence du romancier à l'intérieur de son travail, qui, ici, devient une fin en

soi. En outre, on remarquera que la mention du « calcul » trouve son équivalent

dans le texte même. Dans une de ses lettres, l'héroïne s'inquiète du temps que met

son domestique à revenir avec une réponse et évoque le compte des minutes plus

élevé que d'habitude passé à attendre :

Je ne l'aperçois même pas de ma fenêtre, où déjà je suis allée dix fois; mais il ne peut

tarder. Ma montre est là, sur ma table; j'ai suivi l'aiguille des yeux, même en

écrivant; j'ai compté les minutes; je sais le temps qu'il faut pour aller, pour revenir;

celui dont tu as besoin pour lire mes lettres, pour me répondre177.

Les thèmes du calcul et du temps chez l'héroïne — « j'ai compté les minutes; je sais

le temps qu'il faut » — sont ainsi exprimés presque dans les mêmes termes que

chez la préfacière qui précisait : « Je me suis rendu compte du temps nécessaire

pour écrire rapidement ces lettres; j'ai calculé avec soin les intervalles qui doivent

les séparer. »

Il faut savoir qu'avant que ne soit abordé cet aspect matériel, qui touche à la

« possibilité » (physique) de la pratique épistolaire, tout le début de la préface

                                                
176. Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit.,

« Dédicace à Madame la Princesse de *** », t. III, p. 7-8.
177. Ibid., lettre IX, p. 46.
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retrace la genèse du roman, en jouant constamment avec les préjugés traditionnels

à l'égard de la littérature féminine. L'auteure s'y défend bien, tout d'abord, d'être

tombée dans ce qui constitue un préjugé important, soit le caractère

autobiographique de l'œuvre, mais sans se préserver du cliché de la « sensibilité »

du texte féminin :

L'usage veut tellement que les femmes qui écrivent trahissent sans cesse le secret de

leurs tendres sensations, que celles qui parviennent à les renfermer dans leur cœur

semblent, en quelque sorte, n'en pas éprouver assez; ou du moins ne pas attacher

assez de prix à cette sensibilité, qui est sans doute un des plus beaux apanages de

notre sexe, mais que chacun conçoit et exprime suivant son caractère et le genre de

son talent178.

Cette affirmation est problématique dans la mesure où la « sensibilité » du texte

féminin est, comme on l'a vu, une caractéristique exigée par la critique et le

lectorat, qui excuse ainsi la femme d'écrire, mais que Mme de Salm conçoit, elle,

comme s'exprimant différemment chez chacune, selon « son caractère » et « le

genre de son talent ». Doit-on voir dans cet élément paratextuel une forme de

« subversion » du texte — bien féminine — permettant deux niveaux de lecture,

l'un pour le lecteur (et critique) phallocrate — qui s'attend à lire ces choses pour en

penser quelque bien —, l'autre pour celui qui envisagerait le projet de Constance

de Salm, bien qu'elle soit femme, comme celui d'un écrivain à part entière ? Nous

retrouvons le même entremêlement de clichés et d'affirmations personnelles dans

les passages suivants, d'où émergent malgré tout et avec une certaine force les

questions d'analyse psychologique et de poétique qui ont motivé la genèse de

l'ouvrage :

                                                
178. Ibid., « Dédicace », p. 4.
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Je l'ai commencé [ce roman] il y a plus de vingt ans. [...] En m'imposant la loi de n'y

pas dire un mot qui ne fût dicté par le sentiment ou la passion; en faisant éprouver,

dans le court espace de vingt-quatre heures, à une femme vive et sensible, tout ce

que l'amour peut inspirer d'ivresse, de trouble, de jalousie surtout, je ne voulais que

faire aussi un roman sur une idée qui m'avait plu179.

Je m'étais assez longtemps et à plusieurs reprises occupée de ce roman dont je

voulais faire aussi un tableau, ou plutôt une espèce d'étude du cœur d'une femme.

Mais la difficulté d'y soutenir l'intérêt par l'analyse seule des sentiments m'avait

paru exiger trop de travail pour un ouvrage de ce genre. Je l'avais abandonné, et,

sans doute, il n'aurait eu aucune suite, si, me trouvant à la campagne et loin de mon

pays, pendant les années de guerre qui viennent de s'écouler [1814 et 1815], le

besoin impérieux d'une forte distraction ne l'eût rappelé tout à coup à mon

souvenir180.

Dans ces passages, encore une fois, sont habilement (ou inconsciemment)

entremêlés les clichés de l'écriture féminine et un véritable projet d'auteure.

Comme autre « contradiction » ou forme de « subversion » — tout dépendant du

point de vue du critique —, notons le rôle ludique invoqué comme motif de la

venue à l'écriture, dans « je ne voulais que faire [...] un roman sur une idée qui

m'avait plu », où on trouve également l'exigence de liberté du romancier, et dans

« le besoin impérieux d'une forte distraction », qui reprend ici inévitablement — à

la fois en y contribuant et en étant influencé par lui — le préjugé de l'écriture

comme passe-temps, loisir, exutoire. On voit que la frontière entre ces deux

« besoins » est fort mince. De même, dans un autre passage du paratexte débutant

par la mention du projet stylistique développé par l'auteure, ce projet n'est que

subordonné au lieu commun de l'écriture cathartique par lequel se termine le

passage :

                                                
179. Ibid., p. 3.
180. Ibid., p. 5.
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En calculant ces simples événements; en écrivant ces lettres pour lesquelles aucune

expression ne me paraissait assez passionnée, ni aucune phrase assez harmonieuse;

en cherchant à peindre la jalousie, non dans ses fureurs, mais dans les douleurs dont

elle accable une âme ardente et sensible, j'oubliais en quelque sorte ce qui frappait

mes yeux; les troubles du monde semblaient se perdre pour moi dans les malheurs

imaginaires de mon héroïne, et ce bienfait que je devais au travail n'est pas le

moindre de tous ceux qu'il m'a prodigués181.

Cette fonction cathartique de l'écriture a son équivalent dans le texte. L'héroïne

peint et trouve dans son art un exutoire à la souffrance :

J'ai voulu éloigner de moi ces tristes pensées [explique-t-elle en parlant des doutes

qui l'assaillent concernant son amant]; j'ai tenté de m'occuper, de me distraire. J'ai

pris ma palette, mes pinceaux; j'ai tout disposé, et je me suis mise à l'ouvrage. Le feu

de l'art ressemble à celui de l'amour; il enivre, il absorbe, il isole de l'univers et de

soi-même182.

Si, comme on peut imaginer sa fonction la plus concrète, ce roman représente un

moyen d'évasion pour la lectrice de l'époque, il y aura donc, comme dans le cas de

l'Épître aux femmes, convergence entre ces trois acteurs du texte que sont l'auteure,

le sujet-personnage (l'héroïne) et la narrataire (la lectrice), autour de l'idée voulant

que toute activité artistique ou intellectuelle soit essentiellement chez la femme de

l'ordre du passe-temps et de l'évasion.

L'on peut aussi considérer que, dans la « Dédicace » originale de son roman,

l'accumulation des lieux communs est une précaution rhétorique qui permet à la

princesse de communiquer au lecteur l'importance particulière de son projet

poétique, qui repose sur un souci de représentation d'une psychologie féminine —

« ce roman dont je voulais faire aussi un tableau, ou plutôt une espèce d'étude du

                                                
181. Ibid., p. 5-6.
182. Ibid., lettre IV, p. 20.
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cœur d'une femme », « l'analyse seule des sentiments » —, mais également d'un

« langage », d'une « expression », pour employer les mots de l'auteure, proprement

féminine de la passion : « en m'imposant la loi de n'y pas dire un mot qui ne fût

dicté par le sentiment ou la passion ». Elle précisera même un peu plus loin

l'importance de ne pas avoir construit son roman autour d'une intrigue plus

dramatique ou plus chargée, afin de préserver le nouveau genre qu'elle proposait,

celui de l'analyse psychologique pure et simple : « J'ai eu [...] un instant l'idée de

[...] [faire] résulter, des imprudences de mon héroïne, des malheurs plus graves

que ceux dont sa vive imagination se tourmente; mais j'ai craint d'altérer par là le

caractère simple et idéal de cet ouvrage183. »

Ne pouvant échapper à un certain moralisme, le roman de la princesse de Salm,

dès sa première parution, porte le sous-titre Une grande leçon, expression à laquelle

donnent sens les derniers mots de la lettre XLVI qui clôt le recueil; après la lettre

XLV, de l'amant, parvenue en retard, qui explique tout et vient mettre un terme

aux projets de suicide élaborés dans la lettre XLIV, l'héroïne s'exclame, sous le

coup du soulagement et de la révélation des torts causés par trop d'imagination et

trop de sensibilité :

J'allais mourir !... Rien ne peut rendre ce que j'éprouve. Charles est parti; il va me

rapporter toutes mes lettres. Ce n'est que dans tes bras, sur ton sein, que je dois

t'apprendre jusqu'à quel point l'amour m'a égarée; ce n'est que là que tu pourras me

pardonner.

Ô mon Dieu !... quelle joie !... quels transports !... quelle leçon184 !...

Est-il nécessaire de préciser que cette « leçon » ne tient pas au moralisme

traditionnel des romans féminins ? Après tout, l'héroïne a un amant185 et le garde.

                                                
183. Ibid., « Dédicace », p. 7.
184. Ibid., lettre XLVI, et dernière, citée intégralement, p. 141.
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La « leçon » apprise par l'héroïne en est une de confiance en soi, adressée tout

autant aux lectrices que pouvaient l'être les plus habituelles incitations à la vertu

de la plupart des romans de l'époque.

Un paratexte plus tardif, l'« Avant-propos » aux Œuvres complètes, où l'auteure

rappelle cette clôture, est beaucoup plus moral et didactique que la « Dédicace »

originale186. Constance de Salm s'y plaint, premièrement, de ce dont se vanteraient

probablement une majorité de romanciers : « La plupart [de mes lecteurs],

entraînés par le sujet, se sont laissés aller à partager les tendres agitations de mon

héroïne, et ils sont arrivés ainsi à la fin de la journée, sans avoir pensé à se rendre

compte du but moral que j'avais voulu donner à cet ouvrage187. » Ainsi, la

princesse retrace-t-elle, 18 ans plus tard, l'intention qu'elle prétend avoir cachée

derrière l'écriture de son unique roman :

En développant dans chaque lettre un sentiment différent, en faisant passer tour à

tour, mon héroïne, de l'excès de la jalousie à celui de confiance, du désespoir à la

tranquillité, du délire au raisonnement, de l'oubli de toutes les convenances à

l'indignation de l'honneur, mon intention n'a pas été seulement de faire un tableau

complet de cette multitude de vives sensations, qui sont, en quelque sorte, le secret

des femmes, mais aussi de montrer jusqu'à quel point elles peuvent les égarer, et de

leur donner par là, comme je l'ai dit, une utile et grande leçon188.

Ce souci didactique, comme les autres clichés des préfacières que nous avons

relevés plus haut, accompagne encore une fois le projet formel qui, même s'il
                                                                                                                                                    

185. « Amant » est à prendre au sens fort du terme, et non dans le sens de simple « chevalier
servant », si l'on se fie à l'inquiétude qu'éprouve l'héroïne à vouloir garder secrète sa liaison avec le
jeune homme, entre autres à la lettre VI (ibid., p. 33).

186. Les deux préfaces du roman de la princesse de Salm (l'une originale, l'autre ultérieure) n'ont
pas été considérées dans la partie du chapitre précédent portant sur le double discours
d'encadrement, qui ne s'intéressait qu'aux cas où deux métadiscours originaux apparaissaient en
présentant le roman épistolaire, de façons opposées, en premier lieu comme une fiction, puis comme
un assemblage de lettres réelles. Les préfaces de Vingt-quatre heures d'une femme sensible sont toutes
deux authentiques et considèrent le texte comme une fiction.

187. Constance de Salm, « Avant-propos » aux Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. xviii.
188. Ibid., t. I, p. xviii.
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semble relégué au second plan, réussit néanmoins fort clairement à s'exprimer; il

s'agit du projet de « faire un tableau complet de cette multitude de vives

sensations, qui sont, en quelque sorte, le secret des femmes ». Ces ultimes

remarques paratextuelles touchant au projet littéraire, bien que diluées dans les

lieux communs de la préface féminine, permettent une dernière complicité, une

dernière unité entre l'auteure, le personnage principal féminin et la lectrice, que

vient renforcer la clôture du roman, une narration de deux pages sous forme de

récit omniscient qui brise la linéarité et l'exclusivité maintenues jusqu'à ce point de

la formule épistolaire. Le lecteur peut y déceler une narratrice, plutôt qu'un

narrateur, sinon dans l'emploi de termes féminins trop compromettants, du moins

dans les ressemblances qu'elle partage avec l'auteure.

Les lieux communs des deux préfaces ne bernent pas le lecteur ouvert qui sait

que cette vive imagination féminine (souvent considérée comme un défaut et

habilement accordée ici à la scriptrice des lettres, mais que paradoxalement la

tradition ne reconnaît pas à l'auteur-femme) est précisément ce qui permit à Mme

de Salm de réaliser son double projet romanesque : analytique et poétique. Sans

cette imagination, déclenchée par l'insignifiant détail de l'oubli d'une lettre, il n'y

aurait point eu de roman.

Après avoir montré que le discours d'encadrement du roman de la princesse

contient une réflexion d'auteure sur un projet littéraire — ce qui est rare dans notre

corpus —, il nous faut maintenant voir comment s'exprime dans le texte ce projet

particulier. Nous nous attacherons à trois formes différentes de lettres que contient

le roman et qui semblent liées au projet littéraire de son auteure : la lettre d'analyse

« théorique », la lettre « orale » et la « lettre-poème ».

Typologie de la lettre
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1. La lettre d'analyse « théorique »

On peut s'interroger sur la volonté de Constance de Salm de faire l'étude de la

sensibilité féminine, voire d'en tracer un « tableau », dans un récit épistolaire,

genre romanesque, s'il en est, où la théorisation et la généralisation ont du mal à

s'exprimer, du moins dans le texte, la voix d'un éventuel narrateur objectif ne

pouvant être que paratextualisée. Ce n'est pourtant pas le cas dans ce roman,

l'héroïne assumant elle-même, dans les lettres, des réflexions qu'on ne peut

s'empêcher de considérer comme venant davantage de la romancière s'adressant à

la lectrice que de l'héroïne-épistolière à son amant, le destinataire intradiégétique

de la lettre.

La partie « théorique » du projet analytique se présente, dans le texte, sous la

forme d'une structure récurrente de la lettre. L'héroïne passe régulièrement, dans

sa réflexion, du particulier (ses propres émotions) au général, à des affirmations

précises sur les caractères féminin et masculin. En voici deux exemples, tirés de la

lettre II, l'un portant sur la femme et l'autre, sur l'homme :

Bonjour, mon ami; me voilà; ma nuit a été affreuse. Ton image, celle de cette femme,

ont toujours été là devant mes yeux. Je te voyais, je t'entendais; je te parlais, cher et

cruel ami; et vingt fois je me suis réveillée le front couvert de sueur, et dans une

anxiété que je voudrais pouvoir te peindre. L'essayerai-je ? Je ne sais : les femmes ont

dans l'âme une foule de sensations que l'amant le plus tendre peut à peine

comprendre : elles lui semblent une sorte de délire189.

Et comment me quittais-tu ? Emmenant cette femme, la reconduisant chez elle parce

que sa voiture n'était pas arrivée. Quel misérable motif pour déchirer si cruellement

mon cœur ! Les hommes sont bizarres; ils ne savent rien refuser à une femme qui

                                                
189. Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit.,

lettre II, incipit, t. III, p. 13.
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leur est étrangère, et celle qui mérite le plus leurs égards semble toujours celle qui en

obtient le moins190.

Ce passage du particulier au général — du « je » à « les femmes » et au « elles »,

comme du « tu » à « les hommes » et au « ils » —, que l'on observe régulièrement

dans le roman, cet aspect théorique ou généralisant du texte sur la psychologie des

relations homme-femme, peut également être envisagé comme une figure de

distanciation, car ce n'est pas la première ou la deuxième personne du pluriel

(« nous » ou « vous ») qui généralise — comme dans l'Épître aux femmes où la

revendication était un motif —, mais bien l'impersonnelle troisième personne, dans

la masse du pluriel. Cette distanciation est bien sûr nécessaire à la théoricienne,

mais elle a ses limites, le lecteur sachant qu'il n'a droit qu'à la version de la femme,

laquelle, dans ce cas-ci, fait en outre erreur à propos de son amant. Mais cette

unique « version » féminine n'est-elle pas précisément ce qui différencie le roman

de la princesse de toute la littérature masculine monumentale qui prétend

connaître la femme, mais ne le fait que de l'extérieur, et se trompe aussi ?

Contrairement à l'« Avant-propos » de l'Épître aux femmes, où l'auteure explique ne

pas avoir voulu exposer les ridicules d'un sexe pour valoriser l'autre, le roman, en

plus de faire montre d'une psychologie féminine, offre de nombreuses réflexions

sur le caractère masculin, décrit comme frivole, léger, infidèle. Même si les

réflexions de l'héroïne sont dictées par l'observation, elle se trompe entièrement au

sujet de l'homme particulier qui est à la fois l'objet et le destinataire de ses lettres.

Le décalage entre le réalisme de ses impressions et l'immensité de son erreur

s'oppose totalement aux Liaisons dangereuses, par exemple, où chaque jugement

prononcé sur l'autre sexe se trouve fondé et prouvé dans la suite par le

comportement des personnages, leur raisonnement étant rarement pris en défaut,

                                                
190. Ibid., lettre II, p. 14-15.
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pas plus que leur théorie du genre humain n'est démentie. Les réflexions que pose

l'auteure dans les lettres de l'héroïne sont donc une leçon d'humilité, la première se

trouvant court-circuitée par l'erreur de la deuxième.

Mais ce n'est pas par son discours « théorique » ou « généralisant » des lettres

que se démarque le plus le roman de Constance de Salm. Toujours dans la

perspective d'une écriture analytique (celle illustrant le but de l'auteure, soit

dévoiler les ressorts de la psychologie féminine), nous nous proposons de tenir

maintenant compte de facteurs stylistiques et formels, actifs dans les moments

d'émotion les plus intenses de l'héroïne. L'accent que nous mettrons sur la forme

de la lettre « orale » et de la « lettre-poème », au détriment de la lettre théorique,

s'explique par le fait que le phénomène sur lequel nous nous pencherons

maintenant fait partie du travail plus proprement littéraire de la romancière.

2. Lettre « orale », narration simultanée et temps épistolaire

Dans un article intitulé « Lettre et oralité », Isabelle Landy-Houillon s'intéresse à

un phénomène des correspondances du XVIIe siècle, particulièrement dans celle de

Mme de Sévigné, qui consiste à inscrire la parole du destinataire absent dans la

lettre, créant ainsi l'illusion d'un dialogue. La critique l'explique par l'impuissance

et la frustration causées par la lenteur du commerce épistolaire : elle serait une

sorte de poursuite, durant l'absence de l'autre, de la pratique plus satisfaisante de

la conversation. Cette « oralité dialoguée » est définie par Landy-Houillon comme

« l'inscription littérale de l'autre dans le texte, même si la “conversation” se mue

souvent en une “causerie” non adressée qui, elle, n'appelle pas de réponse191 ». À cet

effet, elle cite une lettre de Mme de Sévigné écrivant à sa fille : « Vous me demandez

                                                
191. Isabelle Landy-Houillon, « Lettre et oralité », dans Art de la lettre. Art de la conversation à

l'époque classique en France. Actes du colloque de Wolfenbüttel octobre 1991, Paris, Klincksieck, coll.
« Actes et colloques », no 46, 1995, p. 91.
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si je suis dévote; ma bonne ! non, dont je suis très fâchée192 », passage dans lequel

l'épistolière fait à la fois les demandes et les réponses. La critique remarque

encore :

La lettre comble ainsi textuellement les vides de l'absence qu'elle présuppose et

qu'elle ne cherche sans doute pas tant à gommer qu'à préserver pour exister. [...]

toute production écrite même rudimentaire, et l'on sait que l'épistolaire est souvent

le premier geste d'écriture, repose sur une attitude et une appropriation spécifiques

face à un mode de langage, à la fois proche et distancié, encore charnel et déjà

« dépulpé » dont les caractéristiques ne se confondent pas avec les qualités

esthétiques et largement culturelles que les classiques, faute d'une réflexion

suffisamment avancée, ont attribuées conjointement à la lettre et à la conversation193.

Encore que les 45 lettres écrites par l'héroïne salmienne ne fassent pas partie de la

correspondance régulière entre elle et son amant, et que la romancière n'use pas du

procédé d'inscrire la parole de l'autre dans la lettre, plusieurs lettres du roman

nous ont paru rédigées dans un style « oral » rappelant la réflexion personnelle,

intérieure ou à haute voix, et visant, tout autant à notre avis que l'oralité dialoguée,

à combler l'absence, le vide, voire à calmer la douleur.

Dans Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ces lettres, écrites « en direct »,

traces de l'émotion particulière ressentie au moment de l'écriture, l'héroïne les

décrit elle-même, après coup, comme des « caractères tracés dans le désordre de

mes esprits, mais dans l'ivresse de mon amour194 ». Mais comment sont-elles

écrites ? Nous verrons que, pour arriver à rendre compte d'émotions, de

sentiments exprimés au moment même où ils sont vécus par l'héroïne, la lettre est

remplie de procédés stylistiques illustrant sa situation changeante, de figures

                                                
192. Mme de Sévigné (8 septembre 1680), Correspondance, éd. Duchêne, Pléiade, t. II, p. 665. Cité

par Isabelle Landy-Houillon, ibid., p. 83.
193. Ibid., p. 83. On ne sait pas à qui Landy-Houillon emprunte le terme « dépulpé ».
194. Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit.,

lettre VI, t. III, p. 35.
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marquant la répétition, l'interruption ou l'hésitation (aposiopèse, épanalepse,

énumération, gradation, autocorrection), figures qui, pour certaines d'entre elles, se

retrouvent dans la macrostructure du roman et relèvent d'un véritable travail sur

la forme, sinon d'un mariage de la forme et du contenu. Nous ferons ensuite un

lien entre ces différentes figures et le thème du temps, temps morcelé, fragmenté,

temps de l'absence de l'autre, auquel on veut échapper par l'écriture, qui est une

caractéristique de l'écriture épistolaire et dont ce roman nous offre un intéressant

exemple.

Signalons tout d'abord que, dans certaines lettres où l'héroïne exprime

particulièrement son trouble et sa détresse, l'écriture semble plus proche de la

parole, se composant de phrases très courtes, abondamment ponctuées par la

suspension, l'exclamation et l'interrogation, et rythmées par différentes figures de

répétition. Par exemple, la lettre VI, dans laquelle l'héroïne imagine un scénario

disculpant son amant, contient de nombreux exemples, sur le mode énumératif, de

l'aposiopèse — figure marquant l'interruption brusque — traduisant, dans son cas,

à la fois l'émotion et l'hésitation. Se rappelant que leur liaison doit demeurer plus

ou moins secrète, l'héroïne écrit :

Mais j'y songe... quel rapprochement !... serait-il possible ?... Oui, oui, voilà le mot de

cette cruelle énigme,... de tes prévenances pour cette femme, de ta réserve apparente

pour moi. Elle est l'amie de ton oncle; depuis qu'elle est veuve, il est sans cesse chez

elle... on parlait même de mariage... tu auras craint qu'elle ne nous devinât, qu'elle

ne lui apprît notre intelligence !... À quoi pensais-je ? Ah ! un homme, si amoureux

qu'il soit, a toujours ces raisons d'intérêt devant les yeux195.

Dans cette lettre où l'héroïne semble littéralement écrire au rythme où les idées lui

viennent, le procédé de l'aposiopèse est renforcé par le fait que plusieurs phrases

non terminées et fort courtes sont suivies d'une phrase plus longue, mais souvent
                                                

195. Ibid., lettre VI, p. 33.
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interrompue, ce qui crée un rythme haché, entrecoupé. Le contenu strictement

psychologique, émotif, de la trame événementielle (en d'autres mots, le fait que

tout ce qui est romanesque, dramatique dans l'intrigue — passion, trahison,

sentiments contradictoires — n'a lieu que dans l'imagination de l'héroïne) permet

dans ce roman épistolaire, forme qui traditionnellement est un parfait exemple de

narration intercalée (narration effectuée entre les moments de l'action), un type de

narration simultanée.

La lettre XI se termine sur ces phrases d'un second scénario disculpant :

Je viens même à penser que vous êtes malade... malade !... cette pensée est horrible;

mais je la préfère encore à celles qui me rappellent cette femme; cette femme dont

l'image me poursuit sans cesse... La jalousie rend-elle donc barbare ?

Mon ami ! mon ami !... je viens de l'apercevoir196...

C'est une lettre semblable à la précédente, ne serait-ce que dans la reprise du

procédé de l'aposiopèse faisant croire à une « écriture en direct », tenant toujours

de la narration simultanée, et dont le rythme saccadé traduit l'émotion d'un

discours oral. De plus, l'épanalepse197 — formée ici par les répétitions « malade...

malade ! », « cette femme; cette femme » et « Mon ami ! mon ami ! », expressions

non interrompues par d'autres mots, mais par les points de suspension, le point

d'exclamation ou le point-virgule — vient renforcer l'impression d'un langage

émotif, oral.

Les interruptions sont d'un autre ordre à la lettre XII, simple billet relatant en

direct l'attente à la fenêtre du courrier, son arrivée et l'angoisse engendrée par ces

                                                
196. Ibid., lettre XI, excipit, p. 54-55.
197. Bernard Dupriez définit l'épanalepse comme la répétition d'un ou plusieurs mots, ou même

d'un membre de phrase tout entier. Bernard Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, Paris, Union
générale d'éditions, coll. « 10/18 », 1984, p. 187.



151
événements habituellement banals, mais à forte charge émotive dans le cas de

l'héroïne salmienne :

Il vient... il vient ! mais lentement ! plus lentement que de coutume ! Je ne sais si

mon émotion trouble mes esprits; mais je crois lui voir un air triste. Il porte souvent

la main à son front, et ne paraît pas tenir ce billet qu'ordinairement j'aperçois de si

loin... Il va être ici dans quelques secondes... le cœur me bat horriblement !... La

cruelle incertitude où j'étais tout à l'heure ne me paraît rien auprès de ce que je

souffre. Je l'entends !... le voilà !... Rien !... Ah ! Dieu ! rien198...

Cette lettre présente le même procédé de l'épanalepse, avec les reprises « Il vient...

il vient ! », « mais lentement ! plus lentement », « Rien !... Ah ! Dieu ! rien... ». Ici,

toutefois, l'hésitation et l'interruption sont causées à la fois par l'émotion et par

l'observation d'une action, l'arrivée du domestique, dont l'aspect est porteur

d'« indices » qui provoquent alternativement l'espoir et le désespoir.

Ce rythme discontinu, que crée dans tout le roman l'alternance entre un

optimisme enthousiaste et un sombre pessimisme, est à la mesure de l'hésitation de

l'héroïne dans la courte lettre XXII où elle annonce à son amant son intention de se

rendre à son domicile chercher les preuves de sa trahison :

Mon parti est pris, me voilà plus tranquille : c'est chez vous que j'irai; l'or m'ouvrira

vos portes. Des rapports de domestiques ne peuvent me suffire. Il me faut des

preuves, des preuves réelles, des lettres;... cette lettre... je la trouverai, je dois la

trouver. Qu'elle me fera de bien ! je la prendrai, je la lirai, je la relirai mille fois; j'en

rassasierai mes yeux, je la mettrai aussi sur mon cœur; elle éteindra peut-être ce feu

qui le dévore !... Barbare199 !...

                                                
198. Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit.,

lettre XII citée intégralement, t. III, p. 56.
199. Ibid., lettre XXII, citée intégralement, p. 73.
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On retrouve dans cette courte lettre la figure de l'épanalepse, mais elle relève de

l'autocorrection : « Il me faut des preuves, des preuves réelles », « des lettres; ... cette

lettre », « je la trouverai, je dois la trouver ». De plus l'énumération devient

gradation : « je la lirai, je la relirai mille fois; j'en rassasierai mes yeux ». Ces

procédés illustrent la conviction de l'héroïne et le bien-fondé de sa décision.

Cette lettre est suivie immédiatement par un billet ou un « mot » (la lettre XXIII),

parfait exemple d'écriture « en rupture », dans lequel l'héroïne semble répondre à

une voix qu'on n'entend pas et qui rappelle l'oralité dialoguée dont fait mention

Isabelle Landy-Houillon dans son article, les voix ici présentes appartenant toutes

deux à l'héroïne, dans deux états d'âme différents :

Aller chez vous !... oser !... moi, moi !..., non, jamais200 !...

Cette décision, elle la rejette à la lettre suivante et cela entraînera le seul

changement de lieu du roman et augmentera la douleur de l'héroïne qui croira

avoir perdu sa réputation dans ce trop brusque mouvement de désespoir, ayant été

surprise dans le désordre que lui donnait sa passion à la fois par les domestiques et

l'oncle de son amant chez qui elle s'est rendue.

Cet intermède que constitue la visite inopinée de l'héroïne chez son amant

absent marque le début de la seconde moitié du roman, encore plus imprégnée que

la première du motif de l'attente. En effet, celui de la jalousie voulant être

réconfortée est doublé de celui de la disgrâce sociale, comme on peut le constater à

la lettre XXX :

Il n'est point de projet que je ne forme; de crainte, de délire, d'horribles idées qui ne

s'emparent tour à tour de mon esprit. Tantôt je vais, je viens, j'écoute, je tressaille au

moindre bruit. Tantôt je perds tout courage, je me sens prête à jeter des cris de

                                                
200. Ibid., lettre XXIII, p. 74.
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douleur. Tout à l'heure je ne pouvais tenir dans cet appartement : j'ai voulu sortir;

pour aller où !... Je ne sais,... peut-être encore chez vous. Je descendais

précipitamment; mais je ne puis faire un pas dans cette affreuse journée, qui ne me

devienne une honte ou un désespoir : j'ai vu venir quelqu'un; c'était Alfred... —

Alfred !... — Que me voulait-il201 ?

L'angoisse de l'attente est, encore une fois, bien rendue par le mode énumératif, la

présence de quelques gradations (par exemple, « de crainte, de délire, d'horribles

idées » et « je vais, je viens, j'écoute, je tressaille ») et de régulières marques du

temps : « tour à tour », « tantôt » (deux occurrences), « tout à l'heure ».

Or cette structure de (et dans) la lettre reprend en abyme celle du roman. Dans

Vingt-quatre heures d'une femme sensible, les lettres s'achèvent souvent brutalement,

la majorité, soit trente et une sur quarante-cinq, sur un point d'interrogation,

d'exclamation ou des points de suspension, l'écriture étant interrompue ou arrêtée

par l'arrivée de quelqu'un dans l'appartement de l'héroïne, ou volontairement non

achevée et suivie d'une autre lettre dont l'ouverture explique l'arrêt de la

précédente et répète sa fin (formant en quelque sorte épanalepse et autocorrection,

mais au niveau de la macrostructure) : parmi les quarante-cinq lettres, cinq se

terminent brusquement par l'arrivée de quelqu'un, quatre sont interrompues puis

reprises et sept débutent par le départ de quelqu'un, habituellement le messager,

quand ce ne sont pas les sentiments de l'héroïne qui se modifient sans aide

extérieure, une lettre de supplication succédant à une lettre de malédiction, une

lettre pleine d'illusion précédant une lettre suicidaire. Ce faisant, le passage et les

liens d'une lettre à l'autre, ou d'un paragraphe à l'autre dans le cas d'une lettre

interrompue puis reprise, forment une sorte de macrosyntaxe qui reproduit la

syntaxe « aposiopétique » et « épanaleptique » (si on veut bien nous passer ces

néologismes) qui est celle de plusieurs lettres du roman. Le style entrecoupé,

                                                
201. Ibid., lettre XXX, p. 94-95.
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haché, dans la lettre, à la fois expression et métaphore de l'essoufflement causé par

le sentiment passionné de l'héroïne, est donc amplifié par le recours, dans le roman,

à l'emploi exclusif de l'épistolaire, sans narration omnisciente. Cette dernière aurait

eu comme avantage de souder les lettres entre elles, d'apporter un point de vue

extérieur et objectif. Au contraire, presque chaque lettre s'achève par une rupture,

rarement volontaire ou exigée par la finalité du contenu ou la complétude du

message, ce qui crée un effet de discontinu qu'on ne retrouve pas — ou alors à un

bien moindre degré — dans les Liaisons dangereuses, la Nouvelle Héloïse ou les Lettres

portugaises, dont le but était précisément de former un tout cohérent, autosuffisant,

pouvant se passer de narrateur, chaque lettre étant également pourvue des

formules d'usage en introduction et en clôture, lui donnant un aspect achevé.

Les procédés que nous avons relevés dans le roman de Mme de Salm sont pour la

plupart des figures de répétition, répétition de mots qui sous-tendent une

répétition des sentiments, des intentions. Pour Benoît Melançon, étudiant un

corpus de correspondances authentiques du XVIIIe siècle, la répétition est un trait

générique de la lettre. L'écriture épistolaire supposant toujours l'absence de l'autre,

et le danger de le perdre, l'expression de serments amoureux, par exemple,

formulés ou exigés de lui, constitue une figure de répétition fréquente. La lettre

elle-même est « une expérience constamment revécue, un texte que les

circonstances obligent à relire202 » :

La fréquence de la répétition dans la lettre s'explique en partie par le découpage

temporel que suppose la correspondance : celle-ci est, avec le journal intime, la seule

pratique où le passage quotidien du temps est aussi nettement marqué, au point

d'en constituer un trait générique. Bien qu'elle ne soit pas soumise, comme le

journal, à l'empire du calendrier, la lettre subit des jours l'inaltérable outrage :

chaque jour répète l'absence, la renforce, oblige à la réécrire. Elle est donc une forme

                                                
202. Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIIe

siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 102.
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à la fois fragmentaire [...] et unie, car le découpage par jour ou moment de la journée

l'insère dans une continuité, celle de l'absence203.

Melançon ajoute que le roman épistolaire est lui aussi une forme fragmentée,

observation juste dont le roman de Constance de Salm offre un exemple poussé à

l'extrême, et pas seulement si l'on considère l'ensemble des lettres. La construction

de la lettre elle-même illustre cette fragmentation, la narration simultanée étant

nécessairement plus morcelée, moins « organisée » qu'une narration intercalée,

toujours plus structurée puisque le scripteur a une certaine perspective de

l'événement achevé qu'il raconte, même s'il ne l'a pas de l'ensemble de la diégèse.

Alors que l'absence de l'autre justifie la rédaction d'une lettre mensuelle,

hebdomadaire, quotidienne, voire de deux par jour dans le meilleur des cas, celle

que vit l'héroïne salmienne — rationnellement inexpliquée avant la fin du roman

— engendre une angoisse et un vide encore plus profonds, que seule la lettre peut

combler :

Je viens à cette table et je vous écris; voilà tout; voilà la seule pensée qui me reste. Je

ne sais où vous envoyer ces lettres, je ne sais quand vous les recevrez; mais je vous

écris, cela me suffit. Ces caractères que je trace et que vous lirez me semblent un lien

de votre âme à la mienne, et cette idée absorbe toutes les autres204.

La fonction thérapeutique de l'écriture épistolaire est ici accompagnée de l'idée du

« lien » entre deux personnes que constitue toute lettre, mais d'un lien

nécessairement morcelé (parce que la lettre se termine inévitablement). Devant la

probabilité de la perte de l'autre s'érige une volonté de continuité et de non-

                                                
203. Ibid., p. 109-110.
204. Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit.,

lettre XXVIII, t. III, p. 90.
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fragmentation; ainsi, les lettres se succèdent, uniquement entrecoupées par

quelques moments d'arrêt, la plupart involontaires.

L'écriture épistolaire diminue la souffrance en occupant le correspondant, en

remplissant le temps. Melançon explique que le temps, ce « quatrième

personnage » de la lettre, le temps de l'absence, doit être « tué » par la lettre :

Dépendant certes de l'absence qu'évoque, déplore et feint d'effacer la lettre, le temps

est le sujet souvent explicite des lettres, la matière même du commerce épistolaire et

ce que celui-ci tente, en dernière instance, d'abolir; parfois, c'est lui qui la structure.

Si la lettre peut servir à tuer le temps, c'est au sens littéral que l'expression doit être

entendue : tuer le temps pour l'épistolier, c'est biffer l'absence, la remplacer par une

présence pleine, celle de la lettre205.

« Tuer le temps », remplir le vide causé par l'absence, prévenir les dangers que

pourrait causer celle-ci, c'est bien là l'objectif que poursuit l'héroïne salmienne en

écrivant à son amant, ne pouvant, par le fait même, éviter d'aborder ce thème du

plus lancinant ennemi de la romance, le temps, et, par extension, la mort :

Hélas ! qu'est-ce que cette vie qui nous échappe à chaque instant, et que nous

remplissons si légèrement d'amertumes ? un supplice, si l'on souffre; un délire, si

l'on est heureux; et toujours de la vie, de la vie que l'on dépense, que l'on prodigue,

qui ne reviendra plus, qui emporte tout; tout, même l'amour ! Nous, nous aussi, mon

bien-aimé ! il viendra un temps, qui le croirait ? il viendra un temps où nos âmes

cesseront de s'entendre, de se confondre; où notre froide cendre sera le seul reste de

ce feu qui nous dévore. Ah ! enivrons-nous, au moins, pendant ce court passage, de

tout ce que l'amour a de plus pur et de plus ardent206.

                                                
205. Benoît Melançon, op. cit., p. 121.
206. Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit.,

lettre IV, t. III, p. 22-23.
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Ce passage donne à lire un rapport explicite entre l'écriture qui occupe le temps et

l'abolit, et l'amour (quand l'autre est présent) qui « enivre », empêche de songer au

passage du temps, à la fin de la vie.

Cette méditation poétique sur le passage du temps de la lettre IV est

interrompue par un événement extérieur, qui change le rythme de la lettre. Elle est

reprise sur un autre ton, offrant par là même la plus belle preuve de ce que

l'héroïne était en train d'écrire, à savoir que la lettre est un refuge, un lien entre soi

et l'absent :

On vient ! ... Quel supplice insupportable ! Ce sont mes femmes; elles m'auront

entendue; ... que leurs soins me sont importuns ! À quel charme ils m'arrachent !

Qu'il y a loin de ces circonstances ordinaires de la vie aux brûlants épanchements de

l'âme ! Mais, hélas ! pourquoi craindrais-je de perdre une seule minute ? Pourquoi

me suis-je levée avec le jour ? une heure ne doit-elle pas s'écouler encore avant que

tu lises ces lettres écrites dans l'agitation et l'impatience de ma tendresse ? Ah ! mon

ami ! que cette heure pèse sur mon cœur que vais-je en faire ? combien d'autres ne

vont-elles pas m'accabler encore avant que je te revoie ? Sera-ce ce matin, ce soir,

chez moi, dans le monde207 [...] ?

Comme ce serait probablement le cas avec une correspondance réelle (si elle

existait), on ne peut voir mieux qu'ici, à la lettre IV, que l'écriture est entièrement

née de l'absence. Poursuivant sur le même ton pendant quarante autres lettres,

l'héroïne salmienne s'en serait probablement tenue à cette missive écrite aux

aurores si son amant ou le billet de ce dernier était survenu pour s'expliquer, et

nous n'aurions pas eu de roman. Mais il n'y a que les domestiques qui arrivent,

brisant l'illusion de bonheur que lui offrait la lettre, elle qui masquait la solitude —

« À quel charme ils m'arrachent ! » —, montrant toute la fragilité de cet objet

                                                
207. Ibid., lettre IV, p. 23-24.
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compensatoire, lieu où l'on ne peut totalement s'enfermer et le plus souvent

condamné à la fragmentation.

Notons en terminant que l'aspect fragmentaire, décousu, « ouvert », de cette

correspondance fictive est redoublé par l'absence de certaines parties obligatoires

de toute lettre normale. En effet, la totalité des lettres de l'héroïne est dépourvue de

ce qui entre dans la structure traditionnelle de la lettre, soit la date, l'appel et la

formule d'affection ou de courtoisie. Les 45 lettres, toutes envoyées à l'amant, ne le

sont d'ailleurs pas individuellement, mais par paquets, ce qui contribue à

l'impression que chaque lettre n'est plus un objet clos, autosuffisant, mais

dépendant d'autres lettres pour former un tout cohérent.

Ainsi, remplaçant l'autre, comblant son absence et suppléant à la conversation

qui manque à l'épistolier, la lettre peut prendre la forme d'une lettre « orale », dont

les diverses manifestations de rupture rappellent celles de la parole. Ces lettres —

majoritaires dans le roman de Mme de Salm, mais minoritaires dans l'ensemble de

notre corpus, étant donné probablement la quasi-absence de lettres d'amour —

sont nourries des thèmes de l'angoisse et de l'attente. Ceux-ci sont liés au temps

qui est l'ennemi à combattre pour les amants séparés, ce temps qui doit être occupé

et dont la lettre se charge d'inscrire le passage.

3. La lettre-poème

Isabelle Landy-Houillon, dans « Lettre et oralité », suggère que la lettre, au XVIIe

siècle, était un espace de discours réunissant l'oral et l'écrit. S'appuyant sur les

réflexions et les questionnements des auteurs sur leur production épistolaire,

autant que sur le style des lettres, elle note : « la lettre se trouve [...] être le lieu

d'une double tension, d'un côté tension vers le simple, le familier, rattaché à un
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oral imaginaire et de l'autre, tension vers le soutenu, le contrôlé, marque

traditionnelle de l'écrit208. »

Plutôt que d'apparaître dans une même lettre, cette tension remarquée par

Isabelle Landy-Houillon semble se manifester entre les ensembles de lettres chez

Constance de Salm. En effet, succédant aux lettres « orales » que nous venons

d'analyser, ou les précédant, certaines lettres de Vingt-quatre heures d'une femme

sensible, rappelant le travail de poétesse de leur auteure, contiennent des procédés

habituellement associés à la prosodie ou sont véritablement structurées comme des

poèmes; elles apparaissent plus « écrites » que les autres et comme « fermées »;

elles sont plus rares et sont situées à des moments pivots du récit. On n'y retrouve

pas cette narration simultanée, celle des émotions de l'héroïne, qui caractérise les

autres lettres et contribue à leur aspect fragmentaire. De plus, les deux discours

préfaciels se taisent sur leur présence, alors que leur style les fait ressortir de

l'ensemble de façon évidente. La lettre XXXIX, par exemple, est rédigée après la

révélation du mariage secret de Mme de B... par Alfred, dont augure mal l'héroïne,

qui croit que son amant l'a abandonnée pour devenir l'époux de cette femme. Plus

« écrite », plus finie que les autres, elle est d'autant plus intéressante que la douleur

éprouvée par l'héroïne-scriptrice est à son sommet :

Grâces, grâces te soient rendues, ami ! Je t'avais consacré toute mon existence; je

passais ma vie à t'attendre, à t'écrire, à m'occuper de toi. Quand tu paraissais, une

folle joie bouleversait mes sens : mon âme amollie semblait se fondre dans la tienne,

et, misérable esclave privée de ses plus nobles facultés, je cherchais à lire sur ton

front mes désirs, mes sentiments, mes moindres sensations. Grâces, grâces te soient

rendues ! Emportée, par un fol amour, dans un monde idéal dont je t'avais fait la

divinité, tout le reste de l'univers était anéanti pour moi. Les lumières de l'esprit, les

grandeurs de la nature, tout ce qui élève et ennoblit l'homme n'était plus à mes yeux

que de vaines jouissances abandonnée aux âmes vulgaires; et sur ce trône d'amour

où je t'avais placé, la mort dans tes bras (combien de fois ne te l'ai-je pas répété !), la
                                                

208. Isabelle Landy-Houillon, loc. cit., p. 88.
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mort dans tes bras m'eût paru mille fois préférable à de longs jours de gloire et de

prospérité. Grâces, grâces te soient rendues ! tu m'as lâchement trahie; tu t'es mis à ta

place; tu m'a remise à la mienne209 !

En comparaison des lettres au style coupé que nous avons lues plus tôt, cette lettre

est d'une structure achevée, plus rigoureuse, pouvant rappeler certaines formes

brèves en poésie. La structure anaphorique des termes « Grâces, grâces te soient

rendues » (trois occurrences : en ouverture, au centre — au début d'un ensemble

syntaxique — et en clôture) que l'héroïne adresse à son amant indique que la lettre

participe de la « célébration » qui, en rhétorique, consiste à se réjouir de quelque

chose et à fixer ce sentiment dans une formule stéréotypée ou dans une forme plus

étendue, un poème, par exemple210. Cependant la « célébration » est à prendre

dans un sens ironique, ce dont rend compte la « chute » — si l'on veut nous passer

l'expression — de la lettre, où le « tu m'as lâchement trahie » s'oppose vivement

aux « grâces, grâces te soient rendues » et auquel le chiasme « tu t'es mis à ta place;

tu m'as remise à la mienne ! » est logiquement subordonné.

La lettre-poème offre également une parastase211 qui en dit long sur la vision

féminine du rapport amoureux, en accumulant des phrases qui reprennent toutes

la même pensée, celle de la femme totalement dépendante sur le plan émotif,

« misérable esclave » entièrement consacrée à l'homme qui, lui, est un sujet

individuel, une « divinité » placée sur un « trône », au point qu'elle en est « privée

de ses plus nobles facultés ». Nous aborderons plus loin cette question qui touche

l'ensemble de notre corpus212. Pour l'instant, mentionnons que la répétition du

constat que fait l'héroïne de sa situation coïncide avec la perte totale de l'espoir.

                                                
209. Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible, ou Une grande leçon, op. cit.,

lettre XXXIX, citée intégralement, t. III, p. 124-125.
210. Définition donnée par Bernard Dupriez dans Gradus, les procédés littéraires, op. cit., p. 105.
211. Bernard Dupriez définit la parastase comme une accumulation de phrases qui reprennent la

même pensée. Voir Bernard Dupriez, ibid., p. 327.
212. Voir infra, chapitres VI et VII.
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N'ayant plus rien à quoi se raccrocher, dépourvue d'illusion, l'épistolière, du coup,

perd toute l'hésitation qui caractérisait les lettres « orales »; son discours en est

modifié. Tandis qu'ont disparu l'aposiopèse et l'épanalepse, la seule figure de

répétition qui reste (l'anaphore) est à l'image de l'absence de toute hésitation, de

tout doute, elle donne à la lettre une structure et une ponctuation qui reflètent un

sentiment d'achèvement.

Le génie d'un Laclos consistait, dans la polyphonie d'une œuvre romanesque

épistolaire, à produire le plus grand nombre de types de lettres : lettres de

séduction, de rupture, de conseil, de confidence, etc. Le romancier y perfectionnait

le style qui a fait son renom, c'est-à-dire ce style changeant et s'adaptant au

personnage-scripteur : un libertin, une ingénue, une prude, un valet, un prêtre, etc.

Il visait par là une vraisemblance exigée par le genre et dont témoignait la

prétention à l'authenticité du recueil. Constance de Salm se penche, elle, sur la

poétique de la lettre et tente d'en créer de nouveaux types, tous écrits par une

même personne, et dont les différences sont plutôt liées aux nécessités intérieures

qu'aux conventions sociales et qu'à leur performativité, c'est-à-dire à ce que

cherche à obtenir le correspondant de son destinataire. Ce sont des lettres souvent

plus « ouvertes », à la fois moins performatives et moins narratives que celles du

roman épistolaire traditionnel. C'est la lettre d'analyse « théorique » (différente de

celles de Valmont) attachée à l'introspection, véritable généralisation des

comportements humains (plus dans le but de les comprendre et de les théoriser

que de s'en servir dans une entreprise de manipulation psychologique), c'est la

lettre « orale » où la narration est simultanée et où la destinatrice s'exprime sans

retenue et sans art volontaire, elle qui se décrit à la merci du temps, c'est la « lettre-

poème », enfin, à l'intérieur de laquelle la compétence de la poétesse se trouve mise
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à contribution et dont l'aspect plus achevé coïncide avec l'absence — du moins

dans l'esprit de l'héroïne-scriptrice — de tout espoir et avec son acceptation.

La princesse de Salm donne la preuve que, loin d'illustrer une régression du

genre, le retour à la formule dite monophonique peut, au contraire, permettre

d'innover encore dans le roman épistolaire, et ce même après les grands chefs-

d'œuvre polyphoniques et symphoniques, qui avaient donné l'illusion d'être allés

« au bout » de la forme. L'abandon du critère de la vraisemblance et du topos de

l'authenticité des lettres dégage le roman épistolaire de certaines conventions, rend

possible l'exploration de nouvelles formes. Après Jacques où, comme nous l'avons

vu, George Sand ne peut s'empêcher de reprendre ce topos d'un pseudo-éditeur

rassembleur d'une correspondance authentique, d'un manuscrit trouvé, dans les

Lettres à Marcie, sur lesquelles nous nous pencherons maintenant, la romancière

propose elle aussi un projet formel détaché du modèle épistolaire des Lumières,

mais fort différent de ce que nous venons de voir.

Les Lettres à Marcie : un roman épistolaire inachevé... inachevable

Connues et étudiées par les spécialistes de l'œuvre sandienne, le plus souvent

pour leur thématique et afin de circonscrire le féminisme de George Sand, les

Lettres à Marcie, situées en aval de notre corpus, posent un problème sérieux en ce

qui concerne leur appartenance générique. La critique la mieux intentionnée les a

rangées jusqu'à présent dans la catégorie « ouvrage philosophique » et a négligé

leur apport à la forme romanesque, tandis que dans sa préface George Sand

prétend qu'elles n'ont « aucune valeur philosophique213 » et les qualifie, à trois

reprises, de « roman ». Ce contraste ou cette divergence de points de vue rappelle,
                                                

213. George Sand, Lettres à Marcie (1837), dans Souvenirs et impressions littéraires, Paris, E. Dentu,
1862, « Préface » de George Sand (1843), p. 239.
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en l'inversant, la situation entourant Obermann, dont Senancour prétendait, étant

donné l'absence d'événements et de mouvement dramatique, qu'il n'était pas un

roman214, bien que la critique le considérât et le considère encore essentiellement

comme tel.

Nous supposerons ici, comme le faisait son auteure, que les Lettres à Marcie —

elles aussi dépourvues d'« intrigue », ou plutôt pourvues d'une intrigue minimale,

du moins dans le « récit-cadre » — constituent un roman. Ce faisant, nous

pourrons nous pencher sur la question formelle : étant entièrement composé de

lettres, ce roman obéit-il aux règles du récit épistolaire ? Sinon, de quelle façon

l'auteure en a-t-elle franchi les frontières génériques ? Bien que les Lettres à Marcie

aient bénéficié de l'attention de spécialistes, cette question précise n'a pas encore

suscité d'analyses. Cela est fort probablement dû au fait que la controverse de

nature éditoriale entourant cette œuvre inachevée intéresse toujours, la plupart des

commentaires la mettant au premier plan. Une première réflexion au sujet de la

forme de ce roman, d'ailleurs, ne peut que partir d'une superposition des différents

discours au sujet de cette parution mouvementée, qu'évite le discours préfaciel de

Sand en ouvrant sur le problème formel. On rappellera donc ici cette aventure

éditoriale et la teneur du discours préfaciel ultérieur, pour aborder ensuite la

question formelle autour de deux problèmes de structure : l'absence des lettres de

l'héroïne, à l'encontre de la tradition romanesque épistolaire (structure du recueil);

le fait que les Lettres à Marcie se situent à la frontière de la lettre de direction et de

la lettre historique (structure de la lettre). Ce faisant, nous passerons, comme pour

le roman de Constance de Salm, du paratexte au texte, de l'explication du projet

littéraire à sa réalisation, son résultat.

                                                
214. Étienne Pivert de Senancour, Obermann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984,

« Observations » de l'auteur, p. 52. Senancour explique : « Il n'y a point de mouvement dramatique,
d'événements préparés et conduits, point de dénouement; rien de ce qu'on appelle l'intérêt d'un
ouvrage, de cette série progressive, de ces incidents, de cet aliment de la curiosité, magie de
plusieurs bons écrits, et charlatanisme de plusieurs autres. »
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Une parution mouvementée

L'histoire controversée entourant la parution en feuilleton des six Lettres à

Marcie du 12 février au 27 mars 1837 dans le journal le Monde, fondé et dirigé par

l'abbé de Lamennais, a été largement commentée. Dans son « Index des

correspondants » à l'article « Lamennais », Georges Lubin, éditeur de la

Correspondance de Sand, rappelle ainsi l'interruption des Lettres à Marcie :

George Sand qui [...] admire [Lamennais] avec humilité, veut se faire son fervent

disciple. Mais [celui-ci] se méfie des femmes et les divergences ne tarderont pas à se

manifester. La collaboration de George Sand au journal le Monde tournera court. Le

caractère irascible et raboteux de Lamennais qui s'est brouillé avec beaucoup d'amis,

y fut aussi pour quelque chose215.

C'est à partir de divergences entre l'auteure et le directeur du Monde que le

sandiste explique l'interruption du texte. De la plupart des interprétations

proposées, il ressort clairement que c'est la personnalité de Lamennais qui pose

problème. Après Lubin, le biographe Joseph Barry relate ainsi l'événement :

La première de ces lettres parut à la mi-février; deux autres suivirent rapidement.

Elles réveillèrent en Lamennais la méfiance ecclésiastique à l'égard des femmes,

ainsi qu'un certain malaise face aux problèmes « indélicats » qui y étaient abordés.

Quand George Sand proposa comme thème de sa septième Lettre à Marcie une

défense hardie du divorce [...] le bon abbé regimba. [...] [Il] interrompit leur

collaboration à la sixième Lettre, malgré l'excellent accueil que leur avait fait le

public. C'était déjà un miracle qu'elles aient pu paraître dans son journal216.

                                                
215. George Sand, Correspondance, éd. par Georges Lubin, Paris, Garnier, coll. « Classiques », 1967,

« Index des correspondants », t. III, p. 881.
216. Joseph Barry, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 303.
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Barry dit vrai en ce qui a trait à l'article du divorce, que Sand propose à

Lamennais d'aborder dans son feuilleton dans une lettre qu'elle lui écrit le 28

février 1837 et qui a été conservée. Ce n'est d'ailleurs pas sans sourire qu'on y voit

George Sand fournir un long préambule de deux pages avant d'en venir à la

demande qui devait choquer l'abbé. Dans cette longue entrée en matière, elle le

prévient du projet amplifié des Lettres, desquelles elle compte faire une œuvre

importante :

En commençant ces Lettres à Marcie, je me promettais de me renfermer dans un

cadre moins sérieux que celui où je me trouve aujourd'hui, malgré moi, poussée par

l'invincible vouloir de mes pauvres réflexions. [...] me voilà lancée, et j'éprouve le

désir d'étendre ce cadre des Lettres à Marcie tant que je pourrai y faire entrer des

questions relatives aux femmes. J'y voudrais parler de tous les devoirs, du mariage,

de la maternité217.

Puisque la hardiesse de Sand a pour nom « divorce », elle doit forcément en venir à

nommer l'objet, aussi délicat soit-il :

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses, elles tiendraient à réclamer le

Divorce dans le mariage. J'ai beau chercher le remède aux injustices sanglantes, aux

misères sans fin, aux passions souvent sans remède qui troublent l'union des sexes,

je n'y vois d'autre issue que la liberté de rompre et de reformer l'union conjugale218.

La hardiesse de Sand enfin confessée, l'unique preuve du refus de Lamennais se

trouve dans une lettre de Marie d'Agoult à Liszt qui rapporte la démarche de

Sand : « À cela il a répondu une lettre assez froide. Il ne veut pas du divorce219 »,

lettre de Lamennais qui, toutefois, ne semble pas avoir été conservée. Georges

                                                
217. George Sand, Correspondance, op. cit., lettre 1388, du 28 février 1837 à Lamennais, t. III, p. 711-

712.
218. Ibid., p. 713.
219. Ibid., p. 713, n. 2, et p. 714, n. 1.
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Lubin, qui cite régulièrement en note de la Correspondance de Sand les réponses de

ses correspondants qui ont eu une certaine importance dans sa vie ou sa carrière,

ne la mentionne pas.

Mais revenons aux affirmations de Joseph Barry. Si celui-ci confirme la

proposition de Sand à Lamennais d'aborder la question du divorce et le refus de ce

dernier, il se trompe apparemment lorqu'il prétend que le divorce est réclamé par

Sand pour sa septième Lettre, cette dernière n'étant pas mentionnée dans la lettre

du 28 février, Sand écrivant à Lamennais avant même que la quatrième Lettre ne

soit en chantier et après la publication de la troisième. En fait, cette troisième Lettre

ayant été fortement modifiée par les coupures de l'abbé, c'est cette censure qui,

selon Marie d'Agoult, aurait « mis la puce à l'oreille220 » de l'auteure quant à de

futures réprobations. Ce n'est donc pas immédiatement après que George Sand eut

formulé sa demande à Lamennais que la publication des Lettres a été stoppée. La

même lettre de Marie d'Agoult ne fait part, comme réaction de Lamennais, que de

la non-publication de la quatrième Lettre à Marcie dans le numéro suivant du

Monde (début mars), ce qui aurait mécontenté George Sand221. Cette Lettre paraîtra

néanmoins dans le numéro du 14 mars et viendront ensuite deux autres Lettres, la

cinquième (23 mars) et la sixième (27 mars), qui, tout comme la quatrième, ne sont

toujours pas écrites par Sand à l'époque d'où date le refus du directeur du Monde

d'aborder le divorce.

On le voit, la tentation est grande, tant chez les critiques actuels que chez les

contemporains de Sand, de mettre sur le compte d'une décision éditoriale de

Lamennais — et surtout de « sa méfiance envers les femmes » — toute la

responsabilité de l'inachèvement de l'œuvre. Tout concourt à démontrer la

mauvaise volonté de l'abbé et il est jusqu'à Franz Liszt qui s'offense, dans une lettre

                                                
220. Ibid., p. 713, n. 2.
221. Ibid., p. 714, n. 1.
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à Marie d'Agoult, de la somme de 350 francs par Lettre offerte à l'auteure, une lettre

de George Sand valant selon lui 500 francs222.

Or il est possible, non pas de remettre totalement en question, mais de réévaluer

l'action directe de Lamennais sur l'arrêt de la publication des Lettres. Naomi Schor

propose la version suivante des événements :

Lorsque Lamennais opère des coupures dans la troisième lettre sans la consulter,

Sand lui exprime de manière respectueuse, mais ferme, que si elle n'est pas libre de

parler de ce qu'elle veut, elle se verra obligée de renoncer au projet et d'interrompre

la livraison des Lettres. Elle demande notamment à l'abbé s'il verrait quelque

inconvénient à ce qu'elle parle du divorce dans une prochaine lettre. [...] Lorsque

Lamennais se montre réticent, elle continue pendant quelque temps encore à

produire de la copie, mais elle finit par laisser le texte en plan. Il sera donc publié dans

une forme inachevée, ce qui n'est pas dans les habitudes de l'auteur223.

Ce propos, sans doute le plus près de la réalité, laisse toutefois entendre que

l'avantage est du côté de George Sand : celle-ci, explique Schor, en cas de

désaccord, se verrait obligée « de renoncer au projet et d'interrompre la livraison des

lettres ». Mais cette nuance, à notre avis, d'où ressort l'indépendance de Sand face à

Lamennais, ne sert qu'à renforcer le propos de Schor qui, dans cet article, fait des

Lettres à Marcie un texte majeur de la « théorie féministe » de Sand. En fait, une

lecture légèrement différente de la lettre du 28 février 1837 — principal document

conservé de cette affaire — peut tout aussi bien laisser une impression de promesse

complaisante de la part de l'auteure. C'est à la fin de sa lettre seulement, en effet,

que Sand offre de suspendre l'écriture des Lettres, advenant une divergence

d'opinion entre elle et l'abbé, qu'elle tient en si grande estime que leur

collaboration semble passer avant ses opinions et son œuvre. Après avoir abordé la

                                                
222. Ibid., p. 705, n. 1.
223. Naomi Schor, « Le féminisme et George Sand : Lettres à Marcie », Revue des sciences humaines,

226, avril-juin 1992, p. 29, nous soulignons.
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question du divorce et présenté ses arguments, elle ajoute : « Répondez-moi un

mot. Si vous me défendez d'aller plus avant, je terminerai les Lettres à Marcie où

elles en sont, et je ferai toute autre chose que vous me commanderez, car je puis me

taire sur bien des points224. » Cette affirmation est bien éloignée de l'esprit

indépendant qu'attribue Naomi Schor à la George Sand de 1837 face à un

Lamennais qui fut pour elle une sorte de mentor et de guide spirituel, comme l'a

montré Jeanne Goldin dans une communication intitulée « Aurore directeur de

conscience225 ». Il faut également comprendre que Lamennais ne défend pas à

George Sand d'« aller plus loin » — pour reprendre les mots de la romancière —,

mais seulement de parler du divorce. Elle ne termine cependant pas les Lettres.

Par ailleurs, pour un lecteur de cette œuvre qui n'aurait pas accès au discours

épitextuel que nous avons présenté, l'expression de Naomi Schor « produire de la

copie », appliquée aux lettres IV, V et VI, aurait de quoi surprendre, tant celles-ci

s'inscrivent, comme on le verra plus loin, dans la continuité des trois premières

Lettres, avec lesquelles, par leur problématique et par leur forme, elles forment

véritablement un ensemble des plus cohérents.

La « Préface226 » écrite en 1843 par George Sand pour une édition en volume de

l'ouvrage est un discours paratextuel, témoignage majeur sur cette œuvre, qui rend

problématique la position de la critique moderne. L'auteure tient à y livrer une

version bien précise de ce qui a provoqué l'interruption des Lettres : « le roman a

été interrompu par des circonstances qui n'avaient rien de commun avec le sujet, et

je puis les dire227 ». Ces circonstances peuvent être ramenées à trois points

principaux, un d'entre eux se trouvant être l'action directe de Lamennais : « Je

                                                
224. George Sand, Correspondance, op. cit., lettre 1388, du 28 février 1837 à Lamennais, t. III, p. 714.
225. Jeanne Goldin, « Aurore directeur de conscience », à paraître dans le Siècle de George Sand

(actes du XIIe colloque international George Sand, Université d'Hofstra, 14-16 novembre 1996),
Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 263-280.

226. George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., « Préface » (1843), p. 239-242.
227. Ibid., p. 240.
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n'avais accepté l'honneur de concourir à la collaboration du journal Le Monde que

pour faire acte de dévouement envers M. La Mennais, qui l'avait créé et qui en

avait la direction. Dès qu'il l'abandonna je me retirai, sans même m'enquérir des

causes de cet abandon228. » Dans cette seule référence au Monde et à son directeur,

on le voit, George Sand introduit une donnée, la démission de Lamennais, dont

fera fi toute la critique future.

En ce qui concerne les raisons justifiant l'inachèvement du texte, l'argumentation

de George Sand semble suivre une disposition particulière. L'action de Lamennais,

ici réduite à son abandon du journal, est placée au centre de la préface. Cette

mention est précédée par deux autres explications que Sand reprend également à

la fin de la préface, donc entourant l'argument éditorial. La première explication

est relative à la difficulté inhérente à la parution sous forme de feuilleton, qu'elle

prétend en profond désaccord avec sa façon d'écrire. Elle écrit tout d'abord : « Je ne

me suis jamais senti propre à la fabrication rapide pittoresque et habilement

accidentée de ces romans dont l'intérêt se soutient malgré les hasards de la

publication quotidienne229. » Puis, elle mentionne plus loin : « je n'avais pas de

goût pour ce genre de travail interrompu et pour ainsi dire haché230 ». Ces

affirmations peuvent sembler paradoxales lorsqu'on connaît le contexte éditorial

dans lequel s'inscrit l'œuvre sandienne qui, plus tard, aura souvent recours à ce

mode de publication. Enfin, la structure argumentative comporte au début et à la

fin de la préface un troisième élément qui, à notre avis, est le plus stimulant et qui

concerne la forme même des Lettres à Marcie, à laquelle nous allons maintenant

nous intéresser.

L'abandon du journal par Lamennais datant officiellement du 4 juin 1837 —

mais il a pu en parler et commencer à se retirer bien avant —, il ne s'agit pas de

                                                
228. Ibid., p. 240-241.
229. Ibid., p. 241.
230. Ibid.
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sous-estimer l'action de celui-ci, mais d'aller explorer un aspect du texte sur lequel

insiste la romancière. Cet aspect ne semble pas évoqué de manière à détourner le

lecteur de ce qu'on pourrait appeler « le véritable problème », mais à l'orienter vers

une question qui touche intimement au travail même du romancier, puisqu'elle a

trait aux mécanismes de composition. Si on les compare à l'ensemble des récits

épistolaires dont la tradition depuis le XVIIIe siècle s'est poursuivie jusqu'à Sand,

les Lettres à Marcie ressortent, en effet, de façon singulière, en ce qu'elles reposent

sur un projet formel qui est une sorte de défi d'écriture auquel s'est astreinte la

romancière. On notera enfin que, contrairement à Constance de Salm, à aucun

moment George Sand ne « dilue » ses prétentions littéraires dans les habituels lieux

communs du paratexte féminin. Auteure à part entière, elle signe une préface qui

n'apparaît ni comme une préface « féminine » ni comme une préface « masculine »,

mais plutôt, bel et bien, comme une typique préface sandienne. Tout en y

poursuivant, comme elle le fait souvent, son dialogue conflictuel avec la critique

littéraire et le milieu éditorial, elle y rappelle le contexte de la genèse de l'ouvrage,

les questions idéologiques qui y sont présentées et son allégeance envers ceux qui

l'ont influencée.
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De la sélection des lettres

Dans son article « Le féminisme et George Sand : Lettres à Marcie », Naomi Schor

donne un résumé fort concis du roman, que nous reprendrons ici :

Les Lettres à Marcie se présentent comme une correspondance entre un « ami » et

une jeune femme qui n'ayant pas de dot ne peut se marier et envisage donc d'autres

modes de vie possible : l'amour libre, le voyage romantique, la vie active, le couvent.

L'ami les écarte un à un pour exalter paradoxalement, étant donné la situation de sa

correspondante, la supériorité de la vocation maternelle féminine231.

La diégèse s'articule autour d'un dialogue entre deux correspondants, d'un

dialogue-débat, à l'intérieur duquel Marcie et son « ami » s'attachent tous deux à

ne discuter que de la situation de la jeune femme. Naomi Schor, toutefois, oublie

de mentionner le fait, capital, que le texte offert au lecteur ne contient que les

lettres de l'ami, principale caractéristique formelle de l'œuvre, unique en son

genre.

À ce sujet, dans le premier passage de la préface concernant la difficulté

inhérente à la forme du texte, George Sand explique :

J'avais entrepris une sorte de roman sans événement, dont j'eusse voulu faire arriver

tout l'intérêt, toutes les émotions, toutes les péripéties par les modifications et les

transformations intimes et mystérieuses d'un seul être, d'une femme qu'on n'eût

même pas vue, qui n'eût jamais écrit, et qu'on n'eût connue que par les lettres et les

réflexions de son ami232.

                                                
231. Naomi Schor, loc. cit., p. 30. Jeanne Goldin, dans « Aurore directeur de conscience », note que

le mariage, la maternité ou la chasteté, le célibat des filles et le choix entre l'action et la
contemplation sont des thèmes récurrents chez la plupart des guides que compte l'œuvre de George
Sand (loc. cit.).

232. George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., « Préface », p. 239.
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C'est dans le contexte d'une tentative de recherche formelle que George Sand se

rappelle la genèse des Lettres à Marcie, nées d'une volonté de créer un dialogue

(épistolaire) dans un roman où les lettres du personnage principal seraient

éliminées. Dès lors, le principal défi du roman est celui de la sélection des lettres,

par rapport au modèle narratologique traditionnel. Lorsque Sand explique que

Marcie n'a « jamais écrit », on doit lire que ses lettres n'ont pas été retenues du

prototexte; diégétiquement parlant, elle les a écrites, puisque son mentor y répond.

En ce sens, le discours préfaciel, même s'il suit de six ans la genèse de l'œuvre,

concorde avec un autre élément paratextuel, le titre, et l'évidence qu'il souligne :

Lettres à Marcie. Ce titre (qui exclut les lettres de Marcie) et la mention dans la

préface de cette héroïne « qui n'eût jamais écrit » (comme intention de départ

ayant provoqué la genèse du récit) sont explicites : advenant l'achèvement du

roman (si on accepte la position selon laquelle celui-ci n'est pas achevé), le lecteur

n'aurait pas eu droit à une seule lettre de Marcie.

Il s'agit donc d'un roman épistolaire monophonique, forme des plus courantes

du XVIIe au XIXe siècle, depuis les Lettres portugaises jusqu'à Obermann, en passant

par le Werther de Goethe. Parmi ces spécimens connus, toutefois, l'énonciateur-

destinateur unique est le héros au centre de l'action, pendant que le confident-

destinataire demeure en grande partie extérieur au drame. L'information que le

lecteur possède relativement au héros-destinateur y est, inévitablement, plus

considérable que celle relative au confident-destinataire. Les lettres ont une

fonction davantage narrative que performative et la figure du confident y est

réduite, bien qu'on puisse repérer des éléments de dialogisme dans la lettre233.

Rappelons que, dans son modèle narratologique du roman épistolaire, Jan

Herman explique que dans la majorité des avatars de cette forme, qu'ils soient

                                                
233. Une des raisons du succès des formules polyphoniques arrivées à maturité, du type Liaisons

dangereuses, sera précisément de ne plus avoir à utiliser les personnages de confidents effacés dans le
roman et de faire de chaque confident un actant de l'intrigue.
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monophoniques ou polyphoniques, l'auteur (ou le narrateur implicite) présuppose

un « dossier prototextuel », c'est-à-dire un échange épistolaire complet à deux ou à

plusieurs, duquel est tiré un ensemble restreint de lettres présenté comme un tout

romanesque234. Dans les Lettres à Marcie, ce sont les lettres du confident qui sont

retenues, George Sand choisissant d'éliminer celles de Marcie, personnage central

du drame, ce qui est un véritable défi à la tradition romanesque épistolaire

lorsqu'il s'agit de récits à structure monophonique. Ce défi vise à ce que le lecteur

en sache plus sur celle dont curieusement on ne possède pas les lettres que sur le

signataire de toutes les lettres publiées. Comme le montre le passage de la préface

cité précédemment, George Sand est parfaitement consciente de la nouveauté de

l'entreprise. Après avoir rappelé son projet, elle ajoute d'ailleurs: « C'était peut-être

une entreprise impossible, et j'ignore si elle eût été digne d'un succès d'estime235. »

Cette mention de l'impossibilité ne peut qu'être liée à l'originalité du procédé et

s'adresser à la critique qui, habituée au récit par lettres classique et ayant proclamé

l'extinction du genre, ne croit pas à son renouvellement. Constance de Salm, faut-il

le rappeler, utilisa le même terme dans sa préface à Vingt-quatre heures d'une femme

sensible : « Peut-être croira-t-on, au premier moment, y voir une sorte

d'impossibilité236 », affirmait cette auteure en parlant de son projet de faire écrire un

nombre anormalement élevé de lettres par un même personnage dans l'espace

d'une journée.

Jan Herman, qui dans sa thèse a abordé les difficultés inhérentes à une sélection

particulière des lettres et à l'absence de narrateur omniscient, mentionne que la

redondance est un dispositif inévitable du roman épistolaire classique tant

monophonique que polyphonique, particulièrement dans les premières lettres où

                                                
234. Jan Herman, op. cit., p. 30.
235. George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., « Préface », p. 239, nous soulignons.
236. Constance de Salm, Vingt-quatre heures d'une femme sensible ou Une grande leçon, op. cit.,

« Dédicace », t. III, p. 7, nous soulignons.
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le lecteur est appelé à donner un sens à la situation. Les formules de rappel237 y

foisonnent et, le lecteur s'y sentant facilement le principal interpellé, elles nuisent à

l'effet d'authenticité recherché et revendiqué par l'auteur ou le narrateur implicite

de la correspondance. George Sand, malgré le projet qu'elle s'impose de ne

présenter que les lettres du confident, parvient à se passer de ces formules

probablement grâce à la minceur de la trame événementielle qu'elle propose. Les

repères sont en effet peu nombreux en ce qui concerne la situation, l'histoire et le

portrait de l'héroïne238. De plus, l'indexation ou le repérage de la production

épistolaire de Marcie, à l'intérieur des lettres de son ami, s'effectue sans la lourdeur

qui pouvait affecter les premières lettres des romans monophoniques

traditionnels : la correspondance tournant autour d'un débat philosophique, la

reprise des arguments de l'autre pour mieux les réfuter à l'occasion, tout en

permettant au lecteur de saisir la position de Marcie, nuit moins à l'effet réaliste

que le rappel détaillé d'événements de la vie privée que le lecteur sait

pertinemment que le correspondant ne peut avoir oubliés. Ainsi le mentor citera

régulièrement les lettres de sa pupille, particulièrement au début de ses

paragraphes, pour corriger sa pensée, parfois pour aller dans son sens, mais plus

loin. Des expressions comme « Vous dites que... » suivies par un « Mais... »

abondent. La lettre IV débute comme suit :

Dans un siècle sans foi et sans crainte, lorsque soi-même on est entraîné par l'esprit

d'examen et de doute, il est impossible, dites-vous, de trouver dans le vague des

idées religieuses la consolation et la force que nos pères puisaient dans un dogme

absolu. Il est vrai, Marcie, que nous traversons une époque fatale, et que, de toutes

                                                
237. Du genre : « Vous savez que... », « Je vous rappelle que... ». Jan Herman, op. cit., p. 53.
238. Selon Roger Duchêne, un épistolier donne toujours (volontairement ou non) un portrait de

son destinataire : « dans toute lettre, il y a en puissance deux portraits, celui de l'épistolier, qui se
dépeint ou du moins se trahit en écrivant, celui du destinataire, qui est dépeint en creux dans ce que
l'épistolier choisit de lui écrire et dans la façon dont il le lui écrit. » Voir Roger Duchêne, « Lettre et
portrait au XVIIe siècle », dans Kazimierz Kupisz, Gabriel-André Pérouse et J.-Y. Debreuille (édit.),
le Portrait littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1988, p. 121.
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celles qui enfantèrent des révolutions importantes dans la marche de l'esprit

humain, aucune peut-être ne fut aussi féconde en souffrances et en terreurs239.

On voit que la reprise des paroles de Marcie constitue une entrée en matière sur le

sujet des bouleversements historiques et idéologiques évoqués par le

correspondant et que cette reprise fera avancer la discussion dans la lettre IV,

entièrement consacrée à ce sujet. La plupart des lettres sont ainsi composées par

l'épistolier à partir d'un thème préoccupant la jeune femme, dont le

questionnement philosophique est lui-même alimenté par les réponses de son

mentor. Même sans le paratexte attaché à l'entreprise formelle que ce roman

propose, la nouveauté du projet paraîtrait évidente au lecteur qui n'est pas habitué

à ce type de roman épistolaire. Voyons maintenant comment ce projet se donne à

lire dans le texte.

Lettre de direction, lettre historique

La première attention d'un directeur intelligent et
expérimenté, est de ne pas montrer d'abord trop de
sévérité. La plupart de celles qui s'engagent dans la
dévotion n'ont quelquefois pas encore un dessein bien
déterminé. C'est par une conduite adroite qu'il
perfectionne la vocation de ces âmes faibles, qui ne
sont rien par elles-mêmes, que les circonstances
entraînent, et qui, suivant par faiblesse l'amour ou la
dévotion, deviennent dévotes, ou ont une intrigue,
sans être véritablement attachées ni à Dieu ni à leur
amant.

Pinot-Duclos, Histoire de Madame de Luz240

Outre la sélection originale des lettres (par rapport à la tradition romanesque

épistolaire monophonique), dans le roman de George Sand, deux traits majeurs

                                                
239. George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., lettre IV, p. 285-286.
240. Charles Pinot-Duclos, Histoire de Madame de Luz, anecdote du règne d'Henri IV (1740), Paris, La

Table Ronde, 1993, p. 115-116.
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ressortent, touchant à la fois à la forme et au contenu des Lettres à Marcie : le fait

que celles-ci soient essentiellement des lettres de direction, tout le discours

émanant d'un mentor qui veut faire évoluer son élève; le fait qu'elles soient des

lettres historiques, proposant une vision de l'évolution humaine et du rôle des

femmes dans celle-ci, et les deux personnages (Marcie et son mentor) étant appelés

à s'inscrire dans cette Histoire. On considérera ensemble ces deux aspects du

roman, liés intimement selon nous, le but du destinateur des lettres étant

essentiellement d'amener Marcie, malgré son statut social problématique — vu son

sexe, son statut civil et sa condition — à prendre une place dans l'Histoire.

Il faut tout d'abord se pencher sur ce que l'on appellera le nouveau rôle de

confident-destinateur que crée George Sand. Une définition précise de son statut

doit être recherchée à partir du contenu des lettres. Celles-ci sont des lettres de

direction et c'est ce qui assure son dynamisme au roman, le confident-destinateur

étant, au contraire du confident-destinataire, une figure très active241 de conseiller,

de guide spirituel. À notre connaissance, du millier de romans épistolaires parus

en France aux XVIIIe et XIXe siècles, dont plus de la moitié sont monophoniques,

un très petit nombre seulement adopte la forme d'un recueil de lettres de

direction, et Sand semble la seule à utiliser ce procédé au XIXe siècle. Les Lettres

qu'écrira de 1903 à 1908 Rainer Maria Rilke à un jeune poète, Franz Xaver Kappus,

étant des lettres tirées d'une authentique correspondance, elles relèvent d'un

corpus différent. Dans ce cas, l'éditeur, en 1929, a réellement procédé à un tri,

excluant les lettres de Kappus pour ne retenir de la correspondance que celles de

                                                
241. Dans le roman épistolaire traditionnel, cela varie selon que l'auteur a choisi de fournir ou pas

les lettres du confident. On n'a qu'à comparer les deux confidentes de Cécile Volanges dans les
Liaisons dangereuses, Sophie Carnay et Mme de Merteuil, pour s'en rendre compte. Uniquement
destinataire, Sophie Carnay, sa compagne de couvent, destinatrice d'aucune des lettres du recueil
mais destinataire de plusieurs des premières lettres de Cécile, n'a aucune influence sur l'intrigue, et
peut être ainsi dite « passive ». La marquise de Merteuil, sa seconde confidente, écrit de nombreuses
lettres de « conseils », qui seront suivis, lesquelles sont données dans le recueil; Mme de Merteuil,
confidente-destinatrice, est « active », elle modifie l'intrigue et les événements dans la vie de sa
« protégée ».
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Rilke, mentor (épistolaire) littéraire du jeune poète. Avec les Lettres morales (1740),

semi-autobiographiques, que Jean-Jacques Rousseau adresse à Sophie d'Houdetot

dans un recueil également inachevé, les Lettres de Ninon de Lenclos au marquis de

Sévigné, écrites par Louis Damours en 1750, et l'ouvrage anonyme paru en 1761

Letters to a Young Nobleman, traduit en 1764 par l'abbé Prévost, sont peut-être les

exemples les moins obscurs d'une telle tentative au XVIIIe siècle242. Une chose est

sûre, aucune œuvre « monumentale » ou appartenant au canon ne se trouve parmi

ces exceptions formelles. Semblant sans doute trop restrictive pour la construction

d'une intrigue, cette méthode n'a jamais fait recette.

Dans le roman de George Sand, chaque lettre, traitant d'un problème différent

posé a priori par Marcie, suit une logique récurrente. Partant du général, d'un

enseignement de la vie, elle se tourne ensuite vers le privé, la situation de Marcie

(cette démarche est contraire à celle des lettres analytiques de Vingt-quatre heures

d'une femme sensible), et aboutit au conseil. La fonction performative des lettres

l'emporte donc ici largement sur la fonction narrative. Ce renversement de

fonctions fait s'opposer le roman de Sand à la tradition de la monodie épistolaire

qui se rapproche le plus souvent du journal intime, d'une narration quotidienne

d'événements sur lesquels les lettres n'exercent aucune influence. Chez Sand, en

revanche, elles exigent un faire, pas seulement un raconter.

Or, tout roman demande bien évidemment une part de narratif et de descriptif.

Dans les Lettres à Marcie, où l'intrigue et les éléments du portrait de l'héroïne sont

des plus minces, cette part semble être active au sein même du performatif,

hypothèse que renforce l'étude de la rhétorique du guide, l'énonciateur-

destinateur des Lettres. Celui-ci, en effet, utilise des « exemples » pour expliquer

                                                
242. Viviane Mellinghoff-Bourgerie relève quelques cas semblables au XVIIe siècle dans son

article « Un entretien sans dialogue ? De la correspondance de François de Sales aux Lettres
spirituelles de Jean-Pierre de Caussade », dans Art de la lettre. Art de la conversation à l'époque classique
en France. Actes du colloque de Wolfenbüttel octobre 1991, Paris, Klincksieck, coll. « Actes et colloques »,
46, 1995, p. 179-200.
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ses principes à sa destinataire. L'exemple, que l'on retrouve de façon concrète dans

deux récits intercalés dans les lettres I et II, celui — malheureux — de la jeune

femme laide épousée pour sa fortune et celui de la jeune Arpalice, célibataire par

choix, doit mener l'héroïne à donner un sens aux conseils et aux idées de son

confident. À propos des exemples, le destinateur des Lettres à Marcie écrit : « j'ai foi

[en leur] puissance [...]. La parabole fut l'enseignement des simples243. » Avant de

raconter l'« anecdote » d'Arpalice, il mentionne que celle-ci « aujourd'hui [...]

suppléera à toute exhortation244 ». Elle apparaît ainsi, diégétiquement, comme une

stratégie mentoriale ou pédagogique, mais, pour le narrateur implicite du roman,

l'exemple est aussi une stratégie pour « faire du récit ». Lorsqu'il raconte l'histoire

de la jeune fille laide, le narrateur nous fait entrer dans une histoire qui supplée à

l'absence ou à la minceur de la trame principale, stratégie qui était aussi celle de

Mme de Genlis dans le roman Correspondance de deux jeunes amis (1820), comme

nous le verrons plus loin.

En plus d'apparaître comme la justification des conseils donnés à l'héroïne, les

exemples de destins féminins dans le roman se superposent à l'histoire de Marcie,

de façon à tracer une destinée féminine type, les constantes d'une histoire

féminine. Avant l'exemple de la lettre II, montrant le modèle que doit suivre

Marcie chez d'autres femmes indépendantes, l'ami écrit : « En pensant à vous

l'autre soir, je me suis rappelé une anecdote que j'ai voulu écrire pour vous

l'envoyer245. » Mais, devant la trop grande naïveté de Marcie, qui croit qu'elle doit

imiter à la lettre les exemples, l'anecdote sera à nouveau évoquée dans une lettre

ultérieure :

                                                
243. George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., lettre II, p. 256. Jeanne Goldin fait remarquer que, dans

l'œuvre sandienne, entre le guide et le disciple, « la relation repose [...] sur l'expérience du directeur,
son exemple, l'efficacité de son verbe » (« Aurore directeur de conscience », loc. cit.).

244. George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., lettre II, p. 256.
245. Ibid.
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Je ne vous ai cité l'exemple d'Arpalice que pour vous montrer quelles douceurs peut

offrir le célibat quand on a de fortes raisons pour s'y dévouer; mais ces raisons

n'existent pas pour vous, et vous n'avez pas conservé la foi naïve qui anima cette

jeune fille246.

Un tel passage, en plus de s'insérer dans un dialogue (dont le lecteur doit deviner

les répliques de l'autre, auxquelles il n'a pas accès) et de renseigner sur le contenu

des lettres de Marcie, montre les difficultés que doit surmonter le guide dans sa

relation mentoriale auprès d'une élève pressée de trouver sa place dans le monde.

L'exemple ne sert donc pas à faire du récit uniquement par l'histoire qu'il raconte;

on peut en suivre l'effet sur l'héroïne destinataire des lettres.

 Toutefois, le conseiller n'a recours à ces récits intercalés que dans les deux

premières lettres, le reste du roman se souciant moins de l'aspect narratif. La

troisième lettre en fournira un exemple mais négatif, non plus grâce à une

anecdote individuelle, mais à travers un exemple collectif historique, celui des

femmes attirées par le saint-simonisme, « philosophie nouvelle » aux « promesses

impuissantes », dont on apprend qu'elles ont « fait du mal247 » à Marcie, qui s'y est

frottée. Son mentor lui explique alors que la libération de tout le genre humain

doit venir avant celle des femmes :

Le saint-simonisme appelait les femmes à se déclarer, à se prononcer elles-mêmes

sur leurs droits et sur leurs devoirs, à en tracer la limite absolue. En vérité, le

pouvaient-elles ? En est-il une seule, au temps où nous vivons, qui le puisse faire,

même d'une manière générale ? Ne sommes-nous pas, hommes et femmes, dans une

époque de doute, d'examen, d'incertitude ? Ne savons-nous pas tous trop et trop

peu sur toutes choses ? Qui osera prescrire une forme arbitraire au progrès qui nous

saisit, une marche rigide au torrent qui nous entraîne ? Jamais il ne fut plus difficile

de s'éclairer sur les véritables besoins d'une génération. Ne faudra-t-il pas attendre

que la vérité se manifeste et sorte éclatante de toutes nos clameurs ? N'est-il pas des
                                                

246. Ibid., lettre V, p. 308.
247. Ibid., lettre IV, p. 271.
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infortunes plus urgentes à soulager que l'ennui de celui-ci et la fantaisie de celui-là ?

Le peuple est aux prises avec des questions vitales [...]. Les femmes crient à

l'esclavage; qu'elles attendent que l'homme soit libre, car l'esclavage ne peut donner

la liberté. Laissez les temps s'accomplir et les idées venir à terme248.

Ce passage, dont les idées (surtout l'appel à l'attente et à la patience) rappellent

celles de l'Épître aux femmes de Constance de Salm, est suivi par un conseil qui se

trouvait aussi chez cette dernière, comme on s'en souviendra, celui de l'apport de

la femme dans le monde non plus de l'artisanat ou des travaux féminins, mais de

l'art, où elle doit trouver sa place :

Si vous le pouvez, Marcie, vous êtes une exception, et dans des temps héroïques

vous eussiez pu vous nommer Jeanne d'Arc, madame Roland, Héloïse. Mais, que

voulez-vous être aujourd'hui ? Cherchez dans la hiérarchie sociale, dans tous les

rangs du pouvoir ou de l'industrie, quelque position où la pensée de vous installer

ne vous fasse pas sourire. Vous ne pouvez être qu'artiste249.

Il faut souligner ici non seulement le fait étonnant que c'est une voix masculine qui

impose ce rôle créateur à une femme, mais aussi la différence que propose le

correspondant, sur laquelle nous reviendrons plus loin, entre l'époque

contemporaine et les siècles passés sur le plan des possibilités qui s'offrent aux

femmes de s'inscrire dans l'histoire.

Nommant trois héroïnes d'époques différentes de l'histoire française — Jeanne

d'Arc, madame Roland, Héloïse —, auxquelles Marcie, selon son correspondant,

aurait pu se comparer si elle était née à une autre époque, le correspondant

manifeste sa volonté d'inscrire l'héroïne dans une lignée féminine, une histoire

féminine. Cette histoire connaît une progression dans le roman. On a vu qu'elle se

présente tout d'abord comme une histoire individuelle dans deux exemples (lettres
                                                

248. Ibid., lettre III, p. 271-272.
249. Ibid., p. 275.



181
I et II), auxquels Marcie est priée de se comparer, et elle aboutit à celle d'une

collectivité de femmes (les saint-simoniennes de la lettre III). Les lettres IV et V,

elles, retraceront l'histoire de la perte de la foi de toute une société dans laquelle le

destinateur des lettres se situe avec sa correspondante, « génération infortunée »,

« colonie errante250 », « enfants du siècle251 ». Mais là encore le correspondant,

alimenté par le discours de Marcie, distingue la femme de l'homme dans leur

athéisme :

Pour vous, Marcie, qui croyez et qui aimez, la seule inquiétude est de trouver un

cadre qui resserre vos principes et les fortifie en les résumant. C'est là ce que vous

regrettez amèrement dans ce catholicisme auquel vous dites cependant ne pouvoir

retourner; faute de cette formule, malgré des idées saines, de nobles instincts et une

vie pure, vous vous sentez atteinte d'une sorte de vertige, et votre conscience est

ébranlée. La plupart des femmes sont dans ce cas, Marcie, et à cet égard elles

montrent beaucoup plus d'insouciance ou beaucoup plus de regret que les hommes.

Une légèreté naturelle les livre aisément à l'oubli de toute religion, ou bien une

extrême sensibilité leur fait sentir le besoin impérieux d'un culte; à ces dernières, il

faut la splendeur des rites, les émotions du sanctuaire, la richesse ou la grandeur des

temples, ce concours de sympathies explicites, l'autorité du prêtre, en un mot tout ce

qui frappe l'imagination [...]. Il faudra que les femmes sachent renoncer à faire du

culte un spectacle. Il serait bon déjà, pour celles qu'une foi naïve et sans doute

respectable ne tient plus sous le joug des pratiques minutieuses de s'habituer à un

culte plus mâle, à des communications plus directes, plus intimes avec la

Divinité252.

La lettre V s'ouvrira sur la crainte du correspondant, après une réponse de Marcie

qui avait cru qu'il l'exhortait à entrer en religion et qui en a été convaincue. Là

encore, l'argumentation du mentor s'appuiera sur l'histoire. Marcie, comme sa

génération, « sait trop » pour pouvoir embrasser pareille vocation : « Que feriez-

                                                
250. Ibid., lettre IV, p. 289.
251. Ibid., p. 295.
252. Ibid., p. 297.
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vous donc dans un couvent avec cette liberté d'examen et ce droit d'interprétation

auxquels vous ne sauriez certainement plus renoncer253 ? »

Le texte semble ainsi traversé par un sens profond de l'histoire, qui le structure.

La lettre de direction pourrait bien n'être après tout qu'une lettre historique,

assurant la transition de la petite à la grande histoire. Notons qu'à l'instar de

George Sand l'ouvrage anglais Letters to a Young Nobleman (1762), qui est fait de

lettres dans lesquelles un mentor donne des leçons à un jeune lord, son élève, le

contenu philosophique et moral visant le surpassement de l'élève, s'appuie lui

aussi sur l'histoire. Sur huit Letters, cinq portent sur l'histoire et l'importance de

celle-ci : elle doit être envisagée comme une leçon enseignée au genre humain254.

Dans cet ouvrage, mais sur un mode aristocratique, l'histoire est ce qui doit aider

le destinataire de la lettre dans la conduite de sa destinée. George Sand, elle, à

travers la voix du conseiller de la simple Marcie, sans nom de famille et sans autre

titre que celui de femme, reprend la réflexion : « si nous devons saluer le passé

avec respect, nous ne pouvons pas rétrograder vers lui255 », « l'humanité procède

historiquement256 », « vous êtes un holocauste nécessaire; vos larmes ne tomberont

pas en vain sur cette page de l'histoire257 ». Le changement de contexte (de 1762 à

1837) joue ici de façon évidente, mais aussi les préoccupations et l'engagement

social de George Sand, qui a toujours été en faveur de l'éducation des groupes

traditionnellement laissés pour compte (paysans, ouvriers, femmes) au profit des

privilégiés habituels de l'instruction (aristocrates, ecclésiastiques, hommes).

                                                
253. Ibid., lettre V, p. 303.
254. Letters to a Young Nobleman, London, Millar, 1762. Ce sont les lettres II, « On the Study of

History », III, « On the Same Subject », IV, « On Biography », VI, « On the Influence of Liberty upon
Taste; and of the Age of Augustus », VII, « On the Influence of Liberty upon Taste; and of the Age of
Lewis XIV ».

255. George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., lettre IV, p. 287.
256. Ibid., p. 291.
257. Ibid., p. 292.
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Entre les différents éléments de discours des Lettres à Marcie que nous avons

tenté de retracer ici, le destinateur, peu à peu, se définit et définit son rôle à

l'intérieur du pacte épistolaire. Il insiste fréquemment sur son impuissance à régler

la situation de Marcie : « Vous cherchez la lumière et l'enseignement, vous ne les

trouverez point chez moi258. » Cette impuissance est aussi liée au problème de la

confusion qui trouble les personnages : « Ces inquiétudes m'affligent et ne me

retracent que trop celles qui dévorent souvent mon propre cœur. Je ne suis pas

plus héroïque que vous, Marcie259 », « je confonds tellement dans mon angoisse ma

misère et la vôtre, qu'il m'est impossible de vous donner des conseils260 ». Dans un

contexte éducatif fort différent (celui de la galanterie), d'un roman épistolaire des

Lumières cité plus haut, Louis Damours avait usé d'une stratégie contraire en

montrant la destinatrice de ses lettres de direction, Ninon de Lenclos,

constamment s'ingérer dans le drame, outrepassant son rôle de conseillère et

agissant directement sur l'intrigue, ce qui permettait au récit, à toutes fins utiles,

de survivre.

Si Marcie n'est d'abord qu'une femme parmi d'autres de sa génération, le

destinateur des Lettres, après s'être associé au destin de sa correspondante, en

vient à lui déléguer un rôle dans l'Histoire. À cet égard, l'admirable excipit de la

lettre IV est exemplaire, le mentor épistolaire s'y présentant clairement comme le

mandateur du récit :

Marcie, il est une heure dans la nuit que vous devez connaître, vous qui avez veillé

au chevet des malades ou sur votre prie-Dieu, à gémir, à invoquer l'espérance : c'est

l'heure qui précède le lever du jour; alors tout est froid, tout est triste; les songes sont

sinistres et les mourants ferment leurs paupières. Alors j'ai perdu les plus chers

d'entre les miens, et la mort est venue dans mon sein comme un désir. Cette heure,

                                                
258. Ibid., lettre V, p. 304.
259. Ibid., lettre II, p. 254.
260. Ibid., p. 256.



184
Marcie, vient de sonner pour nous; nous avons veillé, nous avons pleuré, nous

avons souffert, nous avons douté; mais vous, Marcie, vous êtes plus jeune; levez-

vous donc et regardez : le matin descend déjà sur vous à travers les pampres et les

giroflées de votre fenêtre. Votre lampe solitaire lutte et pâlît; le soleil va se lever, son

rayon court et tremble sur les cimes mouvantes des forêts; la terre, sentant ses

entrailles se féconder, s'étonne et s'émeut comme une jeune mère, quand, pour la

première fois, dans son sein, l'enfant a tressailli261.

Comme toute relation mentoriale ou pédagogique idéale doit entraîner un

dépassement du maître par l'élève, dans ce passage du « nous » au « vous », le

guide-énonciateur se dissocie d'une quête commune avec l'héroïne262. Ce faisant, le

projet formel de l'auteure se manifeste dans un nouveau type de lettre, par ce jeu

de pronoms, dans un texte entièrement, exclusivement consacré à l'autre, au

dépassement de l'autre, quand la lettre traditionnelle est davantage un outil

d'introspection, surtout à l'époque des Lettres à Marcie où, comme nous le verrons

bientôt, le genre épistolaire tend de plus en plus vers le journal intime. En outre,

ici, la dissociation par l'âge (qui explique le mandat attribué à l'héroïne par le

mentor) précède celle par le sexe, les exemples de destins, qui sont uniquement

féminins, et l'histoire de Marcie elle-même n'étant que le prélude à une véritable

histoire de la femme à travers les siècles; on la lira dans la sixième et dernière

lettre.

Ce passage de l'anecdote (de la petite histoire) à la grande Histoire, que Sand

n'aborde pas dans sa préface, est néanmoins partie intégrante du projet formel. La

lettre habituellement concentrée sur le moi, mais qui était un « vous » dans les cinq

premières Lettres à Marcie, intègre l'objet du discours dans un ensemble plus vaste,

auquel il doit s'identifier. La lettre VI est, à proprement parler, la plus historique,
                                                

261. Ibid., lettre IV, p. 300.
262. Jeanne Goldin rappelle qu'après un « discours de compréhension » du directeur de

conscience apparaît un « discours de persuasion », voire « d'autorité » (« Aurore directeur de
conscience », loc. cit.). La dissociation proposée ici par le confident de Marcie pourrait bien n'être, à
notre avis, qu'un argument de cette persuasion.
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et elle ne contient qu'un seul conseil, celui de s'instruire. La Lettre dresse un

historique de la domination des femmes par les hommes, historique axé

essentiellement autour de l'éducation donnée aux femmes, vue comme une espèce

de baromètre de la condition de celles-ci à travers les âges. De l'Antiquité au XIXe

siècle, en passant par le Moyen Âge, la Renaissance et les Lumières, cette condition

est variable, selon le mentor de Marcie qui déclare que « le préjugé qui interdit aux

femmes les occupations sérieuses de l'esprit est d'assez fraîche date263. » Il rappelle

toutefois qu'aux époques les plus propices aux femmes (Antiquité, Moyen Âge,

Renaissance) les différences entre groupes sociaux étaient notables :

L'antiquité et le moyen âge ne nous offrent guère, que je sache, d'exemples

d'aversion et de systèmes d'invectives contre celles qui s'adonnent aux sciences et

aux arts. Au moyen âge et à la Renaissance, plusieurs femmes d'un rang distingué

marquent dans les lettres. La poésie en compte plusieurs. Les princesses sont

souvent versées dans les langues anciennes, et il y a un remarquable contraste entre

les ténèbres épaisses où demeure le sexe et les vives lumières dont les femmes de

haute condition cherchent à s'éclairer264.

Dans l'histoire récente, la « déplorable éducation » que les femmes reçoivent

constitue selon le destinateur « le grand crime des hommes envers elles265 ».

C'est ainsi que le principal conseil donné depuis le début du roman à Marcie est

la nécessité de poursuivre son éducation, une éducation qui est loin de passer

entièrement par le recours au mentor : « vous devez cultiver la philosophie266 »,

« vous n'avez pas encore trouvé la nourriture [que votre âme forte] réclame.

Cherchez-la dans les livres sérieux. Appliquez-vous à les comprendre, et si vous

sentez quelquefois vos facultés rebelles, sachez bien qu'elles sont ainsi par

                                                
263. George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., lettre VI, p. 317.
264. Ibid.
265. Ibid., p. 315.
266. Ibid., p. 312.
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inexpérience et non par impuissance267. » Nulle part mieux que dans ces derniers

passages ne se manifestent à la fois une souveraineté du vous, de l'élève, du

disciple comme sujet, une sorte de dissolution du moi, celui du pédagogue, du

mentor, et la nécessité de chercher ailleurs que chez ce dernier des réponses aux

questions existentielles. Encore une fois, l'originalité formelle se manifeste par les

pronoms. Tout autre était le projet de Rousseau dans ses Lettres morales qui,

comme le rappelle Jean Terrasse, « sont le produit de [la] sublimation de

l'amour268 » et où « il est souvent impossible de distinguer le pédagogue du

séducteur269 ». Alors que le directeur de Marcie l'encourage à trouver non pas un

remplacement (il ne refuse pas de la diriger), mais un supplément à son

enseignement devenu insuffisant, le discours de Rousseau est lui-même un

« discours de remplacement par lequel le professeur enseigne à son élève comment

trouver le bonheur qu'il aurait dû lui donner en l'aimant270 ». Terrasse s'est lui

aussi intéressé au choix des pronoms dans les Lettres morales. Il note que les

nombreuses apostrophes rappelant l'existence de la destinataire, Mme d'Houdetot,

sont souvent composées d'un « nous » qui inclut le destinateur et sa destinataire. Il

ajoute : « Mais la plupart du temps, ce “nous” englobe une pluralité; il se réfère à

l'ensemble des hommes et des femmes susceptibles de se sentir concernés par les

questions que l'écrivain agite271. » Nous pourrions ajouter à ces observations le

mode et le temps des verbes. Non seulement Sophie d'Houdetot (tant celle du

texte que la véritable272) ne répondit pas aux Lettres, mais, selon Jean Terrasse, elle

                                                
267. Ibid., p. 315.
268. Jean Terrasse, De Mentor à Orphée. Essais sur les écrits pédagogiques de Rousseau, Montréal,

Éditions Hurtubise HMH, 1992, p. 86.
269. Ibid., p. 87.
270. Ibid., p. 89.
271. Ibid.
272. Terrasse distingue la Sophie réelle de la Sophie chimérique, une « image idéale avec laquelle

Jean-Jacques invite son élève à coïncider » (ibid., p. 97).
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ne les a même pas lues273. Ce n'est pas le cas de la fictive Marcie dont les questions

et les inquiétudes, comme on l'a vu plus haut, font naître la réflexion chez son

correspondant, ce dernier reprenant ses arguments par un « Vous dites que... ».

Chez Rousseau, si Terrasse remarque que Sophie est la « cause agissante » des

Lettres, sa voix « trouve malgré tout peu d'occasions de s'exprimer par voix

distincte », le dialogue est un « dialogue imaginaire274 ». La parole que prend

parfois Sophie est ainsi une parole hypothétique, que signale l'emploi du futur

simple — dans des adresses du type « vous me direz que... » —, contrairement à la

reprise au présent ou au passé des paroles de Marcie chez Sand. Cette

caractéristique explique également la structure du recueil de lettres de Rousseau,

qui, comme les Letters to a Young Nobleman, sont essentiellement classées par

matières, dont « le découpage est purement didactique275 ».

Pour Sand, la meilleure solution aux tourments de l'âme est l'éducation : elle

favorise l'oubli de soi dans le témoignage de milliers d'autres individualités, ce qui

permet, du coup, en la comprenant, de s'affranchir d'une certaine condition. C'est

également ce que proposait Constance de Salm, dans Vingt-quatre heures d'une

femme sensible, où les préoccupations personnelles étaient souvent étendues à des

observations sur les relations entre hommes et femmes en général (dans des lettres

que nous avons dites analytiques et théoriques) et où le roman était présenté

comme une espèce de leçon adressée aux lectrices, visant une communion entre les

différentes instances — toutes féminines — du texte : auteure, narratrice, héroïne,

lectrice. Rappelons que ce roman, s'inscrivant dans la poétique épistolaire globale

de la princesse de Salm, paraissait après son Épître aux femmes dont l'objectif

affiché était précisément cette communion d'identités féminines, celle-ci passant

également par l'Histoire d'un groupe dont faisaient partie l'auteure et la lectrice.

                                                
273. Ibid., p. 95.
274. Ibid., p. 90.
275. Ibid.
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George Sand propose un type de lettre historique s'inscrivant dans une lettre de

direction, mais aussi une nouvelle forme de direction de la femme. Le directeur

n'est plus le directeur de conscience (habile, mesuré et convaincant), avant tout

religieux, proposé dans la définition de Pinot-Duclos que nous avons cité en

exergue de cette section, pas plus que la femme ne se divise comme chez ce même

auteur en « esprits faibles » et en « esprits violents276 ». Il n'est pas non plus

l'initiateur libertin, comme Mme de Merteuil pouvait l'être pour Cécile Volanges.

Pour Sand, la femme n'a pas à choisir entre la galanterie et la religion, le vice et la

vertu. Comme Mme de Luz, qui « cherchait des lumières capables de l'éclairer » et à

qui « il ne fallait pas de système pour diriger [sa] conduite277 », Marcie reçoit une

éducation dont on pourrait dire qu'elle est masculine, dans une relation davantage

de mentor à disciple que de protecteur (ou protectrice) à pupille, une éducation

qui vise à lui faire découvrir sa voie propre, individuelle, tout en s'inscrivant dans

une lignée, dans une histoire, ici féminine. Le nouveau type de direction de

conscience que propose Sand a été étudié par Jeanne Goldin qui remarque que la

romancière, tant dans ses propres lettres de direction (auprès de l'abbé Rochet qui

l'avait choisie pour confidente et guide spirituel) que dans les romans qui

thématisent cette question, « déconstruit le rapport de force en laïcisant la relation,

en débalançant la direction de conscience vers la psychologie et la pédagogie, en

niant les relations de pouvoir278 ».

N'eussent été leur longueur — le texte est relativement court pour un roman —

et l'exaltation à la fin de la vocation maternelle, déjà évoquée par Naomi Schor —

exaltation paradoxale étant donné la situation de l'héroïne, et qui aurait pu être

élucidée dans une septième lettre —, les Lettres à Marcie auraient l'air achevées.

                                                
276. Charles Pinot-Duclos, op. cit., p. 117.
277. Ibid., p. 117.
278. Jeanne Goldin, « Aurore directeur de conscience », loc. cit.
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Mais ne le sont-elles pas ? Cela dépend-il des limites que s'est imposées George

Sand en désirant présenter un personnage féminin à travers les seules lettres de

son ami et, de plus, dans un recueil que la romancière elle-même qualifie de

« roman sans événement » ? Comme le rôle du mandateur est traditionnellement

celui d'un actant ponctuel, le mentor n'est-il pas lui aussi, par essence, un

personnage provisoire ? Le mentor s'étant définitivement dissocié de la quête et,

en tant que mandateur, ayant confié à l'héroïne sa mission, son rôle ne doit-il pas

s'achever, d'autant plus que le mandat précise la nécessité de chercher ailleurs un

enseignement, le correspondant de Marcie avouant dorénavant l'impuissance du

sien ? Le projet de départ excluant les lettres de Marcie, la suite des lettres de l'ami

n'aurait pu que tomber dans la surcharge des formules de rappel évitée jusque-là.

En effet, ce récit épistolaire de Sand a cette qualité incontestable qu'il évite la

redondance, qualité rare dans les romans par lettres, qu'avait également soulignée

Isabelle Naginski par rapport à la première partie, épistolaire, de Lélia279.

Sand termine sa préface de 1843 par une deuxième allusion au projet formel

comme cause de l'inachèvement des Lettres :

Je proteste un peu, en remettant ces Lettres à Marcie sous les yeux des lecteurs, contre

la trop bienveillante obstination de mon éditeur. Il me semble qu'un écrit incomplet

n'a pas le droit de se montrer un seconde fois en public sans que l'auteur ait pris la

peine d'y mettre la dernière main. Il m'est impossible en ce moment de le faire; et, en

eussé-je le temps, je ne vois pas qu'une forme essayée vaille mieux qu'une autre

forme qu'on pourrait tenter pour émettre l'idée dont on se sent dominé. Pour un

                                                
279. Isabelle Hoog Naginski, George Sand, Writing for Her Life, New Brunswick and London,

Rutgers University Press, 1991, p. 120 : « The epistolary form of these [...] pages is used deliberately
to obscure the typology of characters and the setting of the novel. With no dates, no place names, no
adresses, the letters constitute a free-floating dialogue between an exclusive enigmatic heroine and
her enthusiastic and naive admirer. Unlike the eighteenth-century epistolary model, in which all
efforts are made to help the reader make sense of the situation, these pages exploit the form but
subvert any attempt at elucidation. »
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artiste il n'y a de forme féconde, à ses yeux, que celle qui l'inspire dans le moment

même280.

N'est-ce pas avouer un certain malaise devant la forme des Lettres à Marcie ? Et

serait-il si extraordinaire, compte tenu de la propension de George Sand à tâter de

différents procédés narratifs tout au long de son œuvre, qu'elle se soit heurtée

dans ce cas à une forme peu féconde ou, dans le meilleur des cas, exigeant une

prompte clôture ? Si le texte littéraire dépend de contingences extérieures telles les

croyances et convictions d'un directeur de revue dévot et misogyne, il a

également, nous l'avons vu, ses propres règles internes de fonctionnement. Rien

n'empêche de considérer les Lettres à Marcie comme un texte inachevable par les

exigences mêmes du rôle toujours limité du mandateur et du mentor dans

n'importe quelle fiction; ou alors comme un texte achevé, la disparition de ce

personnage ayant toujours lieu, dans ces mêmes fictions, abruptement et sans

éclat. Toutefois, le dialogue postulé entre les deux correspondants du roman

(même si le lecteur n'a droit qu'aux lettres du mentor) empêcherait de reprendre

pour les Lettres à Marcie l'hypothèse de Jean Terrasse qui croit que les Lettres

morales sont restées inachevées, elles, parce que Rousseau entrevoyait que son

dialogue ne pouvait être qu'un monologue, préférant le langage du prophète et de

l'oracle281, là où Sand privilégie l'échange, la discussion.

L'effacement des frontières génériques est un des apports formels les plus

significatifs de l'œuvre sandienne, le récit épistolaire étant l'exemple le plus

évident de cet effacement. Alors que le roman épistolaire au XVIIIe siècle, époque

où il connaît son essor, se réclame en paratexte de l'authenticité et de la narration

non systémique, George Sand avoue un projet autre dans l'utilisation de cette

                                                
280. George Sand, Lettres à Marcie, op. cit., « Préface », p. 241.
281. Jean Terrasse, op. cit., p. 97-98.
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forme, projet qui relève autant, à notre avis, d'un défi d'écriture que du besoin de

trouver un lieu pour inscrire sa philosophie.

Suivant une hypothèse que nous n'aborderons pas ici, les Lettres à Marcie et

leurs différents paratextes constitueraient également le terrain d'une étude

comparative de la lettre fictive et de la lettre réelle. Traitant d'un même thème, la

lettre écrite par Sand le 28 février 1837 à Lamennais, de même que les lettres

adressées durant la même période à Élisa Tourangin, modèle probable de Marcie,

et celles de Lamennais à Olympe de Lacan, par exemple, à qui l'abbé servait de

directeur de conscience, pourraient être superposées aux Lettres fictives à Marcie.

Nous pourrions alors évaluer les similarités entre les diverses instances (auteur,

narrateur, destinateur) des différents types de lettres (fictives, réelles).

* * *

Au sein d'un ensemble de discours d'encadrement conventionnels, les

paratextes de Vingt-quatre heures d'une femme sensible de Constance de Salm et des

Lettres à Marcie de George Sand, romans situés en aval de notre corpus, sont

exceptionnels. Non seulement les deux romancières, dans des préfaces de type

authentique, parlent de la formule narrative choisie pour leur roman, ce que ne

font pas la plupart des préfacières, mais cette formule est présentée comme

l'occasion d'un défi, sur le plan littéraire, comme une façon de se rendre compte de

la possibilité ou de l'impossibilité d'une tentative, qui s'effectuera dans le texte.

Le premier roman propose à la fois un défi sur le plan diégétique, celui de faire

écrire quarante-cinq lettres par le même personnage en vingt-quatre heures, et sur

le plan discursif, les lettres ayant toutes pour objet le développement du seul

sentiment de l'héroïne doutant de l'amour de son amant, ses lettres offrant un

exemple extrême de roman épistolaire où la narration est simultanée, relatant des
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émotions vécues en direct. Mais nous avons vu que, si ce projet extravagant est

mis au premier plan, l'unique roman de Mme de Salm s'inscrit aussi dans une

œuvre littéraire proposant une poétique épistolaire, qui veut redéfinir les

caractéristiques du genre. Comme l'Épître aux femmes et la réflexion généralisante

qu'il offrait, le roman vise un projet également annoncé dans la « dédicace », celui

de faire l'« étude du cœur d'une femme ». Cette étude se concrétisera par des types

de lettres (nous en avons décrit trois) dans lesquels on retrouve le talent à la fois

de théoricienne et de poétesse de la princesse : lettre d'analyse théorique, dans

laquelle l'héroïne explique ses propres expériences dans le contexte des relations

hommes-femmes de l'époque; lettre orale, à la narration simultanée, véritables

morceaux de parole vive aux procédés littéraires nombreux traduisant l'hésitation,

l'émotion changeante; lettre-poème, enfin, plus rare, apparaissant dans des

moments de résignation, où le texte, plus construit, plus écrit qu'ailleurs, dénote

un ton décisif, rationnel, mais où le désespoir est sous-jacent.

Le projet de George Sand dans les Lettres à Marcie, dont nous avons vu qu'il a

été traditionnellement mis de côté au profit de la querelle ou du malentendu

éditorial qui l'entourait, suppose, lui, une sélection différente des lettres par

rapport au modèle narratologique du roman épistolaire classique. Il appert que ce

choix de ne présenter que les lettres d'un confident ne peut être possible (si l'on

veut éviter la lourdeur des formules de rappel qui présenteraient une intrigue

romanesque ordinaire) que dans le cadre d'un roman philosophique. La lettre

prend alors la forme d'une lettre de direction, le « je » s'effaçant devant un

« vous », qui est l'objet de la lettre et du roman, un « vous » qu'il s'agit de former

au fil du texte. Nous avons montré que, dans ce cas, la lettre de direction était

aussi une lettre historique, l'objet — l'héroïne — étant inclus dans un ensemble,

celui de sa génération ou celui des femmes de toutes les époques, ce qui relativise

le drame individuel.
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Rappelons enfin que les deux romans épistolaires, en plus de contenir des

trames événementielles fort minces, sont monophoniques, ce qui ne les a pas

empêchés de renouveler la forme épistolaire, contredisant la plupart des théories

d'évolution de ce sous-genre qui veulent que son achèvement soit dans la

polyphonie (c'est le cas de Laurent Versini, qui ne mentionne ni Vingt-quatre heures

d'une femme sensible ni les Lettres à Marcie dans le Roman épistolaire282).

* * *

Il nous semblait pertinent a priori de nous pencher sur le discours d'encadrement

de nos romancières, car nous croyions qu'il contiendrait des renseignements sur la

façon dont elles concevaient leurs œuvres. Dans cette première partie de la thèse,

nous nous sommes donc intéressé, tout d'abord, au plus général, avec l'étude de

certains seuils, représentatifs ou non de l'ensemble du corpus. L'aspect le plus

important de l'ensemble des métadiscours nous est apparu être son évolution,

l'abandon progressif de l'exigence des Lumières en matière de vraisemblance (la

fin du métadiscours dénégatif qui présentait les lettres comme véritables) et le

début de déclarations d'auteure authentiques (considérant le texte comme une

fiction); celles-ci ne sont pourtant pas dépourvues des traditionnels préjugés face à

l'écriture féminine, reproduits par les romancières elles-mêmes dans le but de

protéger et de légitimer leur travail. Le paratexte type du roman épistolaire

féminin nous a ainsi semblé être à la fois un lieu de transition (historico-littéraire)

et de légitimation (de l'œuvre féminine davantage que de la formule romanesque

choisie, sur laquelle on se tait généralement). À travers ces observations ressortait

également un déplacement des « limites » du genre romanesque épistolaire
                                                

282. Laurent Versini, le Roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Littératures modernes », 1979, 264 p.
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traditionnel, plus précisément le passage d'un corpus formé de romans que nous

avons dit « fermés » au XVIIIe siècle (dans lequel le paratexte servait à délimiter

précisément le texte, à le constituer en tout autonome et voué à un but précis) à un

autre, débarrassé de plusieurs conventions du genre, auquel appartiennent nos

romancières. Ce nouveau corpus est formé de romans plus « ouverts », les

particularités de leur paratexte (absence de préface dans de nombreux cas,

présence de préfaces authentiques, double discours d'encadrement, titres moins

élaborés) contribuant à cette ouverture.

Puis, nous nous sommes penché sur le plus particulier, en observant à part deux

exceptions du métadiscours où les romancières s'interrogeaient sur la forme, à la

manière d'écrivains plus préoccupés par le travail de création romanesque que par

le souci de réception et de légitimation de leur œuvre. Dans ce deuxième chapitre,

nous sommes passé du paratexte au texte, pour voir comment se posaient

concrètement certaines questions de poétique qui, on l'a vu, ne semblent

qu'exceptionnellement considérées par nos romancières, du moins si l'on se fie aux

préoccupations affichées dans les préfaces (l'absence de référence à ces questions

ne signifie pas l'absence de préoccupation face au travail proprement littéraire,

stylistique ou poétique).

Dans les chapitres qui suivent, davantage consacrés au contenu de ces œuvres,

la transformation du roman épistolaire demeurera au centre de notre réflexion.

Nous nous pencherons donc maintenant sur l'évolution du texte lui-même qui

délaisse peu à peu certaines règles de la forme romanesque épistolaire classique

(par exemple, sur la transformation de la lettre en journal intime), évolution que

nous expliquerons cette fois en fonction de facteurs temporels et spatiaux, tant à

partir de l'histoire de la littérature qu'à partir de l'histoire nationale et des

transformation sociales. Nous constaterons que le paratexte n'est pas le seul à
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franchir une frontière entre deux conceptions du roman, à prendre un tournant

historique.
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DEUXIÈME PARTIE

TEMPS ET ESPACE
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Notre corpus, réparti sur moins d'un demi-siècle, couvre la période la plus

instable de l'histoire de France. En plus de deux révolutions, des victoires militaires

brillantes de la Grande Armée, suivies de ses cuisantes défaites et d'une occupation

étrangère, pas moins de six régimes politiques s'y succèdent : la Convention, le

Directoire, le Consulat, le premier Empire, la Restauration et la Monarchie de

Juillet. Dans les romans, pourtant, même si les conséquences qu'elle a sur la vie

privée sont abordées, l'on doit chercher patiemment les traces soit de

représentation, soit de critique de cette vie politique mouvementée. Laissant

discuter leurs correspondants étrangers, les émigrés eux-mêmes évitent d'en

parler, par prudence, mais aussi par décence. Les nobles étant dorénavant écartés

du centre décisionnel et culturel, le temps, pour eux, comme pour leurs

successeurs — exilés volontaires, vétérans ou retraités de province —, c'est le

temps journalier, quotidien, lié également à un espace familier, celui du home, de la

petite cellule protégée, que ce soit le domaine héréditaire ou le foyer recréé en exil;

il s'agit d'un temps réglé, consacré aux activités traditionnelles, primitives ou

universelles, en accord avec la nature, où l'étude et la lecture occupent une place

importante, dans des lieux sans foules où les rapports humains sont limités, mais

plus riches, plus approfondis.

Le roman épistolaire est une forme narrative où se posent de façon particulière

les questions du temps et de l'espace, ne serait-ce que parce que toutes deux

apparaissent inévitablement dans le paratexte, l'en-tête des lettres proprement

dites, avant d'être thématisées dans le texte même. Dans ces romans, le paratexte

de la lettre prépare à la lecture en laissant prévoir le point de vue, voire ce qui sera

raconté. De même que, durant l'Ancien Régime, une lettre signée du prénom

exotique de Zilia ou d'Usbek et datée de Paris orientait déjà le lecteur quant au
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point de vue de l'énonciateur, on ne commence pas à parcourir comme n'importe

quelle missive la lettre d'un Français noble datée de Hambourg, de Londres ou de

Genève, si elle porte également la mention de la fatidique année 1793.

Le roman épistolaire au XVIIIe siècle était une forme narrative où la question du

mouvement, du temps et du lieu pouvait se présenter de deux façons

diamétralement opposées. Le type « classique » offrait un espace relativement

limité sur les plans géographique, social et national, dépassant rarement, voire

jamais, le milieu de la noblesse française, plus particulièrement parisienne, et ses

environs immédiats, celle-ci constituant à la fois le sujet et le lieu de l'action du

récit (c'était le cas des Liaisons dangereuses et des nombreux avatars de cette œuvre

fétiche qui peignaient la décadence des mœurs de la société d'avant la Révolution).

La lettre demeurait, dans ce corpus, un produit symbolique de la société figée de

l'Ancien Régime, un substitut logique à la conversation, autre emblème de cette

sociabilité qui est une partie essentielle de l'identité aristocratique. Un second type,

le récit par lettres « exotique », s'opposait en partie à cette tradition en représentant

les problèmes historiques ou d'actualité, mais surtout les préoccupations

nationales, patriotiques ou interculturelles, le plus souvent par un étranger visitant

la France et curieux d'y observer les coutumes et les mœurs; dans ces romans, la

nouveauté et la naïveté du regard, en maintenant l'intérêt du lecteur, sont une

façon spirituelle, plaisante — et bien du XVIIIe siècle — d'afficher un point de vue

critique. C'est une forme inaugurée par Montesquieu (avec les Lettres persanes

parues en 1721), mais dans laquelle excelle également une femme, Françoise de

Graffigny, dans ses Lettres d'une Péruvienne (1747) qui, racontant le sort de Zilia,

jeune princesse péruvienne enlevée par les Espagnols et tombant entre les mains

d'un officier français et amenée à Paris, offre simultanément une critique de la

période coloniale espagnole et du XVIIIe siècle français. Les lettres qu'envoie Zilia à

son fiancé péruvien abordent la question de l'eurocentrisme en général, de
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l'ethnocentrisme français en particulier, des préjugés aristocratiques et patriarcaux,

et de l'importance de la maîtrise de la langue et de la pratique épistolaire en

situation d'exil.

Ces thèmes du « roman exotique » sont similaires à ce qu'on retrouve, un demi-

siècle plus tard, dans le récit par lettres de l'Émigration de Mme de Genlis, Isabelle

de Charrière, Mme Cazenove-d'Arlens et Mlle Polier de Bottens, qui peignent des

tableaux du sort de ceux qui vécurent cet épisode de la Révolution. Dans les deux

décennies qui suivent le retour en France des émigrés apparaît une autre vague de

romans par lettres féminins, dont Delphine (1802) de Germaine de Staël, Valérie

(1803) de Mme de Krüdener, Alphonse de Lodève (1807) de la comtesse de Golowkin

et Stanislas (1811) de Charlotte Bournon-Malarmé, qui semblent avoir gardé le goût

pour l'exil, la migration et les thèmes du voyage, de la route, du départ et de

l'isolement géographique. Les raisons du départ ne sont évidemment plus les

mêmes, celui-ci ne dépendant plus d'un exil politique et forcé ou d'une fuite

pressante, mais oscillant entre les limites du tourisme pur et simple et de l'exil

sentimental empreint de tentations suicidaires. La correspondance fictive se ressent

de cette différence entre les « romans de l'Émigration » (chapitre III) et les « romans

européens » (chapitre IV) à l'exil plus sentimental que politique. L'Émigration

appelle un roman épistolaire polyphonique (aux nombreuses et courtes lettres nées

d'un sentiment d'urgence, et aux multiples correspondants), parce que l'exil y est

multiple, collectif, caractérisé par la dispersion des membres d'un même clan; la

lettre, unique moyen de communication, y est d'une importance hors du commun,

malgré la censure qu'il faut sans cesse tenter de déjouer. Les exilés romantiques des

décennies suivantes n'ont rien à craindre de tels aléas; pas plus que leur survie

physique ou financière, leur correspondance n'est menacée par aucun danger réel;

ils pratiquent ainsi un genre beaucoup plus introspectif, prolixe, se rapprochant du

journal intime, dans lequel le destinataire joue un rôle de plus en plus passif.
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Enfin, dans la partie chronologiquement la plus longue de notre corpus, mais

qui offre le moins de titres, les romans que nous appellerons « du retour »

(chapitre V) voient les personnages réintégrer une France différente, qu'on ne

reconnaît pas, où sont évités les centres urbains, auxquels sont préférés les refuges

de province et la campagne, lieux davantage à l'abri des nouveaux courants

sociaux, soit inquiétants soit déprimants. Les héros rentrés au pays y défendent

une idéologie d'apatrides, refusant d'appartenir à un groupe social spécifique,

préférant encore une fois tant la petite communauté utopique que le domaine de

l'universel (ce dernier pouvant être atteint par la littérature, les langues et les arts).

Romans à la structure éclatée, parus à une époque où le genre épistolaire agonise et

avec comme toile de fond les atrocités des guerres impériales, ils permettent une

dernière réflexion féminine dans des lettres fictives, critiquant le despotisme, qu'il

soit politique ou conjugal.
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CHAPITRE III

ROMANS DE L'ÉMIGRATION

(1793-1806)

L'histoire littéraire n'a retenu qu'un seul récit de l'Émigration. Il s'agit d'un

roman par lettres intitulé l'Émigré283, qui fut écrit par un ancien courtisan assidu de

Mme de Pompadour, Gabriel Sénac de Meilhan (1736-1803), lequel émigra en

Allemagne puis en Russie dès le début de la Révolution. Paru en 1797, à

Brunswick, où son auteur séjourna, seul à avoir bénéficié d'une réédition dans la

« Bibliothèque de la Pléiade », ce roman, vanté par Laurent Versini, a engendré,

selon le même critique, toute une « famille » formée entre autres d'œuvres de

Germaine de Staël et d'Isabelle de Charrière284. Pourtant, une simple — et

élémentaire — superposition des dates de parution montre que cette dernière avait

déjà écrit et publié ses trois romans épistolaires peignant la destinée des émigrés

français, qui parurent en 1793 et en 1795, avant la parution de l'Émigré. S'il a

bénéficié de l'originalité des procédés que l'on peut attribuer au roman de

l'Émigration, le roman de Sénac n'en est en aucun cas le précurseur.

                                                
283. Blessé en tentant de joindre les troupes contre-révolutionnaires de Condé, le marquis de

Saint-Alban, ayant traversé le Rhin, est recueilli par une famille allemande qui le découvre gisant
dans un bois en compagnie de son valet. La famille l'héberge en son château de Lœwenstein, où il
ne tarde pas à se rétablir et à apporter, par ses qualités et ses manières françaises, esprit, distraction
et délicatesse parmi ses hôtes qui, parce qu’allemands, sont présentés comme un peu rudes, simples,
mais de bon cœur. Amoureux de la comtesse Victorine, il obtient la permission de l’épouser, mais il
repart avant ce mariage, bientôt rappelé par l'armée du prince. Lors d’une bataille contre les
Patriotes, il est fait prisonnier et, à Paris, il évite l’exécution en s’empoisonnant.

284. Laurent Versini, le Roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Littératures modernes », 1979, chapitre IX, p. 168. Reléguant au chapitre suivant l'ensemble des
femmes de la période, oubliant l'œuvre de Félicité de Genlis et mettant Senancour en parallèle avec
Sénac de Meilhan, Versini, dans son étude, atténue l'apport des romancières à un phénomène
épistolaire qu'il qualifie de « roman de l'exil » (titre du chapitre IX).
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D'une part, ce sont des femmes, et pas seulement Isabelle de Charrière, qui

rendirent le plus souvent et le mieux compte de cet épisode méconnu de la période

révolutionnaire. Cette contribution féminine ne se limite d'ailleurs pas qu'à la

fiction. Ayant fui la France après avoir intrigué pour pousser le duc d'Orléans —

alias Philippe-Égalité, aux enfants duquel elle servit de préceptrice — contre la

cour, Félicité de Genlis (1746-1830) aborde longuement son exil dans les Mémoires

qu'elle écrit dans les années 1820. Quant à la peintre Élisabeth Vigée-Lebrun285, qui

eut des rapports étroits avec la reine Marie-Antoinette et vécut hors France de 1789

à 1801, elle consacre la majeure partie de ses Souvenirs rédigés vers 1835 à son

propre exil et au souvenir d'émigrés rencontrés durant le périple qui la mena de

l'Italie à la Russie, en passant par la Prusse.

D'autre part, quand il s'agit de construire un roman sur l'Émigration, les femmes

semblent se rapprocher infiniment plus que Sénac, resté romancier classique et

idéologiquement monarchiste, d'un réalisme domestique attaché aux détails

psychologiques et matériels de leur sort. Après tout, alors qu'une partie importante

des hommes émigrés se joignirent aux coalitions contre-révolutionnaires, dont la

célèbre armée du prince de Condé286, ne furent-elles pas celles qui vécurent

l'événement de façon quotidienne ? Privées parfois de domestiques qui auraient

normalement pris soin du ménage, elles durent transiger avec une culture

différente, celle du pays d'accueil, et instaurer une collaboration nécessaire avec

des individus appartenant à des classes qu'elles n'auraient pas fréquentées du

                                                
285. Née à Paris en 1755, morte en 1842 dans la même ville, Élisabeth Vigée-Lebrun, portraitiste,

peignit entre autres Marie-Antoinette et ses enfants (1787) qui se trouve aujourd'hui au château de
Versailles. Ses Souvenirs, rédigés vers 1835, ne parurent qu'en 1869, chez Charpentier à Paris. On
trouve une réédition chez Des Femmes, par Claudine Herrmann, 1986, 2 vol., 359 et 359 p.

286. Louis Joseph de Bourbon, prince de Condé (1736-1818), fut considéré comme l'un des
principaux chefs de l'Émigration, il prit à partir de 1792 une part active à la lutte contre les armées
républicaines en créant un « corps de garde », l'armée de Condé, qui opéra d'abord en Alsace, puis se
replia en Russie après Campoformio (1797) et fut dissoute en 1801. Retiré en Angleterre, le prince de
Condé revint en France sous la Restauration.
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temps des privilèges que leur accordait la société féodale, grandissant peut-être au

contact d'une diversité que rien ne les avait préparées à connaître.

L'émigration des nobles français fuyant leur patrie, surtout à partir de 1793,

devait changer le visage du roman français paru au tournant du siècle : conditions

d'écriture et de parution des œuvres, obligations économiques de l'exilé(e) qui

n'aurait pas écrit en temps de stabilité (parce que son sexe et son rang social le lui

interdisaient), présence surtout de cet épisode à la fois personnel et historique dans

l'œuvre. Au moment où, à Paris, une Olympe de Gouges affirme sa participation à

la fois à la République des Lettres et à la vie de la Cité, assumant son double rôle

d'écrivaine et de citoyenne, d'autres femmes voient en l'Émigration, cet autre

versant considéré comme moins héroïque de la Révolution, le déclencheur et

l'inspirateur d'une écriture aux motivations différentes : expression du sentiment

d'exil, importance accordée à l'éducation et à la vie intellectuelle ainsi qu'aux

différences culturelles et sociales, autant de soucis qui reflètent bien ceux des

femmes émigrées au moment même de leur exil, car, contrairement aux Mémoires

ou aux souvenirs abordant l'Émigration, et qui parurent souvent bien des années

après le retour en France, les romans sont, pour plusieurs d'entre eux, écrits sur

place, répondant aux besoins (parfois pécuniaires) du moment.

La forme épistolaire, procédé narratif qui allait de soi à la fin du XVIIIe siècle, se

prête bien à la représentation du bouleversement créé par l'Émigration qui,

inévitablement dans la réalité, donne naissance à de nouveaux et nombreux

réseaux de correspondants. Ceux qui s'écrivent dans les romans ne seront ainsi

généralement pas les mêmes que ceux qui s'écrivaient dans les correspondances

fictives du XVIIIe siècle. Les membres d'une famille qui vivaient auparavant sous

un même toit, souvent séparés pour faciliter leur fuite, utilisent désormais ce

moyen pour garder le contact. Le nombre de lettres de type familial l'emporte

désormais sur les lettres d'amour et de séduction. On trouve moins de lettres de
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confidence, et davantage de lettres d'instruction ou de conseil. La géographie de

l'espace épistolaire se transforme substantiellement par rapport à la norme

classique. La censure sévissant, les stratégies épistolaires occupent une place

majeure dans la lettre, chargée souvent d'incipit et d'excipit détaillés consacrés aux

précautions à prendre par son destinataire pour la suite de la correspondance. La

lettre de l'émigré décrit la fuite, l'installation à l'étranger, le nouvel état social et

l'adaptation à des mœurs différentes.

Quelles sont les caractéristiques que doit posséder un roman pour être classé

comme « roman de l'Émigration » ? Doit-il avoir été écrit par un émigré durant ou

après l'Émigration ? Doit-il avoir été publié à l'étranger durant l'exil ? Peut-il avoir

été écrit en français par un étranger ayant accueilli des émigrés, voulant témoigner

de leurs difficultés et désirant peindre ou plaindre leur sort ? Nous ne

considérerons tout d'abord ici que des œuvres parues entre 1793 et 1806, à

l'intérieur des limites temporelles de cet épisode de la Révolution. Comme il serait

abusif de parler d'« évolution » pour un « genre » qui ne connut en effet qu'une

carrière d'à peine une décennie, nous nous contenterons de relever les principales

constantes de cette forme à partir de textes racontant l'événement, mais aussi, pour

des raisons que nous verrons, ceux qui ne font que le suggérer ou qui l'évitent.

Nous entendrons donc par « roman de l'Émigration » tout d'abord le type

correspondant à la définition classique — et seul considéré jusqu'ici par l'histoire

littéraire —, c'est-à-dire celui relatant de façon explicite cet épisode de la Révolution

à partir de destinées individuelles. Parmi les titres retenus, certains romans,

comme Félicie et Florestine (1803) de Mlle Polier de Bottens, dont l'action se situe à

l'étranger, ont comme toile de fond historique l'émigration des nobles français,

dont certains ne sont que les personnages secondaires d'une intrigue sur laquelle

ils ont une certaine influence, mais qui ne tourne pas essentiellement autour d'eux.

Dans d'autres, l'Émigration est le pivot, les personnages principaux, autour
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desquels est construite l'intrigue, étant des émigrés français, et leur sort et les

difficultés existentielles qu'ils rencontrent étant directement liés aux conditions de

leur exil. Comme nous considérons ici uniquement les romans épistolaires, il va de

soi que ces personnages exilés ont également un accès privilégié à l'écriture des

lettres. Les romans de ce type sont les plus nombreux. Isabelle de Charrière, à elle

seule, en a écrit trois, Lettres trouvées dans la neige (1793), Lettres trouvées dans des

portefeuilles d'émigrés (1793) et Trois femmes (1795), Mme de Genlis a signé les Petits

Émigrés, paru en 1798 à Berlin, et Mme Cazenove-d'Arlens donné des Lettres de

Clémence et d'Hippolite (1806).

Mais nous jugeons également pertinent de tenir compte de deux autres types de

romans relégués trop souvent dans la catégorie des « survivances » du récit

épistolaire classique, auxquels correspondent deux romans que publia durant son

exil la marquise Adèle de Souza. En effet, malgré leur silence sur l'événement en

tant que tel dans la diégèse, ces romans, œuvres d'une émigrée et parus à

l'étranger, soit ont recours à des hors-texte qui permettent tout de même de le

rappeler (préface aux éléments autobiographiques, révélations du paratexte

éditorial) — ce sera le récit de type elliptique, représenté par Adèle de Sénange (1794)

— soit contiennent les motifs fondamentaux de l'Émigration (bannissement,

migration, dispersion, sentiment d'étrangeté), mais présentés dans un contexte

différent — ce sera le récit de type allusif, représenté par Émilie et Alphonse (1799).

Ces deux romans préfigurent ceux, de type explicite, qu'écrivent Isabelle de

Charrière, Félicité de Genlis, Mlle Polier de Bottens et Mme Cazenove-d'Arlens.

Si l'écriture des femmes a ses particularités, on peut supposer qu'elle les a, pour

chaque genre ou sous-genre, en opposition à un modèle masculin et monumental.

Ainsi, avant de conclure à quelque « spécificité générique » que ce soit des récits

féminins de l'Émigration, il apparaîtra essentiel au cours de ce chapitre de les

comparer au classique (masculin) explicite du genre qu'est l'Émigré de Sénac de
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Meilhan. On ne pourra le faire qu'avec les récits également de type explicite de

Félicité de Genlis, Isabelle de Charrière, Mme Cazenove-d'Arlens et Mlle Polier de

Bottens qui, comme Sénac de Meilhan, racontent l'Émigration.

Après avoir observé à part les romans de Mme de Souza comme prélude au récit

de type explicite de l'Émigration, nous nous pencherons sur deux caractéristiques

essentielles de ce corpus : la place prépondérante — et inhabituelle — accordée aux

questions d'ordre postal, ordonnée par le contexte historique, et l'aspect utopique

des œuvres, l'événement étant vu par les romancières et leurs héros comme une

occasion unique d'apprentissage et d'évolution psychologique.

Les romans d'Adèle de Souza : de l'elliptique à l'allusif

La critique dépréciative envers le roman épistolaire du XIXe siècle demeure liée

à un problème, ou à un malentendu, d'ordre historico-littéraire. Il nous semble en

effet que, si la survivance du genre est remise en question après la Révolution, c'est

qu'à la base cette forme romanesque est figée dans un modèle classique qui est lié à

certains thèmes aristocratiques et à une géographie exclusive — pour ne pas dire

excluante — de l'espace épistolaire287. Cela explique, en partie, que certaines

romancières utilisent ce sous-genre après la Révolution en y reproduisant — en

apparence inévitablement — le monde de la noblesse française, surtout parisienne,

de l'Ancien Régime. L'œuvre d'Adèle de Souza, qu'il serait intéressant de lire

autrement qu'à l'instar de Sainte-Beuve qui ne la considère que comme « un esprit,

un talent […] se rattach[ant] tout à fait au XVIIIe siècle288 » ou de Laurent Versini

                                                
287. Toute la thèse de Laurent Versini, notamment, s'articule autour de la théorie voulant que le

roman épistolaire soit lié à la civilité de l'Ancien Régime.
288. Sainte-Beuve, Portraits de femmes, dans Œuvres, texte présenté et annoté par Maxime Leroy,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, t. II, p. 1032.
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qui ne la voit que « prolonge[ant] un XVIIIe siècle élégant et raffiné, mais un peu

exténué289 », est certes représentative de celles qui ignorent les événements

révolutionnaires et continuent à peindre l'ancienne réalité. Toutefois, si la

romancière soulève la question même de la possibilité de créer un roman

épistolaire après 1789, du seul fait que ses ouvrages parurent après cette date, ils

ne peuvent être lus de la même façon que les récits épistolaires classiques. Dans

cette optique, il importe de distinguer les deux récits, Adèle de Sénange et Émilie et

Alphonse, que cinq années séparent seulement, mais qui témoignent d'une

évolution dans la façon d'envisager à la fois l'exil et le roman.

Adèle de Sénange, ou Lettres de lord Sydenham (1794) est le récit de l'arrivée d'un

jeune Anglais au sein du ménage d'Adèle et de son mari âgé, M. de Sénange, qui la

libéra, en l'épousant, du couvent où l'oubliait sa famille. Le trio forme une société

close, au mode de vie aristocratique. Outre les promenades à pied ou en barque et

une visite au couvent, l'univers se limite pour l'héroïne au jardin fermé de son

hôtel parisien et au domaine de Neuilly, où lord Sydenham, pour seul prix de

l'hospitalité que lui offre M. de Sénange, est chargé de tracer les plans d'un

nouveau parc à l'anglaise. Devenus amoureux, les deux jeunes gens restent chastes,

l'une par fidélité, l'autre par dévouement envers le mari; lorsque ce dernier meurt,

c'est en récompense de leur vertu qu'a lieu leur mariage.

Dans l'avant-propos de la première édition de ce roman, Adèle de Souza relate

sa genèse à partir de motivations de nature autobiographique. Afin de retracer les

étapes de l'écriture du roman qui a été composé en grande partie avant la

Révolution, elle y explique que « Cet essai a été commencé dans un temps qui

semblait imposer à une femme, à une mère, le besoin de s'éloigner de tout ce qui

était réel, de ne guère réfléchir, et même d'écarter la prévoyance290. » Le temps

                                                
289. Laurent Versini, op. cit., p. 182-183.
290. Adèle de Souza, Adèle de Sénange ou Lettres de Lord Sydenham (1794), dans Œuvres, Paris,

Garnier Frères, coll. « Bibliothèque amusante », 1865,« Avant-propos », p. 4.
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dont parle Adèle de Souza est celui où l'auteure, alors jeune comtesse de Flahaut,

en compagnie de son premier mari, habitait le Louvre, haut lieu de « discussions

politiques de plus en plus animées aux approches de la Révolution291 ». La

parution, elle, a lieu dans un tout autre contexte. Tandis que son mari se fait

guillotiner à Paris, « seule dans une terre étrangère, avec un enfant qui a atteint

l'âge où il n'est plus permis de retarder l'éducation, [elle a] éprouvé une sorte de

douceur à penser que ses premières études seraient le fruit de [son] travail292 ». La

minceur de la trame événementielle (qu'elle évoque également dans l'avant-

propos, comme nous l'avons vu au chapitre II) et le silence sur les événements

révolutionnaires (dans le texte) prôné par Adèle de Souza se trouvent donc en

opposition flagrante avec les conditions d'écriture et de parution de l'œuvre,

publiée en 1794 à Londres, date et lieu sanctionnant l'exil de l'aristocrate et

apparaissant inévitablement sur la page de titre. Les nombreux renseignements

révélés par le paratexte fournissent ainsi un second roman au lecteur, qui peut

s'intéresser tant au destin d'une héroïne dépassée de l'Ancien Régime, Adèle de

Sénange, qu'au sort de la romancière elle-même. De même, le succès relatif du

roman, paru par souscription pour venir en aide à son auteure, peut s'expliquer en

partie par la curiosité ou la compassion du lecteur-acheteur vis-à-vis de

l'aristocrate française exilée.

Contrairement aux romans de l'Émigration de type explicite que nous avons

relevés et qui, comme nous le verrons, sont tous à voix multiples, ce roman de type

elliptique emprunte, lui, la formule monophonique, les 51 lettres, datées de mai

« 17... » à janvier « 17... », étant de la seule main du héros, lord Sydenham. Deux

événements marquants de l'histoire sont cependant hétérodiégétiques et semblent,

à première vue, n'avoir aucune influence sur le texte. Procédé classique, un récit

                                                
291. Sainte-Beuve, op. cit., p. 1027.
292. Adèle de Souza, op. cit., « Avant-propos », p. 4.
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analeptique de Sénange rapporté dans une lettre du héros à son confident habituel,

un ami prénommé Henri, tourne autour d'un ancien amour contrarié entre le

vieillard et la grand-mère de lord Sydenham, lady B…, cet épisode fonctionnant

comme une mise en abyme du récit principal qui tourne également autour d'un

amour impossible. Plus intéressante est la brusque coupure à la fois dans la diégèse

et dans la monophonie que provoque la lettre au secours qu'une jeune recluse écrit

au héros. Cette « Lettre de sœur Eugénie, religieuse au couvent où Adèle a été

élevée », est le type même de la lettre d'exil, forme dont le second roman

épistolaire de l'auteure fournira une abondance d'exemples. Ces discrètes

échappées narratives qui bousculent l'harmonie classique d'ensemble sont

annonciatrices d'un style plus hétérogène de l'écriture féminine au XIXe siècle. Elles

annoncent également le type explicite du roman de l'Émigration où différentes

destinées sont souvent superposées sans avoir aucun lien entre elles.

Émilie et Alphonse, ou le Danger de se livrer à ses premières impressions, paru en

1799, est publié à Hambourg, ville où la romancière rencontre pour la première fois

son deuxième mari, le marquis de Souza. Il retrace l'épopée d'une héroïne française

dont l'amour pour un jeune noble espagnol est contrarié par sa famille qui la marie

contre son gré au duc de Candale. L'en-tête des lettres situe ici plus clairement

l'action du récit. Au « 17... » imprécis des lettres de lord Sydenham succèdent les

dates de 1765 et 1766, antérieures de 24 années à la Révolution et de 34 années à la

genèse de l'ouvrage. Toujours à partir des en-têtes des lettres, riches en toponymes,

on voit le récit évoluer du chic Compiègne, lieu de villégiature aristocratique de la

fin de l'Ancien Régime, où se rencontrent les deux héros, au château familial

d'Aumale, en passant par les salons mondains de Paris, avant que l'héroïne ne soit

exilée au château de Foix par un mari jaloux parti pour l'armée.

Ce second roman, comme le premier, reflète les préoccupations de leur auteure.

On ne pouvait parler de sentiment d'exil dans le cas des personnages principaux
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d'Adèle de Sénange, qui cherchaient simplement une retraite. En ce sens, Marie-

France Silver, qui prétend que l'écriture fournit à Mme de Souza « un refuge contre

les événements extérieurs », signale le besoin de l'héroïne éponyme de « se trouver

des asiles — que ce soit le couvent de sa jeunesse ou la petite île du parc de

Neuilly » — attitude que la critique associe à « l'angoisse de l'auteur face à la

réalité293 ». De même, s'il n'aborde pas l'Émigration en tant que telle, drame vécu

par la romancière au moment de la genèse du récit, Émilie et Alphonse fourmille de

scènes de retraites et d'exils successifs, mobiles et collectifs, qui la rappellent. L'exil

commandé par le mari, mais qui provoque les retrouvailles des héros et la mort

d'Alphonse, est suivi d'un exil volontaire d'Émilie en Espagne où elle se charge de

l'éducation de la fille de son amant, puis d'une retraite dans un couvent qui clôt le

roman. Chaque exil est double : à l'exil au château de Foix correspond celui

d'Alphonse chassé d'Espagne par sa famille; l'exil en Espagne d'Émilie est bientôt

suivi par celui de sa confidente épistolaire, Mme d'Artigue, venue la rejoindre;

finalement, Émilie choisit pour couvent celui où une première maîtresse

d'Alphonse finit ses jours. La succession de ces exils doubles, « pluriels », à

l'encontre de l'exil solitaire qui fait à cette époque la fortune du récit dit

« préromantique », tient elle aussi à la nature de l'Émigration, d'où le caractère

nettement allusif de ce roman. On peut ainsi interpréter les lettres d'exil fictives

comme le témoignage de préoccupations essentielles au moment de l'écriture,

même si le projet de l'auteure est de faire abstraction au départ des événements

révolutionnaires.

On notera d'autres caractéristiques de cet exil : il est avant tout féminin et, motif

« préromantique », il peut être vécu au milieu de la société même. Le bref séjour

sous le toit conjugal, à Paris, doit être considéré comme tel, l'héroïne, séparée

d'Alphonse, y faisant un premier séjour auprès d'un époux détesté :
                                                

293. Marie-France Silver, « Le roman féminin des années révolutionnaires », Eighteenth-Century
Fiction, 6 : 4, juillet 1994, p. 319.
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J'arrivai hier au soir à l'hôtel de Candale. Je ne saurais vous rendre compte du

saisissement que j'éprouvai en entrant dans cette grande maison dont on me croit

maîtresse, et où je me trouve si étrangère. […] Dans cette chambre immense, je

n'apercevais aucune place qui me convînt. Tous les sièges étaient rangés avec tant de

symétrie que je n'avais ni envie de les déplacer, ni goût pour m'établir où ils étaient

posés. […] C'était quelque chose que de retarder à prendre possession de cette

maison, où je prévois des jours si longs et des années si vides294.

La lettre de la femme se présente alors comme le lieu d'expression du sentiment

d'étrangeté.

Cette réflexion à la première personne dans la forme épistolaire est liée à une

sorte de mise en scène de la lettre. Le roman débute à la veille de l'entrée d'Émilie

dans un monde où elle se sentira étrangère. Elle se prend de sympathie pour

Alphonse qu'elle n'a aperçu que de loin, l'air triste, lisant une lettre dans un bois de

Compiègne. Approchant des lieux que le jeune homme a quittés, elle découvre

cette lettre :

En arrivant à la source, je remarquai mille petits morceaux de papier que le vent

entraînait dans le ruisseau. J'en ramassai un par hasard, et jugez combien mon

indiscrétion fut punie en le voyant écrit dans une langue qui m'était étrangère.

Pendant que je cherchais à en pénétrer le sens, le vent en fit voler plusieurs autres de

la cime du rocher : j'y montai aussitôt, et j'aperçus un vieux saule sous lequel

sûrement cet inconnu s'était assis. Je m'y reposai. Sans le vouloir je regardai encore

les papiers qui étaient restés, quoique j'eusse bien pu imaginer qu'ils seraient

toujours écrits dans cette même langue. Ma sœur, cette lettre a dû faire sur ce jeune

homme une très forte impression; car ces papiers déchirés, jetés loin de lui,

paraissaient l'effet du dépit, peut-être même de la colère295.

                                                
294. Adèle de Souza, Émilie et Alphonse ou le Danger de se livrer à ses premières impressions (1799),

dans Œuvres, op. cit., lettre XXVII, d'Émilie à Mme d'Artigue, p. 434.
295. Ibid., lettre II, d'Émilie à Mme d'Artigues, p. 375.
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Emblématique de l'étrangeté et de l'inconnu que représente l'homme pour la jeune

vierge, cette lettre indéchiffrable, lorsqu'elle est déchirée, constitue une métaphore

du rejet et de la dispersion, donc de l'Émigration. De plus, dans cette première

scène du roman d'une émigrée sont fondus en une même image deux éléments de

communication, la lettre et la langue, fondamentaux dans la vie et le monde de

tous les exilés, mais auxquels ceux de 1793 furent contraints d'accorder une

importance toute particulière, à l'exemple d'Adèle de Souza elle-même durant ses

séjours en Suisse, en Angleterre et en Allemagne, et qui auront une importance

exceptionnelle dans les romans de mesdames de Genlis et de Charrière.

Si les lettres (le texte) ne disent rien de l'Émigration, le discours méta-épistolaire

(les paratextes des lettres et du roman) des deux ouvrages d'Adèle de Souza figure

cet événement et inscrit le texte à la lisière des deux siècles. La marque des lieux de

parution des romans, Londres et Hambourg, s'oppose aux lieux d'envoi inscrits en

en-tête des lettres fictives (des villes de France pour la plupart), tout comme le font

les dates — après 1789 pour la parution des romans, une génération avant 1789

pour l'écriture des lettres fictives. Les différents éléments du paratexte peuvent

eux-mêmes paraître se contredire. Le sous-titre a des accents du XVIIIe siècle : le

Danger de se livrer à ses premières impressions rappelle le modèle moralisant employé

dans une majorité de romans épistolaires libertins ou précieux et Lettres de Lord

Sydenham reprend le topos de l'exotisme ou des lettres supposées authentiques et

traduites; l'avant-propos, en revanche, ne contient, comme nous l'avons vu plus

tôt296, aucune des prétentions du roman par lettres des Lumières, caractérisé par

son souci d'authenticité et pour lequel le topos du manuscrit trouvé est déployé

dans l'appareil paratextuel. Nous avions d'ailleurs conclu qu'Adèle de Souza

innovait en ce domaine en se posant dès la préface en romancière, en avouant un

projet d'écriture bien défini.

                                                
296. Voir supra, chapitre Ier.
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Nous devons ajouter à ce projet le geste, non moins significatif, de portée

« économique » de l'auteure, le sort de la comtesse de Flahaut ne nous apparaissant

ainsi pas différent de ceux des exilés peints par Isabelle de Charrière, Félicité de

Genlis ou Sénac de Meilhan (et même du sort de ces deux derniers écrivains), qui

se sont vus réduits à travailler pour assurer leur subsistance durant l'exil. Il ne faut

pas oublier le rôle d'exemple que joua Adèle de Souza en faisant paraître à

l'étranger des romans qui assurèrent sa subsistance. En plus de sa fonction

exutoire, la femme, la romancière, découvre le potentiel strictement matériel de

l'écriture. En outre, le travail d'Adèle de Souza n'est pas sans influence sur la

genèse d'autres romans de l'Émigration. Comme le paratexte d'Adèle de Sénange

annonçait les motifs du roman de l'Émigration de type explicite, celui de Trois

femmes, roman d'Isabelle de Charrière paru en 1795, souligne, inversement,

l'influence du travail de la précédente. En effet, dans une lettre à son amie

Henriette L'Hardy, Isabelle de Charrière retrace la conception de son roman autour

d'un événement principal, la lecture du roman d'Adèle de Souza :

Avez-vous Adèle de Sénange, joli roman d'une émigrée, Mme de Flahaut […]. Cela a

été écrit et imprimé par souscription en Angleterre et a valu beaucoup d'argent à son

auteur. Il y a en Angleterre une autre émigrée qui n'aurait pas moins besoin que Mme

Flahaut d'une ressource de ce genre; l'idée m'est venue d'essayer de la lui procurer,

et j'ai écrit Trois femmes297.

Par la mise en souscription de son ouvrage, en effet, Isabelle de Charrière désirait

procurer quelque argent à une émigrée, Mme de Montrond, qui avait séjourné à

Neuchâtel, avant de s'en aller en Hollande et en Angleterre298. Ce phénomène

d'intertextualité trouve son équivalent dans le texte même qui, dans une scène

                                                
297. Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, Amsterdam, G.A. van Oorschot,

1980, t. IX, p. 24.
298. C'est ce qu'explique Charly Guyot, présentateur d'une édition moderne des Lettres

neuchâteloises, suivi de Trois femmes, Lausanne, Bibliothèque romande, 1971, p. 247.
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centrale, représente les personnages principaux réunis dans un salon et s'attachant

à discuter l'intrigue d'Adèle de Sénange299, cas intéressant qui lie deux romancières

méconnues aujourd'hui autour d'un genre qui ne l'est pas moins.

Dans le passage de l'avant-propos d'Adèle de Sénange qui rappelle les conditions

de parution de l'œuvre s'esquisse clairement ce qui deviendra le roman de

l'Émigration au sens habituel du terme, le type explicite : un conjoint guillotiné,

l'enfant qui doit faire ses études à l'étranger davantage par nécessité que par choix,

une comtesse forcée de travailler pour survivre, autant de topoi de ce type de

roman. Si Adèle de Souza choisit de ne pas aborder cette réalité dans le cadre de

ses fictions, sa destinée supplée à ce silence (dans le texte) puisqu'elle donne

naissance à un livre qui n'aurait pas vu le jour sans les nécessités (financières) de

l'exil. Dans son portrait de l'auteure, Sainte-Beuve écrivait : « On était à la veille de

la Révolution, quand ce charmant volume fut composé; en 93, à Londres, au milieu

des calamités et des gênes, l’auteur le publia. Cette Adèle de Sénange parut dans

ses habits de fête, comme une vierge de Verdun échappée au massacre, et ignorant

le sort de ses compagnes300. » Comme l'indique Sainte-Beuve, le lecteur ne peut

manquer de voir le contraste entre ses conditions de production et de parution, et

le fond du récit. De plus, comme l'avance Marie-France Silver, dont l'interprétation

de l'œuvre de Mme de Souza, autour de la représentation d'un « mythe de l'âge d'or

aristocratique », va plus loin que celles de Sainte-Beuve et de Versini,

L'absence de toute référence politique — et particulièrement le manque d'allusion à

la Révolution — peuvent paradoxalement être interprétés comme un message

particulièrement éloquent. L'on trouve en effet nettement formulé dans Adèle de

Sénange le mythe d'un âge d'or aristocratique301.

                                                
299. Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 77.
300. Sainte-Beuve, op. cit., p. 1027.

301. Marie-France Silver, loc. cit., p. 326.
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Chez Mme de Souza, c'est avant tout la préface et les autres paratextes qui

relatent, sinon rappellent sans équivoque, les difficultés des émigrés et inaugurent

une exploitation du motif de l'exil dans la forme que lui fit prendre l'émigration

aristocratique massive de 1793. Bien que sa diégèse et sa narration soient

rapportées à 1765-1766, le second roman, polyphonique, ne garde toutefois plus

rien de la forme classique et, sur le plan diégétique, il ne présente plus une

nostalgie de l'Ancien Régime. Sa peinture de l'exil (exils pluriels, mobiles et

successifs, dispersion) préfigure le type explicite du roman de l'Émigration, mais

aussi les œuvres de l'exil féminin (et souvent intérieur) que seront au XIXe siècle

celles de Germaine de Staël et de George Sand.

Laissant ici le domaine de l'ellipse et de l'allusion, nous nous pencherons à

présent sur le récit explicite de l'Émigration.

Poste et Émigration

La communication épistolaire est un outil qu'utilisait déjà le groupe social

auquel appartenaient les émigrés — comme le montre magistralement la littérature

romanesque du XVIIIe siècle —, qui communiquaient le plus souvent à l'intérieur

même de Paris d'un hôtel particulier à un autre, par valets interposés, chargés de

transmettre les missives, mais également très facilement de Paris à la province et

vice versa depuis la réorganisation du service régulier des postes par Louvois en

1668. Dans un roman comme les Liaisons dangereuses, certains aléas proprement

matériels de la correspondance, tels la publication des lettres ou leur croisement,

jouent un rôle évident et dynamique, influençant, parfois de façon dramatique, la

marche même du récit et le contenu diégétique. Toutefois, la stabilité de la petite

société aristocratique parisienne à l'intérieur de laquelle est confinée la majeure
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partie des échanges, société limitée tant géographiquement et culturellement que

socialement, offre peu de place à d'autres formes d'angoisse, tels la perte fréquente

des lettres, la censure gouvernementale, le retard excessif ou la difficulté de

trouver un courrier de confiance, sujets dont le contenu des lettres fictives ne fait

pas (ou rarement) mention.

Au Grand Siècle, c'est la distance géographique et le recours à la poste outre-

frontières qui provoquaient les plus grandes inquiétudes. Bernard Bray explique

que ce n'est qu'avec les premières lettres expédiées en Provence à la comtesse de

Grignan qu'apparaît dans la correspondance de la marquise de Sévigné la rubrique

consacrée au transport postal302, quasi absente de la correspondance strictement

parisienne et beaucoup moins développée dans les échanges Paris-Bretagne, qui

s'effectuent sans heurts ni retards. Un siècle après la célèbre épistolière, la poste

européenne présente une relative fiabilité d'un empire à l'autre. Par contre,

l'interception par le nouveau gouvernement du courrier de la noblesse émigrée,

soupçonnée de trahir la patrie durant la Terreur, a contribué, comme toute censure,

à de profondes modifications dans la correspondance, qui vont du contenu à la

forme de la lettre en passant par une modification du support (qualité du papier)

et du porteur de la missive. Cet état de fait se trouve inscrit de façon constante

dans les récits par lettres de l'Émigration d'Isabelle de Charrière et de Félicité de

Genlis, et plus particulièrement dans le paratexte des lettres : en-tête, datation,

signature, mais aussi ouverture et clôture de la lettre. Si la correspondance réelle

ou fictive dans la société du XVIIe et du XVIIIe siècle est traversée par le lieu

commun de l'attente récompensée ou déçue du postillon — et de la régularité ou

non de ce dernier —, le récit de l'Émigration, moins préoccupé de la distance

géographique ou de la vétusté du système postal, aura le sien dans la mention du

danger constant que court la missive dès qu'elle entre dans cet espace déréglé de
                                                
302. Bernard Bray, « L'art épistolaire de madame de Sévigné », Europe, 801-802, janvier-février 1996,
p. 10.
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circulation du courrier que constitue, paradoxalement, le pays qui a pratiquement

inventé la poste moderne. En effet, tandis que, de l'Angleterre et des Pays-Bas à

l'Allemagne, en passant par la Suède, le Danemark, l'Italie, la Suisse, l'Autriche et

la Russie, le courrier des émigrés est représenté comme circulant normalement

entre les membres dispersés des clans, le moindre billet à pénétrer en territoire

français, ou à en sortir, est soit codé, à tout le moins signé d'un pseudonyme, soit

rempli de précautions à prendre pour la bonne marche du courrier.

En nous appuyant en partie sur la réalité historique, nous nous proposons de

voir comment les romancières de l'Émigration ont su traiter cette question et de

relever les mentions relatives à l'importance que prit la censure révolutionnaire

ainsi que les différentes stratégies employées par les personnages pour la contrer et

assurer le bon acheminement de leur correspondance. Faisant de la question

postale un sujet dominant du récit, la « diégétisant », les romancières, et plus

particulièrement Mme de Genlis, dynamisent, sans doute d'une façon jamais ainsi

atteinte, la formule épistolaire choisie pour leurs récits.

Censure révolutionnaire et modification de la géographie épistolaire

Il est une dimension des correspondances, que Benoît Melançon nomme

« autoreprésentation épistolaire303 », qui consiste, pour l'épistolier, à représenter

plus ou moins régulièrement dans la lettre les différents moments de celle-ci, d'un

point de vue de destinateur, d'intermédiaire ou de destinataire (écriture, envoi,

parcours, attente, réception, lecture, etc.), de même que ses différents aléas (perte,

censure, publicité, etc.), la lettre se thématisant, se mettant en scène elle-même.

Qu'il s'agisse d'une lettre réelle ou fictive, cette thématisation prend souvent un ton

romanesque ou dramatique. Dans les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés
                                                

303. Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIIe

siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 123-217.
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d'Isabelle de Charrière, deux amants, Germaine et Alphonse, sont séparés par

l'Émigration, la première ayant été envoyée à Londres par sa famille, le second

ayant trouvé refuge à Neuchâtel auprès de son précepteur. Comme dans toutes

sortes d'occasions où des amants doivent être séparés, la lettre, qui constitue le

moyen de communication le plus efficace, est chargée d'un investissement

fantasmatique important. La jeune fille, en-tête d'une de ses lettres, écrit :

Je voudrais donner des ailes à la lettre que je viens de faire partir, et en donner aussi

à votre réponse; mais les paquebots et les courriers n'iront que leur train ordinaire.

Bon Dieu ! que cela est lent : je serai plus de trois semaines sans rien recevoir ! Il faut

vous écrire, cela calmera mon impatience304.

Cette impatience face à la lenteur du courrier, qui est banale chez l'amant

fougueux, particulièrement lorsqu'il s'agit d'une correspondance outre-mer, est ici

particulièrement sensible étant donné le tragique des événements vécus par les

héros qui, parallèlement, craignent pour la vie de certains membres de leur famille.

Dans le roman d'Isabelle de Charrière, la liaison postale entre l'Angleterre et la

Suisse n'est pas le moins du monde affectée, toutefois, par les événements

politiques qui bouleversent la patrie des héros, et la lettre de Germaine, si elle n'a

pas les « ailes » qu'on lui souhaite avoir, suivra, sans heurt, son « train ordinaire ».

Durant l'Émigration, le problème de la poste et la censure gouvernementale se

pose essentiellement lorsqu'un des deux correspondants se trouve toujours en

France. Les Lettres trouvées dans la neige, autre récit d'Isabelle de Charrière, s'ouvre

sur le désir d'émigration d'un aristocrate parisien durant la Terreur, dans une lettre

adressée à un ami suisse auquel il demande l'hospitalité. Les incipit des trois

premières lettres du roman, que nous reproduisons ici, montrent assez le nouvel

état de fait qui touche la correspondance dans la France tourmentée :
                                                

304. Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, dans Œuvres complètes, op.
cit., lettre III, Germaine à Alphonse, t. VIII, p. 376.
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[Lettre I, du Français au Suisse :] Il y a plusieurs années, mon cher ami, que vous

n'avez reçu de mes lettres, et cependant je me flatte que vous me reconnaîtriez à

mon écriture. Signer ses lettres n'est plus de mode, et pour cause. Je veux vous parler

très librement : ce qui ne serait pas sans inconvénient, si les surveillants qui sont aux

comités, aux municipalités, à la poste, etc., savaient qui je suis. L'an cinquième de la

Liberté, la presse chez nous est libre; mais l'écriture à la main ne l'est pas, ni la

parole, ni la pensée. On craint tout, on a tout à craindre, l'espionnage, la délation,

l'accusation, l'arrestation, l'incarcération, et ce qui s'ensuit305.

[Lettre II, du Suisse au Français :] On me remit hier une lettre qui, par parenthèse,

avait été ouverte à la poste très franchement; et regardant l'adresse, je reconnus

l'écriture de mon ami306.

[Lettre III, du Français au Suisse :] Votre lettre m'est parvenue intacte, ce que je dois

à un mélange de savoir-faire et d'heureux hasards307.

Tandis que le Cabinet noir, apparu sous Louis XIV et fait permanent sous Louis

XV, se voulait une violation cachée des correspondances — le destinataire pouvant

ignorer si la lettre y était passée —, la censure révolutionnaire, elle, comme toute

censure, est le contrôle systématique des correspondances, dicté par la gravité des

événements et, en général, accompagné de l'apposition d'une marque. Même si,

comme le note Gilberte Laumon, le « secret des lettres » et la suppression des

privilèges dont jouissaient les maîtres de poste figuraient unanimement parmi les

revendications exprimées par les Commissions intermédiaires qui préparèrent la

réunion des états généraux du 1er mai 1789, revendications devenues décrets le 10

août 1790 et le 10 juillet 1791 à l'Assemblée constituante, les façons de penser et

d'agir devaient différer avec le changement de pouvoir et la menace des armées

                                                
305. Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans la neige, dans Une aristocrate révolutionnaire. Écrits

(1788-1794), textes réunis, présentés et commentés par Isabelle Vissière, Paris, Éditions des Femmes,
coll. « Antoinette Fouque », 1988, lettre I, du Français au Suisse, incipit, p. 199.

306. Ibid., lettre II, du Suisse au Français, incipit, p. 202.
307. Ibid., lettre III, du Français au Suisse, incipit, p. 206
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étrangères et des émigrés. La Convention, en effet, brise le décret concernant

l'inviolabilité des lettres en votant son annulation le 9 mai 1793, en obligeant, avant

leur transmission au destinataire, l'ouverture de toutes les lettres venant de

l'étranger, ou adressées de France à l'étranger à des personnes dont le nom

apparaît sur la liste des émigrés, et en autorisant également la retenue des

assignats, de toute monnaie, objet de valeur, titre et acte de propriété mobilière et

immobilière contenus dans les envois308. Le décret du 9 mai 1793 ne vient en fait

qu'officialiser une pratique en vigueur depuis septembre 1792 et les « surveillants »

auxquels font références les personnages d'Isabelle de Charrière sont ceux du

comité officiellement nommé dans chaque commune de la République desservie

par un bureau de poste.

Ce phénomène que vécurent et dont tiennent compte les auteures nous fait

assister, dans le roman, à une modification exceptionnelle de la géographie de

l'espace épistolaire. Auparavant, la France et Paris étaient le lieu principal de

l’intrigue du récit par lettres et du commerce postal d'au moins un des

correspondants, tout en restant le lieu de séjour de l’aristocratie, sujet même du

roman. Dans ce cas, les lettres circulaient d'un hôtel parisien à un autre, sans heurt,

en l'espace de quelques minutes et par domestiques interposés. Dans la tradition

du roman épistolaire exotique, dont les Lettres persanes et les Lettres d'une

Péruvienne inaugurèrent le mouvement, la capitale française était le centre

intellectuel et culturel, le but ultime du héros voyageur étranger qui faisait part de

ses impressions de la culture française à ses correspondants. La poste n'y souffrait

pas plus de heurts que si tous les correspondants avaient été en France, sinon que

les missives, étant donné les distances qu'elles devaient parcourir, parvenaient

beaucoup plus tard aux destinataires. Dans tous les cas, la poste française est d'une

relative fiabilité. Avec la Révolution, la dispersion des familles et des clans en
                                                
308. Gilberte Laumon, « Les Assemblées révolutionnaires et le secret des lettres », Société internationale
d'histoire postale, 36-37, 1978, p. 2-12.
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Europe crée un réseau au milieu duquel la France, où sévit la censure, semble

dorénavant une espèce de « trou noir » où l'on n'écrit plus, si ce n’est qu'avec une

extrême difficulté, et où l'on doit user d'astuces diverses, pour recevoir, le plus

souvent, de mauvaises nouvelles des parents qui y sont demeurés, tandis que le

courrier est présenté comme circulant normalement entre les différents États

européens qui l'entourent.

En plus d'être un problème d'ordre matériel pour l'exilé — la législation

prévoyant, comme nous l'avons vu, l'impossibilité de faire parvenir quelque valeur

que ce soit par la poste —, cet état de fait contribue à isoler davantage celui-ci. La

famille restée en France peut demeurer des années dans l'ignorance de la

destination réelle des siens qui ont fui. La famille émigrée, de son côté, ignore si les

parents demeurés au pays à leur départ y sont toujours et, si c'est le cas, s'ils y sont

en liberté, en santé, vivants ou morts. Par ailleurs, les membres d'une même

famille, émigrés à la hâte dans des pays différents, ne peuvent se rejoindre quand

leurs correspondants communs parisiens ne peuvent leur répondre librement par

la poste, par crainte pour leur propre vie ou pour leur liberté. Ainsi s'explique,

parfois après plusieurs mois d'inquiétude, l'absence de nouvelles de parents, et il

arrive qu'un événement purement accidentel soit la source de l'apaisement de

l'angoisse de toute une famille :

Nous avons eu avant-hier une grande joie. M. D***, cet ami de mon père à Zurich, a

vu un négociant qui revenait de Paris, et qui, la veille de son départ, le trois

septembre dernier, a dîné avec ma tante et ses enfants, tous se portant à merveille. Il

a dit qu'on attendait ma grand-mère, et qu'on a parlé pendant tout le dîner de ma

sœur Adélaïde, à laquelle ma grand-mère a fait la donation d'une terre en

Normandie, dont en effet elle pouvait disposer; ces nouvelles nous ont comblés de

joie. Ce négociant a ajouté qu'on nous croyait en Hollande, ce qui prouve qu'aucune

de nos lettres n'a été remise; cela est bien cruel à penser. Et il n'y a pas moyen de

songer à écrire par la poste, car toutes les lettres sont ouvertes. Enfin, nous sommes
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sans inquiétudes sur la tranquillité et la santé de personnes si chères; avec cela on

peut tout supporter309.

Il arrive fréquemment que, si une partie du clan est apaisée et reçoit des nouvelles

d'une autre, cette dernière demeure par contre dans l'ignorance ou doive attendre

plus longtemps la réponse. Ainsi, deux mois et quatre lettres plus tard, les Palmène

à Paris ne savent toujours pas où se trouvent les d'Armilly qui, eux, ont pourtant

reçu de leurs nouvelles :

Je t'écris, mon cher Édouard, sans savoir si cette lettre te parviendra; cela est bien

triste. J'en ai fait partir une grande quantité sans avoir reçu un mot de réponse.

Depuis que tu as quitté la Belgique, nous te supposons en Suisse, et si cela est, je suis

certain que tu recevras cette lettre310.

La censure s'exerce également sur le courrier des nobles circulant à l'intérieur de

la France, particulièrement lorsqu'un des deux correspondants se trouve dans une

région occupée par l'ennemi. Les Lettres de la Vendée (1801) d'Émilie Toulongeon,

dont l'action débute en août 1793, racontent le périple d'une jeune aristocrate,

Louise de K***, séparée de sa famille durant sa fuite, en compagnie d'un gendarme,

Maurice, qui l'a délivrée de la condamnation à mort qui pesait sur elle. En

compagnie de ce jeune roturier, qui se ralliera aux troupes de la Contre-

Révolution, l'héroïne se rend en Vendée et entretient avec sa cousine Clémence une

correspondance dont le moins que l'on puisse dire est qu'elle est irrégulière, étant

donné l'état pitoyable du service postal. Dans un tel contexte, la lecture par un

tiers-censeur d'une lettre longtemps attendue et non compromettante est peu

perturbante, pourvu qu'elle soit reçue : « Sans doute, ta lettre a été décachetée,

                                                
309. Mme de Genlis, les Petits Émigrés (1798), Londres, Galabin et Marchant, 1809, lettre XV,

Édouard d'Armilly à Gustave d'Ermont, t. I, p. 54-55.
310. Ibid., lettre XIX, Auguste de Palmène à Édouard d'Armilly, t. I, p. 74.
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ouverte, lue, examinée plus d'une fois dans sa route; mais je leur pardonne, elle

m'est arrivée311. »

La modification de l'espace épistolaire est donc perceptible, non pas seulement

dans l'échange européen, quand un des deux correspondants est en France, mais

également quand les deux y sont, vu la nouvelle cartographie française, partagée

entre camps révolutionnaire et contre-révolutionnaire. De Sofflet, en Vendée, où

les héros ont rejoint les troupes de la Contre-Révolution, Louise écrit à Clémence

sans savoir quand ni par quel moyen elle pourra lui faire parvenir sa lettre :

Je t'écrirai encore d'ici, mon amie; j'ai tant de choses à te dire, et maintenant, si peu

de moyens pour te faire arriver mes lettres, car, ma chère, nous ne sommes plus sous

le même ciel; la poste officieuse ne vient plus ici m'apporter le consolant tribut de

ton amitié; nous n'avons plus aujourd'hui la même patrie; et tout en t'écrivant, je ne

sais encore quand et comment t'arrivera ce que j'écris, aussi, je ne finis pas ma lettre,

j'interromps seulement le plaisir de te parler, ce sera le charme de mon solitaire

ennui; et pour n'être jamais seule, je me ménage le plaisir de me trouver toujours

avec toi. Cœurs de femmes que nous sommes, ne croirait-on pas que je t'écris d'un

cabinet de ville ? Et je suis sous une cabane; mes lambris sont des feuilles sèches, et

mon parquet un gazon foulé et flétri312.

« Nous ne sommes plus sous le même ciel », « nous n'avons plus aujourd'hui la

même patrie »; on voit dans ces mots que des modifications profondes sur le plan

géopolitique influent sur l'espace épistolaire. Ces modifications de la

correspondance et des rôles qu'elle doit jouer sont également soulignées par les

personnages de Mme de Genlis. Une femme écrit par exemple à sa sœur émigrée :

Adieu, ma tendre amie. Adieu ! ... quel mot solennel aujourd'hui ! ... Hélas ! écrire à

ce qu'on aime n'est plus une consolation. Sans parler des dangers auxquels on

                                                
311. Mme de Toulongeon, Lettres de la Vendée, Paris et Strasbourg, Treuttel et Würtz, 1801, lettre V,

Louise à Clémence, t. I, p. 22.
312. Ibid., lettre XXV, Louise à Clémence, t. II, p. 26-27.
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s'expose, sait-on seulement si la lettre parviendra ? Sait-on si l'on aura la possibilité

d'en écrire une autre encore ? On voudrait tout dire dans un écrit qui peut-être sera

le dernier; et l'on ne peut le terminer sans répandre des larmes [...].

Répondez-nous par Roussel. N'écrivez jamais par la poste. Envoyez vos lettres à

l'avenir à Basle, au banquier qui vous remettra l'argent; il nous les fera passer313.

Ainsi s'instaurent de nouveaux réseaux, de nouveaux parcours. Pour l'émigré, de

lieux qui autrefois n'avaient pas la moindre importance dépendent dorénavant la

survie et la poursuite des contacts entre membres d'un même clan. Comme on le

voit dans la lettre de Mme de Palmène à Mme d'Armilly apparaissent également des

stratégies, ruses ou mécanismes, que doit apprendre à maîtriser tant l'exilé que son

parent prisonnier dans la capitale.

Stratégies postales et épistolaires

Dans sa Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIIe siècle, Benoît

Melançon souligne que « des circonstances extérieures peuvent déterminer, sinon

le contenu, du moins la longueur des lettres et leur organisation314 ». Ici encore, il

faut différencier période de stabilité, où la préoccupation face au coût du papier,

par exemple, cette « rationalisation économique » dont parle Melançon, justifie la

longueur de la lettre et la finesse de l'écriture, et période tourmentée, comme la

Terreur, où l'interception de la lettre peut menacer, de façon beaucoup plus

dramatique, la vie, la liberté ou la situation financière d'un des correspondants,

parfois de tout un clan, cela selon son contenu. Dans ce cas, c'est le support de la

lettre en entier qui peut être à revoir. Nous avons signalé, à propos des trois

premières Lettres trouvées dans la neige, la préoccupation des correspondants face à

la censure, préoccupation non seulement inscrite dans le contenu de la lettre
                                                

313. Mme de Genlis, op. cit., lettre XXX, Mme de Palmène à Mme d'Armilly, t. I, p. 190-191.
314. Benoît Melançon, op. cit., p. 151.



225
(mention des surveillants, des représailles exercées contre l'ennemi du régime, des

traces laissées sur la lettre par les censeurs), mais modifiant certains de ses aspects

essentiels au moment de l'écriture (l'absence de signature du destinateur qui désire

émigrer). La présence d'un lecteur tiers, inconnu et non souhaité mais prévu — le

censeur —, augmente le degré de conscience qu'ont le destinateur et le destinataire

envers la correspondance, et cette conscience est lisible dans la lettre. Nous nous

intéresserons ici à la présence obsessive du thème postal dans la lettre de l'émigré,

en voyant plus particulièrement les différentes formes de stratégies proposées par

les correspondants, notre but étant de mettre en lumière le renouvellement de la

structure du roman épistolaire, l'adaptation de celui-ci à un nouveau contexte.

Le cas le plus extrême de stratégie est, ni plus ni moins, l'arrêt de la relation

épistolaire elle-même. Dans les échanges habituels, comme l'explique Benoît

Melançon, « le pacte de régularité [...] permet d'installer l'échange épistolaire dans

la durée, d'en minimiser la fragmentation315 ». Mais ces considérations d'ordre

psychologique, puisque le danger de fragmentation tient essentiellement à la peur

de perdre l'autre (son amitié, son amour, son admiration ou son attention), laissent

place souvent au souci plus grand de sa propre survie durant la Terreur. Dans les

Lettres de Clémence et d'Hippolite de Mme Cazenove-d'Arlens, le commandeur de

Saint-Albans, ayant cru apercevoir Hippolite d'Ivri dans la ville suisse où il a

émigré, écrit à une vieille amie, Mme de Lo***, restée à Paris, pour lui demander des

informations sur la famille du jeune aristocrate. Celle-ci lui répond en lui

demandant à son tour l'arrêt de toute correspondance par peur de représailles

contre sa propre vie :

Le jeune homme que vous avez rencontré, ne peut être que le fils de notre amie; il

sortit de France l'année qui précéda la révolution. Je suis certaine qu'il a voyagé en

Russie et en Angleterre, où son père, avant de mourir, avait fait passer les débris

                                                
315. Ibid., p. 141.
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d'une immense fortune. Je ne puis vous donner d'autres éclaircissements. Adieu,

mon cher commandeur, ne m'écrivez plus; songez que ceux qui habitent la France,

sont sous le fer des bourreaux316.

Tous les émigrés ne cessent toutefois pas d'écrire à leurs compatriotes demeurés

au pays. Au sein d'une même famille éparpillée, par exemple, la communication

épistolaire demeure le principal outil de communication en vue d'une éventuelle

réunion qui constitue souvent l'objet de la quête de tout le récit. Le trajet de la

lettre est alors montré comme dépendant de contingences jusque-là inconnues des

personnages, mais qu'ils sont forcés d'apprivoiser rapidement : on se fait ami avec

un marchand retournant en France, on profite d'un parent qui passera la frontière

pour récupérer un des siens, etc.; ce sont autant d'« occasions » dont on s'empresse

de profiter, comme en témoignent les lettres I et IX qu'Édouard d'Armilly adresse à

son cousin Auguste de Palmène, resté à Paris, dans le roman de Mme de Genlis :

Je profite d'une occasion bien sûre pour te donner de nos nouvelles avec détail.

N'ayant pas reçu des tiennes depuis bien longtemps, je suppose que mes lettres ont

été perdues, et que tu ne sais pas où nous sommes317.

Quoique je ne reçoive pas de tes nouvelles, mon cher Auguste, je profite de toutes

les occasions pour t'écrire, n'osant confier mes lettres à la poste318.

Dans l'impossibilité de quitter la France parce que surveillé par les autorités, M.

d'Elsenne, dans le même roman, écrit à sa fille émigrée, Gabrielle, réfugiée en

Suisse auprès des d'Armilly :

                                                
316. Mme Cazenove-d'Arlens, Lettres de Clémence et d'Hippolite (1806), Brunswick, Vieweg, 1821,

lettre IV, Mme de Lo*** au commandeur de Saint-Albans, t. I, p. 22. On notera qu'à un s près, le
personnage de Mme Cazenove-d'Arlens porte le même patronyme que celui de Sénac de Meilhan.

317. Mme de Genlis, op. cit., lettre I, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, t. I, p. 1, incipit du
roman, nous soulignons.

318. Ibid., lettre IX, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, t. I, p. 38, nous soulignons.
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Adieu, ma fille, j'ai trouvé une occasion sûre pour cette lettre; dorénavant je vous

écrirai avec plus de mystère : de votre côté suivez avec exactitude le plan que vous

tracera la personne qui vous remettra ce paquet, car en vous donnant de mes

nouvelles et de quoi vivre, je fais un crime d'état qui ne mérite rien moins que vingt

ans de fers319.

On peut voir que le souci de trouver un intermédiaire de confiance ne vient pas

nécessairement après l'écriture de la lettre, comme c'est le plus souvent le cas en

situation normale; cette trouvaille est si exceptionnelle durant la Terreur qu'elle

provoque l'écriture elle-même, souvent hâtée et pressée, de la lettre. Même en

temps de stabilité, le transport d'une lettre donnée à un intermédiaire est une

« mission de confiance » qu'on ne « confie pas à n'importe qui320 », l'intermédiaire

devant être non seulement fiable dans la rapidité de la transmission de la lettre,

mais aussi dans sa discrétion face au secret que représente l'échange. Durant la

Terreur, où cette mission est d'autant plus délicate que les risques sont grands, non

seulement le choix de l'intermédiaire doit se baser sur la confiance qu'a le

destinateur en celui-ci, mais en l'absence de méfiance qu'il devra inspirer aux

gardes-frontières. Un roturier, souvent commerçant ou marchand, parfois un

banquier, dont la profession justifie le déplacement, est le plus souvent chargé

d'acheminer la correspondance de l'aristocratie entre la France et les différents

pays accueillant les émigrés. Le porteur n'est plus un valet obéissant aux ordres de

son maître, mais un collaborateur se proposant souvent lui-même pour remplir

une mission devenue héroïque sur le plan romanesque et instaurant un nouveau

type de collaboration entre les classes qui succède à un système de subordination.

Benoît Melançon remarque que « les intermédiaires ne servent pas qu'à faire

circuler le courrier, mais qu'ils deviennent des personnages de la correspondance

                                                
319. Ibid., lettre V, M. d'Elsenne à Gabrielle d'Elsenne, sa fille, t. II, p. 22.
320. Benoît Melançon, op. cit., p. 240.
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et qu'ils sont dépeints, à ce titre, comme des membres à part entière de la société

épistolaire321 ». Ce constat est encore accentué dans la correspondance des émigrés

dans la mesure où la reconnaissance envers l'intermédiaire, qui risque parfois sa

vie ou sa liberté pour le transport d'une lettre, se trouve inévitablement

augmentée : l'intermédiaire devient non seulement un personnage, mais, dans

quelques lettres, le héros d'un court récit, celui de la transmission de la lettre. Dans

les Petits émigrés, Mme de Genlis fait de l'acheminement de la correspondance un

des principaux événements du roman, comme en témoigne la lettre XIX, envoyée

de Paris par les Palmène aux d'Armilly, dont la quasi-totalité du contenu porte sur

la lettre elle-même :

Te souviens-tu du petit André Lebœuf, le fils du marchand de vin de maman, qui

demeurait dans notre rue, et qui venait souvent dans notre enfance jouer avec nous ?

Eh bien, c'est lui qui se charge de ce paquet. Son père a fait une grande fortune, il a

acheté la belle maison de campagne du pauvre M. de Bossière, et au lieu de Boniface

Lebœuf, il s'appelle aujourd'hui le citoyen Aristide Lebœuf. Son fils, qui a quatorze

ans, a conservé beaucoup d'amitié pour nous; il est venu en cachette plusieurs fois

donner à maman différents avis qui lui ont été fort utiles. [...] Le citoyen Aristide

Lebœuf s'est décidé tout d'un coup, pour des affaires de négoce, à partir cette nuit

pour la Suisse; il emmène André, qui est accouru pour me faire ses adieux; alors je

lui ai demandé s'il voulait se charger d'un petit paquet pour ma tante, en lui confiant

que je la croyais en Suisse. Il m'a donné sa parole qu'il s'informerait sans faire

semblant de rien (car tout ceci est à l'insu de son père), et que, s'il vous découvrait, le

paquet serait fidèlement remis. André est intelligent, il a un bon cœur, ainsi je me fie

entièrement à lui. J'ai pris ma résolution tout seul avec Adrienne, parce que

malheureusement maman est absente [...]. André ne nous donne que trois heures

pour écrire, ainsi il est bien impossible que je fasse prévenir maman. Mais peut-être

qu'elle n'aurait pas voulu confier de lettres à un citoyen aussi jeune qu'André322.

                                                
321. Ibid., p. 242.
322. Mme de Genlis, op. cit., lettre XIX, Auguste de Palmène à Édouard d'Armilly, t. I, p. 74-76.
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La personnification de l'intermédiaire ainsi que la mise en scène de l'acheminement

de la lettre sont plus qu'esquissées : en plus du petit récit que constitue l'histoire

d'André Lebœuf, fils d'un marchand ayant profité des bouleversements politiques

pour s'enrichir et qui cache à son père, qui pourrait le lui reprocher, sa

collaboration avec une famille d'aristocrates, on y trouve le processus d'écriture de

la lettre sous la pression de l'intermédiaire dont le départ est imminent. Le fait que

Mme de Palmène ne puisse approuver la décision de ses enfants de faire appel au

jeune homme est également source d'incertitude.

Le reste de cette lettre, qui représente un cas extrême d'autoreprésentation

épistolaire, est tout aussi intéressant. Le jeune Auguste y dresse un plan de

conduite détaillé pour la suite de la correspondance durant une séparation qui se

prolonge plus que prévu :

Outre toutes les lettres que je t'ai envoyées, cher Édouard, je t'écris régulièrement

toutes les semaines, et à ma tante, et aussi à mon oncle; et Adrienne en fait autant

pour ma tante et pour Juliette. Maman serre toutes ces lettres, que vous aurez quand

il plaira à Dieu, car les occasions sont bien rares, et personne ne veut se charger de

gros paquets; mais cela nous fait toujours plaisir de nous occuper journellement de

personnes qui nous sont si chères, et que nous aimons encore davantage, s'il est

possible, depuis qu'elles sont dans le malheur. Nous mettons aussi en réserve une

quantité de jolis présents que nous te destinons; mais André n'a voulu se charger

que d'un fouet anglais pour toi, d'un petit panier d'osier pour toi aussi, qu'Adrienne

a fait et qu'elle t'envoie, et d'un anneau d'or émaillé, que nous mettrons dans cette

lettres, et qui est pour Juliette. Je sais qu'Adélaïde fait un journal très détaillé de tout

ce qui lui arrive, qu'elle compte envoyer à ma tante [...].

Comme nous écrivons aussi à ma tante, nous avons décidé, pour que le paquet fût

moins grand, qu'Adrienne écrira à Juliette dans cette lettre-ci. André nous a conseillé

de signer des noms supposés, ce qui nous paraît fort sage à tout événement, et nous

pensons qu'à l'avenir nous devons toujours garder ces noms dans notre

correspondance. Nous avons tout de suite choisi des noms; ma sœur a pris celui

d'Arménide, et moi celui d'Artaxerce. N'oublie pas de nous mander ton nom supposé

et celui de Juliette. André, qui reviendra dans un mois, nous rapportera les réponses.
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Adieu, cher Édouard, embrasse bien pour moi Pierrot et Gogo, et ne doute jamais de

l'affection de ton fidèle et sincère ami Artaxerce. Je cède la plume à ma sœur323.

Bien qu'il faille préciser qu'il sera encore question, dans la suite de la lettre rédigée

par Adrienne, de la lettre elle-même, ce seul passage assumé par Auguste est déjà

envahi par le thème épistolaire : mention d'autres lettres, nombreuses, écrites par

Auguste, sa mère et sa sœur Adrienne; lettres accumulées auxquelles le lecteur du

roman n'aura jamais accès; journal de sa cousine Adélaïde destiné aux d'Armilly,

conservé et à remettre à la prochaine « occasion »; envoi de présents accompagnant

la lettre dont se charge également l'intermédiaire. De plus, il est question des

stratégies sur lesquelles doivent s'entendre les membres séparés de la famille pour

leurs échanges ultérieurs, stratégies revues, corrigées et négociées constamment

dans les lettres suivantes. Outre le choix d'André Lebœuf comme intermédiaire,

figure également l'économie du volume de la lettre, pour faciliter sa dissimulation;

ainsi le frère et la sœur, bien que s'adressant à deux destinataires différents, à

savoir Édouard et Juliette d'Armilly, doivent partager le même feuillet.

L'emploi par les enfants de pseudonymes, ou « noms supposés », est original en

ce qu'il s'oppose aux stratégies des adultes qui évitent tout simplement de signer

leurs lettres chez Mme de Genlis. Pareille lettre à double destinateur et à double

destinataire, de plus, est source d'un amusant conflit qui se trouvera expliqué dans

la réponse d'Édouard à son cousin :

J'ai eu avec ma sœur une dispute au sujet de cette lettre. Ma sœur voulait déchirer la

tienne, pour en avoir cette partie, qui en effet lui appartient, mais cette opération

m'enlevait six lignes de ton écriture, ce qui n'était pas juste. Après bien des débats et

des supplications de ma part, je suis resté possesseur de la lettre tout entière324.

                                                
323. Ibid., lettre XIX, Auguste de Palmène à Édouard d'Armilly, t. I, p. 76-77.
324. Ibid., lettre XX, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, t. I, p. 82.
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Comme la lettre d'Auguste à son cousin était accompagnée d'autres lettres de sa

famille, à la réponse d'Édouard seront jointes une lettre de Pierrot, le plus jeune fils

d'Armilly, à Auguste, la réponse de Juliette à Adrienne, de même qu'une lettre de

Mme d'Armilly à sa sœur Mme de Palmène325. Adoptant le style de leurs cousins,

dont les pseudonymes Arménide et Artaxerce semblent tout droit sortis d'un

roman de Mlle de Scudéry, Édouard, Pierrot et Juliette se prénommeront

respectivement Tancrède, Orosmane et Théodelinde.

La réponse des d'Armilly aux Palmène contient des stratégies encore plus

contraignantes, dictées par le porteur qui doit retraverser la frontière française :

[André] s'est chargé de nos lettres, à condition que nous écririons d'une écriture

excessivement fine, afin que le paquet soit moins gros. Pierrot [le plus jeune des

enfants], qui a entendu cette convention, s'est mis à pleurer, craignant qu'on ne prît

pas sa lettre; mais André lui a donné sa parole de s'en charger; il la mettra à part

dans le talon de sa bottine. Je ne te dis rien pour ma bonne maman, ma tante, et pour

Adélaïde; je leur écris quelques lignes dans la lettre de maman326.

L'accent mis sur la finesse de l'écriture, autrefois expliqué par le coût (au poids) de

la poste officielle et par celui du papier à lettres, touche ici davantage au souci de

dissimuler la missive en diminuant son volume. La lettre cachée dans un talon de

bottine est un autre moyen de la soustraire aux yeux des autorités. Dans Félicie et

Florestine, la marquise de Fonrose fait parvenir à son mari enfermé dans une prison

parisienne une lettre dissimulée dans une laitue327. Dans les Lettres de Clémence et

d'Hippolite, le héros émigré en Angleterre reçoit une lettre de sa mère restée en

France cachée dans un médaillon328. Alors que ces faits n'apparaissent que comme

                                                
325. Cette dernière n'est pas fournie au lecteur du roman.
326. Mme de Genlis, op. cit., lettre XX, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, t. I, p. 81.
327. Mlle Polier de Bottens, Félicie et Florestine, Genève-Paris, Paschoud, 1803, lettre XIX, de Mlle de

Silviane à Mlle de Saint-Alme, t. I, p. 319.
328. Mme Cazenove-d'Arlens, op. cit., lettre XXVI, Clémence de Mezière à Pauline de Verni, t. I,

p. 135.
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des détails pittoresques chez Mlle Polier de Bottens et chez Mme Cazenove-d'Arlens,

Mme de Genlis en fera un véritable épisode dramatique lorsque la famille d'Armilly

reçoit des Palmène des lettres et des objets de valeur dans des fleurs artificielles.

Dans la lettre XXXII, en effet, qu'Édouard d'Armilly écrit à son cousin Auguste

de Palmène, on apprend que Roussel, le domestique de Mme de Palmène, a

retrouvé la trace des d'Armilly, établis à Kussnacht, en Suisse allémanique, en

passant par les villes de Mons et d'Aix-la-Chapelle, grâce aux inscriptions des

noms de ses enfants laissées par Mme d'Armilly sur les vitres des diverses chambres

que la famille a habitées. Décrivant cette dame aux hôteliers, qui lui indiquent la

route prise par Mme d'Armilly, le domestique parvient à faire le même trajet que la

famille jusqu'à Kussnacht. La scène de la découverte des lettres camouflées est un

cérémonial typique du style « enfantin » de Mme de Genlis :

Roussel, ne disant mot, et ayant défait les liens qui fermaient les cartons, il les

ouvrit : dans l'un (le plus grand), il y avait tout ce qu'il faut pour faire des fleurs

artificielles : l'autre était rempli de fleurs toutes faites. Roussel alors, prenant la

parole : Comme mon métier, dit-il, est de faire des fleurs, et que je suis bien connu à

Paris pour cela, j'ai obtenu mes passeports en conséquence de ce négoce, et je n'ai

pas trouvé la moindre difficulté à partir et à passer partout. Mais tout ceci m'a été

acheté par Mlle d'Armilly, qui, sachant que Madame et Mlle Juliette aiment cet

ouvrage, a pensé que ce présent leur ferait plaisir. Mais, Roussel, dit ma mère, où

sont donc les lettres ? Dans ces cartons, répondit Roussel, et je défierais bien

Madame de les trouver. Avant tout, je dois présenter à Madame une branche de

roses faite par Mlle d'Armilly. À ces mots, maman prit cette rose, qui est très grosse et

qui a deux gros boutons. Roussel, tirant des ciseaux, pria maman d'ouvrir l'un des

boutons qu'il lui montra, et dans lequel se trouva le beau diamant de ma pauvre

bonne maman [...]. Roussel, se tournant vers nous, nous donna une branche de

grand lis, à laquelle tenaient quatre boutons, et dans chaque bouton nous trouvâmes

un petit billet roulé d'Adélaïde, pour mes soeurs, mon frère, et moi. Maman

demandant toujours les lettres, Roussel vida entièrement les deux cartons, et nous

étonna bien, en nous disant enfin que les lettres étaient renfermées dans l'épaisseur

même du carton qui ne paraissait pas très fort, et qui était formé de deux cartons très
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minces, assujettis l'un contre l'autre par les petites bandes collées de papier de

couleur qui font les bordures; et Roussel nous dit que c'était Adélaïde qui avait

inventé tout cela. Nous décollâmes bien vite les bandes; alors, [...], on vit tomber

d'abord du grand carton une multitude de feuilles de petit papier de l'écriture

d'Adélaïde. C'était son journal, où se trouve, jour par jour, tout ce qu'elle a fait, et

tout ce qui lui est arrivé, depuis notre départ jusqu'à l'époque de l'arrestation de ma

tante. Ce journal est adressé à mon père et à ma mère, et il est bien touchant. Dans

l'autre carton étaient les lettres. Ma mère prit celles qui lui sont adressées, et,

commençant par lire celle d'Adélaïde, elle apprit dès la première page tous nos

malheurs329.

Cette longue mise en scène des stratégies postales — dont Mme de Genlis n'est

pas seule à fournir des exemples —, loin d'apparaître uniquement comme une

invention romanesque, prend place à l'intérieur d'un « réalisme » très détaillé dans

la représentation de divers phénomènes, quotidiens ou exceptionnels, survenus

durant l'Émigration, vécus par les romancières ou dont celles-ci furent témoins. Par

exemple, lors d'un séjour en 1786-1787 à Paris, Isabelle de Charrière y approfondit

ses relations avec le marquis de Serent, gouverneur du fils du comte d'Artois (le

futur Charles X). Comme Mme de Genlis avec les enfants d'Orléans, le marquis

accompagnera ses élèves en exil à Turin, dès les premiers jours de l'Émigration,

tandis que la marquise demeure à Paris clandestinement. Les deux époux, durant

cette période pénible, correspondent entre eux et avec Isabelle de Charrière sous

des noms d'emprunt pour échapper à la censure330. En note de bas de page à la

lettre XXXII des Petits Émigrés, où les lettres sont camouflées dans les boutons des

fleurs artificielles et les cartons les contenant, Mme de Genlis, quant à elle, explique :

« Je connais quelqu'un auquel on a écrit ainsi plusieurs fois331. »

                                                
329. Mme de Genlis, op. cit., lettre XXXII, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, t. I, p. 203-205.

330. Isabelle Vissière, « Lever de rideau », dans Isabelle de Charrière, Une aristocrate révolutionnaire,
op. cit., p. 34.

331. Mme de Genlis, op. cit., lettre XXXII, Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, t. I, p. 205,
n. 1.
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Les romancières, dans leurs œuvres, tout en évitant de se prononcer sur les

graves questions politiques qui fermentent dans la France révolutionnaire, se

veulent historiennes, chroniqueuses de la « petite histoire », soit de l'histoire

quotidienne, ces faits méconnus qui se sont fréquemment répétés, soit de petits

drames personnels qui sont survenus aux proscrits de la Révolution, mais que la

grande Histoire n'a pas cru bon de retenir. Ce réalisme ne touche pas qu'aux

questions postales, mais aussi à d'autres réalités que les émigrés ont vécu plan

personnel. Parmi elles, on notera les quelques mariages contractés entre

aristocrates et roturiers ou étrangers, dans un but de sécurité, événements

devenant des épisodes dramatiques par excellence dans les romans qui s'en

inspirent. Dans les Lettres de la Vendée, un roturier doit promettre à la municipalité

d'épouser une aristocrate, l'héroïne Louise de K***, s'il désire la sauver de

l'exécution capitale qui l'attend. Dans Alphonse de Lodève, roman de la comtesse de

Golowkin paru en 1807, dont nous parlerons dans le prochain chapitre, l'héroïne,

la marquise de Veletri, est une Française émigrée qui a épousé un noble italien

pour assurer une sécurité financière à elle-même et à sa mère. De même, dans les

Lettres de Clémence et d'Hippolite de Mme Cazenove-d'Arlens, la riche tante de

l'héroïne suisse, veuve de 50 ans, encore ouverte à la passion, profite de la faiblesse

et de la misère matérielle d'un jeune et séduisant émigré en l'épousant en échange

de l'aide financière qu'elle apporte à toute sa famille et d'articles du contrat de

mariage faits en faveur de l'époux. Dans le même roman, la jeune épouse du héros

éponyme est d'abord mariée avec un roturier véreux qui l'a sauvée de l'exécution

capitale en prétendant devant le tribunal qu'elle n'était pas noble, dans le seul but

de l'obtenir et de jouir de ses biens. Pour les membres de la famille demeurés à

Paris, certains changements dans les mœurs, notamment dans la pratique

religieuse dorénavant interdite, sont relatés dans les mêmes romans. Dans les Petits

Émigrés, la sœur de Mme d'Armilly, Mme de Palmène, cache dans une armoire de sa
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résidence parisienne les vêtements d'un prêtre qui célèbre clandestinement la

messe dans sa demeure. Dénoncée par un de ses domestiques, elle est arrêtée par

les gendarmes et enfermée. Ce phénomène est évoqué par l'historienne Lynn Hunt

dans l'Histoire de la vie privée qui rapporte qu'à l'époque révolutionnaire plusieurs

femmes cachèrent des prêtres réfractaires et aidèrent à célébrer des messes

clandestines332.

Ce réalisme de la petite histoire de l'Émigration est toutefois accompagné

d'originalités sur le plan romanesque, par l'idéalisation des situations somme toute

banales. Rien de plus étonnant dans le roman de Mme de Genlis que cette

correspondance assumée en majeure partie par des enfants, qu'on qualifierait

aujourd'hui de surdoués, qui arrivent à détourner la censure la plus violente tout

en s'amusant. Venant de cette fine psychologue et pédagogue de la jeunesse du

temps, ce « jeu » vécu par les enfants, qui se met en place au sein du drame

familial, est une véritable reconnaissance du pouvoir de l'imagination et, par

extension, du roman. Pour les correspondants enfantins, l'utilisation des stratégies

épistolaires va au-delà de la stricte fonction de sûreté. Elle permet une percée dans

l'imaginaire, joue une fonction ludique qui, en leur faisant supporter les peines de

l'exil, ne les empêche pour autant pas de suivre les recommandations des adultes.

Et le lecteur ne peut que sourire quand, au rappel et au retour en France de la

famille à la fin du récit, les enfants continuent d'utiliser le code qu'ils s'étaient

inventé (les pseudonymes servant à masquer les noms de lieux et de personnes et à

tromper la censure), alors que les correspondants adultes, qui avaient abandonné

par précaution leur identité durant leur exil, reprennent bien évidemment, pour

communiquer, leurs véritables noms et titres.

                                                
332. Lynn Hunt, « Révolution française et vie privée », dans Histoire de la vie privée. De la

Révolution à la Grande Guerre, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, Paris, Seuil,
1987, p. 34-35.
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Si, dans une représentation parfois réaliste, souvent idéaliste, les romancières

ont fait des stratégies postales une occasion pour leurs personnages d'appartenir à

une forme de « résistance », de devenir de véritables héros, défiant les lois du

moment, il nous reste à voir que l'Émigration est avant tout considérée comme une

leçon d'humilité d'où le noble doit ressortir grandi. Exclu par la force ou par la

peur de son milieu socioculturel héréditaire, son établissement à l'étranger, la

nécessité dans laquelle il se trouve d'exercer un métier et sa fréquentation plus

assidue d'individus de conditions et de cultures différentes doivent permettre à la

fois son ouverture à l'Autre, son évolution intellectuelle et la création d'un nouvel

espace, celui d'une société différente, somme de ses réflexions.

Des utopies provisoires : sur les traces de Télémaque

Femmes de la même génération, Félicité de Genlis (1746-1830), écrivaine et

préceptrice avant la Révolution des princes de la famille d'Orléans, dont le duc de

Chartres qui sera le futur Louis-Philippe, et Isabelle de Charrière (1740-1805),

Hollandaise de culture française, devenue suisse par le mariage, pamphlétaire et

épistolière prolifique, comptèrent parmi les intellectuelles aristocrates les plus en

vue de l'Ancien Régime. Elles ne devaient jamais se rencontrer personnellement,

mais leurs œuvres se rejoignirent dans la dernière décennie du XVIIIe siècle autour

d'un épisode méconnu de l'histoire de France. Cet épisode, l'émigration massive

des nobles de 1793, dont Mme de Genlis fit partie (errant en Angleterre, en Suisse,

en Belgique et en Prusse), et à laquelle Isabelle de Charrière assista en toute

sécurité de son domaine du Pontet à Colombier, dans la principauté de

Neuchâtel333, elles en rendirent compte essentiellement dans des romans par

                                                
333. Neuchâtel est alors sous domination prussienne.
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lettres, ouvrages d'une structure « ouverte », tous plus ou moins bâtis selon le

principe polyphonique des « lettres trouvées », et qui présentent moins une

intrigue en bonne et due forme qu'une réflexion à voix multiples assumée par les

membres de diverses familles dispersées à travers l'Europe et correspondant entre

eux. Offrant au lecteur un panorama des diverses options idéologiques qui

agitaient les aristocrates durant la période révolutionnaire, ces œuvres se

démarquent également de la tradition en regard de l'histoire et des questions de

langue et de culture, et s'opposent, notamment, à l'œuvre de Sénac de Meilhan.

La débrouillardise dont doivent faire preuve les émigrés dans l'acheminement

de leur correspondance, ainsi que leur ouverture aux autres groupes sociaux et aux

autres nationalités s'inscrivent dans un processus global où les personnages

français nobles sont appelés à vivre une évolution (vue comme positive) en rupture

complète, pour certains d'entre eux, avec leurs anciennes mœurs. En ce sens, le

récit de l'Émigration est le lieu d'un apprentissage et relève, à proprement parler,

de l'utopie334, mais d'une utopie forcément provisoire, créée, si l'on peut dire, sous

le coup de l'improvisation, et dont les bénéfices ne peuvent profiter qu'aux héros

positifs ou, mieux encore, permettre parfois la récupération d'un personnage

négatif chez qui l'absence de bouleversement politique aurait empêché l'évolution

personnelle.

Dans ces romans où se déploie un espace particulier dont les règles et les

valeurs s'opposent à celles de la société fuie par les personnages principaux, il

paraît impossible de parler déjà d'utopie « au féminin », ce qui impliquerait un

projet concerté d'invention d'un espace idéal s'opposant à l'espace conventionnel et

patriarcal. Toutes deux ferventes admiratrices de Fénelon, qui subit les foudres de

Louis XIV à la parution des Aventures de Télémaque, mesdames de Charrière et de
                                                

334. Plutôt que le plan élaboré et réfléchi d'un gouvernement ou d'une société imaginaire idéale,
nous entendrons par utopie la petite communauté éphémère, le plus souvent improvisée, recréée en
exil par les émigrés et les exilés, et à laquelle ils imposent une structure, un fonctionnement, dictés
par des valeurs pluralistes et de collaboration, qui manquaient dans la société d'origine.
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Genlis n'ignorent pas le sort réservé à l'écrivain qui remet en question l'ordre établi

en critiquant l'injustice du plus fort. Elles n'ignorent pas non plus que l'utopie

traduit nécessairement un malaise, probablement encore plus mal toléré de la part

d'une femme, dans une société qui assure sa domination et sa mise en minorité par

rapport au sexe masculin. Aussi ne retrouve-t-on pas, dans ces ouvrages, le projet

politique détaillé auquel la longue expérience des deux romancières aurait pu

conduire au siècle suivant. En outre, femme, la préceptrice des enfants d'Orléans

est inévitablement plus prudente — de là, moins novatrice — que le fut un siècle

plus tôt le précepteur du duc de Bourgogne, lequel, banni de la cour, devait finir

ses jours dans son archevêché de Cambrai. Les Petits Émigrés, paru en 1798 à Berlin

— dernière étape de l'exil de l'aristocrate —, est un roman dont les personnages

positifs, fuyant Berne où s'agitent les émigrés les plus bruyants, se retranchent

dans la douceur d'une vie familiale que permet le paisible village de Kussnacht, où

ils privilégient les questions d'éducation et refusent d'entrer dans quelque camp

politique que ce soit. Quant au premier mentor féminin de Benjamin Constant,

cette « inclassable » Belle de Zuylen, comme la qualifie justement Isabelle

Vissière335, qui, lors de ses voyages à Paris avant 1789, a fréquenté tant les futurs

révolutionnaires que les futurs émigrés, elle a bien du mal à faire paraître un

ouvrage où elle ne prend aucune position de parti durant cette époque bouleversée

où chacun devait choisir son camp. Les Lettres trouvées dans des portefeuilles

d'émigrés (1793) sont longtemps sans trouver l'éditeur approprié : l'un, genevois,

les rejette comme étant trop « aristocrates », quand Fauche-Borel, son éditeur

habituel neuchâtelois, les avait trouvées trop « démocrates », opposition qui

traduit bien l'idéologie tempérée de leur auteure, anticonformiste notoire, dont le

but est moins d'ériger un système politique que de dénoncer les positions

                                                
335. Isabelle de Charrière, Une aristocrate révolutionnaire , op. cit., p. 133. « Belle de Charrière : au-

dessus des partis, réfractaire à toute étiquette, démocrate avec les princes, aristocrate avec les
patriotes, bref, inclassable. »
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extrêmes, et qui fera face aux mêmes difficultés éditoriales en 1795 à la parution de

Trois femmes.

Toutefois, si on ne peut parler de véritable utopie, ces fictions, écrites

respectivement par celle qui vécut l'événement et par celle qui en fut spectatrice336,

se rejoignent dans la représentation d'un nouvel espace, celui de l'émigré(e), espace

fragile, mobile, d'un apprentissage de soi et d'une ouverture à l'Autre. Inspirée en

partie de l'histoire de Télémaque — peut-être davantage, d'ailleurs, du Télémaque

de Fénelon que de celui d'Homère —, la création de ce nouvel espace permet

l'idéalisation d'un modus vivendi à l'intérieur duquel les rôles et le statut impartis à

chacun sont redéfinis. En opposition à la patrie abandonnée à la hâte par leurs

personnages, les deux romancières fondent un lieu utopique forcément éphémère,

où se dessinent les valeurs modernes du cosmopolitisme — celui de la jeune Belle

de Zuylen, exaltée par son sentiment d'apatride —, du « multiculturalisme » et du

multilinguisme — que prônait Mme de Genlis dans ses activités préceptorales de

Bellechasse auprès de Mademoiselle et du jeune duc de Chartres, et que

l'Émigration lui permit, mieux que tout autre événement, de mettre à l'épreuve.

Nous verrons l'effet de ce lieu utopique sur le « personnage positif », c'est-à-dire

sur l'émigré qui sait profiter de façon enrichissante du drame collectif, la lettre

devenant pour lui un outil d'introspection où inscrire le travail sur soi. Sept traits

communs aux différents romans seront retenus : l'occasion de formation constante

qu'offre l'Émigration; l'idéal que représente une position politique modérée vers

laquelle doit tendre le héros; l'apprentissage de la langue et de la culture du pays

d'accueil; le « repoussoir » que constitue l'émigré ethnocentriste; l'importance

particulière que joue la Suisse comme modèle politique; l'exercice d'un métier

productif par l'émigré comme facteur de rapprochement entre les groupes sociaux
                                                
336. Isabelle Vissière explique que « le drame français restait pour les Charrière un spectacle, un
sujet de réflexion : quand en avril [1792], son mari était allé avec un ami passer un mois à Paris, Belle
avait noté : c'est “pour voir de près ce dont ils jugent depuis longtemps de loin”. Tout simplement. »
(Ibid., p. 180)
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et les sexes; finalement, le caractère provisoire de l'utopie, qui s'achève sur la

rentrée en France et le retour à l'ordre.

Visée pédagogique

Jamais, sans la Révolution, les dames de la cour de
France n'auraient connu l'étendue de leurs forces
morales et physiques.
Mme de Genlis, les Petits Émigrés337.

Moins caractérisé que les autres héros de la fable, Télémaque, parti à la

recherche de son père, n'apparaît qu'au début et à la fin de l'épopée homérique

dont l'essentiel est consacré au périple d'Ulysse. L'imprécision du personnage,

ayant offert maintes possibilités à Fénelon qui voulait en faire un double du duc de

Bourgogne dans sa réécriture de 1694-1695, fournit une figure de référence par

excellence aux libres adaptations des romancières de l'Émigration voulant donner

un modèle du parfait jeune émigré qui envisage philosophiquement sa nouvelle

condition. En effet, il ne faut pas négliger le rôle didactique de ces œuvres et

l'ouverture que permet la figure, plus ou moins définie par la tradition, du fils

d'Ulysse, élève idéal dont le perpétuel mouvement — géographique — permet la

diversité des apprentissages. Si les Aventures de Télémaque furent l'ultime étape d'un

préceptorat, celui du petit-fils de Louis XIV, Mme de Genlis ne cache pas non plus,

dans sa préface, le rôle pédagogique que doit jouer son ouvrage, en 1798, auprès de

ses petits-enfants, auxquels il est dédié :

Le sort qui nous sépare ne peut du moins m'empêcher de m'occuper de vous. Cet

ouvrage que je vous offre, n'est cependant pas fait pour l'enfance; mais je le crois

                                                
337. Mme de Genlis, op. cit., lettre XLIX, le chevalier d'Iselin à la baronne de Blimont, t. I, p. 285.
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écrit avec assez de simplicité et de clarté pour que vous puissiez le comprendre, et

dans quelques années vous le relirez avec plus de fruit encore338.

Les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés tendent au même but, étant écrites

à l'incitation de Camille de Malarmey de Roussillon, jeune émigré réfugié à

Neuchâtel sur lequel la bonne dame de Colombier exerçait un véritable magistère

et qui servit de modèle à Alphonse, héros et principal correspondant du roman.

La visée pédagogique des œuvres passe d'abord par l'exemplarité qu'offrent les

personnages principaux, qui sont en apprentissage constant. Ceux-ci, qu'ils soient

enfants ou adultes, ne sont pas nécessairement montrés comme des modèles

d'élèves parfaits, mais plutôt comme étant en quelque sorte fortunés dans leurs

malheurs, Isabelle de Charrière et Mme de Genlis partageant la conception que le

lieu de l'émigration est particulièrement propice à l'apprentissage et à l'évolution

de la mentalité. Elles rejoignent en cela Fénelon. Si les spécialistes, dont Jeanne-

Lydie Goré339, comparent souvent la Bétique de Fénelon dans Télémaque au lieu du

chef-d'œuvre de More, Utopie, il n'est pas moins pertinent de comparer l'espace

mobile de l'exil, imposé par les dieux au héros, à une utopie, lieu idéal, multiple et

multinational — d'un apprentissage lui aussi idéal. Brillamment orchestré par

Athéna (Minerve chez Fénelon) qui se dissimule sous les traits de Mentor340, le

voyage de Télémaque, motivé par le retard d'Ulysse et la mise en péril du royaume

                                                
338. Ibid., « Épître dédicatoire à mes petits-enfants », t. I, p. iii.
339. Dans Fénelon, les Aventures de Télémaque, Paris, Garnier, coll. « Classiques », 1987, texte établi,

avec introduction, chronologie, notes, choix de variantes et bibliographie par Jeanne-Lydie Goré.
Voir, entre autres, Livre VII, p. 594, n. 8.

340. À son départ, Ulysse chargea Mentor, vieil habitant d'Ithaque, de noble famille, de
l'éducation de Télémaque. Mentor accompagna constamment et soutint Télémaque, notamment lors
du périple du prince parti à la recherche de son père dont l'absence prolongée met en péril le
royaume. Athéna, en plusieurs occasions, prit les traits de Mentor. Celui-ci demeure parmi les
figures mythologiques privilégiées dont s'inspirent le XVIIIe et le XIXe siècles. Depuis le
renouvellement de la légende par Fénelon en 1699 (date de la parution de l'ouvrage), on retient de
Mentor à la fois son rôle d'éducateur, sa fonction de remplaçant, mais aussi son interchangeabilité,
du moins ses visages multiples, ou plutôt son visage unique que les autres empruntent. Ses
caractéristiques se refléteront dans l'utilisation qu'en font les romancières épistolaires du début du
XIXe siècle.
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d'Ithaque, n'était pas plus souhaité par les responsables de l'éducation du prince

que ne l'est l'Émigration dans celle des jeunes aristocrates des romans de

mesdames de Charrière et de Genlis; pour eux tous, cependant, spontané et

improvisé, il se révèle incontestablement plus formateur qu'une simple mise en

pratique des préceptes inculqués précédemment dans le milieu clos des leçons

données dans le domaine patriarcal héréditaire.

Chez Mme de Genlis, les personnages éducateurs ne ratent aucune occasion de

tirer profit de l'exil. Nous commencerons par un exemple des plus représentatifs

de la pédagogie genlisienne et qui touche à l'art épistolaire. Demeurée avec sa

mère à Kussnacht, la petite Juliette, benjamine du couple d'Armilly, envoie une

lettre à son père, parti régler leurs affaires à Fribourg. La séparation du père et de

la fille étant exceptionnelle, Juliette prend grand plaisir à exercer ses talents

d'écriture. Le père lui répond par une missive aimable, mais se terminant par de

rigoureux conseils en matière de correspondance :

Votre écriture devient très jolie, mais je n'ai point encore vu de lettres de vous, sans

deux ou trois pâtés, et en outre elles sont toujours pliées de travers. Tout ce qui sort

des mains d'une femme doit avoir un certain air de propreté et d'élégance, et vous

n'avez pas encore acquis ce genre de grâce. Je ne sais pourquoi depuis quelque

temps vous écrivez sur du petit papier à billet. Beaucoup de femmes choisissent de

préférence ce papier pour écrire leurs lettres; mais celles qui ont du goût et qui

écrivent bien n'emploient que du grand papier à lettres. Il est ridicule et en quelque

sorte peu poli d'écrire à ses amis sur un format in-16, dont quatre pages n'en valent

pas une de papier ordinaire; c'est annoncer qu'on a très peu de choses à dire. Il y a

aussi de la tromperie à donner ces quatre petites pages pour une grande lettre; ce

papier n'est bon que pour des billets d'une rue à l'autre, mais écrire ainsi par la poste

est de mauvais goût. D'ailleurs, il est impossible de bien écrire avec un tel papier; les

répétitions n'y frappent pas les yeux, parce que plusieurs lignes les séparent,

quoique dans le fait elles soient très rapprochées. Aussi je n'ai jamais vu de lettres

dans cette forme qui fussent passablement écrites; et, sans aucune exception, toutes
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les femmes écrivant bien que j'ai connues ne se servaient que du papier ordinaire. Je

suis étonné que votre maman ne vous ait pas dit tout cela341.

Cette réprimande à la petite Juliette est non seulement typique de l'enseignement

de Mme de Genlis, qui avec ses élèves insistait beaucoup sur l'excellence des

langues parlées et écrites, mais aussi de son sens pratique et de sa volonté de tirer

parti de toutes les circonstances. Mais si, dans cet exemple, l'auteure veut

clairement montrer que l'éducateur peut aller jusqu'à voir un avantage dans la

séparation d'avec son élève, il y a d'autres situations où mentor et pupille, réunis

dans l'exil, trouvent dans celui-ci le lieu par excellence de la poursuite d'un

apprentissage commencé auparavant.

Ainsi, le précepteur du jeune et difficile chevalier d'Ermont, l'abbé du Bourg, est

sans doute, de tous les personnages du roman de Mme de Genlis, le plus heureux

habitant de la petite communauté d'émigrés de Richterweil. Dans une lettre à son

collègue, l'abbé ***, il fait part de l'amélioration notable de ses conditions de travail

depuis l'éloignement de la capitale française et l'établissement de la famille

d'Ermont dans cette paisible petite ville suisse :

Je suis toujours aussi content de mon élève : il n'a pas un esprit très étendu, mais il

est impossible d'avoir un caractère plus droit et une âme plus sensible. Avec ces

deux choses, un instituteur peut tout faire. [...] Je serai bien aise que vous puissiez

juger par vous-même des progrès de mon élève; je vous assure que vous le ne

reconnaîtrez pas. Il faut convenir qu'il est plus facile de bien élever un jeune homme

dans une petite chaumière de Richterweil que dans un superbe hôtel de la rue de

Grenelle à Paris. Si les enfants émigrés ne gagnent pas au milieu de tous ces

désastres une meilleure éducation, ce sera sans doute la faute de ceux qui les

conduisent342.

                                                
341. Mme de Genlis, op. cit., lettre LIII, M. d'Armilly à Juliette, t. , p. 298-299.
342. Ibid., lettre XVI, l'abbé du Bourg à l'abbé ***, t. I, p. 62.
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Or, non seulement le lieu de l'émigration est plus propice à l'étude et à une certaine

évolution intellectuelle, mais l'Émigration en tant que telle — la conséquence de la

Révolution — est un événement dont on peut retirer un enrichissement, comme en

témoigne cet extrait d'une lettre qu'un père, le même M. d'Armilly que dans le

premier exemple, envoie à son fils aîné, duquel ressort de façon évidente la leçon

d'humilité, mais également une exhortation à ne jamais se mêler de la vie politique

(c'est un motif récurrent chez cette romancière) :

Veux-tu vivre pour acquérir des dignités et des richesses ? songe à celles que nous

possédions il y a si peu de temps, et vois ce qui en reste. Des biens si fragiles

méritent-ils que l'on se dévoue à l'ambition de les accumuler ? Veux-tu vivre pour

obtenir une grande réputation et l'amour de tes concitoyens ? réfléchis à

l'inconstance de la multitude, porte tes regards vers Paris, vois l'inconséquence et

l'absurdité de ce peuple malheureux, et tu sauras apprécier les couronnes qu'il

distribue. Que l'exemple de quelques-uns de tes compatriotes t'apprenne encore

combien peut être funeste la célébrité, même acquise avec gloire; un nom éclatant

dans la proscription est un malheur de plus [...]. Les grands hommes ont toujours été

les objets des plus odieuses injustices, leurs contemporains ne les ont jamais loués

dignement que dans leurs oraisons funèbres. Profite, mon ami, des événements

terribles qui se passent sous tes yeux; ce ne sont point des historiens peut-être

infidèles ou mal instruits qui te parlent, c'est le tableau frappant de toutes les

passions humaines qui se déroule devant toi; tu peux acquérir en quelques années

l'expérience de plusieurs siècles343.

Expérience qui profite aux émigrés, la Révolution doit également servir à

l'éducation des aristocrates parisiens non émigrés, comme l'écrit Mme de Palmène,

qui est restée à Paris, à sa sœur Mme d'Armilly :

Du moins, chère sœur, nos infortunes serviront à l'éducation de nos enfants, ils en

seront un jour plus généreux, plus fidèles en amitié. Je plains les parents qui ne

voient pas le parti que des instituteurs peuvent tirer de ces funestes événements. Ils
                                                

343. Ibid., lettre III, M. d'Armilly à son fils Édouard, t. I, p. 11-12.
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sont à plaindre en effet, car il ne doivent attendre nul bonheur des enfants qu'ils

auront élevés dans l'insouciance des malheurs de leurs proches, persécutés ou

proscrits344.

Par ces quelques remarques écrites par ses personnages les plus positifs, la

romancière affiche clairement ses couleurs : un roman de l'Émigration doit servir

d'exemple. Il y a plus intéressant encore : une dichotomie s'impose dans l'esprit de

l'auteure entre la génération éduquée en exil et celles qui précèdent, à moins que

celles-ci ne retirent également des bienfaits du malheur. Ainsi s'opposent

irrémédiablement le chevalier d'Ermont, heureux d'avoir développé des talents

d'artiste que lui aurait interdits son rang social à Paris, et ses parents, qui

s'accrochent désespérément à leur projet contre-révolutionnaire, tandis que les

parents des jeunes d'Armilly, qui voient dans l'Émigration non pas un lieu

idyllique, mais, plus philosophiquement, un mal pour un bien, se rapprochent de

leurs enfants, toute la famille privilégiant la création d'un nouveau foyer, réglé,

protecteur et propice à la poursuite de l'étude.

Le fonctionnement et la tranquillité de ce foyer « positif » des d'Armilly, comme

de celui des Trois femmes d'Isabelle de Charrière, dépend cependant

essentiellement du bannissement des douloureuses questions politiques.

Neutralité politique ou position modérée

L'analyse des idéologies345, liée à la question des voix utilisées par les

romancières dans leurs romans par lettres, est particulièrement révélatrice

lorsqu'on la compare avec celle de l'Émigré de Gabriel Sénac de Meilhan, seul

                                                
344. Ibid., lettre XXX, Mme de Palmène à Mme d'Armilly, t. I, p. 189.
345. Par ce terme, nous entendrons non seulement les options politiques des personnages

(révolutionnaires, monarchistes et modérés), mais également leurs opinions en ce qui concerne les
rapports entre les différentes conditions sociales et cultures, et entre les hommes et les femmes.
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ouvrage actuellement considéré par l'histoire littéraire comme un classique du

roman de l'Émigration, roman écrit en fait sous le signe de la glorification du

patriarcat, tant par ses accents nationalistes que par sa volonté de maintenir les

valeurs de la société hiérarchique de l'Ancien Régime. Cette comparaison se fera

aisément à partir des différents lieux choisis par l'émigré pour son établissement :

la terre et le château des Lœwenstein dans le cas de Saint-Alban, héros de Sénac, le

bourg de Kussnacht en Suisse allemande des d'Armilly chez Mme de Genlis,

l'Angleterre rurale d'Isabelle de Charrière dans les Lettres trouvées et son village

westphalien d'Altendorf dans Trois femmes.

Dans les lettres qu'il envoie aux membres de sa famille, Saint-Alban, le héros du

romancier émigré, fait l'apologie de Louis XVI et de Marie-Antoinette; il y retrace

même, remontant jusqu'à Henri IV, les glorieux moments de l'histoire de France.

Lors de la scène de la rencontre avec la famille allemande qui lui offrira

l'hospitalité, un processus de reconnaissance aristocratique est déployé de façon à

permettre la sympathie entre les deux nations. La reconnaissance par le patriarche

allemand de l'uniforme du marquis trouvé blessé et évanoui sur les terres de

Lœwenstein, ainsi que le discours du valet de Saint-Alban qui vante les anciens

honneurs et possessions de son maître contribuent à rendre les malheurs de celui-

ci intéressants. Quelques jours après la rencontre, Émilie de Wergentheim,

confidente épistolaire de la comtesse de Lœwenstein, écrit ingénument : « Je crois

que le marquis que vous avez ramassé doit se trouver, dans son désastre, bien

heureux d'être ainsi soigné, dans un bon château, par de belles et illustres

princesses346. » On comprend vite que, chez Sénac, ni le héros ni aucun des

personnages destinateurs des lettres — Français ou étrangers, aristocrates ou

roturiers — ne remet en question la structure féodale de l'Ancien Régime.

                                                
346. Gabriel Sénac de Meilhan, l'Émigré (1797), dans Romanciers du XVIIIe siècle, préface par

Étiemble, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, lettre II, d'Émilie de
Wergentheim à la comtesse de Lœwenstein, t. II, p. 1559.
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Bien que Félicité de Genlis, avant Thermidor, soit l'égérie de Philippe-Égalité et

qu'elle vante les bienfaits de la République au duc de Chartres dans son

préceptorat, et bien que l'œuvre de jeunesse d'Isabelle de Charrière soit

foncièrement anti-aristocratique, les deux femmes se distinguent, quant à elles,

dans leurs récits, par la souplesse de leur pensée et par le rejet de toute forme de

radicalisme. Comme Germaine de Staël, qui publie en août 1793, en Angleterre et

en Suisse où elle s'est réfugiée, ses Réflexions sur le procès de la Reine, honnie

également par les jacobins et par les royalistes pour son esprit constitutionnel,

Isabelle de Charrière, que ce soit dans ses lettres, ses écrits polémiques ou ses

romans, n'a jamais caché la haine qu'elle nourrissait pour le dogmatisme féroce des

contre-révolutionnaires et pour celui des jacobins. Ses six Lettres d'un évêque français

à la nation347, par exemple, sont signées par un narrateur qui, n'étant d'aucun parti,

suggère des réformes modérées de l'État. Félicité de Genlis, dans toutes ses œuvres

postrévolutionnaires, peindra également les ridicules des royalistes et ceux des

républicains acharnés. Dans les Petits Émigrés, le clan d'Armilly, qui reste neutre et

consacre tout son temps à la vie familiale et à l'éducation des enfants, sans jamais

perdre de vue la situation en France, mais en laissant les discussions politiques à

ses compatriotes émigrés plus bruyants, semble adopter le seul comportement

décent dans l'Émigration348. Les personnages positifs des romancières peuvent se

contenter d'une vie paisible — voire enrichissante — à l'étranger, et le principal

objet de la quête dans les Petits Émigrés comme dans les Lettres trouvées dans des

portefeuilles d'émigrés demeure la réunion de tous les membres du clan — au départ

                                                
347. Isabelle de Charrière, Lettres d'un évêque français à la nation, Neuchâtel, Fauche-Borel, 1789. Il y a
une édition moderne dans Isabelle de Charrière, Une aristocrate révolutionnaire, op. cit.
348. Les lettres envoyées à Paris, particulièrement, font totalement abstraction des questions
politiques, phénomène qui tient sans doute autant au bon goût qu'on veut garder qu'à la peur de la
censure. Élisabeth Vigée-Lebrun, reproduisant dans ses Souvenirs quelques lettres intégrales, dont
une de ses missives au paysagiste Robert, cette dernière contenant des descriptions détaillées de
Rome et des environs, où elle commence son émigration, bien que datée du 1er décembre 1789, ne
contient ni question ni commentaire relatifs à la situation politique en France. (Élisabeth Vigée-
Lebrun, op. cit., t. I, p. 162-168.)
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dispersés — sains et saufs, dans le bonheur familial que leur procure une relative

liberté hors de la France. Cette liberté et ce bonheur personnel, même dans le luxe

d'un château d'outre-Rhin et avec la perspective du riche mariage que lui propose

la comtesse Émilie — mariage d'amour de surcroît —, ne peuvent pas même être

envisagés par l'Émigré de Sénac dont toute la quête tient au rétablissement de la

Couronne.

De la même façon que Mentor livrait chacune de ses leçons à Télémaque sur les

différentes terres où les menait leur périple, les deux personnages devisant sur les

avantages et désavantages de différents systèmes politiques, le lieu de l'Émigration

du roman féminin se présente comme un lieu d'apprentissage dans lequel est

prévue une remise en question tant de l'Ancien Régime que de la Révolution, tout

dépendant du point de vue initial du correspondant impliqué, quitte parfois à

épiloguer sur un système idéal réunissant les avantages de la République et de la

féodalité349. Des deux émigrés et correspondants masculins principaux des Lettres

trouvées, Alphonse, l'aristocrate, accepte de plus en plus les principes

démocratiques de son correspondant, alors que Laurent, roturier et démocrate

convaincu, se rend compte de certaines qualités de l'aristocratie et rêve

graduellement, dans ses lettres, d'une République où certains nobles auraient un

rôle à remplir. Émilie, dans Trois femmes, orpheline de parents ayant succombé

durant l'Émigration, vit à Altendorf, petit village de Westphalie, ayant pour seule

compagnie au départ sa femme de chambre Joséphine. Celle-ci apprenant à sa

maîtresse les abus de sa famille avant la Révolution, l'héroïne noble, pour évoluer,

doit nécessairement passer par une critique de son ancienne caste, évolution

                                                
349. On pense évidemment à une monarchie parlementaire à l'anglaise, celle que préconise justement
Mme de Charrière pour son pays natal, la Hollande, dans ses Observations et conjectures politiques
(1788). (voir Isabelle Vissière, Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., p. 41). Cela rejoint également des
projets concrets d'utopie néoféodale de l'époque, entre autres ceux de Lezay-Marnésia. Voir à ce
propos les travaux de Roland Bonnel, « “Le soc s'est ennobli sous les mains d'un bon roi” —
Lumières, nature et bonheur à la veille de la Révolution ou réaction nobiliaire ? Le cas de Lezay-
Marnésia », Lumen. Travaux choisis de la Société canadienne d'étude du XVIIIe siècle, 12, 1993, p. 139-147.
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idéologique dont témoigneront à leur tour les lettres de Gustave d'Ermont dans les

Petits Émigrés. Farouche royaliste au départ, le chevalier d'Ermont envoie au jeune

Édouard d'Armilly des lettres marquées par ses plaintes d'adolescent souffreteux,

l'ennui de vivre en Suisse et les maux de tête qui l'empêchent de lire. L'influence de

la famille d'Armilly, qui accepte dignement son sort, et de l'abbé du Bourg, son

précepteur, l'encourage à acquérir une instruction solide à laquelle ne le destinait

pas la brillante position qui était la sienne dans la France monarchique, mais qui

l'aidera à surmonter les peines de l'Émigration.
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Exil et questions linguistiques

Le seul usage de la langue du pays pourra [...] finir
mes inquiétudes.
Françoise de Graffigny, Lettres d'une Péruvienne,
lettre XI, de Zilia à Aza350.

Au début de son évolution personnelle en exil, Gustave d'Ermont, personnage

de Mme de Genlis dont la quête n'est pas sans rappeler celle d'un Wilhelm Meister,

s'aperçoit que la source de son malheur et de son ennui réside essentiellement dans

sa méconnaissance de la langue allemande qui l'empêche de communiquer avec les

habitants de Richterweil. Le jeune homme apprenant bientôt cette langue, imitant

en cela son camarade Édouard d'Armilly, qui la maîtrise parfaitement, et ouvrant

son esprit à la nation qui l'a accueilli, les idées royalistes qu'on lui voyait au départ

s'atténuent. Pour Édouard, qui s'exprime aussi bien en allemand qu'en anglais —

ce qui lui donne un contrôle étendu de lui-même et de la situation —, le long

voyage dans différents pays d'Europe en compagnie de Lord Selby, mentor à qui le

confie son père, ne ressemble pas le moins du monde à un exil. On est loin de

l'Émigré qui, pour connaître le bonheur de l'autre côté du Rhin, devait

nécessairement habiter un château peuplé de princesses qui portaient des noms

français, parlaient cette langue mieux que la leur et citaient Voltaire et Racine à

longueur de journée351.

Préfigurée dans la scène de la lettre écrite en espagnol que tentait de déchiffrer

Émilie, l'héroïne d'Adèle de Souza, la question de la langue est cruciale pour le sort

de l'exilé352. C'est une question à première vue purement pratique, mais qui

                                                
350. Françoise de Graffigny, Lettres d'une Péruvienne (1747), New York, The Modern Language

Association of America, 1993, avec une introduction de Joan deJean et Nancy K. Miller, p. 52.
351. Particulièrement sensible durant l'Émigration, l'apprentissage des langues étrangères est une

part importante de la pédagogie que prônait Mme de Genlis, même avant la Révolution, comme en
témoignent ses autres romans, dont Adèle et Théodore, ainsi que, plus tard, ses Mémoires.

352. Victor Hugo fuyant Napoléon III la soulèvera dans une lettre à sa femme : « L'hiver nous
pourrions aller à Londres, et l'été nous serions à Jersey. À Jersey on parle français, ce qui est
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témoigne également d'un souci pédagogique ou de cette « apatridie » par choix des

romancières. Isabelle de Charrière était une femme très cultivée qui maîtrisait

plusieurs langues et dont la condition d'étrangère dans la bonne société de

Neuchâtel et de Lausanne, comme l'a bien montré Yvette Went-Daoust353, a

déterminé toute l'œuvre. Même au temps de sa vie de jeune fille, en Hollande, elle

était une apatride par choix intellectuel, professant le cosmopolitisme des

Lumières. Ainsi, tandis que le problème de la langue étrangère est totalement

évacué du roman de Sénac, sa connaissance ou son ignorance est non seulement

thématisée mais elle entraîne des destins diamétralement opposés dans le roman

féminin. Isabelle de Charrière et Félicité de Genlis font de son apprentissage une

étape nécessaire à l'initiation des personnages qui, du coup, se trouvent davantage

maîtres de l'espace qu'ils occupent et choisissent pour y fonder une microsociété

aux valeurs généreuses et multiculturelles. Les émigrés les plus royalistes et qui

croient en une Contre-Révolution évitent ou refusent cet apprentissage; l'espace de

leur exil leur demeurera ainsi toujours étranger. Farouche monarchiste, la

marquise d'Ermont, mère de Gustave, voit comme un mauvais présage l'intérêt de

son fils pour les études et elle écrit à l'abbé du Bourg pour le prier de cesser ses

leçons, arguant de l'inutilité pour un Français d'apprendre les langues étrangères :

L'êtude des langue me parais bien innutile. Quant on est Francais on dois se

contanté de bien savoire sa langue maternêle. Mon fils antrera dant la Carriêrre

Dyplaumatick, mais on parle fransais dant toute les coures de l'heurope, ainçi à quoij

lui çervirais l'Allemant ? ce janre d'instrucsion n'est bon que poure les sécretêres

d'anbasçade, mais les anbasadeures n'en ont aucun besoin354.

                                                                                                                                                    
précieux, aucun de nous ne sachant l'anglais » (Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes,
sous la direction de Jean Massin, Club français du livre, 1967-1970, t. VIII, p. 998).

353. Yvette Went-Daoust, « La correspondance Belle van Zuylen-Constant d'Hermenches :
enfermement et cosmopolitisme », dans Expériences limites de l'épistolaire : lettres d'exil, d'enfermement,
de folie, textes réunis et présentés par André Magnan, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 327-341.

354. Mme de Genlis, op. cit., lettre XII, de la marquise d'Ermont à l'abbé du Bourg, t. I, p. 49.
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Comme on peut le voir, le préjugé contre les langues étrangères accompagne une

orthographe déficiente, Mme de Genlis voulant illustrer le préjugé aristocratique

essentiellement parisien (et bien du XVIIIe siècle) selon lequel l'orthographe est une

préoccupation d'ordre bourgeois355. C'est une idée que ne partageait

manifestement pas l'auteure, qui fait de sa maîtrise un élément essentiel, à la base

de l'éducation que reçoivent ses Petits Émigrés, eux qui, de plusieurs manières,

s'embourgeoisent positivement dans le roman. En cela, l'évolution de Gustave

d'Ermont est exemplaire, l'orthographe, la syntaxe, le style et la qualité d'ensemble

de ses lettres s'améliorant de façon évidente tout au long du récit. On constate par

là que l'intérêt pour l'apprentissage des langues étrangères chez les personnages

positifs des romancières ne vise pas qu'à résoudre une difficulté pratique,

communiquer avec les autochtones des contrées qui les accueillent. Il s'inscrit dans

une attitude intellectuelle où, comme nous le verrons, le souci de perfectionnement

personnel va de pair avec une ouverture à l'Autre et avec le point de vue politique

modéré que nous avons abordé plus haut.

Comme Mme de Genlis avec l'opposition entre le jeune Gustave d'Ermont, plus

modéré à mesure qu'il s'instruit, et ses parents, fidèles à la Contre-Révolution et

méprisant les connaissances de l'esprit, Isabelle de Charrière fait elle aussi le

rapprochement entre l'application dans les lettres en général et l'éloignement des

affaires de l'État, et celui entre le laisser-aller intellectuel et un royalisme agressif.

Ainsi se présente, dans les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés,

l'opposition entre le père et le fiancé de l'héroïne, Germaine : éduqué par l'Abbé

des ***, un monarchiste constitutionnel, le jeune Alphonse profite de son exil pour

poursuivre des études non dogmatiques que le doute philosophique apparente aux
                                                

355. Pour constater ce fait, il n'y a qu'à consulter des correspondances authentiques du XVIIIe

siècle, celle d'Isabelle de Charrière, par exemple, où certains correspondants, Isabelle, Constant
d'Hermenches et M. de Charrière — la première Hollandaise, les deux autres Suisses —,
s'expriment dans un français impeccable et élégant; au contraire, le marquis de Bellegarde,
prétendant d'Isabelle durant plusieurs années, Français élégant et courtisan, avec cette insouciance
frivole qui caractérise son rang dans la hiérarchie européenne, fait fi de toute règle orthographique.



253
exigences des Lumières, tandis que le vieux marquis de ***, royaliste, est le type

même du noble guerrier qui méprise les activités intellectuelles et considère les

académiciens comme des parasites. Devant l'attitude d'Alphonse, double de

Camille Malarmey de Roussillon, qui, par idéalisme, refuse de s'enrôler dans les

troupes de la Contre-Révolution et préfère se fixer à Neuchâtel, le père de

Germaine profère les sarcasmes les plus désobligeants. Comme Mme d'Ermont —

les fautes d'orthographe en moins —, le marquis de ***, écrivant du quartier

général de l'armée de Condé, accuse l'abbé responsable de l'éducation de son futur

gendre d'avoir trop instruit son élève :

Votre cher Alphonse marche sur vos traces. Mon dieu, qu'il sied bien à vingt-deux

ans de disserter au lieu de se battre ! [...] À Dieu ne plaise que j'accuse le fils de mon

ancien ami, de n'être pas sensible à la voix de l'honneur; mais il s'est embarrassé

l'esprit de trop d'études et de raisonnements qui n'ont rien de commun avec la

vocation et les devoirs d'un brave gentilhomme. Je crois, Monsieur l'Abbé, que vous

y êtes pour quelque chose dans cette éducation que je n'ai jamais approuvée. Je vous

ai surpris à réfuter avec lui des livres qu'il ne fallait pas réfuter, mais brûler, après

les lui avoir ôté des mains. Germaine n'a-t-elle pas été infectée aussi de cette maudite

manie de raisonner sur tout ! [...] Quant à Alphonse, qu'il se fasse académicien, si

cela peut lui donner de quoi vivre dans la mollesse et l'indolence. [...] Sachez,

Monsieur l'Abbé, que tant qu'il restera un seul brave gentilhomme français qui

veuille combattre pour la Royauté, la noblesse et la foi, il trouvera en moi un frère

d'armes, un second, un ami que nul danger n'étonnera, que nulle fatigue ne lassera.

Dieu ne m'ayant pas donné de fils, [...] je croyais l'avoir trouvé dans celui de mon

meilleur ami; mais le raisonnement et la mollesse me l'enlèvent356.

L'opinion que l'on trouve dans cette lettre du marquis de *** repose sur une

polarité des convictions dont les qualificatifs rappellent celle des sexes. Pour le

marquis, d'une part, les activités de l'esprit, le doute, le questionnement intellectuel

                                                
356. Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, dans Œuvres complètes, op.

cit., lettre VII, du marquis de *** à l'abbé des ***, t. VIII, p. 436-437.



254
sont (négativement) associés au féminin — la « mollesse » —, tandis que ces

mêmes activités sont montrées, dans les lettres des personnages positifs, comme

assurant au héros l'ouverture et la souplesse nécessaires pour faire face aux

changements sociaux, aux différences sexuelles et culturelles. D'autre part,

l'obéissance à la loi de Dieu, l'adoration de la royauté et la supériorité

aristocratique (toutes trois invoquées par le marquis) sont quant à elles associées

aux valeurs de force physique et à la glorification du combat, considérées comme

masculines. Il nous faut à présent voir que de cette opposition entre deux types de

personnages émigrés découlent deux attitudes différentes face à l'étranger.

Figures de l'émigré ethnocentriste

La lettre de Mme d'Ermont citée plus haut invoque comme argument l'inutilité

pour un Français d'apprendre les langues étrangères. Cette prétention, loin de

reposer uniquement sur l'universalité de la langue française à cette époque

(particulièrement parmi la noblesse européenne et en diplomatie), est un exemple

parmi plusieurs autres d'une attitude ethnocentriste qui consiste, pour certains

émigrés357, en la translation dans une autre culture de la culture aristocratique

française, qui va bien au-delà de la langue et touche à d'autres aspects culturels. La

critique de cette attitude ethnocentriste, passant par la plume des personnages

positifs (français ou étrangers), absente du roman de Sénac de Meilhan, nous

semble une caractéristique essentielle du roman féminin, puisqu'on la retrouve

                                                
357. Attitude ethnocentriste dont on peut se douter qu'elle s'inspire de situations réelles. Dans ses
Souvenirs, dont la majeure partie est consacrée à l'Émigration, Élisabeth Vigée-Lebrun relate
quelques anecdotes en ce sens. Quittant Rome pour Naples en compagnie de M. Duvivier, mari de
la nièce de Voltaire, madame Vigée-Lebrun, en bonne peintre, s'extasie devant la beauté des
paysages italiens; son compatriote, au contraire, supportait très mal l'exil, ce qui l'amenait à
dévaloriser le pays qu'il traversait et à idéaliser sa patrie perdue : « J'étais enchantée, quoique mon
compagnon préférât, disait-il, les coteaux de Bourgogne ». (Élisabeth Vigée-Lebrun, op. cit., t. I,
p. 195.).
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chez les quatre romancières qui ont écrit de façon explicite sur l'Émigration, Mlle

Polier de Bottens, mesdames de Genlis, de Charrière et Cazenove-d'Arlens.

L'incipit des Lettres de Clémence et d'Hippolite de cette dernière procède à la

présentation de différents types d'émigrés selon leur ouverture ou leur fermeture

d'esprit. La jeune héroïne suisse, Clémence de Mezière, partie avec son père à la

rencontre d'émigrés français qu'ils comptent ramener dans leurs domaines, fait

part de ce voyage dans une lettre à sa mère :

Bex, ce 21. Août 1797.

Ne soyez pas inquiète, ma bonne maman, si nous n'arrivons pas dimanche. Un

temps délicieux favorise notre voyage, et nous engage à le prolonger. Le

commandeur de Saint-Albans met beaucoup d'agrément dans notre petite société; sa

compagne [Mme de Saint-Sirant] est bien moins aimable quand elle parle de la

révolution; c'est toujours avec aigreur; on croirait, à l'entendre, que le véritable motif

de tant de changements est celui de lui faire personnellement de la peine, en

l'obligeant à quitter son chapitre. Cette pauvre chanoinesse, par sa manière de

rapporter tout à elle, pour intéresser à son sort, produit l'effet contraire. Le

commandeur ne se plaint jamais, et sa douce résignation inspire un vif intérêt, le

sentiment qui le porte à rechercher les malheureux pour adoucir leur situation,

montre combien il méritait d'être heureux; cet homme respectable consacre la plus

grande partie de l'argent qu'il a sauvé de France au soulagement de ses

compatriotes. [...] L'aubergiste de Bex est très honnête, très prévenant. Nos chambres

sont bonnes. Madame de Saint-Sirant est occupée dans ce moment à prouver à

l'hôte, qu'en France on aurait tiré meilleur parti de sa maison358.

Le rapprochement idéologique des deux héros, la Suisse Clémence de Mezière et le

jeune émigré français solitaire, Hippolite d'Ivri, se fait précisément, avant même

leur première rencontre, autour de leur critique de l'attitude générale des Français

émigrés. Dans sa première lettre, Hippolite complète sans le savoir le tableau

esquissé précédemment par Clémence :

                                                
358. Mme Cazenove-d'Arlens, op. cit., lettre I, de Clémence de Mezière à sa mère, t. I, p. 1-2 et p. 7.
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Bex, ce 20. Septembre 1797.

Je suis depuis deux mois ici, mon cher Édouard, plus calme et moins malheureux

que je ne l'étais à Hambourg; la mélancolie a succédé au désespoir qui altérait ma

raison. La vue de mes compatriotes, leur insouciance, leur légèreté, leurs projets

insensés, aigrissaient ma douleur. Le lieu que j'habite, m'offre des distractions plus

analogues à la disposition de mon âme; les objets extérieurs agissent doucement sur

moi, je n'entends parler ni de folles amours, ni d'intrigue politique. [...] Je [me] suis

arrangé un appartement; le pays est charmant, j'ai repris le goût de l'étude, et n'ai

d'autre société que celle d'un jeune botaniste des environs359.

Comme Alphonse, le héros d'Isabelle de Charrière, comme les d'Armilly, chez Mme

de Genlis, le héros de Mme Cazenove-d'Arlens préfère vivre son émigration dans la

solitude et la neutralité, et il refuse de se joindre à l'armée de Condé, ce que lui

reproche vivement sa compatriote, Mme de Saint-Sirant, qu'il rencontrera chez les

Mezière. En effet, si ce n'était du drame de la mort de sa mère et de la perte de ses

domaines, toutes deux causées par la Révolution, on voit qu'Hippolite, héros bien

« préromantique », trouverait l'Émigration en accord avec les dispositions de son

âme, son but étant dorénavant d'accomplir sa destinée et d'éviter tout rapport avec

ses compatriotes, auxquels il reproche un goût prononcé pour les « folles amours »

et l'« intrigue politique », l'« insouciance » et la « légèreté ».

Chez les quatre romancières, l'attitude ethnocentriste reprochée aux émigrés se

trouve le plus souvent chez des personnages féminins. À la lettre V du même

roman, Clémence de Mezière raconte à son amie Pauline de Verni ce qui suit :

J'ai passé hier la soirée chez la belle cousine; il y avait plusieurs femmes françaises,

bien décidées à être aimables. Ne trouves-tu pas, Pauline, qu'on découvre aisément

dans les manières de ces belles dames, combien elles se trouvent supérieures à

nous ? Lorsqu'elles veulent nous adresser un compliment flatteur, c'est toujours par

une comparaison avec les manières françaises : on est aimable comme à Paris, on a de
                                                

359. Ibid., lettre III, Hippolite d'Ivri à sir Édouard Clarendon, t. I, p. 20-21.
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la grâce comme si on avait vécu longtemps à Paris, et que la grâce et l'esprit eussent

une patrie360.

Plus tard dans le roman, Hippolite se plaindra à son mentor de l'attitude de sa

femme, Hortense — épousée pour obéir aux dernière volontés de sa mère —, lors

de leur émigration à Londres :

Vous connaissez la tournure des femmes anglaises; leurs usages, leurs goûts.

Hortense dont l'intérêt serait de plaire à Mme de Meadow [leur hôtesse], ne cesse de

répéter à tout propos : À Paris, ce n'est pas l'usage; en France nous faisons tout

autrement. J'ai vu l'instant avant-hier où elle demanderait à Mistriss Smith

(gouvernante de la maison) d'adopter la cuisine française; assujettir toute une

maison à ses goûts, lui paraissait une chose toute naturelle361.

En 1803, Mlle Polier de Bottens, traductrice prolifique de plusieurs romans

allemands, fait paraître chez l'imprimeur Paschoud à Genève un roman épistolaire

Félicie et Florestine, dans lequel des Neuchâtelois voient leur tranquillité

bouleversée par l'arrivée d'aristocrates français que la Terreur chasse de leur patrie

et qu'ils se voient forcés d'accueillir. Les personnages suisses, dont le point de vue

domine dans le récit, sont d'emblée décrits dans une attitude plus moderne et

bourgeoise, voire plus « européenne ». L'héroïne, Félicie de Silviane, célibataire et

héritière, décide, comme premier geste de liberté que lui donne sa récente fortune

au début du roman, la démolition des murs, défense de l'antique forteresse de son

domaine, qu'elle remplace par des claires-voies, s'attirant ainsi la sympathie de ses

voisins, toutes appartenances sociales confondues, et les sarcasmes d'un seul

aristocrate âgé et borné. Les disputes entre l'héroïne et ce voisin, M. de Sernans,

attaché par pure habitude à ses privilèges féodaux, se font sous le signe de la

                                                
360. Ibid., lettre V, de Clémence de Mezière à Pauline de Verni, t. I, p. 23-24.
361. Ibid., lettre LX, Hippolite d'Ivri au Commandeur de Saint-Albans, t. II, p. 109.
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moquerie rituelle, symptôme de la vétusté des questions de conditions sociales

dans cette principauté entièrement régie par un bonheur et une tranquillité à la

suisse, mais qui se verra rapidement ébranlée par l'arrivée des Français.

L'opposition entre les caractères suisse et français ressort particulièrement

lorsqu'on superpose les lettres que l'héroïne, Félicie de Silviane, envoie à sa

confidente, Mlle de Saint-Alme (particulièrement les lettres XVI, XVII et XIX), et

celles que le marquis de Fonrose, émigré, envoie à son correspondant à l'armée de

Condé, le vicomte de Saint-Lys (lettres XVIII, XXIII, XXXIV). Dans un langage

simple, la première y témoigne de son souci d'accueillir convenablement les

émigrés, tout en se posant, par la force des choses et pour faire plaisir à sa

correspondante, en observatrice à la fois de leurs mœurs et de l'influence qu'ils

exercent sur la petite communauté helvète. On y lit entre autres que la microsociété

formée par le voisinage de Félicie se trouve sur certains points modifiée par la

présence française. Par exemple, les arts d'agrément, qui se limitaient à la musique

certains soirs de réception intime à Jolival ou à Sernans, font place à l'art

déclamatoire et au théâtre, sous l'influence des pressions de la famille de Fonrose,

ce que l'auteure veut sans doute montrer comme symbolique du caractère

superficiel français et ce que regrette l'héroïne, malgré la séduction qu'exerce sur

elle le talent déclamatoire du marquis :

Il me semble qu'il peut être dangereux pour une jeune personne de lui apprendre à

exprimer tous les sentiments; ce ne peut être qu'aux dépens de la sincérité. Je crois

que si j'avais l'éducation d'une fille à faire, j'éviterais de lui donner le talent de la

déclamation; il est charmant sans doute, mais il n'est pas sans danger. Madame de

Lézieux pense comme moi; car Florestine m'a dit qu'elle ne voulait pas qu'elle apprît

à lire dans le genre de M. de Fonrose; elle veut bien que sa fille sente ce qu'elle dit,

mais elle ne veut pas qu'elle l'exprime trop vivement362.

                                                
362. Mlle Polier de Bottens, op. cit., lettre XVII, de Mlle de Silviane à Mlle de Saint-Alme, t. I, p. 300-

301.
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L'argument du manque de sincérité et de la trop grande importance accordée à

l'expression des émotions plus qu'aux émotions elles-mêmes se double dans

l'esprit suisse de Mlle de Silviane du danger de l'amour-propre que sous-tend l'art

déclamatoire qui atteint jusqu'au tout jeune fils de Fonrose, Hippolite, que

l'héroïne décrit dans une lettre ultérieure :

[Il] a huit ans, il est très beau, l'idole de son père dont il est l'image, et qui lui

communique déjà son talent pour la déclamation. Le petit Hippolite récite à

merveille le rôle de Joas dans Athalie; mais je crains que ce talent précoce ne réponde

pas à l'espérance du Marquis; il est rare que ces éducations un peu forcées

réussissent. Je trouve aussi qu'il est dangereux d'exciter l'amour-propre dans un âge

aussi tendre; si celui d'Hippolite va en augmentant (ce qui est probable, l'amour-

propre ne s'arrête pas), à vingt ans, il sera insupportable. La manière dont il se

prépare à débiter son rôle, l'air indifférent avec lequel il reçoit les éloges, qu'il trouve

sans doute au-dessous de son talent, tout annonce déjà l'excès de son amour-

propre363.

Bonne et charmante malgré sa superficialité, la marquise de Fonrose n'est pas

tant l'objet des critiques de Félicie de Silviane que le marquis, libertin et

monarchiste, type même du noble français devenu, aux yeux des Suisses,

insupportable et ridicule en cette aube du XIXe siècle, inflexible dans ses mœurs

séculaires, malgré la Révolution et la disparition de ses semblables. Souvent cité

dans les lettres des correspondants, Fonrose est un personnage qui parle le langage

du siècle qui se termine. Il est le seul à prononcer des jurons (« parbleu »,

« diable », etc.), qui servent de marques de ponctuation à son discours. Bien que

Fonrose, personnage important, n'écrive que trois des 78 lettres composant le

roman (les lettres XVIII, XXIII et XXXIV), celles-ci prennent un relief particulier

dans des échanges épistolaires composés en majeure partie de correspondants
                                                

363. Ibid., lettre XIX, de Mlle de Silviane à Mlle de Saint-Alme, t. I, p. 323-324.
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suisses. La lettre XVIII, qui raconte à son correspondant son établissement et ses

premières rencontres dans la province suisse, est celle d'un Valmont qui aurait

émigré et qui, refusant avec obstination de se laisser déstabiliser et essentiellement

soucieux d'employer agréablement le temps qu'il passera dans la principauté, pose

les bases d'éventuelles entreprises de séduction :

Nous avons [...] choisi une demeure bien champêtre, près d'un village, d'un château,

de quelques maisons de campagne. Tout cela est habité par une bonne société,

meilleure en vérité que celle qu'on trouve dans nos provinces. Il y a de jolies

femmes, des hommes médiocres, et un ton de simplicité et de bonhomie, tout à fait

touchant, qui n'exclut pas cependant le goût et la politesse. Je suis même surpris que

dans un petit coin du monde aussi ignoré, il y ait un rassemblement de gens aussi

passables. Mes plaisirs ne seront ni vifs, ni brillants, mais je ne m'ennuyerai pas. [...]

Ce sont tous des originaux bons pour le détail de la vie, et dont je tirerai parti. Je les

ai déjà subjugués par ma lecture. Je te dirai bien qu'il n'y a vraiment qu'une seule

personne à distinguer dans ce petit cercle; c'est un être amphibie, auquel je ne

comprends rien, une femme jeune encore, passablement jolie, assez riche, et qui vit

seule dans une maison de campagne. [...] C'est une Demoiselle, jouissant de tous les

charmes de la liberté, et n'en abusant pas, dit-on; le croira qui voudra, certes ce ne

sera pas moi, je lui suppose trop d'esprit pour ne pas savoir profiter de son

indépendance. [...] Je serais parbleu tenté, pour passer le temps, de prouver à Mlle de

Silviane, que la manière française est plus agréable, plus commode, et de lui en

donner quelques leçons. Il y a bien aussi une petite Florestine dont je pourrais me

charger, mais c'est l'enfant qui vient de naître; elle est charmante, et surveillée par

une mère prude et sévère : c'est attrayant. Je veux d'abord commencer par Mlle de

Silviane, je réussirai sûrement, et je pourrai essayer après l'autre aventure364.

Outre les jurons, le style est typique du libertin du XVIIIe siècle, au langage

dépassé, au discours hédoniste — son univers se divise essentiellement en deux

extrêmes, l'ennui et le plaisir vif — et condescendant — « une demeure bien

champêtre », « tout cela est habité », « un rassemblement de gens aussi passables ».

                                                
364. Ibid., lettre XVIII, du marquis de Fonrose au vicomte de Saint-Lys, t. I, p. 310-316.
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L'échec de cette imitation de Valmont dans ses entreprises, qui s'explique par la

transplantation impossible d'un tel personnage, est d'autant plus pitoyable que

Félicie ignore totalement — jusqu'à une tentative de viol — les manœuvres de

séduction que tente d'exercer sur elle le marquis, tant s'opposent les langages et les

codes culturels des deux personnages. La lettre suivante du marquis à son

confident doit essentiellement être lue comme l'expression de la colère impuissante

d'un homme dont le langage reste incompris dans une autre culture :

Eh ! parbleu, mon ami, que veux-tu que je te dise de moi ? végétation, apathie,

langueur, voilà de quoi se compose mon existence depuis que j'habite ce triste pays.

Je me trompais furieusement, lorsque je croyais y trouver quelque plaisir; je te jure

qu'il m'est arrivé depuis que je suis ici, de regretter la maison d'arrêt où j'étais à

Paris. La crainte et l'espérance m'animaient au moins, tandis qu'ici je ne suis animé

par rien, et je pourrais bientôt y périr d'ennui. Je crois que l'animal le moins aimable

de la création, est celui qu'on appelle femme à grands principes365.

Cet extrait montre de façon explicite que l'« ennui » éprouvé par Fonrose, devant

l'innocence de l'héroïne qui ne s'aperçoit même pas de son manège, est d'ordre

culturel, la « femme à grands principes » étant ici assimilée au « triste pays ».

Lorsqu'il aura la chance de séduire une compatriote émigrée, la pétillante Mme

d'Alcène, le marquis sera heureux de constater à la fois qu'il n'a pas perdu son

pouvoir de séduction et la justesse de sa théorie sur les différences culturelles :

Il est arrivée ici une jolie femme émigrée qui va joindre son mari à l'armée de Condé;

tu dois le connaître, c'est un M. d'Alcène, un parvenu je pense, qui a voulu faire

croire à la noblesse de son origine en émigrant; je ne connais point ce nom-là, mais il

l'a donné à une femme charmante, je ne lui en demande pas davantage; elle figurait

il y a deux ans parmi les merveilleuses de Longchamp; elle est parbleu adorable.

Quelle différence de nos Parisiennes à ces froides et massives Suissesses; tout chez

                                                
365. Ibid., lettre XXIII, du marquis de Fonrose au vicomte de Saint-Lys, t. II, p. 19-20, incipit.
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les premières respire les grâces, l'agrément, l'abandon; c'est une légèreté dans les

propos, dans les manières, qui anime et embellit tout ce qu'elles disent366.

Mesdames de Genlis et de Charrière ne sont pas en reste pour ce qui est de

pareille attitude critique. Chez la première, comme nous l'avons déjà vu, c'est le

personnage de la marquise d'Ermont qui sert d'illustration de cette tendance à la

fermeture face à l'autre. Chez la seconde, Germaine, correspondante des Lettres

trouvées dans des portefeuilles d'émigrés envoyée à Londres par sa famille, critique

dans une lettre à Alphonse, son amant, l'attitude générale de la société française

réfugiée dans la capitale britannique : « pendant qu'ils ne savent pas une syllabe

d'anglais, ils voudraient que les Anglais sussent nos noms propres, nos dictons,

tous nos riens comme nous-mêmes367 ».

Comme Télémaque, qui est toujours curieux de la multiplicité des civilisations,

le héros émigré des romancières, de même que leur héroïne, doit faire preuve de

l'ouverture d'esprit nécessaire à son évolution intellectuelle. Constance de

Vaucourt, la plus sage des Trois femmes, donne l'avis suivant à Émilie, jeune

aristocrate sans expérience, qui s'étonne de la voir meubler son appartement à

l'allemande : « Gardons-nous de vouloir établir ici la France, et de traiter les gens

qui nous souffrent, comme s'ils étaient étrangers chez eux, et que ce fut nous qui

les tolérassions368. » C'est un sage conseil qu'auraient certainement dédaigné les

Fonrose. Aussitôt tirés de la mauvaise chaumière dans laquelle ils croupissaient

par le brave marquis de Sernans, qui leur offre le second étage de son château en

guise d'hospitalité, ceux-ci s'empressent d'y faire disparaître l'austérité suisse qui y

                                                
366. Ibid., lettre XXXIV, du marquis de Fonrose au vicomte de Saint-Lys, t. II, p. 157.
367. Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés, dans Une aristocrate

révolutionnaire, op. cit., lettre III, Germaine à Alphonse, p. 430. De même, envisageant l'émigration et
réfléchissant au pays idéal devant l'accueillir, le Français des Lettres trouvées dans la neige rejette
l'Angleterre parce qu'« il y a trop de Français » (Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., lettre I, du
Français au Suisse, p. 200).

368. Isabelle de Charrière, Trois Femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 62.
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règne en fait de décoration et de le réaménager, splendidement et aux frais de leur

hôte, à la française.

Dans Félicie et Florestine, le marquis de Fonrose a un pendant positif dans la

personne de son beau-frère, M. de S***. Le portrait que fait de celui-ci Félicie de

Silviane à sa confidente, après un portrait plutôt négatif de Fonrose, est on ne peut

plus clair sur l'opinion de l'auteure, Mlle Polier de Bottens, à ce sujet :

M. de S*** est vraiment très aimable, il a passé une partie de sa vie dans des cours

étrangères, où il a perdu cette légèreté inconséquente, qui distingue ses

compatriotes : on n'a pas un meilleur ton, une manière de s'exprimer plus agréable.

Il vit en philosophe dans une jolie retraite que l'amitié lui a préparée, et quoique le

séjour de R*** soit assez triste il ne veut point le quitter pour venir habiter Lausanne,

où il trouverait plus de ressources pour la société369.

C'est donc la perte de leurs caractéristiques essentiellement françaises, celle

surtout d'un langage et de manières extrêmement codifiés par la fréquentation de

la cour de France, jointe à une tendance à l'« europanéité » et à l'universalité (qui

n'exclut pas le goût de la retraite), qui permet aux émigrés d'évoluer à travers

l'expérience de l'exil et d'en ressortir transformés et grandis. Selon les romancières,

cependant, comme nous venons de le voir, seuls quelques élus jouissent de

l'ouverture d'esprit indispensable à cette évolution.

La Suisse : un modèle en transformation

Ces tableaux opposant les deux types d'émigrés (celui qui s'adapte et celui qui

impose et transpose son code culturel) ne visent pas chez les romancières qu'à

dénoncer une attitude ethnocentriste qui dut être celle d'un nombre important

                                                
369. Mlle Polier de Bottens, op. cit., lettre XXIX, de Mlle de Silviane à Mlle de Saint-Alme, t. II, p. 89-

90.
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d'émigrés en 1793; ils s'inscrivent également dans un projet politique et littéraire

entrepris par des femmes auteurs prônant le brassage culturel et l'acquisition d'une

voix propre par l'Autre, lesquels s'observent, concrètement, dans l'accès aux lettres

des personnages étrangers. Déjà, dans les Feuilles d'Isabelle de Charrière, écrit

politique sous forme épistolaire inspiré par l'actualité hollandaise et française370, la

romancière proposait une sorte de correspondance internationale entre un

négociant d'Amsterdam, un Parisien, un Milanais et un Anglais, chacun apportant

un point de vue en partie déterminé par sa culture, le grand nombre de points de

vue enrichissant la discussion et relativisant le problème politique discuté, ce qui,

pour Isabelle Vissière, éditrice de Mme de Charrière, reste « une manière de s'élever

au-dessus des partis », d'adopter « un point de vue résolument européen371 ». De

plus, tandis qu'entre les correspondants français positifs du roman de l'Émigration

il règne une sorte de pudeur, de décence, de code qui interdit de parler des

événements en cours dans leur pays, les correspondants étrangers semblent plus

libres quand il s'agit de mener une telle analyse.

Plus que celle de l'Anglais ou de l'Allemand, la voix du Suisse, en ce sens, est

exemplaire, et la plus fréquemment entendue, encore qu'elle se transforme au fil

des ans. La Suisse, et plus particulièrement Neuchâtel, qui depuis le temps des

dragonnades de Louis XIV sert de terre d'accueil aux exilés français, bénéficie

d'une situation privilégiée et est souvent prise pour modèle d'État idéal372. Cette

imagerie présente tant chez les Français émigrés que chez leurs hôtes suisses est

renforcée par l'anarchie qui règne dans la capitale française, « has been » de la

sociabilité. Félicie et Florestine, par exemple, s'ouvre sur le retour en Suisse du

                                                
370. Publié dans ses Observations et conjectures politiques en 1788.
371. Isabelle Vissière, Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., p. 40. C'était aussi le principe des Lettres
neuchâteloises, parues en 1784, roman épistolaire dans lequel un héros allemand se trouve confronté
à la société petite-bourgeoise suisse qu'il décrit dans ses lettres.
372. Il devrait pourtant en être de même de l'Angleterre avec son système monarchique
constitutionnel, mais il ne faut pas oublier que, comme Isabelle de Charrière, Mme Cazenove-
d'Arlens et Mlle Polier de Bottens sont de nationalité suisse.
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héros, M. de Valbreuse, qui, dans une lettre à M. de Sernans, fait part de son séjour

dans la métropole et du déclassement de Paris comme modèle de sociabilité :

Je reviens d'un pays, où à force de vouloir renoncer à ce qu'on appelle les airs et les

compliments du grand monde, on tombe dans la rusticité et la grossièreté. Les

nouvelles manières adoptées en France n'ont rien d'agréable, et la familiarité qu'elles

entraînent nécessairement, en bannissant la politesse et l'usage du monde, ne

satisfait ni le coeur ni l'esprit. Quant à la bonté, à la douceur du commerce

journalier, vous comprenez combien les soupçons, la défiance, la crainte, la terreur

même y ont apporté d'atteintes; l'on se blase sur les scènes d'horreur qui se

renouvellent tous les jours, et ce bon peuple, ces femmes surtout, qui ne voyaient pas

sans frémir il y a quelques années, conduire un criminel à la place de Grève, se

rendent en foule à celle de la révolution, pour voir périr chaque jour un grand

nombre d'innocents. Paris n'est plus le centre de l'urbanité, de la sociabilité, des

vertus aimables. Il est devenu celui de la cruauté et de la licence, décorées des beaux

noms de justice et de liberté. Ô ! mon ami, on frémit en voyant ces changements

effrayants, que quatre années d'anarchie ont apportés dans ce bel Empire373.

Dans une autre lettre du même destinateur, la critique de la France est

accompagnée d'une idéalisation de la civilisation helvétique :

Je tâche d'oublier à Sernans, les scènes de malheur dont j'ai été le témoin, et celles

qui se passent encore dans cette malheureuse France. Je ne sais que former des vœux

                                                
373. Mlle Polier de Bottens, op. cit., lettre V, de M. de Valbreuse à M. de Sernans, t. I, p. 49-50. Plus
loin, il écrira : « Le séjour que j'ai fait en France m'a donné un profond dégoût pour tout ce qui s'y
passe; la légèreté qui caractérise cette nation, se peint dans tout ce qu'elle entreprend; c'est avec
légèreté qu'elle se bouleverse, c'est avec légèreté qu'elle a entrepris une prétendue régénération, qui
conduite avec légèreté, ne pourra que faire son malheur et celui de l'univers; car l'esprit innovateur
qui la distingue, pénétrera partout, à la faveur des principes d'égalité et de liberté, qui de tout temps
ont séduit les pauvres humains. En vivant à Paris, on est effrayé des changements que quatre années
de révolution ont apporté dans les moeurs, dans les opinions, dans le langage même. Pourquoi les
progrès du mal sont-ils donc si rapides ? Quel vaste sujet de réflexions chagrines et désespérantes ?
On m'a dit que cette révolution avait altéré presque tous les caractères; je le comprends sans peine, il
a tenu à bien peu de chose que je ne sois devenu misanthrope. Les hommes me paraissent peu
dignes qu'on les aime, et surtout qu'on les estime; lorsque je pense que ce sont les circonstances qui
les font presque tout ce qu'ils sont, je m'effraye en pensant que le plus vertueux, le plus sensible,
entraîné par elles, pourrait devenir un Robespierre » (ibid., lettre IX, de M. de Valbreuse à M. de
Méry, t. I, p. 103-105).
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pour qu'elles aient un terme, et pour que la secousse violente de tant de

commotions, n'ébranle pas notre tranquille Suisse ! La paix y règne, elle sert de

refuge à une foule d'infortunés, qui ne sauraient où porter leurs pas si nous leur

refusions un asile. Osons espérer que le titre de république, et plus encore notre

médiocrité, nous préserveront de l'invasion des Français. Elle ne pourrait être que

désastreuse, car ils n'entreraient qu'en ennemis374.

Cependant — et c'est ce qui nous intéressera ici —, dans une note de bas de page

liée à ce passage, l'auteure écrit avec le recul dont elle dispose en 1803 par rapport

à son personnage qui écrit en 1793 :

Le vœu de M. de Valbreuse, ne s'est pas réalisé. Les circonstances qui souvent

décident du sort des États, comme de celui des hommes, ont amené une révolution

en Suisse; les Français ont été appelés, et tous les malheurs, suite nécessaire de

l'entrée des troupes étrangères dans un pays pauvre, ont accablé et accablent encore

ces contrées, jadis si heureuses. Il est sans doute réservé au grand homme qui a

pacifié l'Europe, de leur rendre le calme et la paix, et d'anéantir toutes les factions

qui se partagent et déchirent ce beau pays375.

Cette mention de la révolution suisse, qui succéda à la française et que Mlle

Polier de Bottens préfère n'aborder qu'en note, nous ramène à deux autres textes

de notre corpus, l'un qui aborda cet événement — ce sont les Lettres de Clémence et

d'Hippolite de Mme Cazenove-d'Arlens —, l'autre — les Lettres trouvées dans la neige

d'Isabelle de Charrière, paru en 1793 —, dont le but premier fut d'éviter que

l'événement ait lieu.

La genèse des Lettres trouvées dans la neige est exemplaire. À partir de l'automne

1792, on assiste à Neuchâtel à une recrudescence de l'agitation jacobine. Dès lors, la

Révolution n'est plus une affaire purement française; elle devient européenne. Les

bourgeois de la principauté, sous tutelle prussienne, sont insatisfaits du souverain
                                                

374. Mlle Polier de Bottens, op. cit., lettre IX, de M. de Valbreuse à M. de Méry, t. I, p. 107-108.
375. Ibid., p. 108-109, n. 1.
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Frédéric-Guillaume II auquel ils demandent des réformes, notamment dans le

domaine judiciaire. Les autorités locales, devant l'agitation jacobine, redoutent

l'ingérence française et sont à la recherche d'une solution modérée. Comme

l'explique Isabelle Vissière,

les conseillers imaginent alors d'alerter l'opinion publique par un texte capable de

réconcilier les partis. Aucun d'eux ne peut s'en charger : la manœuvre paraîtrait

voyante et perdrait toute efficacité. Il faut donc faire appel à une personnalité

extérieure376...

C'est ainsi qu'Isabelle de Charrière est priée par le chancelier de la principauté,

Charles-Godefroy de Tribolet, de rédiger, sous forme de roman, un ouvrage

permettant de réconcilier les partis. Les dix Lettres paraissent en feuilleton, les deux

premières en février 1793, les autres pendant les mois de mars et d'avril. Le plus

remarquable résultat de cet écrit fut sans doute son efficacité. En effet, l'ouvrage est

bien accueilli, il jouit d'un succès qui contribua au retour à une relative paix qui

dura jusqu'en 1797, date où les agitations reprirent et où la Suisse se vit le terrain

de la guerre qui opposa Français et Austro-Russes.

Prenant comme dans ses autres ouvrages une position médiane, Isabelle de

Charrière y critique autant le pouvoir impérial que les révolutionnaires suisses,

mais aussi français, qui sèment l'agitation dans son pays. Le but du roman est de

convaincre que la paix et le statu quo sont les meilleures solutions et que la Suisse,

dans son système actuel, présente des particularités favorisant la paix entre les

différentes conditions sociales que ne connaissait pas la France monarchique.

Le roman débute en 1793 par le désir d'émigration d'un aristocrate parisien qui

demande l'hospitalité à son ami suisse établi au Locle, l'Helvétie étant vue par lui

comme le modèle de l'État idéal et une société paisible. La réponse du Suisse est
                                                

376. Isabelle Vissière, « Les Jacobins suisses », dans Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., p. 194-
195.
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des plus intéressantes, car il se charge de modifier la perception du Français

devant cette idyllique contrée :

Mais pour qui nous prenez-vous, quand vous nous félicitez de notre concorde, et que

vous voulez chercher ici la paix et le bonheur ? Il n'est plus question de cela, mon ami;

nous ne sommes pas à ce point des sauvages, des Hottentots, d'antiques imbéciles. Si

vous veniez parmi nous, vous nous trouveriez à la hauteur des principes français, et

parlant votre nouvelle langue presque aussi bien que vos orateurs pétitionnaires.

Nous sommes des citoyens et des citoyennes à la française377.

Plus tard, quand le même correspondant tente d'expliquer pourquoi la révolution

suisse ne devrait pas avoir lieu, il invoque comme principal argument la

médiocrité des fortunes dans son pays, qui ne permet pas les inégalités

scandaleuses qu'on trouvait en France durant l'Ancien Régime :

Cette médiocrité des fortunes [...] est, selon moi, la conservatrice de nos mœurs, de

nos lois, de notre liberté; et j'observe que nos biens patrimoniaux étant peu

considérables, nos commerçants sont riches, et que nos gens en place ne le sont pas,

ce qui fait que l'autorité et la richesse ne se réunissent pas de manière à donner à

personne un éclat trop grand, une prépondérance trop grande378.

Cet argument sert à montrer qu'une révolution suisse serait irrationnelle,

contrairement à la française, justifiée, elle, par les inégalités d'ordres que les

révolutionnaires voulaient supprimer. Un autre argument de Mme de Charrière,

qui cherche à atténuer la crédibilité des agitateurs, permet de ramener la situation

politique en Suisse à un phénomène de mode ou d'imitation délirante, plutôt que

de lui donner les profondes causes historiques et sociales qui expliquèrent la

Révolution française de 1789 :

                                                
377. Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans la neige, dans Une aristocrate révolutionnaire, op. cit.,

lettre II, du Suisse au Français, p. 202.
378. Ibid., lettre IX, du Suisse au Français, p. 230.
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Chez vous, le peuple froissé, blessé, a été conduit par la douleur à la fièvre, et par la

fièvre au délire; au lieu que chez nous on s'est dit : délirons; et l'on a déliré, et l'on

délirera, car je ne prévois rien qui puisse faire cesser ce que rien n'a fait commencer.

Par quel moyen tenterait-on de nous calmer ? Serait-ce en diminuant nos impôts ? Ils

sont très modiques, et nous le savons fort bien. Serait-ce en faisant cesser de grandes

vexations ? Nous n'en éprouvons pas. [...]

Il faut vous avoir aimés beaucoup, puisque aujourd'hui moi et mes amis nous vous

aimons encore, quoique votre exemple nous ait coûté tout notre bonheur.

À l'époque où vous avez planté des arbres appelés de la Liberté, et où vous vous êtes

affublés de bonnets rouges, ceux de nos concitoyens qui vous avaient regardés avec

le plus de faveur, mais n'avaient pu vous imiter en rien, ont vu jour à devenir vos

singes. Rien en effet de plus aisé que de teindre en rouge des bonnets blancs, et nous

avons près de nous des sapins en abondance. Alors, comme je l'ai dit plus haut, on

s'est dit : délirons; et l'on a déliré, mais à un point incroyable, à un point que je ne

puis me résoudre à vous peindre. Un Suisse n'est pas si gai qu'un Français; et c'est en

pleurant moi-même, que je vous apprêterais à rire379.

Ainsi l'excipit de la réponse du Suisse au Français se résume-t-elle en un « restez

chez vous » :

Écoutez, mon ami, aujourd'hui qu'on en est venu à mettre sa gloire dans des fureurs

insensées, ne venez pas aux Ponts, les orangés s'y gendarment. Ne venez pas à La

Chaux-de-Fonds, les rouges y extravaguent. Ne venez pas au Locle, on s'y chamaille

sur tous les tons et de toutes les manières. Restez où vous êtes, en attendant de

nouvelles informations, que je ne manquerai pas de vous donner. Peut-être sera-t-on

calmé chez vous avant qu'on ne le soit chez nous380.

Ce ton tragique du Suisse fait en sorte que la sagesse se range sous la plume du

Français qui répond philosophiquement :

                                                
379. Ibid., lettre II, du Suisse au Français, p. 203-204.
380. Ibid., p. 206.
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Notre révolution avec ses suites promettait, à ce qu'il semble, des effets bien

différents de ceux qu'elle a produits. Les princes, voyant ce qu'on peut contre eux,

auraient dû ôter à leurs peuples toute raison et [...] tout prétexte de se plaindre; et les

peuples, voyant à quels malheurs entraîne un premier mouvement, auraient dû ne

pas se plaindre, ne pas remuer quand même ils auraient eu et prétextes et raisons381.

Le second roman qui aborde, mais rétrospectivement cette fois, la Révolution

suisse, Lettres de Clémence et d'Hippolite de Mme Cazenove-d'Arlens, parues chez

Pluchart, à Brunswick, en 1806, commence à la façon de Félicie et Florestine par

l'intrusion en 1797 d'émigrés français dans la bonne société d'un bourg du pays de

Vaud. Avant la proclamation de la république helvétique par Brune en 1798, c'est

une époque d'agitation, le mouvement jacobin gagne les foules, les émigrés y sont

persécutés par les autorités suisses sous la pression du gouvernement français qui

demande leur renvoi. On leur attribue des « tolérances », périodes de temps

restreintes à la limite desquelles ils se voient forcés de quitter le pays. Ce n'est pas

pour rien que les Mezière, qui se trouvent au sommet de la hiérarchie

aristocratique, songent eux-mêmes à émigrer, après que leur maison eut servi de

refuge aux émigrés français. L'héroïne, Clémence de Mezière, s'interroge,

reprenant à son compte un des arguments du Suisse d'Isabelle de Charrière, la

médiocrité des richesses, devenues ici les « prérogatives » de la noblesse suisse :

Resterons-nous tranquilles et libres dans ce pays ? Mon père nous désole avec ses

prédictions. Comment se pourrait-il que la très petite classe d'ambitieux l'emportât

dans la balance sur le peuple des campagnes ? Ce pays ne ressemble pas à la France,

la noblesse a si peu de prérogatives; heureuse et paisible Suisse, combien tes

habitants doivent sentir leur bonheur382 !

                                                
381. Ibid., lettre III, du Français au Suisse, p. 206-207.
382. Mme Cazenove-d'Arlens, op. cit., lettre XL, Clémence de Mezière à Pauline de Verni, t. II,

p. 37-38.
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Mieux informé que sa fille, M. de Mezière écrit à son ancien hôte français réfugié à

Turin pour lui faire part de la situation en Suisse, elle qui se dégrade au contact des

révolutionnaires français semant l'agitation :

Le mal fait des progrès effrayants, les rassemblements prennent de la consistance, et

toujours c'est au nom du peuple qu'on veut opérer une révolution, dans un pays où

les paysans sont heureux. Il n'est aucun endroit au monde où la charité soit plus

active, plus éclairée, notre souverain vient toujours au secours de ses sujets dans les

années où les récoltes sont mauvaises; il n'y a pas de peuple moins chargé d'impôts.

Nos révolutionnaires sont presque tous étrangers, ce sont des Français réfugiés qui

n'ont aucune propriété dans le pays, et y payent l'habitation. Avec plus d'activité et

de fermeté, on aurait pu dès l'origine dissiper ces rassemblements séditieux, mais la

plupart de mes concitoyens montrent une coupable insouciance383.

Émigrée en Amérique, exil qui fera l'objet de tout le troisième et dernier volume du

roman, la famille de Mezière entretiendra avec ses parents demeurés en Suisse le

même genre de correspondance que les émigrés français avec leurs compatriotes

non émigrés partagés entre la peur d'être découverts dans leurs opinions non

révolutionnaires et le besoin de ne pas rompre le contact familial. Les lettres,

écrites par des personnages qui jouissaient auparavant de la liberté de l'hôte, s'en

ressentent, en devenant, comme l'étaient les lettres des émigrés français, le lieu de

la censure et de la stratégie postale, les Neuchâtelois de 1798 imitant les Parisiens

de 1793. Pauline de Rosange, correspondante de Clémence de Mezière, fait part à

son amie de la situation sociale et politique dans le pays de Vaud, tombé sous la

domination du Directoire et que l'armée française occupe; toutes ses lettres sont

marquées par la crainte d'en écrire trop.

Chez Mme Cazenove-d'Arlens, les Suisses en exil réalisent l'utopie mieux que les

Français. Bien qu'elle s'incarne pour eux en Amérique, leur utopie ne correspond

                                                
383. Ibid., lettre XLVIII, M. de Mezière au commandeur de Saint-Albans, t. II, p. 78-79.
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pas nécessairement aux États-Unis, sur lesquels la famille de Mezière porte un

jugement critique très moderne (critique de la société mercantile, dénonciation de

l'étiquette quasi aristocratique prévalant dans la société du président Washington

que la famille fréquente brièvement, dénonciation de l'esclavage qui, on l'oublie

souvent, sévit également dans les États du Nord). Leur utopie est au contraire

champêtre et retirée. Devenus fermiers, les Mezière libèrent les trois esclaves qui

venaient avec le domaine, dont deux sont des enfants auxquels ils donnent une

éducation, reprenant en cela le motif si cher aux romancières de l'Émigration, mais

aussi, comme nous le verrons, à celles qui les suivent.

Exercice d'un métier, rapprochement des conditions et des sexes

On a vu que les aléas de la poste, pour les émigrés isolés à l'étranger,

favorisaient une collaboration entre les groupes sociaux qui dépassait de loin le

rapport hiérarchique maître-valet. Mais ce rapprochement entre les différentes

conditions ne se limite pas, dans le roman de l'Émigration féminin, à ces épisodes

fréquents de stratégies postales où le domestique et le bourgeois deviennent pour

le noble des adjuvants importants; il intervient sur plusieurs plans de la vie

quotidienne de l'émigré(e). Il nous faut donc maintenant revenir sur ce que nous

avons aperçu en effleurant la question de l'intermédiaire de la lettre, à savoir que le

brassage social accompagne de façon presque obligée le brassage des cultures

imposé par l'Émigration. En ce sens, la comparaison du valet de l'Émigré et de la

domestique d'Émilie dans Trois femmes en dirait long. Sur le seul plan du paratexte,

on constate que le titre de l'Émigré de Sénac de Meilhan ne renvoie qu'au marquis,

même si celui-ci émigre en compagnie et avec l'aide de Bertrand, son

domestique, tandis qu'une des Trois femmes d'Isabelle de Charrière, Joséphine, est
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la femme de chambre et que sa présence est aussi importante que celle de sa

maîtresse dans le récit.

Nous verrons ici surtout comment l'émigré aristocrate assure son intégration

aux autres couches de la société. Or, on observera que cette intégration passe

presque essentiellement par l'apprentissage et l'exercice d'un métier, activités

auxquelles les correspondants accordent autant sinon plus d'importance que

l'apprentissage de la langue pour favoriser l'insertion dans la nouvelle

communauté. Comme pour ce dernier apprentissage, qui se trouvait en opposition

à la prétention hégémonique culturelle française, ce métier ne sera souvent

pratiqué que par les personnages positifs, puisque ces activités (préceptorales,

agricoles ou artisanales) sont a priori incompatible avec les préjugés aristocratiques.

Le travail a pour fonction première d'assurer la subsistance, comme l'écrit

Hippolite d'Ivri au commandeur de Saint-Albans dans le roman de Mme Cazenove-

d'Arlens :

J'ai mis de l'ordre dans mes affaires, c'est-à-dire, je me suis convaincu de la nécessité

d'entreprendre quelque travail qui assure mon indépendance future; nos fonds

seront bientôt épuisés, et je forme des projets que je vous communiquerai avant de

les mettre en exécution384.

Signalons qu'en plus de la fonction strictement matérielle du travail le héros, dans

sa lettre suivante, évoquera d'autres types de besoins que celui-ci pourrait

combler :

Je forme divers projets pour me tirer de l'oisiveté où je suis; je vois nos finances

s'épuiser; je n'accepterai point les offres que M. Palmer m'a faites; tant que je

respirerai, je ne contracterai envers personne des obligations pécuniaires;

j'emploierai mes forces et ma jeunesse à m'acquérir de l'indépendance. Je sais

                                                
384. Ibid., lettre LX, Hippolite d'Ivri au commandeur de Saint-Albans, t. II, p. 110.
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plusieurs langues, la peinture m'offre des ressources dont je me glorifierai de faire

usage, pour qu'Hortense n'éprouve au moins qu'une partie des privations

qu'entraîne l'émigration; je crois qu'une vie laborieuse me distraira des souvenirs et

des regrets qui me consument385.

Le travail acquiert de nombreuses vertus dans l'esprit du noble français émigré :

remède à l'« oisiveté », qui était caractéristique des mœurs aristocratiques

françaises, source de fierté dans l'indépendance et le refus de l'entretien par

quelqu'un d'autre, occasion de consolation et de distraction des peines. La terre

d'accueil devient source de subsistance par le travail et, du coup, lieu d'une

évolution psychologique positive. Obligé de travailler pour subsister, se

transformant en paysan, en précepteur, en artisan ou en artiste — comme la

comtesse de Flahaut (future marquise de Souza) se fit, véritablement, romancière386

—, l'émigré apprend des choses sur lui-même à travers une profession choisie en

accord avec ses dispositions et les talents qui avaient été mis en valeur par son

éducation aristocratique, mais que, sans la Révolution, les préjugés sociaux

l'auraient empêché d'exercer de façon professionnelle. Ainsi, dans les Petits Émigrés

de Mme de Genlis, les études de Gustave d'Ermont terminées, l'abbé du Bourg lui

obtient une place de peintre dessinateur auprès d'un prince italien. Le petit Eugène

de Vilmore, que la Révolution a rendu orphelin, est adopté par un banquier

allemand qui lui apprend le métier et pour qui il travaille à la fin du roman. Pour

les émigrés qui ne choisissent pas l'art ou l'artisanat pour subvenir à leurs besoins,

leur nouvelle occupation ne doit pas les priver de poursuivre leur apprentissage

intellectuel. La studieuse comtesse de Lurcé devient l'intendante d'un château

                                                
385. Ibid., lettre LXI, Hippolite d'Ivri au commandeur de Saint-Albans, t. II, p. 116.
386. Mme de Flahaut, si elle écrivit un roman avant l'exil (Adèle de Sénange), ne comptait pas le

publier alors, à l'instar de plusieurs grandes dames que le titre d'« auteur » flétrissait. Quelques
rares femmes, pour qui l'adaptation fut sans doute plus facile, poursuivirent durant l'Émigration
une carrière déjà commencée, comme Élisabeth Vigée-Lebrun, peintre qui avait fait le portrait de
Marie-Antoinette et de plusieurs autres personnages de la cour avant la Révolution, et qui se réfugia
en Russie, à la cour de la Grande Catherine, où elle accomplit la même fonction.
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appartenant à une baronne allemande, activité qui lui laisse de nombreux instants

de solitude propices à l'étude, en plus d'offrir l'avantage de lui éviter de consacrer

son temps à ces fonctions de représentation qui enchaînaient le courtisan :

Oui, mon cher Chevalier, je suis toujours enchantée de mon nouvel état. Lorsqu'on

jouit d'une tranquillité parfaite, on est heureux dans tous les temps, et dans celui-ci

on a trouvé le suprême bonheur. Mon appartement est petit, mais fort propre, et j'ai

la jouissance d'un superbe château, d'une immense bibliothèque et des plus beaux

jardins du monde; je commande à tous les domestiques qui m'obéissent

ponctuellement; je puis me croire la maîtresse de cette magnifique demeure, et si je

l'étais réellement j'y serais moins heureuse, car il faudrait compter avec un

Intendant, [...], il faudrait représenter, s'habiller, se friser, aller à la Cour, recevoir

une multitude de gens importuns : quel bonheur d'être affranchie de tout cela387 !

Parfaitement heureuse de son sort, la comtesse ira jusqu'à rejeter, à la fin du

roman, la faveur que le chevalier d'Iselin lui a obtenue auprès du gouvernement de

rayer son nom de la liste des émigrés et de la rappeler en France. De même, elle

refusera d'épouser le chevalier — bien vu du gouvernement —, ce qui aurait été

une autre façon d'assurer son sort. C'est dire à quel point le personnage féminin

trouve une forme de liberté dans l'Émigration.

Dans une lettre à son cousin Auguste de Palmène, Édouard d'Armilly peint le

courage d'une famille, les Bossière, émigrée à Zurich :

Ils ont sauvé peu de chose, et n'ont plus rien du tout; mais le père donne des leçons

de français et de géométrie; Mlle de Bossière, qui peint supérieurement en pastel, fait

des portraits; Sylvestre s'est fait maître de langue italienne; Mélanie vend de jolis

camées de son ouvrage, et ils se tirent d'affaire. Mon père loue beaucoup leur

industrie et leur résignation, et en effet il est beau de voir des gens qui avaient cent

                                                
387. Mme de Genlis, op. cit., lettre XI, la comtesse de Lurcé au chevalier d'Iselin, t. II, p. 40-41.
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mille livres de rente, supporter une ruine entière, et vivre honorablement de leur

travail, sans avoir recours à personne et sans faire de dettes388.

En plus de la présentation héroïque de certains émigrés dans ce passage, on notera

la présence d'un véritable plan de « redressement » de la situation financière sous

le signe de la diversité des activités, chaque membre de la famille contribuant selon

ses compétences, la plupart du temps acquises avant l'Émigration. Les de Bossière

ne sont par ailleurs pas la seule famille émigrée du roman de Mme de Genlis à

dresser un plan de conduite semblable.

Cette diversité peut se trouver également chez un seul personnage, qui doit faire

preuve d'initiative, d'inventivité et de polyvalence pour assurer sa subsistance.

Dans les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, le vicomte Des Fossés se

recycle en paysan sur une terre anglaise appartenant à un pasteur, aux fils duquel

il sert également de précepteur. La multiplicité des fonctions qu'occupe dorénavant

Des Fossés est source d'un changement profond de son caractère. Il écrit à

Germaine, l'héroïne, qui lui sert de confidente : « j'apprends à me connaître d'une

manière satisfaisante; je me trouve avoir des ressources que j'ignorais, et je me

passe avec fort peu de peine de beaucoup de choses auxquelles je me croyais très

habitué389 ». Cet apprentissage et l'exercice d'un métier rappellent, outre le noble

Émile auquel Rousseau veut donner une formation de menuisier qui le préparerait

à la perte éventuelle de ses privilèges, le Télémaque fénelonien, prince héritier

partageant la vie des bergers des montagnes du désert d'Oasis, de même que la

descente aux enfers du héros, dépouillement extrême de l'individu, qui est l'image

par excellence de la descente en soi-même.

                                                
388. Ibid., lettre IX, d'Édouard d'Armilly à Auguste de Palmène, t. I, p. 41-42.
389. Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés, dans Œuvres complètes, op.

cit., lettre XIV, du vicomte Des Fossés à Germaine, t. VIII, p. 448-449.
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De fait, tout se passe comme si l'utopie féminine du mélange des conditions et

des cultures, permis exceptionnellement par l'Émigration, dépendait

essentiellement de la remise en question, sur plusieurs plans, du personnage de

l'aristocrate français de l'Ancien Régime. C'est sans doute ce qui explique que sa

lettre devienne aussi un lieu de réflexion personnelle de l'émigré, un élément

essentiel de la quête initiatique, et qu'elle n'est que secondairement le lieu

d'expression des idées politiques. Chez Des Fossés, ces opinions ont uniquement

l'occasion d'apparaître lorsqu'elles sont liées à une critique de ses anciennes mœurs

et aux privilèges dont jouissait l'ordre auquel il appartenait. La critique se doit

donc d'être une autocritique. Dans les Lettres trouvées dans la neige, le correspondant

suisse déclare que ce n'est pas au peuple à punir le mauvais aristocrate :

Les émigrés coupables se sont jugés comme ils le méritaient; plus étourdis, plus fous

que malintentionnés, plus dangereux que criminels, ils pourront, hors de leur patrie,

se reconnaître, s'amender et mériter un jour qu'elle oublie leurs écarts390.

C'est ainsi que le nouveau mode de vie de Des Fossés peut être considéré comme

une manière pour l'aristocrate émigré de s'amender, à tout le moins de se

reconnaître. Cet amendement, prend souvent les traits d'un projet de survie tant

physique qu'intellectuelle, parfaitement organisé et inscrit dans ses lettres :

Il a été conclu que La Flèche [son valet] et moi gagnerions ici notre nourriture et

notre logement par notre travail. Celui de La Flèche consiste à planter, semer,

émonder. [...] Quant à moi, j'aide à faire tout ce qui se fait au jardin et au pré; mais

outre cela je donne des leçons de français, de mathématiques et de dessin aux deux

fils du curé. [...] [Celui-ci] a de l'esprit et de l'instruction et, voyant que j'avais

beaucoup de peine à me tirer d'un Horace que j'avais pris sur ses tablettes, il m'a

                                                
390. Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans la neige, dans Une aristocrate révolutionnaire, op. cit.,

lettre X, du Suisse au Français, p. 232.
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offert de repasser avec moi tous mes livres classiques, et c'est là l'amusement de nos

après-soupers391.

Ce programme est suivi de réflexions par l'ancien libertin devenu quasi ermite :

Que dites-vous, Mademoiselle, du jadis frivole Des Fossés ? Gagne-t-il un peu dans

votre estime ? [...] Que je suis content de n'avoir plus à solliciter ces envois d'argent

qui exposent ceux qui les font ! Recevoir ce qui m'appartient avec autant de peine et

de détours que si je l'eusse volé, m'était infiniment désagréable; et la réduction de

mes besoins, jointe à mon travail, m'épargne pour longtemps ce désagrément-là.

Adieu mes cravates et leur indispensable ampleur; je ne suffoque plus à grands frais

dans trois aunes de mousseline. Adieu aussi la poudre, la pommade et le simple gilet

blanc qu'il fallait renouveler chaque jour. La meilleure partie de ma garde-robe est

restée à Londres, et quelquefois il me faut avoir recours à celle de La Flèche qui est à

peu de chose près de même taille que son maître. Son maître... C'est lui qui ne veut

pas cesser de m'appeler ainsi, quoique cela soit assez ridicule lorsque nous

travaillons tous deux, pour autrui, aux mêmes ouvrages392.

Comme nous l'avons vu plus tôt, les nouvelles contingences postales auxquelles

sont forcés de se plier les aristocrates demandaient une collaboration plus aiguë

avec les roturiers. Autrefois obéi, l'aristocrate émigré ou terré dans la capitale

dépend de plus en plus de la complicité et du bon vouloir de ceux qui lui étaient

jusque-là inférieurs, qu'il s'agisse de faire parvenir ses lettres ou de pouvoir fuir de

France et avoir la vie sauve, comme c'est le cas du marquis et de la marquise de

Fonrose dans Félicie et Florestine, évadés de prison avec l'aide d'un ancien

domestique. De même, l'espace privé ou quotidien de l'émigré devient un lieu où

une certaine égalité entre les ordres ci-devant héréditaires devient possible, lieu où

un vicomte et son valet deviennent comparses — non plus dans le libertinage et la

                                                
391. Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, dans Œuvres complètes, op.

cit., lettre XIV, du vicomte Des Fossés à Germaine, t. VIII, p. 449.
392. Ibid., p. 450.
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tromperie, comme purent l'être Dom Juan et Sganarelle ou Valmont et Azolan (où

le valet imitait servilement le maître dans ses débauches), mais partageant un

destin véritablement commun, instaurant une collaboration dictée par la survie.

Non seulement cette nouvelle égalité instaurée entre La Flèche et Des Fossés

trouve son équivalent dans la relation entre Émilie et Joséphine dans Trois

femmes393, mais l'espace de l'Émigration peut également être celui de l'égalité entre

l'homme et la femme d'un couple où tous deux sont forcés de vaquer

simultanément aux tâches triviales que représente pour tout aristocrate l'exercice

d'un métier. Ainsi, M. d'Armilly propose à sa femme un projet de survie pour leur

clan, projet dont l'aspect collectif en fait un double élargi de celui de Des Fossés, et

auquel l'homme et la femme (dont le personnel domestique doit être réduit)

collaborent sans différences hiérarchiques :

J'ai bien songé, ma chère amie, à notre situation, et voici le résultat de toutes mes

réflexions : il faut nous mettre en état de recueillir tous nos amis fugitifs, dans le cas

très vraisemblable où par leur manque de prévoyance ils ne pourront sauver que

leurs personnes. [...] Grâce aux soins de notre Adélaïde [...], nous aurons tous de

quoi subsister, mais ce fonds est peu considérable pour une famille nombreuse, il

faudra joindre à cette ressource un peu d'industrie et de travail [...].

Nous avions deux domestiques; nous en réformerons un. Je me charge du travail du

jardin, dont le produit, joint à celui de la basse-cour, sera plus que suffisant pour

notre nourriture. En outre, je vais faire un petit commerce d'estampes; je m'y

entends, et l'on en peut tirer un assez bon parti dans ce pays. De votre côté, ma chère

amie, ayant tout ce qu'il faut pour faire des fleurs artificielles, vous ferez ce négoce;

                                                
393. Le narrateur présent au début du roman Trois femmes explique qu'Émilie et sa femme de

chambre Joséphine (« restée seule d'un nombreux domestique ») se sont installées dans un petit
village de Westphalie où elles louent une maison. Une collaboration s'instaure, semblable à celle
entre Des Fossés et La Flèche : « Les propriétaires [de la maison] en occupaient la moitié; ils étaient
vieux, et cédèrent un jardin qu'ils ne pouvaient plus cultiver, pour une petite redevance payable en
choux et en pommes de terre. Joséphine cultivait toutes sortes de légumes, nourrissait une chèvre,
filait du chanvre et du lin. Émilie arrosait quelques rosiers, caressait la chèvre, brodait de la
mousseline et du linon, dont Joséphine était parée le Dimanche et les jours de fête. On vivait
simplement et sainement. » (Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX,
p. 44)
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Juliette et Mlle Benoît vous aideront, et nous trouverons le débit de cette marchandise

à Zurich. J'ai parlé en conséquence à un marchand qui a des correspondances

étendues, il vous achètera directement les fleurs, qu'il revendra pour son compte394.

Dans ce projet de conduite, visant également au « redressement » des finances et,

comme dans toute société utopique, à l'autosuffisance, se trouve, au premier plan,

la poursuite de l'éducation des enfants. Celle du fils aîné, Édouard, pose le moins

de problèmes; trouvant en exil un mentor plus que compétent, un riche et vertueux

voyageur anglais du nom d'Arthur Selby qui se lie d'amitié avec la famille émigrée,

le jeune d'Armilly, qui fera avec lui un tour complet de l'Europe, obtient plus que

ne lui aurait probablement offert son destin sous l'Ancien Régime :

Lord Selby m'a enfin proposé nettement de se charger d'Édouard pendant quelques

années, et avec la forme la plus délicate et la plus aimable, en me disant, que, pour

son voyage dans le Nord, Édouard sachant l'Allemand lui sera de la plus grande

utilité, et en effet il peut fort bien lui servir d'intermédiaire; d'ailleurs, ayant une très

belle écriture, il pourra souvent lui tenir lieu de secrétaire, et même dans trois

langues. [...] Lord Selby me donne sa parole de veiller sur lui avec toute l'attention

d'un père, de lui donner des maîtres dans toutes les grandes villes où il séjournera,

et de lui faire suivre le plan de lecture et d'étude que je lui ai tracé. Enfin, il lui fera

faire les voyages les plus instructifs, et Édouard en même temps trouvera, dans son

jeune Mentor, l'ami le plus solide et le protecteur le plus utile395.

On ne peut nier que ce passage, où le principe de la transmission du père au fils est

évident, s'inscrit dans la logique du patriarcat. Dans les romans d'Isabelle de

Charrière et de Mme de Genlis, les jeunes héros masculins, même quand ils sont

privés de père, ont tous un mentor en règle qui est son représentant : Édouard

                                                
394. Mme de Genlis, op. cit., lettre XXXV, de M. d'Armilly à Mme d'Armilly, t. I, p. 218-220.
395. Ibid., t. I, p. 221-222.
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d'Armilly est confié par son père à Lord Selby396; Gustave d'Ermont est conduit par

l'abbé du Bourg; Alphonse, héros d'Isabelle de Charrière, dans son exil, est conduit

par l'abbé des ***, gouverneur à la figure paternelle; Des Fossés, quant à lui, se

place lui-même sous la protection du pasteur de Friar-Dale.

Mais les héroïnes, elles, sont curieusement toutes dépourvues au moins

momentanément de père et de toute espèce de substitut du père. Si l'éducation du

fils, organisée et structurée, occupe une place centrale dans les Petits Émigrés de

Mme de Genlis, le roman a ceci d'original que le jeune héros a un double en la

personne de sa sœur jumelle, Adélaïde, qu'une émigration plus tardive a éloignée

de sa famille dont elle ignore le refuge exact et qui traîne, des années durant, à

travers différents pays d'Europe, en compagnie d'une vieille bonne, tout d'abord

son guide et sa protectrice, mais peu à peu atteinte de folie397. Le courage avec

lequel elle surmonte les épreuves que lui réserve son périlleux voyage sur la piste

de ses parents, placé à première vue sous le signe du roman noir, est montré

comme une occasion de surpassement et de descente en soi; son éducation à elle

est celle d'un véritable Télémaque féminin, mais sans Mentor. Son mariage avec

Lord Selby à la fin du récit suggère qu'elle est son égale et, par là, supérieure à son

frère jumeau qui est encore l'élève du même homme. Le destin d'Adélaïde

d'Armilly se rapproche de ceux des personnages féminins des romans d'Isabelle de

Charrière qui soit ne se voient pas attribuer de mentor officiel, soit passent d'un

mauvais mentor attribué par le père à un second librement choisi. Dans Trois

femmes, où l'apprentissage n'a rien d'académique, mais demeure strictement

pratique, chacune des héroïnes est tour à tour le mentor des deux autres;

Germaine, dans les Lettres trouvées, quitte l'intrigante duchesse, à qui son père

                                                
396. Comme celui de Télémaque et Mentor, le voyage qu'entreprendront Édouard et Lord Selby à

la recherche d'Adélaïde est parsemé d'embûches. Ils font même naufrage — dans un lac suisse  —,
comme dans le mythe grec.

397. Ce détail semble auto-ironique, Mme de Genlis elle-même, vieille préceptrice, ayant d'abord
émigré en compagnie de mademoiselle Adélaïde, sœur du duc d'Orléans, elle aussi son élève.
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l'avait confiée en se rendant dans l'armée de Condé, pour Lady Caroline Delmont,

chez qui elle pressent une personnalité supérieure du point de vue moral. Ainsi,

davantage laissées à elles-mêmes que les garçons, moins chaperonnées —

étonnamment —, les filles, dans le récit de l'Émigration, ont l'avantage d'apprendre

de façon plus immédiate les réalités de la vie que dans l'éducation cloîtrée, oisive et

superficielle qu'elles recevaient pour la plupart, brièvement et avant leur mariage,

dans la France de l'Ancien Régime.

La collaboration, ou le brassage, des conditions et des sexes, qui tendent vers

l'égalité, s'élabore ainsi de la même façon que le rapprochement entre les cultures,

de façon improvisée, sous le coup de la nécessité, et elle permet un surpassement

du héros ou de l'héroïne. De même, elle suppose, à travers l'apprentissage et

l'exercice d'un métier (manuel, artisanal ou d'enseignement), une remise en

question, voire une forme de liberté qui ne tient plus à des privilèges inégalitaires,

mais au mérite personnel. Bien que le personnage masculin bénéficie largement et

positivement du nouvel état des choses, la femme — qui, même noble, n'était pas

la plus privilégiée de l'ancien régime féodal — semble la véritable gagnante d'un

exil transformé en utopie qui, comme on le verra, est obligatoirement provisoire.

Multiplicité des voix et utopie provisoire

Formation constante, évolution des opinions politiques vers une position

modérée, apprentissage des langues étrangères, ouverture aux autres cultures,

pratique d'un métier productif, brassage des conditions sociales et rapprochement

des sexes : le portrait de cette diversité égalisatrice en exil semble presque trop idéal.

Or, la quasi-perfection de cette utopie féminine a comme revers son caractère

temporaire. Dans cette dernière partie, nous reviendrons globalement sur cette

caractéristique du roman féminin de l'Émigration qui consiste à faire régner la
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multiplicité des points de vue et des voix dans le récit, leur égalité et leur liberté

trouvant à s'exprimer dans un espace précis où peut naître l'utopie. Puis nous

comparerons cette utopie à un espace similaire, souvent évoqué, de

cosmopolitisme et d'ouverture à l'autre — les salons berlinois de la même époque

—, espace qui connut également une brève carrière au tournant du siècle.

Nous avons vu, en la subdivisant par thèmes, l'importance accordée par les

romancières à la diversité (des groupes sociaux, des sexes, des cultures, des

positions politiques), celle-ci s'exprimant doublement : géographiquement (dans la

diégèse), au lieu où se déroule l'exil, et narrativement, dans le cadre du roman par

lettres polyphonique. Les romancières ne sont évidemment pas les premières à

expérimenter cette dernière technique. Tous les critiques s'entendent pour dire que

le roman épistolaire à voix multiples, quand il est apparu, a décuplé les possibilités

de ce type de récit. Laurent Versini signale qu'après près d'un siècle de romans

monophoniques la formule du roman épistolaire « avec les réponses » commence à

se généraliser vers 1750398. C'est une formule qui se perfectionnera avec la Nouvelle

Héloïse, où la multiplication des points de vue crée une véritable symphonie399. À

propos de ce « sous-genre », il est devenu un lieu commun d'avancer, comme le

même Versini, que les Liaisons dangereuses en constitue à la fois le « couronnement »

et la « liquidation400 ». Il faut se demander, cependant, si le seul fait de créer de

nombreux correspondants fictifs implique nécessairement la présence de multiples

et diverses voix, ou si, dans certains romans, tous les personnages-épistoliers

partagent un même point de vue.

Nous avons déjà souligné la dissimilitude entre les titres de l'Émigré et de Trois

femmes, le roman masculin ne tenant compte que du héros aristocrate et le roman

féminin incorporant la femme de chambre qui est, comme le titre le suggère, un

                                                
398. Laurent Versini, op. cit., p. 79.
399. Ibid., p. 92.
400. Ibid., p. 149-167.



284
des trois personnages principaux du roman. Or, cette dissimilitude se trouve

également au cœur des textes et des voix auxquelles ceux-ci font appel. En effet, si

Sénac fournit à des fins réalistes trois lettres de Bertrand, le valet du marquis de

Saint-Alban, lettres remplies de fautes de style, comme chez Laclos401, cette altérité

de surface ne dément pas l'idéologie de fond, car Bertrand pense exactement

comme son maître. On le voit lorsque, accompagnant le marquis aux régiments de

Condé, le domestique fait part à la comtesse de Lœwenstein de récents combats

opposant l'armée des émigrés et celle des patriotes. Le monarchisme de Bertrand

n'a d'égal que celui de Saint-Alban :

Nous avons frotté par deux fois ces enragés de patriotes; il y en a beaucoup parmi

eux qui n'ont pas de souliers; ils se font tuer comme des mouches, et pour un bon

Français de tué ou de blessé, il y a cinquante patriotes à bas402.

Qualifiant les révolutionnaires d'« enragés patriotes » et les aristocrates contre-

révolutionnaires de « bons Français », Bertrand se range dans le camp de son

maître qui est un royaliste convaincu.

De la même façon, les personnages allemands du roman de Sénac, au contraire

de ceux des romans féminins, sont étrangement pro-Français, véritablement

assimilés à une culture qu'ils considèrent supérieure à la leur. Le château de

Lœwenstein où est recueilli le marquis est habité par des princesses qui non

seulement portent des prénoms français — Émilie et Victorine —, mais qui

affichent avec ostentation une manière et une culture françaises. Se voulant

spirituelles, leurs lettres citent La Fontaine, Racine et Voltaire, avec la même

                                                
401. Sur la lettre CVII d'Azolan au vicomte de Valmont, son maître, dans les Liaisons dangereuses,

voir l'article de Jacques Proust, « Les maîtres sont les maîtres », Romanistische Zeitschrift für
Literaturgeschichte/Cahiers d'histoire des littératures romanes, 2, 1977, p. 145-172. Repris dans l'Objet et le
texte. Pour une poétique de la prose française du XVIIIe siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et
critique littéraire », 183, 1980, p. 245-276.

402. Gabriel Sénac de Meilhan, op. cit., lettre XCIX, de Bertrand à la comtesse de Lœwenstein,
p. 288.
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prétention qui a fait engager par la famille allemande des domestiques français,

Jean et Madeleine. Ainsi, les nombreux personnages principaux et secondaires

allemands du roman de Sénac ne s'expriment pas selon un point de vue propre,

mais adoptent sans aucune remise en question le point de vue de l'émigré français,

dont l'arrivée est une véritable joie dans la famille francophile et pour lequel le

problème de l'« adaptation », si important dans les œuvres féminines, ne se pose

pas. Le terme de polyphonie, dans un tel accord des différentes voix, est donc à

employer strictement en ce qui concerne la structure narrative qui fait appel à plus

d'un correspondant.

Tout autre est, en revanche, la situation dans Trois femmes d'Isabelle de

Charrière. Que le personnage soit inférieur socialement à l'aristocrate ou de culture

différente (ici aussi allemande), il parle en fonction de son propre point de vue.

Domestique, Joséphine s'exprime librement et en son nom personnel sur les

cruautés de l'Ancien Régime à son égard. Enceinte au début du roman, qui s'ouvre

sur son arrivée à Altendorf après une fuite précipitée de France, elle apprend à sa

jeune et très innocente maîtresse, Émilie, qu'elle a été séduite par deux des oncles

de celle-ci qui vivaient dans le château paternel — l'un d'eux étant même grand

vicaire —, un sort rien moins que commun pour les domestiques de sexe féminin

de l'époque, totalement dépendantes de leurs maîtres. Tandis que le marquis de

Saint-Alban ne modifie en rien sa façon de penser dans le roman de Sénac, c'est

l'explication de ce sort provoqué par les inégalités sociales, dans la bouche même

de celle qui en fut victime, qui fera répondre à la rougissante et désormais

transformée Émilie : « je me sens obligée de réparer envers toi les crimes de mes

parents403 ». Ajoutons que, de la même façon que Joséphine face à son rang, les

personnages allemands positifs du roman revendiquent leur identité, ici nationale,

et critiquent l'attitude de certains de leurs compatriotes qui singent les manières
                                                

403. Isabelle de Charrière, Trois femmes, dans Œuvres complètes, op. cit., t. IX, p. 48. Cet entretien a
lieu dans une partie narrée du roman.
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françaises. Une partie narrée du roman montre trois personnages allemands

recevant des émigrés et s'entendant, dans un dialogue, sur la question :

Je suis entièrement de l'avis du Baron, reprit Mme d'Altendorf. Un peu de partialité

me plaît : elle est bonne, elle est nécessaire pour se trouver bien au milieu des gens

avec lesquels on est appelé à vivre, et ne pas donner à tout ce qui vient du dehors

une préférence outrageante pour son pays. Cette partialité est un correctif au goût

que nous avons tous, [...], pour les objets nouveaux : elle nous conserve une certaine

dignité nationale. Quand je vois de jeunes Allemands se mouler sur la nation

française, dédaigner leur propre langue, leurs propres usages, contrefaire un accent

qu'ils ne saisiront jamais bien, et s'affliger tout de bon de cette impuissance, j'avoue

que je rougis pour eux. — Vous avez bien raison, Madame, dit Théobald, et je me

flatte que vous n'aurez jamais à rougir pour moi d'une pareille sottise. Je vous suis

fort obligé de m'avoir fait apprendre de bonne heure le français, comme l'anglais et

l'italien; mais je ne me piquerai jamais de le parler comme un Français, ni comme je

parle l'allemand : je crois même qu'on aurait besoin d'aucune partialité pour se

garantir d'un travers aussi ridicule. — Pour moi, je suis fier de ma nation, dit le

Baron; et qui me prendrait pour petit-maître français m'affligerait sensiblement404.

Plus qu'une simple dénonciation de l'attitude servile de certains Allemands face à

la culture française, ce passage met de l'avant le terme de « partialité », qui

apparaît deux fois dans le discours de Mme d'Altendorf et qui renvoie à celui de

« multiplicité » que nous avons souvent employé dans ce chapitre. L'accord des

personnages révèle l'importance attribuée par Mme de Charrière à l'expression des

différences et au cadre idéal que constitue tant l'Émigration que le roman par lettres.

Ainsi, au contraire de Sénac, qui donne aux personnages allemands et au valet

de Saint-Alban une voix qui ne contredit en rien celle du héros auquel elle pourrait

être attribuée, les romancières donnent à l'autre — c'est-à-dire à la fois au non-

Français et au roturier —, une voix qui lui est propre, qui s'oppose parfois à la voix

dominante. Bien qu'« à voix multiples », le roman par lettres de Sénac de Meilhan

                                                
404. Ibid., p. 55.
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offre une polyphonie qui ne joue essentiellement qu'au niveau de la

macrostructure de l'œuvre et qui est implicitement liée à un accord préliminaire

entre les correspondants, à une homogénéité idéologique. N'est-il pas en fait une

monodie, puisque tous les personnages ayant accès à l'écriture des lettres pensent

la même chose, tandis que les romancières semblent plus accueillantes à différentes

voix sociales et nationales ? Après les infractions à la monodie et à l'harmonie

classique de l'Adèle de Sénange de Mme de Souza, Isabelle de Charrière, Félicité de

Genlis, Mlle Polier de Bottens et Mme Cazenove-d'Arlens, elles, lient la polyphonie à

une véritable polyphonie du texte dont les différentes instances discursives font

que l'ensemble constitue une « unité d'interaction de consciences multiples405 », le

lieu de rassemblement des émigrés — voire le roman lui-même — devenant un

espace où sont acceptées toutes les individualités.

Il nous faut maintenant établir un lien entre cet espace utopique d'énonciation

que l'Émigration a rendu possible et l'existence d'un autre lieu, réel, présentant des

caractéristiques comparables et également imaginé par des femmes. Dans un

article paru dans la revue Romantisme en 1994, Marie-Claire Hoock-Demarle

retrace l'existence, dans le Berlin du début du XIXe siècle, d'espaces qu'elle propose

de ne plus appeler « salons », mais plutôt « lieux de sociabilité au féminin », dont

plusieurs se trouvaient chez des femmes juives de la haute bourgeoisie. Dans ces

espaces se rencontraient des gens de tous les milieux sociaux et de toutes les

nationalités, gens que rien au départ ne rassemblait (socialement) et que seuls les

plaisirs de l'esprit réunissaient, la conversation (mode d'expression

traditionnellement à la base de l'identité aristocratique) y servant de prétexte à

l'égalité entre les individus. Du prince de sang Louis-Ferdinand au philosophe

suisse Johannes von Muller ou aux frères von Humboldt, le linguiste et

l'explorateur, en passant par la femme de lettres exilée que sera Germaine de Staël

                                                
405. Mikhaïl Bakhtine, la Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1970, p. 101.
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et jusqu'à Astolphe de Custine, homosexuel notoire, aimé et recherché par une des

hôtesses, Rahel Varnhagen, pour sa différence, tous ceux qui pouvaient prétendre à

quelque valeur intellectuelle, peu importe leur appartenance sexuelle, sociale ou

nationale, pouvaient fréquenter ces lieux où, croit Hoock-Demarle, « les notions de

représentation et de hiérarchie s'effa[çai]ent devant une “noblesse d'esprit”

égalisatrice406 ».

C'est précisément cette notion d'élite intellectuelle et morale qui est au centre

des représentations utopiques de nos romancières, signale une autre critique,

Marie-France Silver, qui, parlant des romans de l'Émigration d'Isabelle de

Charrière, Trois femmes et Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, et de

l'entente entre les différents clans idéologiques qu'on y trouve, explique : « on sent

que pour l'auteur les bons aristocrates comme les bons révolutionnaires

appartiennent à une même élite, celle du cœur et de l'intelligence407 ». Au sujet des

salons berlinois du tournant du siècle, Hoock-Demarle ajoute que, l'individu de

sexe féminin ne pouvant que gagner à cette mixité, il est normal que des femmes

en aient été les instigatrices, d'autant plus qu'il s'agissait souvent de Juives et que

cette identité ne facilitait pas non plus l'entrée dans le monde408.

                                                
406. Marie-Claire Hoock-Demarle, « La sociabilité au féminin, un pouvoir subversif ? L'exemple

de Berlin au début du XIXe siècle », Romantisme, 85, 1994, p. 49.
407. Marie-France Silver, loc. cit., p. 313.

408. « La rupture avec les conventions est double : le cloisonnement social disparaît en même
temps que la place impartie à chaque sexe perd de son intransigeance. [...] un cercle d'un type
nouveau [apparaît] caractérisé tant par la disparité du statut social de ceux et celles qui le
composent que par le rééquilibrage fondé sur l'égalité en esprit du masculin et du féminin » (Marie-
Claire Hoock-Demarle, loc. cit. p. 49). Il faut signaler que la description des salons berlinois du
tournant du siècle par Hoock-Demarle reprend plusieurs des topoi des portraits des salons littéraires
du XVIIIe siècle en général. Benoît Melançon pense qu'il faut interroger ces lieux communs (le salon
comme lieu de pouvoir féminin, de brassage social et dont les participants sont sélectionnés selon
leur mérite personnel) qui véhiculent une image idéaliste de ces lieux; selon lui, il faudrait
relativiser et revoir avec prudence ces concepts (« Salons du XVIIIe siècle. Propositions de
recherche », conférence inédite prononcée à Tours le 26 octobre 1995).
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Or, il se trouve que Jean Harmand mentionne dans sa biographie de Mme de

Genlis409 le passage de la célèbre préceptrice dans ces mêmes cercles en 1798 en

tant qu'invitée d'honneur à des soirées dans des maisons riches, dont celle de Mme

Cohen où, le jour, elle donnait des leçons aux enfants pour joindre les deux bouts.

De son côté, Mme de Charrière, qui avait des correspondants à la cour de Frédéric-

Guillaume III — à commencer par l'empereur lui-même —, ne dut pas non plus

ignorer l'existence de ces lieux qui s'opposaient aux conventions sociales, ni peut-

être le séjour qu'y fit la préceptrice des jeunes princes d'Orléans. On comprend

pourquoi, soit à défaut de vivre l'utopie réelle, soit ne pouvant la représenter sous

peine de perdre toute considération dans la société du temps, mais ayant la

possibilité de s'inspirer d'exemples exceptionnels comme le furent ces salons,

mesdames de Charrière et de Genlis virent dans l'Émigration et ses hasards une

situation idéale : en les disculpant de vouloir remettre en question l'espace

patriarcal — qui n'est qu'involontairement abandonné par leurs personnages —, ils

leur permettaient d'illustrer un projet de collaboration sociale et un modus vivendi

fondé sur la poursuite de l'éducation, une forme d'« apatridie » et une ouverture à

l'Autre.

Lieu « hétéroclite », « cosmopolite » et où règne « l'internationalisme des

contacts », pour reprendre les expressions de Marie-Claire Hoock-Demarle410, un

tel espace — que ce soient les lieux de sociabilité de Berlin ou l'espace utopique des

romancières de l'Émigration — est toutefois menacé de disparition à court terme.

Pour les salons berlinois, la cause de la disparition sera l'occupation de la Prusse

par les troupes napoléoniennes. Pour les émigrés, c'est le rappel en France qui joue

le même rôle, nouvelle qui pour la famille d'Armilly est loin d'être une tragédie

(non plus que pour Télémaque son retour en Ithaque), mais qui fait rentrer le clan

                                                
409. Jean Harmand, Madame de Genlis, sa vie intime et politique (1746-1830), Paris, Perrin, 1912,

557 p.
410. Marie-Claire Hoock-Demarle, loc. cit., p. 51.
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dans l'ordre du patriarcat : en même temps, les personnages réutiliseront dans la

signature de leurs lettres — redevenue l'emblème de leur statut — leurs

patronymes et titres, qui, par prudence, avaient été temporairement abandonnés.

Si le roman de Mme de Genlis, qui compte plus d'une douzaine de correspondants

appartenant au même clan, s'achève par une lettre de la mère, Mme d'Armilly, celle-

ci, y parlant des projets de mariage de sa fille aînée, se plie aux usages de la société

aristocratique française finalement réintégrée et elle préserve la bonne morale et la

structure sociale dont la remise en question définitive n'est pas encore possible. La

clôture du roman semble ainsi obéir aux règles du paratexte que nous avons

observées plus tôt, en ce que ces différentes franges du texte soutiennent l'ordre

social, tandis que le centre du texte est plus contestataire.

La construction de cette utopie provisoire a de plus lieu dans cette parenthèse

émancipatrice pour la condition de la femme que constitua la Révolution, et le récit

féminin de l'Émigration représente bien, en ce sens, la réalité féminine durant la

Révolution telle que l'a décrite Lynn Hunt dans l'Histoire de la vie privée, cette brève

période qui demeure, pour l'ensemble des femmes, une des plus libérales de

l'histoire de France411. Le droit au divorce n'est qu'un exemple des nouveaux droits

que les femmes perdront avec le Code civil napoléonien. Mais l'extension du rôle

de la femme, son débordement du domaine du privé pour envahir le public,

découle surtout d'une situation d'urgence, non d'une réelle évolution des

mentalités. En temps de guerre ou de bouleversements politiques, le manque de

disponibilité des hommes est cause que, par défaut, les femmes se trouvent avec

des responsabilités et des droits étendus, parfois même dans une fonction

traditionnellement masculine. L'exil des femmes est moins le lieu de la méditation

que de l'action.

                                                
411. Lynn Hunt, loc. cit., p. 21-52.
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Peut-être faut-il voir la différence entre le projet de l'archevêque de Cambrai

dans son Télémaque et celui des romancières de l'Émigration moins dans le siècle

qui s'est écoulé entre la fin du règne de Louis XIV et la tourmente révolutionnaire

que dans le passage de la « réécriture » à l'« adaptation » du mythe, de la leçon

donnée par celui qui s'illusionnait sur l'aveugle protection dont le couvrait le Roi-

Soleil à celle des romancières qui, conscientes du statut précaire de la femme-

auteur, ne s'aventurèrent pas dans des œuvres ouvertement politiques ou

féministes. Tandis que la réécriture de Fénelon visait à habituer un jeune prince

vertueux « aux symboles mythologiques requis par l'esthétique de son temps » et à

« renforcer les dogmes chrétiens par l'appui de la morale antique412 » mesdames de

Genlis et de Charrière se chargent d'adapter l'apprentissage à la nouvelle réalité

aristocratique française, dont l'Émigration ne constituera finalement qu'une

parenthèse dans son évolution. Si, comme le note pertinemment Jeanne-Lydie

Goré, Télémaque est moins « l'ébauche d'une pédagogie moderne » qu'« une sorte

d'héroïsation de l'adolescence413 », « héroïsation » à laquelle ne vise pas moins un

siècle plus tard, en pleine débâcle, le jeune Émigré de Sénac de Meilhan, les

romancières de l'Émigration, en revanche, offrent un véritable plan pratique

d'apprentissage de soi et de l'Autre (l'étranger, le roturier, l'autre sexe, l'autre clan

idéologique). Loin de l'espace patriarcal dans lequel il vivait depuis des

générations, l'émigré, réservant ses énergies pour la construction et la

consolidation de l'intimité familiale, pour l'éducation de ses enfants et parfois pour

l'apprentissage d'un métier, s'embourgeoise et se féminise : il vit, dans l'espace

mobile de sa fuite et de son attente, une utopie provisoire.

La représentation d'un tel lieu tient également à une conception du roman.

Tandis que Sénac de Meilhan, avec le souci d'unité propre à la formule épistolaire

                                                
412. Jeanne-Lydie Goré, « Introduction » à Fénelon, op. cit., p. 45.
413. Ibid., p. 47.
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classique, construit véritablement un roman, avec une trame, des personnages

principaux, des personnages secondaires périphériques et une fin tragique

marquée par l'arrestation et le suicide du héros, et par la folie et la mort de

l'héroïne, les œuvres féminines, elles, à l'image de l'espace mobile qui y est

représenté, relèvent davantage du domaine du discontinu. Ce ne sont pas des

récits classiques, à la façon du roman prérévolutionnaire masculin, que présentent

les romancières. La notion de héros y est relativisée par la mise en présence de

nombreux personnages principaux, égaux dans l'accès à l'écriture des lettres. Ces

destinées diverses mises en parallèle, la multiplicité des points de vue dans un

moins grand souci d'ensemble, du moins en apparence, contribuent à l'effet « lettres

trouvées », tant chez Isabelle de Charrière que chez Félicité de Genlis. En

témoignent également la suite de six lettres supplémentaires ajoutées aux Lettres

trouvées dans des portefeuilles d'émigrés, les trois suites des Lettres trouvées dans la

neige, une première suite des Trois femmes sous forme de narration omnisciente et

une deuxième suite, l'Histoire de Constance, récit à la première personne d'une

d'entre elles. Cet ensemble de « suites » renforce une poétique de la

« discontinuité », tout comme, chez Félicité de Genlis, l'enchâssement dans les

lettres d'autres formes narratives intimes (journal, Mémoires). Ouvrages jamais

véritablement terminés, donc, puisqu'ils sont écrits au fil des événements

révolutionnaires, romans expérimentaux, à mi-chemin entre le roman et le

journalisme, comme le suggère Isabelle Vissière414, les récits de nos auteures les

montrent en train de suivre les réactions différentes face au même bouleversement

historique qui affecte non seulement la France mais l'ensemble de l'Europe.

* * *

                                                
414. Isabelle Vissière, dans Une aristocrate révolutionnaire, op. cit., p. 366.
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Roman épistolaire et féminin, le roman de l'Émigration de 1793 à 1806 révèle

deux aspects importants de l'ensemble de notre corpus : la préoccupation des

romancières face aux questions d'ordre formel et la thématisation de sujets

idéologiques (tout en évitant le plus possible le politique). Or, le questionnement

formel, que nous avons également abordé dans la première partie de cette thèse et

qui passe ici par l'instauration de nouveaux réseaux épistolaires en exil, et par une

circulation des lettres à repenser, nous fait rapidement glisser vers l'idéologique,

puisque les modifications de la correspondance que provoquent l'Émigration et la

censure ne peuvent être considérées sans que soient également signalées les

modifications d'ordre culturel et social. De même, les questions idéologiques, à

travers la poursuite de l'utopie instaurée provisoirement en exil, nous ramènent

quant à elles à la forme du roman, puisque la question de la multiplicité des voix

dépend de la façon dont on envisage le roman épistolaire. On constate donc que les

deux questions sont étroitement mêlées dans ces œuvres.

Le thème postal — qui disparaîtra dans la suite du corpus —, loin d'illustrer

seulement une convention d'autoreprésentation selon laquelle la lettre doit parler

d'elle-même, met en relief les questions culturelles soulevées dans les romans. La

modification de la géographie épistolaire, que provoque la sévérité de la censure

révolutionnaire envers les nobles émigrés ou restés en France, symbolise en fait les

changements profonds que subirent les représentants de cet ordre social,

changements parmi lesquels figurent des modifications spatiales et temporelles

sans aucun précédent historique. En effet, l'aristocratie, dont le propre était

précisément de s'inscrire dans une durée sans coupure, celle de la généalogie

familiale — au contraire des gens du peuple qui étaient réputés ne pas avoir

d'ancêtres —, de même que dans un espace qui l'identifiait — le domaine

patrimonial transmis de façon héréditaire —, se voit confrontée à une rupture

violente dans ces deux dimensions. C'est une rupture que les innombrables aléas
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de la poste font clairement ressortir. Il en va de même pour les stratégies que sont

forcés d'utiliser les exilés, eux qui doivent faire preuve d'astuce, d'imagination, de

flexibilité, alors qu'ils font partie d'un groupe traditionnellement identifié à sa

stabilité, à sa rigidité, à une codification des habitudes et à une étiquette basée sur

des rapports hiérarchiques qui excluaient les recours à l'imagination et, surtout, la

collaboration avec l'Autre. Nous avons également vu que chez Mme de Genlis la

mise en scène des stratégies postales et épistolaires des correspondants enfantins,

par son côté ludique, avait une fonction de percée dans l'imaginaire qui permettait

aux héros de traverser le plus positivement possible le drame qui les touchait.

Fénelon avec son Télémaque est une source d'inspiration pour les romancières

qui vont faire de leurs émigrés — surtout des jeunes — des voyageurs en constant

apprentissage, apprentissage qui se fait grâce au contact avec différents groupes

(sociaux, culturels, idéologiques) et qui les fera évoluer positivement. Au contraire

du roman de Sénac de Meilhan, seul roman de l'Émigration intégré au canon

français, les récits de l'Émigration féminins ont une visée pédagogique évidente

qui va de la poursuite d'études déjà commencées en France à la récolte de leçons de

vie qu'apporte l'exil. De plus, la réunion de personnages de différentes options

idéologiques relativise la position du héros qui est forcé de se modérer.

L'apprentissage de langues étrangères, qui facilite l'intégration, est un autre facteur

relativisant, l'émigré ouvrant son esprit aux autres cultures, ce qui le conduit

directement à amorcer une réflexion critique sur ses compatriotes ethnocentristes

et sur les étrangers imitant les Français (par exemple, les Suisses dont la révolution

s'est faite sur le modèle français). Comme durant toute période de crise, on assiste

à un rapprochement des conditions sociales et des sexes par nécessité : l'aristocrate

privé de sa fortune doit travailler pour subsister, la femme acquiert un rôle plus

important étant donné l'absence de l'homme, lui qui s'est joint à l'armée de Condé

ou qui passe la majeure partie de son temps au travail. Plus qu'un lien entre les
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membres dispersés d'un même clan, la lettre devient le lieu de la réflexion

personnelle, transmise à un destinataire qui vit un cheminement idéologique

semblable; cela est clair chez les correspondants principaux de Mme de Genlis et

d'Isabelle de Charrière, véritables émules les uns des autres par l'intermédiaire de

leur correspondance.

Mais bien que l'expérience apparaisse souvent de façon positive aux héros, le

lieu utopique multiple et cosmopolite favorisé par l'Émigration ne peut qu'être

temporaire, non seulement parce que le retour en France met parfois fin à l'exil,

mais aussi parce que l'espace utopique est trop idéal. Même s'ils précèdent une

autre forme d'exil, elle aussi plus ou moins utopique, nettement plus lyrique,

comme on va le voir, ces romans de l'Émigration féminins apparaissent, par leur

rationalisme, par la multiplicité de leurs points de vue et par leur cosmopolitisme,

comme les derniers avatars d'une littérature des Lumières. Ils nous permettent de

repenser le passage des philosophes aux romantiques. Comme celles qu'étudie

Michel Delon, les Lumières sur lesquelles nous nous sommes penché ici sont

« plurielles », elles s'inscrivent dans la relativité et dans l'histoire. Dans un article

intitulé « Les Lumières aujourd'hui : l'universel et le particulier », le dix-huitiémiste

rappelle que le siècle des philosophes est aussi celui du roman dialogué et du

roman épistolaire, forme où chaque opinion est nécessairement « confrontée à son

contraire; sans cesse relancée, la réflexion ne peut s'immobiliser, se bloquer415 ».

Nous avons vu que ce n'est pas le cas de tous les romans par lettres, à preuve

l'Émigré, qui est un plaidoyer monarchiste où l'accord des différentes voix est

essentiel à l'atteinte du but poursuivi par l'auteur. Les romans féminins que nous

avons étudiés se définissent davantage par rapport à cette importance que les

philosophes ont accordée à la confrontation des différentes options et

appartenances, dans un même espace de débat. C'est suivant cette caractéristique
                                                

415. Michel Delon, « Les Lumières aujourd'hui : l'universel et le particulier », Studies on Voltaire
and the Eighteenth Century, 346-347, 1996, p. 166.
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des Lumières que Delon propose un résumé de la Nouvelle Héloïse sous l'angle de la

diversité, des particularismes assemblés et mis volontairement en opposition :

Rousseau n'est pas indifféremment un représentant des Lumières ou des Anti-

Lumières. Il délimite l'espace d'un débat, il met en mouvement la pensée des

Lumières. Il réunit dans La Nouvelle Héloïse des Suisses, un Anglais, un Balte, il y fait

sentir les influences contrastées de la France et de l'Italie et construit la micro-société

de Clarens sur le couple de la foi et de l'athéisme. Wolmar est un baron d'Holbach,

vertueux sans garant transcendant, Julie une chrétienne aux tendances mystiques, ils

sont rejoints par un déiste rationaliste416.

C'est aussi sur ce principe de la diversité que s'est construite l'Encyclopédie, avec ses

multiples rédacteurs et articles, qui ne prétend à aucune vérité générale d'un texte

à l'autre et qui « apparaît [...] moins comme un monument compact que comme un

gigantesque jeu interactif417 ». Delon fait entrer les romans d'Isabelle de Charrière

dans ce courant philosophique et littéraire; au sujet des Lettres trouvées dans des

portefeuilles d'émigrés, il affirme que : « [ce] roman n'a pas pour ambition de

résoudre les conflits. [...] il proclame la possibilité du dialogue, de l'échange

d'arguments, la nécessité de la tolérance et de la rationalité418. » C'est cette idée

d'« espace du débat » qui nous a guidé dans ce chapitre, espace que les

romancières du tournant du siècle ont cru bon de situer ailleurs, hors de l'enceinte

du « combat » qui a clos de façon tragique ce siècle de réflexion philosophique.

Si peindre l'Émigration, pour les femmes de lettres, est une façon de romancer la

Révolution, elle l'est également de révolutionner le roman, en passant par une

fragmentation du texte que justifie la multiplicité des intervenants, chacun ayant sa

propre voix. De plus, contrairement à ce que prétend Laurent Versini, qui attribue

                                                
416. Ibid., p. 166.
417. Ibid., p. 169.
418. Ibid., p. 168.
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aux romancières épistolaires un attrait plus grand vers la monodie419, celles-ci

semblent se concentrer dès l'Émigration sur une polyphonie d'autant plus

significative qu'elle ne relève pas seulement d'une technique, mais bien d'une

hétéroglossie véritable, qui ne sera pas absente dans le reste du corpus. En effet,

alors que les trois seules œuvres romanesques épistolaires « monumentales »

masculines à paraître durant le premier tiers du XIXe siècle — Obermann (1804),

Mademoiselle de Maupin (1835) et le Lys dans la vallée (1836) — sont des romans

épistolaire à voix unique, l'originalité de Delphine (1802) de Germaine de Staël,

dont la parution suit immédiatement l'Émigration, réside dans une polyphonie qui,

sans compter l'héroïne, donne voix à une foule de personnages habituellement peu

représentés en littérature ou souvent ridiculisés : vieilles, laides, infirmes et

célibataires, toutes ont recours à cette voix d'expression que constitue la lettre,

dans un ensemble d'un dialogisme essentiellement féminin et consciemment,

ouvertement, hétérogène.

                                                
419. Laurent Versini, op. cit., p. 190.
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CHAPITRE IV

ROMANS EUROPÉENS

(1802-1815)

Comme nous l'avons souligné au chapitre précédent, la géographie

traditionnelle du roman épistolaire se limite souvent à la société mondaine, plutôt

parisienne que française, que celle-ci soit vue comme un milieu étranger et critiqué

(dans le récit pseudo-exotique au XVIIIe siècle, puis par le héros dit

préromantique) ou familier et apprécié parce qu'il est le théâtre des succès de

société (pour les libertins, les mondains, les aristocrates en vue). Conséquence d'un

traumatisme qui survit à l'Émigration420 ou influence des récentes conquêtes

napoléoniennes, l'action d'une majorité de romans épistolaires féminins de la

première décennie du XIXe siècle, et de quelques-uns de la deuxième, se déroule

                                                
420. Après le retour en France des émigrés, ces derniers ne cessent pas pour autant de hanter les

romancières que l'exil en général, comme motif, inspire. Type aristocratique de l'exilé, l'émigré, s'il
est plus rarement héros, se profile dans un nombre significatif d'œuvres. George Sand elle-même y
fait allusion en 1834 dans Jacques, où Sylvia, la demi-sœur illégitime du héros éponyme, abandonnée
par ses parents et élevée par des paysans italiens, est prise sous la protection d'« une vieille
marquise française, retirée dans les environs depuis l'émigration » (Paris, Éditions d'aujourd'hui,
1976, lettre XVIII, de Jacques à Sylvia, p. 91). C'est cette même émigrée qui remplace le nom de la
jeune fille, Giovanna, par le prénom de fantaisie qu'elle porte dans le roman, et lui « gât[e] le
jugement et exalt[e] [son] imagination en [lui] faisant lire les contes de Perrault et de Mme d'Aulnoy »
(ibid., lettre XVIII, p. 92). Dans la campagne suisse où Stanislas, le héros de Mme Bournon-Malarmé,
vit son exil, il a pour voisin d'infortune un ancien émigré français, qui se fait passer pour pêcheur.
Dans Alphonse de Lodève (1807) de la comtesse de Golowkin, la marquise italienne dont tombe
amoureux le héros est en réalité une Française, émigrée à l'adolescence en compagnie de sa mère.
Dans Valérie, Gustave de Linar, dans sa retraite finale dans une abbaye italienne où il rendra l'âme,
est accueilli par un ecclésiastique exilé de France durant la Révolution. Mme de Genlis, enfin, en
1820, dans sa Correspondance de deux jeunes amis, peint le retour tardif d'un émigré, le marquis de
Pontiez, dans ses anciens domaines, qu'il retrouve détruits par les révolutionnaires. S'il n'y a pas
d'émigrés dans Delphine de Mme de Staël, excepté M. de Valorbe à la fin, c'est que l'action du roman,
paru en 1802, est située entre 1790 et 1792, donc juste avant la généralisation de l'Émigration. En ce
sens, représentant la noblesse parisienne et mondaine dans son ignorance et son indifférence face
aux dangers qui la guettent, l'auteure présente des personnages dont le lecteur sait qu'ils sont tous
des « émigrés potentiels ». Dans le roman érotique de Suzanne Giroust de Morency Lise, ou les
Hermites du Mont-Blanc, un des Hermites du titre, Hyacinte, est un émigré.
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par contre, à l'exemple de certains récits masculins de la même période, en tout ou

en grande partie hors de la France dans un ou plusieurs pays européens. Cette

particularité du lieu de l'action est par ailleurs annoncée dans plusieurs titres :

Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) de Mme Levacher de La Feutrie;

Sir Walter Finch et son fils William (1806) d'Isabelle de Charrière;

Correspondance de deux amies, ou Lettres écrites d'Évian en Chablais à Baden en Autriche (1806)

de Mme de Pont-Wulliamoz;

Le Courrier russe, ou Cornélie de Justal (1807) d'Adèle Chemin;

Mylord Clive, ou l'Établissement en Suisse (1810) de Charlotte Bournon-Malarmé;

Lettres d'une dame grecque, écrites de l'île de Corse (1815) de Pauline de Bradi;

L'Héroïne moldave (1818), de Mme Gacon-Dufour.

Pareille mode européenne, même si elle appelle, à première vue, une ouverture

à l'autre ou cette « sociabilité » que suppose une certaine forme de tourisme, a

toutefois comme revers — on le voit dans la majorité de ces récits — une tendance

marquée vers l'exil de type sentimental et solitaire, auquel l'époque est propice

avec le romantisme naissant. Bien qu'appréciant les ruines anglaises, les merveilles

architecturales italiennes ou la sublimité des paysages suisses dans une optique de

communion avec le genre humain tout entier, le héros le fait souvent seul, en

évitant tout contact avec une structure sociale jugée rigide et codifiée. Ce rejet

revendiqué, auquel ne suffit pas l'exil simplement touristique, aboutit soit au

suicide ou à la réclusion, soit à la formation d'une communauté utopique très

limitée et autosuffisante.

On remarquera que, durant cette période, notre corpus présente une majorité de

récits épistolaires monophoniques ou à tendance monophonique, le « je » unique

des lettres allant de pair avec l'entreprise maintenant solitaire de l'héroïne ou du

héros diégétique, tel Gustave de Linar, Alphonse de Lodève, Stanislas de Sainte-

Rose, alors que la représentation de l'émigration massive de 1793 appelait
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nécessairement une formule polyphonique. De plus, dans ce nouveau corpus, où

les modifications spatiales accompagnent la recherche d'un langage plus intérieur

que dans les romans précédents, le temps est envisagé de façon inédite. Tandis que

le roman de l'Émigration s'inscrivait dans une période historique précise,

particulièrement déstabilisante et douloureuse, dont on ne pouvait faire

abstraction, le roman « européen » ou « de l'exil », en entretenant le mythe du

retour à l'innocence première, postule l'abolition du temps, un luxe que ne pouvait

se permettre l'émigré, souvent peu fortuné et préoccupé par des questions d'ordre

matériel, qui sont loin de favoriser le lyrisme et le rêve.

Contrairement à Laurent Versini qui regroupe sous la même appellation de

« romans de l'exil » tant les romans de l'Émigration que ceux de l'exil solitaire des

premiers romantiques421, nous proposons de distinguer deux types de récits. En

effet, à l'exil forcé, qui fut en réalité le plus souvent une fuite pour la survie de

l'émigré, quel que fût son penchant pour le voyage et son degré d'attachement à la

capitale française, succède une période où le déplacement outre-France est au

centre du contenu diégétique du récit épistolaire féminin, mais ce déplacement,

librement choisi, n'est plus une fuite qu'au sens figuré du terme et il en dépend

moins la vie que le cœur, puisqu'elle obéit le plus souvent à des motivations

d'ordre sentimental, d'honneur ou d'amour-propre. Mais il se peut également que

le départ soit motivé par des raisons purement touristiques, comme c'est le cas

dans Valérie, quitte à se transformer graduellement en véritable exil.

À titre de classique masculin du genre, on pense immédiatement à Obermann,

roman par lettres paru en 1804, auquel nous comparerons parfois les œuvres des

romancières, comme nous l'avons fait avec le corpus de l'Émigration et le roman de

Sénac de Meilhan. Si certaines de nos auteures semblent s'inspirer du roman de

Senancour, comme Mme Bournon-Malarmé, il faut cependant noter que les deux
                                                

421. Laurent Versini, le roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures
modernes », 1979, p. 168-181.
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chefs-d'œuvre féminins qui donnent le ton aux autres œuvres, Delphine (1802) de

Mme de Staël et Valérie (1803) de Mme de Krüdener, sont parus avant lui. Laurent

Versini utilise parfois pour désigner ces romans l'appellation « roman de l'exil dans

le monde422 », expression heureuse dans la mesure où Paris est effectivement fui,

considéré comme étranger et menaçant, mais pour des raisons bien différentes de

celles éprouvées par les émigrés. Paris, en effet, lieu de cette sociabilité si

essentielle tant à l'honnête homme du Grand Siècle qu'au philosophe des

Lumières, n'est plus que le symbole de la fausseté et de la rigidité ancestrales, que

condamne la génération romantique qui ne s'y reconnaît pas et s'y sent en exil

permanent. En ce sens, le héros est un éternel exilé et il l'était dans le monde avant

de l'être dans un pays étranger ou dans la nature sauvage.

Les pays d'accueil privilégiés de l'exilé sont les mêmes que ceux du récit de

l'Émigration — l'Angleterre, l'Allemagne, la Suisse et l'Italie423 — et nous

utiliserons, pour désigner ces romans, l'expression « romans européens ». Nous

verrons dans un premier temps les enjeux du plus connu de ceux-ci, Delphine, seul

roman de ce chapitre qui accorde une place importante au contexte

sociohistorique, s'il a paru en 1802 à la veille de l'exil de son auteure, Germaine de

Staël, son action, elle, se déroule dix ans plus tôt, à la veille de l'Émigration. Le lieu

où se déroulent les deux premiers tiers de Delphine est un Paris mondain où se

prépare l'exil de l'héroïne, entre autres par le rappel de celui d'autres personnages

féminins de l'intrigue. Il s'agit donc dans ce cas d'un exil « retardé » et qui, malgré

l'époque dans laquelle le situe l'auteure, a des causes purement sentimentales.

                                                
422. Ibid., p. 175.
423. La présence dans plusieurs de ces récits de l'Italie, choix privilégié des héros-touristes,

renvoie à la période historique particulière dans laquelle s'insèrent ces œuvres, Napoléon étendant
la domination française sur toute la péninsule italienne (à l'exception de la Sicile et de la Sardaigne).
Pendant le Directoire, la campagne d'Italie (1796-1797) du général Bonaparte se termine par
l'instauration de la république cisalpine, sous contrôle français, qui deviendra République italienne,
puis royaume d'Italie (1807). Ce n'est qu'en 1815, après la chute de l'Empire, que les anciennes
monarchies seront restaurées.
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Cette dernière particularité nous sollicitera dans un deuxième temps comme

caractéristique commune à l'ensemble de notre corpus, duquel nous prendrons

trois romans comme principaux exemples : Valérie de Mme de Krüdener, Alphonse

de Lodève de la comtesse de Golowkin et Stanislas de Mme Bournon-Malarmé. L'exil

n'étant plus dicté par des raisons strictement politiques, matérielles ou de survie,

comme durant l'Émigration, la correspondance s'en ressent, comme l'ensemble du

roman. Les héros n'accordent dorénavant plus autant d'importance à

l'acheminement d'une correspondance qui s'effectue sans heurt. Les lettres sont

plus longues, moins préoccupées par le temps; le roman, lui, tend vers une formule

monophonique. Nous nous intéresserons tant à l'aspect introspectif qu'à l'aspect

utopique de ces œuvres qui, loin de préconiser un érémitisme absolu, montrent un

héros dont la fuite accompagne une quête de communion spirituelle avec d'autres

personnages du même genre.

Enfin, nous montrerons que ces œuvres, en s'éloignant de la formule classique,

opèrent une mise au point générique, la forme épistolaire ne tenant plus le rôle

dynamique qu'elle avait dans le récit de l'Émigration, mais se dirigeant plutôt —

avec la disparition graduelle du destinataire, le rallongement des lettres et

l'isolement géographique plus volontaire que forcé — vers ce qui apparaît de plus

en plus comme le journal intime. Cette mutation est d'ailleurs thématisée dans les

lettres elles-mêmes qui, si elles contiennent moins de marques

d'autoreprésentation que dans les récits de l'Émigration, s'interrogent toutefois de

façon plus approfondie sur leur rôle (introspection, témoignage, texte à relire).

Cette jonction des genres sera étudiée dans un contexte, celui du tournant du

siècle, où apparaît non seulement le journal intime, mais la notion d'intimité elle-

même, avec la séparation des sphères privée et publique qui se manifeste à cette

époque et dont notre corpus est aussi le témoin.
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Delphine : l'exil retardé

Cas unique dans notre corpus, histoire d'un exil préparé et constamment

retardé, le roman Delphine, si sa genèse suit l'Émigration (que Mme de Staël vécut

de 1792 à 1795 en Angleterre et à Coppet, le domaine familial des Necker en

Suisse), la précède dans sa diégèse, l'action du roman s'étendant d'avril 1790 aux

massacres de septembre 1792. De plus, paru en 1802, le roman précède de peu et

aurait contribué à provoquer le second exil, plus long, de son auteure, à qui

Bonaparte, indisposé par son libéralisme, interdira d'approcher à moins de

quarante lieues de la capitale française424.

Même si l'exil de Delphine, suivi de celui de Léonce parti rejoindre l'armée des

émigrés, n'apparaît que dans les deux dernières des six parties dont se compose le

roman, on peut affirmer que non seulement tout le début du récit annonce et

prépare ces exils en particulier, mais également que cet exil donne le ton à une

forme d'exil « au féminin » qui se retrouvera dans d'autres romans épistolaires

féminins de la période qui nous occupe. Delphine est cependant unique dans la

mesure où il est le seul à présenter principalement l'exil d'une femme, les autres

romancières — la comtesse de Golowkin, Mme de Krüdener et Mme Bournon-

Malarmé — peignant essentiellement des héros masculins425, comme le feront plus

tard à leur tour Mme Gacon-Dufour et George Sand dans Jacques.

Tout prépare Delphine à l'exil final, que ce soit son idéologie des Lumières, sa

psychologie ou ses projets de retraite présents dès son arrivée à Paris, mais surtout

les nombreux exemples de retraites ou d'exils féminins avant le sien. Sont décrits

                                                
424. Cet exil ne prendra fin qu'à la chute de l'Empire. Sans lui ne seraient sans doute pas nés les

trois principaux monuments de cette femme de lettres, Corinne ou l'Italie (1807), De l'Allemagne
(1810) et Dix années d'exil (posthume, 1821).

425. Sauf dans Alphonse de Lodève, où la marquise de Veletri, l'héroïne, est déjà exilée depuis
longtemps quand commence l'exil du héros éponyme.
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tout au long des quatre premières parties du récit ceux de Thérèse d'Ervins

(éloignée de Paris par un mari jaloux et le scandale causé par sa liaison avec M. de

Serbellane), de Mme de Lebensei (qui, parce que divorcée, est exclue de la bonne

société), de Mme de Belmont (pauvre et mariée à un aveugle, mais heureuse), de

Mlle d'Albémar (dont la laideur explique le célibat et la retraite), de Mme de R.

(déçue par ses premiers échecs dans le monde) et de Mme de Ternan (ancienne

mondaine que la vieillesse a déclassée, devenue supérieure à l'abbaye du Paradis

où s'enfermera Delphine). Dès la première lettre du roman, dans laquelle l'héroïne,

jeune veuve aisée de 21 ans, annonce à Mathilde de Vernon, fille de sa meilleure

amie, le don du tiers de sa fortune pour permettre son mariage avec Léonce de

Mondoville, apparaît un projet de retraite que Delphine envisage pour elle-même,

à Montpellier, auprès de sa belle-sœur, Mlle d'Albémar, arguant du mal que

procure inévitablement la vie en société, bien qu'elle apprécie en général la vie et

l'esprit mondains d'une ville où elle brille au-dessus de toutes les autres femmes :

Je n'aime ici que votre mère : sans elle je ne serais pas venue à Paris, et je n'aspire

qu'à la ramener en Languedoc avec moi : j'ai pris, depuis que j'existe, l'habitude

d'être aimée, et les louanges qu'on veut bien m'accorder ici laissent au fond de mon

cœur un sentiment de froideur et d'indifférence qu'aucune jouissance de l'amour-

propre n'a pu changer; je crois donc que, malgré mon goût pour la société de Paris, je

retirerai ma vie et mon cœur de ce tumulte, où l'on finit toujours par recevoir

quelques blessures, qui vous font mal ensuite dans la retraite426.

Malgré ces paroles de Delphine, la première partie du roman, loin d'être celle de

l'exil, est celle de l'arrivée à Paris de tous les personnages principaux. Delphine

d'Albémar, de même que la mère et la fille, Sophie et Mathilde de Vernon, n'y sont

que depuis la mort de M. d'Albémar; M. Barton et Léonce de Mondoville, chacun

son tour, y arrivent vers la moitié de cette partie. Il y vient également deux
                                                

426. Germaine de Staël, Delphine (1802), Paris, Des Femmes, 1981, première partie, lettre I, de
Delphine d'Albémar à Mathilde de Vernon, t. I, p. 22-23.
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personnages secondaires du récit, Thérèse d'Ervins et le chevalier de Serbellane,

qui jouent un rôle particulièrement important dans cette partie, où ils

contribueront, involontairement, à discréditer Delphine aux yeux du monde et de

Léonce. Il est à noter que tous ces personnages s'exileront à un moment donné

dans le récit pour ne plus jamais reparaître dans le monde, sauf la mère et la fille

de Vernon qui, toutefois, meurent isolées et malheureuses à Paris : l'exil

sentimental de Delphine, en passant par la Suisse et un couvent, s'achève par la

mort; Léonce émigre, mais est fait prisonnier à Verdun avant d'avoir pu rejoindre

l'armée des émigrés et il subit l'exécution capitale; Thérèse d'Ervins se fait

religieuse; Serbellane s'enfuit au Portugal.

Présence de l'Histoire dans le roman

Seul roman épistolaire féminin de cette période où l'actualité joue un rôle d'une

certaine importance, Delphine a comme toile de fond la vie quotidienne de

l'aristocratie juste avant la Terreur et le gros de l'Émigration. Anna Szabó, dans un

article sur la présence de l'histoire dans le roman de Mme de Staël, affirme que

celle-ci écrit une histoire « sur l'acharnement d'un monde finissant contre tout ce

qui était porteur d'avenir427 ». Elle ajoute que l'histoire est « solidement ancrée

dans un réel sociohistorique et géographique, avec la peinture du climat social et

moral de l'Ancien Régime finissant, dans la France des années 1790-1792428 », et ce

malgré les excuses de Mme de Staël qui, dans sa préface, prétend avoir le plus

possible écarté les événements politico-historiques. Comme Anna Szabó, Claudine

Herrmann souligne cette particularité de Delphine qui consiste à peindre le milieu

finissant et insouciant de l'aristocratie de l'Ancien Régime :

                                                
427. Anna Szabó, « Le sens d'un échec : Delphine de Madame de Staël », dans Analyses de romans,

Studia Romanica, Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1985, p. 58.
428. Ibid., p. 59.
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Madame de Staël [se distingue] de la plupart des romancières de son époque, [elle]

peint la vie de la société pendant la révolution, et, avec une originalité certaine, elle

montre une aristocratie extrêmement distraite, peu touchée par les événements,

incapable de les comprendre ou même de s'y intéresser, et conservant des mœurs

parfaitement anachroniques : on continue à médire, à mépriser, à se battre en duel et

à faire d'une aventure amoureuse un sujet de conversation brûlant et capital429.

Peinte en 1802 par Mme de Staël, cette apparente insouciance des nobles dans les

années 1790-1792 reflète une partie de la réalité; c'est une attitude aux causes

essentiellement psychologiques, qu'on pourrait qualifier de déni, qui a été

mentionnée par les historiens de la Révolution et qu'ont sévèrement critiquée dans

leurs lettres non seulement le marquis de Saint-Alban, héros émigré de Sénac de

Meilhan, mais également les personnages de Mme de Genlis dans les Petits Émigrés.

Restée à Paris, Mme de Palmène écrivait entre autres à sa sœur émigrée :

Concevez-vous que dans cette ville infortunée, livrée au meurtre et au pillage, il y ait

des spectacles, il y ait des loges louées à l'année, il y ait des femmes parées et faisant

des visites ?... Tout ce qui ne me retrace que l'idée de la mort ne produit nulle

impression sur moi, mon état habituel est de la voir et d'y penser. Mais l'image de la

dissipation et de la gaieté me fait frémir430.

Dans Delphine, les personnages tentent de prolonger les mœurs d'un Ancien

Régime considéré comme intact, dans lequel ils sont tous nés et ont été éduqués.

En fait, le monde aristocratique représenté par Mme de Staël — à l'exception de M.

de Lebensei, qui s'est fait révolutionnaire — est un monde sans plus aucun contrôle

sur sa destinée. Dans un second article où elle approfondit sa réflexion sur

l'organisation temporelle du récit, Anna Szabó note que

                                                
429. Claudine Herrmann, « Introduction » à Germaine de Staël, op. cit., t. I, p. 13.
430. Mme de Genlis, les Petits Émigrés (1798), Londres, Galabin et Marchant, 1809, lettre XXX, Mme

de Palmène à Mme d'Armilly, t. I, p. 186.
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tous les actes importants des deux protagonistes se révèlent ultérieurement

irrévocables et comme autant de sources de malheur [...], ce sont autant de décisions

faites par respect et fidélité à des valeurs [...] qui n'ont plus ou n'ont pas encore cours

dans le milieu où ils sont obligés de vivre [...], ce qui fait qu'aux moments décisifs ils

sont ou bien en retard ou bien en avance, mais jamais au diapason des

événements431.

Elle ajoute : « les personnages, au lieu d'agir, subissent plutôt les événements qui

leur arrivent et cette situation suggère l'idée que le présent, au lieu d'être un terrain

d'action, n'est pour eux qu'un terrain d'observation et de méditation432 ».

En effet, plusieurs événements du roman sont dictés par la marche de l'Histoire

et la tourmente révolutionnaire : Mlle d'Albémar, un moment menacée

d'arrestation, doit se réfugier auprès de Delphine; Léonce, après la fuite et

l'arrestation du roi, menace Delphine d'un engagement dans l'armée des émigrés si

elle le quitte, puis il émigre, mais il est arrêté à Verdun et est fusillé (dans le

dénouement original); un autre soupirant de Delphine, M. de Valorbe, a émigré.

Quand ce ne sont pas les événements qui agissent directement sur les personnages,

ce sont eux qui, au contraire, sont incapables d'en profiter à leur avantage.

Delphine et Léonce refusent de profiter de la loi du divorce que rétablit la

Constituante et qui, en libérant Léonce, permettrait leur union. De plus, alors que

Léonce est veuf plus tard dans le récit, Delphine, elle, ayant prononcé des vœux et

n'étant pas libre à son tour, refuse de profiter de l'abolition des vœux accordée par

la Chambre aux religieuses (elle ne changera d'idée que dans la seconde version).

En revanche, même s'il coïncide avec la crise politique et militaire du printemps

1792, le départ de l'héroïne pour la Suisse n'est motivé dans Delphine que par des

                                                
431. Anna Szabó, « Aspects et fonctions du temps dans Delphine », dans Le Groupe de Coppet et la

Révolution française, Actes du quatrième colloque de Coppet, Lausanne, Institut Benjamin-Constant;
Paris, Jean Touzot, 1988, p. 197.

432. Ibid., p. 199.
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raisons purement sentimentales. Mme de Staël ne veut pas faire un récit de

l'Émigration : l'émigration de Léonce, qui n'a lieu qu'à la fin du roman, échoue et le

seul ayant vraiment émigré, M. de Valorbe, est un personnage secondaire. La

période choisie pour son roman semble néanmoins appropriée, le conflit majeur y

étant la lutte acharnée des préjugés et des idées libérales. Sonnant le début de l'exil

volontaire, celui d'une multitude de héros dans divers romans par lettres féminins,

non plus à la fin mais dès le début du récit, Delphine est le seul cas où le contexte

sociohistorique joue un si grand rôle; c'est pourquoi nous l'avons considéré à part.

Le contexte sociohistorique est en effet quasi absent dans les trois romans sur

lesquels nous nous pencherons plus longuement ici : Valérie de Mme de Krüdener,

Alphonse de Lodève de la comtesse de Golowkin et Stanislas de Mme Bournon-

Malarmé.

Romans de l'exil, romans utopiques

Un touriste hors du temps : Valérie

Au substantif « touriste », synonyme de voyageur, apparu en 1816, le Larousse

donne aujourd'hui le sens restreint de « personne qui voyage pour son

agrément433 », tandis que le Larousse du XIXe siècle, lui, précisait que le touriste

« voyage[ait] par curiosité ou désœuvrement434 », définition romanesquement

nuancée à laquelle durent contribuer davantage les œuvres dites préromantiques

du début du siècle que les pratiques touristiques réelles. Les deux premières

décennies du XIXe siècle coïncident avec la parution de ces œuvres, souvent à la

                                                
433. Petit Larousse illustré, Paris, Librairie Larousse, 1980, p. 1030.
434. Cité par Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », dans Philippe Ariès et

Georges Duby, Histoire de la vie privée. De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 1987, p. 231.
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première personne, mettant en scène des héros solitaires, exilés ou bannis de leur

patrie : on peut penser aux célèbres René (1802) de Chateaubriand, Corinne (1807)

de Mme de Staël, le Pèlerinage de Childe Harold (1812) de Lord Byron, dans lesquels

voyage était synonyme de poussée suicidaire et d'itinéraire vers la mort, où le

ravissement visuel était accompagné d'un effondrement moral, où le mouvement

ascensionnel et dépressionnaire de l'âme était à l'image des montagnes, lieu

d'élection des pérégrinations, aux exaltantes escalades suivies de pénibles retours.

Plus que dans les deux autres romans — Stanislas et Alphonse de Lodève —, ce

sont des motivations touristiques qui suscitent le voyage de Gustave de Linar au

début de Valérie, paru en décembre 1803, immédiatement donc après Delphine. Le

contexte de relative stabilité politique dans lequel s'inscrivent l'écriture et la

parution du roman explique sans doute partiellement l'absence quasi totale de

références à l'actualité. Déjà, la Révolution appartient au passé. La paix d'Amiens a

mis fin à dix années de guerre le 25 mars 1802; au Concordat, promulgué à Notre-

Dame le 18 avril 1802, succède le sénatus-consulte du 26 avril qui accorde

l'amnistie à tous les émigrés dont les noms figurent encore sur la liste. Sur le

contexte sociohistorique de la parution du roman de Mme de Krüdener, Michel

Mercier note :

La littérature n'avait plus momentanément qu'à toucher, qu'à charmer, éclairée par

l'intemporelle lumière d'un christianisme poétique et dans un respect mesuré de

l'héritage classique, qui permettait l'écart. [...] Mme de Krüdener a fait de son héros

un jeune noble suédois, de cette Suède [...] qui, sous le règne de Gustave III, avait su

susciter l'engouement des Parisiens : à la fin du XVIIIe siècle, elle pouvait être à la

fois la patrie du héros royaliste en la personne d'Axel de Fersen, le défenseur de

Marie-Antoinette, et celle du régicide en celle d'Adolphe de Ribbing, qui, sa

tentative manquée, avait été accueilli à Paris, en 1792, avec enthousiasme. En une
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période de réconciliation, un héros suédois devait trouver le chemin de tous les

cœurs435.

Cette volonté de « trouver le chemin de tous les cœurs », qui explique sans doute à

la fois le succès de librairie et l'acclamation de la critique — Sainte-Beuve et

Chateaubriand en tête — de Valérie, justifie l'absence de contexte historique dans le

récit, contrairement à la démarche de Mme de Staël, qui situe son intrigue en pleine

action révolutionnaire dans un roman, Delphine, dont le succès, à l'époque, selon

Claudine Herrmann436, en fut davantage un de scandale que de réelle faveur.

Bien que la baronne Juliana de Krüdener (1764-1824) soit d'origine balte, elle

réside à Paris et son roman, adroitement lancé, est accordé au goût français du

moment, Atala n'étant paru qu'un an à peine auparavant. Valérie est non seulement

un roman dont la totalité de l'action se situe hors de France, mais il ne contient

aucune mention ou allusion ni à la France ni à Paris, exception notable dans notre

corpus. Comme dans le cas de Delphine, le roman Valérie précède l'exil véritable de

son auteure. En effet, le roman paru (en décembre 1803), Mme de Krüdener quitte

Paris dès janvier 1804. Michel Mercier doute fortement qu'elle y fut obligée, comme

en octobre 1803 Mme de Staël, par la volonté de Bonaparte437. Rentrée au pays natal,

à Riga, qu'elle ne quittera qu'en octobre 1806, Mme de Krüdener y approfondit une

foi religieuse qui la conduit à la Sainte-Alliance. Mercier explique que « cette fuite

de janvier 1804 éclaire a posteriori une œuvre et le message spirituel qui y est

enclos438 », une vision du monde également, pourrions-nous ajouter.

Alors que le roman de l'Émigration peignait l'adaptation du Français à

l'étranger, celui-là ayant principalement le droit de parole dans les lettres, Mme de

                                                
435. Michel Mercier, « Préface » à Mme de Krüdener, Valérie ou Lettres de Gustave de Linar à Ernest

de G... (1803), Paris, Klincksieck, 1974, p. 8-9.
436. Claudine Herrmann, loc. cit., t. I, p. 7-17.
437. Michel Mercier, loc. cit., p. 9.
438. Ibid., p. 10.
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Krüdener tente de saisir un caractère différent du caractère français. Les

pérégrinations de son héros suédois, Gustave de Linar, épris de l'épouse de son

père d'adoption, le comte de M..., l'entraînent de l'Allemagne à l'Italie en passant

par l'Autriche et la Suisse, contrées que nous avait déjà permis d'entrevoir le

roman de l'Émigration. Accompagnant le couple lors d'un voyage européen, dont

l'Italie sera l'ultime étape, Gustave, comme l'indique le sous-titre du roman, est le

destinateur de la majorité des lettres439 : celles-ci font essentiellement part à son

confident, Ernest de G..., de la montée de la passion ressentie pour l'épouse de son

protecteur et ancien ami de son père. Elles sont lyriques dans le rappel de la tendre

amitié qui régnait entre Gustave et Ernest. Si bien que la passion qu'il croit

ressentir pour Valérie, qui se substitue peu à peu à son idéal de femme, semble une

réplique de cette amitié, exception faite du désir charnel que le héros combat tout

au long de l'histoire.

Bien que la majeure partie de l'intrigue se déroule en Italie, c'est essentiellement

l'âme du Nord que cherche à représenter l'auteure de Valérie. Dans sa préface, elle

explique l'omniprésence de la nature et de l'étrangeté, non pour répondre à une

esthétique qui serait le romantisme naissant, mais comme complément à une

imagerie nouvelle, née du besoin d'un point de vue différent du point de vue

français :

Le solitaire Gustave, étranger au monde, a besoin de converser avec cette amie [la

nature]; il est d'ailleurs Suédois; et les peuples du Nord, ainsi qu'on peut le

remarquer dans leur littérature, vivent plus avec la nature; ils l'observent davantage,

et peut-être l'aiment-ils mieux. J'ai voulu rester fidèle à toutes ces convenances;

persuadée d'ailleurs que, si les passions sont les mêmes dans tous les pays, leur

langage n'est pas le même; qu'il se ressent toujours des mœurs et des habitudes d'un

                                                
439. Sur un total de 48 lettres numérotées, six seulement ne sont pas de la main du héros; ce sont

les lettres XII, XVI, XXXIV et les trois dernières (XLVI, XLVII, XLVIII), écrites par Ernest de G... et le
comte de M... durant l'agonie du héros; toutes les lettres de Gustave sont adressées au même
confident, Ernest de G..., sauf la lettre XLV, sa dernière, qu'il adresse à Valérie.
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peuple, et qu'en France il est plus modifié, par la crainte du ridicule, ou par d'autres

considérations qui n'existent pas ailleurs440.

L'écriture du roman se présente par là comme un travail sur le langage, proposé à

titre d'exercice systémique tentant de cerner les particularités nationales ou, disons

mieux, régionales (ici, le Nord) d'un discours de la passion qui, précise-t-on,

n'existe plus en France, d'où la nécessité de trouver un autre cadre au récit. Dans ce

cadre, le lieu d'origine du héros est plus important que le lieu où se déroule

l'intrigue, le premier influant davantage sur le « langage ». La préférence que Mme

de Krüdener accorde à ce type particulier de déterminations est sans doute ce qui

explique le fait qu'elle ne mentionne rien dans sa préface de l'Italie, où se déroulent

pourtant les trois quarts de l'action, alors que dès la première lettre datée

d'Allemagne le héros a déjà quitté cette Suède natale qu'il ne reverra plus et que le

lecteur ne connaîtra qu'à travers des descriptions nées de réminiscences.

Bien avant d'éprouver la passion, Gustave, dans sa première lettre, écrit à Ernest

que « dans ce voyage, qui souvent [le] ravit, tout s'accorde bien avec [son] cœur, et

même avec [son] imagination441 ». Néanmoins, tout au long du voyage, son regard

se porte régulièrement vers le passé et la patrie quittée :

Nous avons traversé de grandes forêts en entrant en Allemagne; il y avait là quelque

chose du pays natal qui nous plaisait beaucoup. [...] Que de fois mon imagination se

reporte alors vers nos montagnes ! Je vois à leurs pieds notre antique demeure; ces

créneaux, ces fossés, si longtemps couverts de glace, sur lesquels nous nous

exercions, la lance à la main, à des jeux guerriers, glissant sur cette glace, comme sur

nos jours que nous n'apercevions pas442.

                                                
440. Mme de Krüdener, op. cit., « Préface », p. 22.
441. Ibid., lettre I, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 26.
442. Ibid., p. 27.
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Dans cette description aux motifs bien patriarcaux, le narrataire a droit à une

réflexion sur le temps qui, comparé à de la glace, s'inscrit dans le topos lyrique de

l'enfance insouciante, que le lecteur est appelé à comparer aux tourments présents

de la jeunesse adulte; se lit aussi l'image d'une nature propre à satisfaire l'âme

romantique. Les quelques haltes mondaines du roman n'en paraîtront que plus

décevantes. Dans une lettre ultérieure, alors qu'il est de passage à Vienne, Gustave

écrit :

J'ai vu des bals, des dîners, des spectacles, des promenades; et j'ai dit cent fois que

j'admirais la magnificence de cette ville tant vantée par les étrangers. Cependant je

n'ai pas obtenu un seul moment de plaisir. La solitude des fêtes est si aride; celle de

la nature nous aide toujours à tirer quelque chose de satisfaisant de notre âme; celle

du monde nous fait voir une foule d'objets, qui nous empêchent d'être à nous, et ne

nous donnent rien443.

La description que Gustave de Linar propose des mondanités viennoises n'est pas

tellement différente de celles des mondanités parisiennes d'autres romans, qui

semblent essentiellement servir de repoussoir et de point de comparaison avec la

sublimité des descriptions de paysages, d'espaces ruraux ou de communautés plus

restreintes et champêtres, aux habitants décrits comme plus authentiques.

Mais comme Mme de Krüdener tenait à le souligner dans sa préface, la

psychologie du héros tient davantage de déterminations nationales identitaires que

du lieu de l'action. Gustave écrit à Ernest : « j'ai quitté tous ces témoins de mon

inquiète existence; mais partout j'en retrouve d'autres : j'ai changé de ciel; mais j'ai

emporté avec moi mes fantastiques songes et mes vœux immodérés444 ». Ces

déterminations entrent parfois en conflit avec les caractéristiques culturelles du

pays visité :

                                                
443. Ibid., lettre XI, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 48.
444. Ibid., lettre II, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 29.
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Je suis perdu, Ernest ! je n'avais pas besoin de cette Italie, si dangereuse pour moi. Ici

les hommes énervés nomment amour, tout ce qui émeut leur sens, et languissent

dans des plaisirs toujours renouvelés, mais que l'habitude émousse; qui ne reçoivent

pas de l'âme cette impulsion qui fait du plaisir un délire, et de chaque pensée une

émotion; mais moi, moi, destiné aux fortes passions, et ne pouvant pas plus leur

échapper que je puis échapper à la mort, que deviendrai-je dans ce pays ? Ah !

puisque ceux qui n'ont besoin que de plaisirs, par cela seul ne sentent rien fortement;

moi qui apporte une âme neuve et ardente, sortant d'un climat âpre; moi, je suis

d'autant plus sensible aux beautés de ce ciel enchanteur, aux délices des parfums et

de la musique, que j'avais créé ces délices avec mon imagination, sans qu'elles

fussent affaiblies par l'habitude445.

À Venise, Linar vit une brève aventure amoureuse auprès de Bianca, qui ressemble

étrangement à Valérie, ressemblance qui tourmente le héros. Et la jeune Italienne

d'observer innocemment : « Je ne puis vous comprendre. Vous êtes un jeune

homme bien mélancolique ! Êtes-vous tous comme ça dans votre pays ? En ce cas-

là, je vois bien qu'il vaut mieux rester en Italie446. »

Cette opposition constante dans le roman entre froideur et rigidité des mœurs,

et chaleur et liberté, entre le Nord et le Sud, coïncide avec le passage du jeune

homme d'un état d'enfance, marqué par la présence d'une mère protectrice, à celui

d'homme, où la rencontre avec la Femme, qui n'est pas la Mère, effraie, voire

condamne à cette impuissance qui, si elle n'est pas explicitement la même que celle

de l'Olivier de Mme de Duras, conduit au même résultat, le suicide :

Qu'il me fait mal cet air de l'enivrante Italie ! Il me tue; il tue jusqu'à la volonté du

bien. Où êtes-vous brouillards de la Scanie ? Froids rivages de la mer qui me vit

naître, envoyez-moi des souffles glacés; qu'ils éteignent le feu honteux qui me

dévore. Où êtes-vous, vieux château de mes vieux pères, où je jurai tant de fois sur

                                                
445. Ibid., lettre XV, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 58.
446. Ibid., lettre XXXVI, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 123.
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les armures de mes aïeux, d'être fidèle à l'honneur ? où, dans la faible adolescence,

mon cœur battait pour la vertu, et promettait à une mère bien-aimée d'écouter

toujours sa voix ? N'est-ce donc qu'alors que je me sentais né pour cette vertu que je

déserte lâchement aujourd'hui ? Oui, Ernest, il faut mourir, ou... Je n'ose poursuivre;

je n'ose sonder cet abîme d'iniquité447.

L'absence de tout contexte sociohistorique, cette caractéristique importante des

« romans européens », s'observe notamment dans Valérie par la façon de dater les

lettres. En effet, comme Obermann qui brouillait les dates et permutait les lieux au

gré d'une topologie mouvante et parfois imaginaire, seules les premières lettres du

roman de Mme de Krüdener sont datées, mais elles omettent l'année, ce qui annule

pratiquement la pertinence de la date (lettres I à IX); les autres lettres sont

complètement dépourvues de date, mais mentionnent le lieu de l'écriture (lettre X

à XLVII), une ville d'Allemagne ou d'Italie, y compris le bref « journal » de

Gustave, succédant à la lettre XLIV448. Les seules lettres datées de cet ensemble

(mais toujours sans l'année) sont, curieusement, parmi les rares du roman à ne pas

être de la main du héros; ce sont la lettre XXXIV d'Ernest de G..., le confident, à

Gustave, datée du 26 janvier, et la lettre XLVIII du comte de M..., adressée à Ernest,

datée du 24 au 28 novembre, dernière du roman, qui relate l'agonie du héros.

L'en-tête des lettres, qui, le plus souvent, indexe scrupuleusement le lieu et

néglige le temps, introduit un nouveau langage épistolaire. Dans Valérie, les lettres

datées, celles du début, écrites par le héros, et la dernière, écrite par son mentor

devenu rival, relèvent davantage du « récit » au sens habituel du mot (récit de

voyage et, dans le cas de la dernière lettre, récit de la mort du héros); ce sont des

lettres traditionnelles. Celles qui ne sont pas datées, par contre, écrites par le héros

au centre du roman, tendent à rendre compte d'une réalité différente. Gustave y

exprime sa passion dans un langage plus près de l'épanchement du journal intime
                                                

447. Ibid., lettre XXXVII, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 128-129.
448. Ibid., lettre XLIV, de Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 159-164.
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que du langage épistolaire habituellement dialogique, ce complément de la

conversation aristocratique ou mondaine. Pendant que les référents temporels ont

disparu, les toponymes y sont d'une importance capitale, désignant tous des villes

ou des campagnes d'Italie (Padoue, Venise, la Brenta, Connigliano, la Piétra-Mala);

relevant d'une signification particulière chez le héros, ils montrent un

surinvestissement de l'espace — qui semble irrémédiablement lié à la passion —,

tandis que le temporel est refoulé. Les lieux de la passion sont nommés, mais hors

du temps. C'est ce qu'on peut également observer dans le roman de la comtesse de

Golowkin, dont l'action se situe, elle aussi, en Italie.

Métaphores du mouvement : Alphonse de Lodève

Comme Valérie, qui s'ouvrait sur un tourisme de bon aloi se transformant peu à

peu en exil sentimental pour se terminer par la mort, Alphonse de Lodève débute

avec l'exil plus ou moins sérieux, volontairement choisi, d'un libertin qui se muera

graduellement en un fiévreux héros romantique. Le roman s'achève, comme Valérie

encore, par sa réclusion dans le monastère d'une campagne italienne, mais dans

son cas sans suicide.

Le héros éponyme, destinateur de la majorité des lettres, tient d'abord de

l'homme du monde à la fois sentimental et libertin; ainsi, son voyage, qu'il prétend

motivé par la fuite d'une femme dont la superficialité le fait souffrir, est

étonnamment associé à ses entreprises galantes : « mon voyage me fera trouver, en

Italie, le plaisir que je vais y chercher, avec cette légèreté si semblable à

l'indifférence, et qui porte notre hommage aux pieds de toutes les femmes, afin

d'éviter le joug qu'une seule pourrait nous imposer449 ». Le récit de son observation

et de son expérimentation des mœurs italiennes est l'objet des premières lettres à
                                                

449. Comtesse de Golowkin, Alphonse de Lodève (1807), Paris, Schoell, 1809, lettre II, Alphonse de
Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 13-14.
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son confident, Ermance de Saint Phal, récit dont le ton de légèreté s'oppose au ton

dramatique du roman de l'Émigration : « Les Italiennes, mon ami, ne valent pas

mieux que nos Françaises ! Ma petite brune m'a planté là, parce qu'un nouvel

amant a exigé de l'infidèle qu'elle me donnât mon congé450. »

Français, et de surcroît Parisien, nouvellement installé dans la société bolonaise,

Lodève passe sans s'en défendre auprès des Italiens pour un fin connaisseur en

matière de sexe faible. C'est le sujet de la lettre X à Saint Phal qui raconte une

conversation de salon où Lodève fut pris à témoin pour donner son appréciation

de la beauté des femmes présentes :

Une dissertation [...] attirait toute mon attention [...] vers un groupe d'hommes qui

étaient d'avis différents sur les trois femmes qui partageaient entre elles l'encens et

les hommages de la société. [...] — Qu'en pensez-vous, monsieur de Lodève ? me dit

celui qui parlait si bien et si vrai; vous qui venez d'un pays où toutes les femmes

sont jolies, vous devez vous y connaître; décidez de la dispute : à laquelle des trois

donneriez-vous la pomme451 ?

Pour les besoins de la narration, les premières lettres du héros ne démentent pas le

cliché; elles apparaissent comme autant de portraits de femmes finement brossés,

typés et antithétiques. Hormis de fugaces aventures, la vie du héros est marquée

essentiellement par quatre femmes omniprésentes dans ses lettres, chacune étant

décrite — c'est ce qui frappe — dans son rapport différent au « mouvement ».

Mme de Valcourt représente le coefficient zéro du mouvement; vicomtesse et

Parisienne, elle demeure dans la ville où le héros a connu ses premiers succès

mondains. Elle n'agit pas dans le roman, mais provoque. Elle est la cause du départ

pour l'Italie de Lodève qui, dès sa première lettre datée de Bologne, s'explique sur

une liaison qu'il jugeait fausse. Le héros la fuit essentiellement à cause de

                                                
450. Ibid., lettre IV, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 35-36.
451. Ibid., lettre X, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 77-79.
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l'inconfortable sensation, qu'il éprouve auprès d'elle, d'être un « homme objet » —

si l'on veut nous passer cette expression :

Cette femme dont la passion pour moi a fait tant de bruit à Paris, cette femme si

sensible, si délicate en apparence; oui, cette femme, je n'en puis douter, n'aimait que

ma vogue, mes succès, ma réputation d'homme à bonnes fortunes, que quelques

folies, quelques erreurs de ma première jeunesse m'ont laissée malgré moi. Soyez-en

bien sûr, mon ami, madame de Valcourt n'a jamais eu d'amour, mais elle a voulu me

voir à son char, n'importe à quel prix; elle croyait ce fleuron nécessaire à sa couronne,

elle désirait que tout le monde sût que je lui rendais des soins452.

Prétextant l'utilité de sa présence à un procès qui se décidait en sa faveur à

Bologne, le héros accomplit ce voyage pour rompre une liaison fausse, mais aussi

pour quitter sa position, trop humiliante pour un homme de sa sensibilité : il ne

veut plus être un objet que l'on exhibe. Après avoir joué ce rôle déclencheur,

ensuite oubliée au cœur du roman, Mme de Valcourt réapparaîtra à la toute fin,

jouant le rôle muet de la destinataire d'Ermance de Saint Phal, venu à Bologne

assister à la retraite de son ami.

Nous apprendrons également dans les lettres de Bologne que, durant la même

période parisienne, qui n'est présentée que de façon rétrospective, le héros fut

aussi brièvement épris d'Adèle de Murville qu'il retrouve en Italie en compagnie

de son mari. La jeune femme entreprend son premier voyage pour des raisons de

santé. Coquette, légère et inconséquente, elle évolue ou mûrit peu; à peine le

voyage lui apporte-t-il un « petit air sérieux453 ». Comme l'expliquera Lodève, « ce

n'est plus l'espiègle que j'ai connue à Paris; c'est un enfant qui, pour en imposer,

prend le masque de la raison454 ». Elle s'opposera régulièrement au bonheur du

héros et de nombreuses disputes entre eux ponctueront le récit de l'épistolier.

                                                
452. Ibid., lettre I, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 2-3, nous soulignons.
453. Ibid., lettre V, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 47.
454. Ibid., t. I, p. 47.
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La duchesse de Fravilla, également décrite à partir de ses déplacements, est, de

loin, le personnage féminin le plus intéressant du récit de la comtesse de Golowkin.

Voici ce qu'en écrit le héros à la suite de leur première rencontre :

Hier [...] je me laissai entraîner pour la première fois chez la duchesse de Fravilla,

femme très aimable, veuve depuis trois ans, n'en ayant que vingt-cinq, et dont

l'esprit, les grâces, la beauté composent un tout fort séduisant. Elle est Italienne, mais

a passé une partie de sa vie à voyager, et l'a fait avec fruit; sa conversation est

aimable, enjouée, spirituelle. Sa beauté est animée par ce grain de coquetterie qui

captive les âmes les plus froides, et attire l'attention de l'esprit le plus préoccupé455.

Indéniablement séduisante, la duchesse, du fait de sa connaissance du monde et de

la liberté que lui procure le veuvage, est plus forte que les autres personnages

féminins; voyageuse aussi libre que lui, elle sera un adjuvant au héros qui la

considère comme sa sœur, son égale : « je ne puis voir [Mme de Fravilla] sans

attendrissement; j'éprouve pour elle l'amitié d'un frère, et je lui voue pour toujours

ce doux et tendre sentiment456 ».

Mais c'est l'exilée du roman, celle dont le déplacement fut commandé par la

peur et la menace, qui attisera les sens de Lodève, lequel voit en elle le reflet de son

propre exil : celui-ci, le lecteur et le confident l'apprennent, ne fut pas uniquement

causé par un caprice sentimental et des motivations d'ordre monétaire (son

procès), mais aussi par un mal de vivre lancinant, d'autant plus douloureux dans la

fréquentation du monde. La marquise de Veletri (Cécile) est une Française émigrée

à l'adolescence et mariée à un aristocrate italien, apparemment par sécurité

matérielle. Du fait de sa double appartenance culturelle, explique le héros, « elle

n'a ni l'amabilité de sa nation, ni la vivacité de celle qui l'a adoptée457 ». Il précise :

                                                
455. Ibid., lettre VI, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, p. 53-54.
456. Ibid., lettre XI, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 127.
457. Ibid., lettre III, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 23.
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La marquise de Veletri est Française; elle a dix-neuf ans maintenant, mais à peine en

avait-elle seize quand madame de Sauzai, sa mère, émigra comme tant d'autres,

quoique beaucoup plus tard. Elle vint à Bologne, parvint à s'y maintenir, et y

subsista des débris de son opulence passée. Veuve, n'ayant d'autres liens que ceux

de sa tendresse pour sa fille, elle réunit tous ses soins sur cet objet chéri qui lui tint

lieu de tout ce qu'elle avait perdu. La beauté de la jeune personne, son éducation ses

talents, ses vertus, lui attirèrent en même temps les vœux du comte de Brogliezi, et

ceux du marquis de Veletri458.

Des deux Italiens, c'est le marquis que devait épouser Cécile, un homme

intransigeant que rendent jaloux les insistances audacieuses de l'ancien soupirant

qui passe de longues heures sous les fenêtres de la femme de son rival.

Cécile est indéniablement l'héroïne du roman; c'est d'elle dont tombera

amoureux Lodève, associé involontairement à Veletri, le procès ayant causé son

départ de France l'opposant à Brogliezi. Définie premièrement par son exil, Cécile,

au contraire de la duchesse qui est plus libre, n'évolue tout au long du roman que

dans des lieux fermés : voiture de son mari, loge au théâtre, appartements du

domicile bolonais; le château de campagne où elle s'exile à la fin du roman est

également présenté comme un lieu d'enfermement. Cette destinée classique de

jeune femme à la fois soumise et vertueuse est rendue originale dans le roman de

la comtesse de Golowkin par la restriction supplémentaire à laquelle s'oblige Cécile

elle-même dans un espace déjà fort limité. En effet, la jalousie de son mari la

pousse à le ménager, à empêcher la naissance du moindre doute, situation dont

s'avise le héros dès la quatrième lettre :

Depuis un an qu'elle est mariée, le marquis a toujours été jaloux sans cause, [...] il le

serait bien davantage, si l'extrême prudence de madame de Veletri ne lui avait fait

adopter ce plan que je venais de découvrir, qu'elle observe si scrupuleusement, et qui

                                                
458. Ibid., lettre II, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 15-16.



321
lui fait éviter les apparences les plus innocentes. [...] Gardons-nous de la troubler,

puisqu'elle est nécessaire à son bonheur; qu'elle reste dans le cercle qu'elle a tracé

autour d'elle459.

Il faut noter une autre modification exceptionnelle de l'espace : lors de sa seconde

visite chez les Veletri, Lodève s'étonne de voir le marquis utiliser le cabinet de

travail qu'il avait vu précédemment occupé par la marquise. Le marquis, prolixe en

explications, se montre devant Lodève fort satisfait de cet échange de cabinets :

Je lui en sais d'autant plus de gré [...] que j'ai deviné ce qui motivait cet

empressement de sa part. Apprenez que la chambre qu'elle vient de choisir donne

sur la cour, qu'il est impossible que Brogliezi y vienne sous ses fenêtres, et qu'elle me

donne par ce changement d'habitation, non seulement une preuve de déférence,

mais encore la certitude qu'elle ne cherche point à encourager les sentiments que lui

porte cet audacieux460.

Bien qu'alliées parce qu'amies dans l'intrigue, la duchesse de Fravilla et la

marquise de Veletri s'opposent donc du point de vue de l'ouverture vers le monde.

En sa qualité d'étranger, Lodève peut rencontrer la duchesse, veuve donc libre,

celle-ci parlant en outre d'autres langues que l'italien et s'intéressant aux visiteurs

de toutes nationalités : « Les étrangers vont beaucoup chez elle, et l'accueil qu'elle

leur fait, sa facilité à parler plusieurs langues, contribuent à rendre sa maison

agréable, et portent à rechercher sa société461. » C'est la situation inverse qui

prévaut auprès de la marquise : étrangère et épouse étroitement surveillée, elle sort

et reçoit peu, se rend rarement aux spectacles et jamais au bal. Dès sa deuxième

                                                
459. Ibid., lettre IV, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 33, nous soulignons. C'est

une attitude qu'adopte également l'héroïne éponyme d'un autre roman de notre corpus, Minna ou
lettres de deux jeunes Vénitiennes, mariée à un homme d'une jalousie maladive.

460. Comtesse de Golowkin, op. cit., lettre VII, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I,
p. 65-66.

461. Ibid., lettre VI, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 53-54.
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lettre, Lodève écrivait à Saint Phal : « mes relations avec le marquis me mettant à

même d'aller souvent chez lui, j'espère y être présenté à la marquise, et, à titre de

compatriote, n'en être point éconduit462 ». Le jeune homme aura ainsi ses entrées

dans les deux plus importantes maisons de Bologne, l'une en sa qualité d'étranger,

l'autre de compatriote de l'épouse. L'espace où se trouve la marquise, plus

restreint, est également plus désirable pour Lodève. Après sa déception face à ce

cabinet déserté par celle qu'il aime, quantité de scènes montreront la tristesse du

héros devant un espace autrefois occupé maintenant et abandonné par Cécile : sa

loge au théâtre (lettre XII), un fauteuil où elle s'était endormie (lettre XVII), etc.

Personnage masculin et libre de ses mouvements, il a la possibilité de conquérir ces

lieux féminins en l'absence de la femme aimée, en sa présence ou en l'y espionnant.

On voit donc dans ce roman, comme dans les autres de cette partie de notre

corpus — qui s'oppose au récit de l'Émigration type —, la double importance

accordée à l'intrigue sentimentale et au lieu, lieu dénué de référence historique,

l'histoire qui le marque étant hors de celle des sociétés et des nations et ramenée au

contraire à une histoire personnelle, amoureuse.

Création d'un foyer : Stanislas

On se souviendra que, chez les romancières de l'Émigration, une tendance à

l'utopie accompagnait l'idéalisation de l'« apatridie », ce qui opposait en partie

leurs œuvres à celle de Sénac de Meilhan. Dans les décennies suivantes, plutôt que

de prôner un érémitisme quasi absolu à la Obermann, elles poursuivent ce projet

utopique. Alors que le héros éponyme du roman de Senancour quitte

indifféremment le « monde » et la « société », désirant vivre en marge de toute

forme de communauté, ceux des romancières ne cherchent souvent qu'à éviter le

                                                
462. Ibid., lettre II, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 19.
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premier, le « monde », tout en proposant un modèle de communauté restreinte.

Par exemple, chez Stanislas, le héros de Charlotte Bournon-Malarmé, la volonté

soit d'intégrer, soit de créer une petite communauté formée de marginaux et

d'autres exilés succède à son bref érémitisme de départ. Loin d'être solitaire,

Stanislas a besoin de la société, non pas la mondaine que son rang et sa qualité

pourraient pourtant lui permettre de fréquenter, mais plutôt la petite cellule

autosuffisante et isolationniste de l'utopie, dont le souci principal est l'éducation

des enfants, des jeunes gens et des jeunes personnes, comme c'était le cas dans le

roman de l'Émigration.

Déjà le trio de voyageurs de Valérie présentait une forme d'utopie, par l'accord

parfait régnant entre ses membres et par l'harmonie présidant aux diverses

activités élevant l'âme — promenade, musique, lecture, etc. —, mais aussi par le

rapport protecteur-pupille de la relation entre le comte de M... et Valérie, sa jeune

épouse, et celui mentor-disciple dans celle entre le même comte et Gustave. En

outre, dans sa retraite finale, Gustave de Linar, comme Alphonse de Lodève, n'est

pas totalement solitaire. Dans sa chartreuse de B***, Gustave a non seulement la

compagnie des rossignols et du fantôme d'un saint exilé dont il a lu la vie, mais

également celle de Félix, un Espagnol exilé comme lui, blessé par la mort de sa

bien-aimée. Alphonse, quant à lui, a choisi de s'enfermer dans un monastère de

Ferrare pour être auprès de la tombe de Cécile et il se lie d'amitié avec un vieux

cénobite, le père Cyrille, ancien touriste français ayant également perdu son fils

dans la campagne italienne, seul être vivant avec qui il accepte désormais de

communiquer.

Même s'il est un sort auquel prétendent plusieurs héros romantiques,

l'érémitisme absolu ne se rencontre presque jamais dans le roman du début du

XIXe siècle. Même chez Obermann, le chant égotiste de l'âme accompagne le rêve

d'une entente idéale, qui se concrétisera, même si ce n'est qu'à la toute fin du
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roman, avec la rencontre de Fonsalbe, lequel fera ménage avec le héros. Cette

association ultime de deux âmes ne semble pas contradictoire avec l'idéal de

réclusion agreste, puisque, en fait, Obermann n'a toujours aucun rapport avec le

monde en tant que tel; il ne tire toujours une douceur voluptueuse que de l'absence

d'état social et se trouve, concrètement, ruiné par son inaction et son imprévoyance

radicale, même si un petit héritage inespéré lui assure en fin de compte un train de

vie raisonnable. Cette attention qu'Obermann n'accorde qu'au présent, à un

présent où il ne se passe rien, fait du roman de Senancour ce « livre intemporel »

dont parle Jean-Maurice Monnoyer463. Obermann écrit : « Je quitte les soins

éloignés et multipliés de l'avenir, qui sont toujours si fatigants et souvent si

vains464. » Rien de tel chez l'auteure de Stanislas.

Charlotte Bournon-Malarmé, signataire d'une œuvre romanesque volumineuse,

écrivit quatre romans épistolaires durant la période qui nous intéresse : les Trois

Sœurs et la Folie guérie par l'amour, ou les Heureux Effets de l'amour filial (1796),

Mylord Clive, ou l'Établissement en Suisse (1810), Stanislas (1811) et Charles et Arthur

(1813). Elle s'inscrit dans la lignée du récit européen et, comme le deuxième titre

l'indique, la Suisse est chez elle un lieu privilégié, qui sera également le lieu de la

plus grande partie de l'action de Stanislas, dont nous nous occuperons à présent.

Comme dans Valérie et Alphonse de Lodève, aucune des 52 lettres dont est

composé ce roman n'est datée de façon précise, chacune portant en en-tête une

datation incomplète de type « ce ... 18... ». Les lieux de l'écriture (Varsovie, Paris,

Metz, Rochefort) sont par contre mentionnés, exception faite des lettres rédigées

par le héros à partir d'une campagne suisse, probablement fictive, désignée

également de façon cryptonymique par « Gr*** », d'où sont écrites la majorité des

lettres. Dans un premier mouvement, qui est en fait une longue exposition, à voix

                                                
463. Jean-Maurice Monnoyer, « Préface » à Étienne Pivert de Senancour, Obermann (1804), Paris,

Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 17.
464. Étienne Pivert de Senancour, op. cit., lettre I, p. 63.
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et lieux multiples, occupant le premier sixième du texte, le roman de Charlotte

Bournon-Malarmé s'ouvre en Pologne, par une lettre dans laquelle le héros

éponyme, le comte Stanislas de Sainte-Rose, annonce à son ami Charles de Lassé,

aide-de-camp du général *** à Metz (de toute évidence de l'armée de Bonaparte),

son intention, malgré son goût de la liberté, d'obéir à son oncle qui désire le marier

à Alexandrine de Mazan et de se rendre pour cela dans la famille de sa fiancée, à

Rochefort, en France (lettre I, de Varsovie). Comme dans Alphonse de Lodève, le

héros est d'abord dessiné comme un jeune homme de mœurs très libres, peu

soucieux de se fixer. Le mariage qui lui est imposé lui apparaît comme une corvée :

Le sort en est jeté, mon cher Charles, ton pauvre ami va cesser d'être libre; je pars

demain pour aller me marier. Je vois d'ici ton air d'étonnement; tu ne me crois point.

Cette étrange détermination, si opposée aux sentiments que j'ai toujours manifestés,

doit, en effet, exciter ta surprise. Je ne puis, moi-même, me persuader que j'ai pu

consentir à ce terrible sacrifice465.

Les occasions de nous voir, déjà bien rares, le deviendront encore plus, dès que je

serai marié. Une femme, des enfants sont de grosses chaînes qui nous tiennent à

l'attache. Une femme, des enfants ! quelle perspective pour un homme qui aime sa

liberté ! Telle charmante que soit mademoiselle de Mazan, je ne regarderai pas

moins mon nouvel état comme un esclavage466.

Commençant son voyage par ce qui ne devait être qu'un bref séjour à Paris,

Stanislas y croise à plusieurs reprises, accompagnée d'une femme âgée, une jeune

fille de seize à dix-sept ans dont il tombe amoureux, bien qu'il ne lui ait pas adressé

une seule fois la parole, et sans savoir (mais le lecteur le devine) qu'il s'agit

précisément de cette même Alexandrine de Mazan qu'on lui destine (lettre VII, de

Paris). Une fatalité tragique le pousse alors à rompre les plans de son oncle,

                                                
465. Charlotte Bournon-Malarmé, Stanislas (1811), Paris, [s.é.], 1811, lettre I, Stanislas de Sainte-

Rose à Charles de Lassé, t. I, p. 7, incipit de la lettre.
466. Ibid., lettre IV, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, t. I, p. 23.
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refusant d'épouser une femme qu'il croit ne pas aimer (et ne pas avoir encore

rencontrée), alors que son cœur est à une autre. Annulant son voyage à Rochefort,

se rappelant que son ami ne fait pas tant de cas que lui de la perte de liberté

qu'entraîne le mariage, il l'implore d'épouser à sa place Alexandrine, par quelque

stratagème que ce soit, pour que son oncle soit mis devant le fait accompli et forcé

d'abandonner son plan, sans être fâché avec son neveu (lettre IX, de Paris). Charles

lui répond d'abord d'attendre un peu (lettre X, de Metz), croyant à une crise

passagère, puis il lui annonce, dans une seconde lettre (lettre XII, de Rochefort),

que le mariage vient d'avoir lieu entre lui et Alexandrine. Charles joint à cette lettre

un coffret (dont on se doute qu'il contient d'autres lettres) en demandant à son ami

de ne l'ouvrir qu'un an plus tard, prétendant que son avenir allait en dépendre.

Dans un deuxième mouvement, qui occupe tout le reste du récit, l'auteure

adopte une forme monophonique, c'est-à-dire qu'elle donne à lire 35 lettres (lettres

XV à LI) étalées sur six années et exclusivement écrites par le héros à son confident,

monophonie interrompue uniquement467 par les lettres XXXI (de Charles de Lassé

à Ladislas de Sainte-Rose, oncle de Stanislas) et XXXII (la réponse), qui sont toutes

deux incluses dans le paquet confié par Charles à Stanislas, donc écrites avant cette

période. Ce mouvement correspond à l'exil que s'impose Stanislas qui, honteux

d'avoir désobéi aux souhaits de sa famille, désire s'en séparer. Les lettres de

Stanislas, pris de remords et croyant avoir déchu, ne sont d'ailleurs pas envoyées,

mais réunies pour être remises plus tard. Comme les émigrés, comme Delphine

également qui durant son exil change son nom pour échapper à son passé et à ses

amis, il vivra dorénavant sous le nom d'emprunt d'Alexandre, choisi afin de se

soustraire aux recherches de son oncle. L'errance étant de courte durée, le héros

s'installe définitivement en Suisse allemande, dans la campagne de Gr***,

qu'hormis quelques rares sorties à Zurich, la ville la plus proche, il ne quitte pas.

                                                
467. Hormis quelques billets et lettres insérés dans les lettres de Stanislas.
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Le changement de structure (de la polyphonie à la monophonie) et le passage de

lieux multiples et connus à un seul lieu fixe et anonyme sont conjoints à un second

récit, qui constitue l'épisode le plus long du roman et dont la fin bouclera

également le récit premier, les deux se rejoignant en clôture. En fait, l'amour qui lie

Stanislas à Alexandrine, rendu possible à la toute fin du récit, est mis entre

parenthèses durant la majeure partie de celui-ci.

Paradoxalement, l'exil entraîne la création d'un lieu d'appartenance, de

référence, elle fait naître un véritable « foyer ». Le lieu choisi, tout d'abord, comme

les retraites finales d'Alphonse de Lodève et de Gustave de Linar, réunit différents

exilés dans lesquels le héros reconnaît ses semblables, mais qui sont dans ce cas

nettement plus nombreux. Stanislas se lie dès son installation à Gr*** à Frédéric de

Tschoudy, qu'il aperçoit errer autour de sa demeure et dont l'histoire est racontée

dans les longues lettres XVII et XVIII; on y apprend que le jeune homme, qui est

victime d'une peine de cœur, avait une maîtresse qui l'a trahi et qui louait autrefois

la maison occupée par Stanislas. À Zurich, celui-ci se lie également au Dr Freulker

et à ses enfants, dont la belle Sophie. Un pêcheur, Kell, trop cultivé pour son état,

attire enfin son attention. C'est un ancien noble, ruiné par la Révolution, auquel il

se lie et dans lequel il découvrira ultimement un de ses parents disparus468.

Parmi ces âmes d'élection, Stanislas, alias Alexandre, mène une vie de sacrifice

et de don de soi, complètement étrangère à celle qu'il menait avant son exil,

lorsque, à Varsovie, où il jouissait d'une considération et d'une fortune

conséquentes, il se contentait d'une vie oisive, entouré d'actrices et de maîtresses

aux mœurs légères. Son changement de condition puis d'attitude n'est pas sans

                                                
468. C'est également durant cette partie de l'exil de Stanislas (voir lettre XXXV, t. II) qu'on

apprend le mystère qui se cachait derrière son patronyme français et son prénom à consonance
slave. L'aïeul de Stanislas, comte de Sainte-Rose, avait été banni de son pays par le roi de France;
exilé lui aussi donc, il se maria en Pologne où on lui permit de continuer de jouir de sa fortune et de
ses privilèges. C'est au collège, à Varsovie, que Stanislas rencontre son compagnon, Charles de
Lassé, également né d'un mariage mixte entre un Français et une Polonaise vivant en France, mais
envoyé par sa mère dans son pays d'origine pour parfaire son éducation.
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rappeler celui du vicomte des Fossés, personnage émigré d'Isabelle de Charrière,

anciennement frivole lui aussi, dont l'exil avait permis l'élévation de l'âme. Dans la

même veine, à la mort du Dr Freulker, Stanislas, par devoir, propose le mariage à

Sophie qu'il regarde, après lui avoir servi plus ou moins de précepteur, comme sa

pupille et qui est amoureuse de lui, sans que de son côté il éprouve pour elle

d'amour véritable. Quelques jours avant la cérémonie, cette dernière est retardée

par la petite vérole dont est atteinte la fiancée et qui la défigure, la rendant d'une

laideur insoutenable. Persévérant dans son abnégation, Stanislas refuse l'offre de

désistement que lui propose Sophie, consciente du changement opéré dans sa

physionomie, et les projets de noces sont maintenus. La veille du mariage

correspondant avec la date fixée par Charles de Lassé pour l'ouverture du coffret,

Stanislas y trouve la lettre de son ami et celle de son oncle, qui lui apprennent non

seulement qu'Alexandrine de Mazan et la belle inconnue dont il était tombé

amoureux à Paris sont la même personne, mais également que Charles ne l'a pas

épousée, lui et l'oncle s'étant mis d'accord pour donner un répit d'un an à Stanislas

qui tenait tant à sa liberté, loin de se douter qu'il ne leur donnerait aucun signe de

vie pendant cette période. Entre-temps, Alexandrine, ayant vu un portrait de

Stanislas et ayant entendu le rapport de son oncle sur son caractère, montrait un

grand intérêt pour sa personne. Stanislas tombé sans connaissance et traversant un

état maladif frôlant la mort, le mariage a bel et bien lieu, mais quinze jours plus

tard, le héros refusant plus que jamais de trahir l'infortunée Sophie et son propre

honneur, bien que cette union doive sceller son malheur.

Dorénavant, et jusqu'à la mort de Sophie quelques années plus tard, Stanislas ne

prend de satisfaction que dans la paternité et dans l'action philanthropique.

Comme Delphine qui durant son exil ne trouvait de sens à sa vie que dans

l'éducation de la petite Isore, sa fille adoptive, le héros adopte un jeune orphelin,

Joseph (14 ans), dont Sophie adopte, elle, la jeune sœur, Thérèse (9 ans); les deux
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époux se rapprochent dans leur commune vocation pédagogique, à défaut de

partager une passion amoureuse que Sophie seule éprouve. Devenus ensuite

parents, du petit Eugène, puis tuteurs des enfants de Kell à sa mort (lettre XXXIX),

ils assurent même la fondation d'une école pour jeunes filles, dont l'histoire —

achat et rénovation de la bâtisse, embauche du personnel — et les conditions

d'enseignement sont minutieusement relatées dans les lettres du héros :

Nous mîmes à la tête [de l'école] une veuve de quarante-six ans, recommandable par

ses mœurs, son instruction et la douceur de son caractère [...]. Madame Mark a reçu

une excellente éducation, et est, plus que personne, en état de former le cœur et

l'esprit des jeunes filles qui lui sont confiées. Deux cousines, les plus âgées après

Cécile et la petite Thérèse Hermann, sœur de mon cher Joseph, ont été les trois

premières élèves de madame Mark. Nous en avions fixé le nombre à dix-huit, c'est-

à-dire, de celles qui sont à nos frais; le surplus paye une pension si médiocre que le

paysan le moins aisé peut y suffire. Il y a à peine trois mois que le pensionnat est

ouvert, et déjà s'y trouvent cinquante écolières : on y a amené des demoiselles de

Bâle, de Soleure et de Rhinfeld. Comme la maison serait trop petite pour contenir

tant de monde, j'y fais construire un nouveau corps de bâtiment. [...] Il a fallu donner

à madame Mark deux sous-maîtresses, que l'on nous a procurées. [...] Thérèse

Hermann et Marie, la moins jeune des soeurs de Cécile, sont aussi employées

utilement dans la maison d'éducation : elles tiennent chacune une classe des plus

petites filles. Voilà, comme tu vois, un établissement en règle469.

Dans Stanislas, donc, l'exil sentimental est le déclencheur d'une double

démarche : une recherche de l'intériorité dans un espace champêtre où la

communauté est réduite et une vocation utopique non prévue avant l'exil (comme

chez les émigrés des premiers romans), mais qui s'élabore sur place au rythme de

l'évolution de la situation du héros. Parallèlement au projet philanthropique, le

foyer douillet que se construit le héros, et qui deviendra le centre de tous ceux qu'il

                                                
469. Charlotte Bournon-Malarmé, op. cit., lettre XXXIX, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de

Lassé, p. 161-163.
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a pris sous sa protection, est à mi-chemin entre le home anglais, par son confort et

son aspect protecteur, et la communauté religieuse, quant à l'abnégation et à la

règle qui y règnent, ainsi qu'à son ouverture à toute une petite communauté.

L'aspect matériel, sur lequel insiste Stanislas, particulièrement dans sa description

de l'école qu'il a fondée avec Sophie, rejoint ultimement le souci des romancières

de l'Émigration, ce souci du « pratique » dont faisait totalement abstraction

Obermann dans son projet érémitique, de même que le héros de Sénac, le marquis

de Saint-Alban. Peu importe dans Stanislas que le couple autour duquel gravitent

les enfants légitimes, les enfants adoptés, les écoliers, les institutrices, les paysans

et les domestiques, se soit formé sans passion. Il suit le modèle d'une domesticité

réglée, d'un bonheur agreste à la Rousseau, dont Clarens était la représentation

parfaite, un modèle que connaissent de toute évidence les romancières.

Que l'on pense à Clarens ou à la communauté religieuse (Delphine d'Albémar,

Gustave de Linar et Alphonse de Lodève finissent leurs jours cloîtrés et le

fonctionnement de l'école fondée par Stanislas rappelle celui des couvents), on voit

que le caractère même de l'utopie féminine s'inspire de modèles préexistants. Son

originalité réside ailleurs, comme dans les romans féminins de l'Émigration, en ce

que l'utopie n'est pas prévue, mais naît d'un exil, provoqué cependant par des

circonstances différentes. Cet exil aboutit — on dirait obligatoirement — à la

création d'une référence, d'une appartenance au lieu de la méditation, qui devient

non seulement un « foyer » dans le sens traditionnel du terme, mais un foyer de

vie. Gustave de Linar, s'évadant de sa patrie et en trouvant une autre au sein du

couple formé par le comte et Valérie, partage avec Stanislas de Sainte-Rose le

besoin de se recréer une famille, loin de celle qu'il a abandonnée. Il en va de même

pour Alphonse de Lodève qui abandonne son milieu d'origine, la bonne société

parisienne, sans trop savoir au départ qu'il trouvera dans la maison de la marquise

de Veletri un nouvel espace où il prend contact avec sa vraie nature. Dans Valérie et



331
Stanislas, les deux familles — celle qui est abandonnée au début et la nouvelle,

formée en exil — sont réunies à la fin, cette réunion étant annoncée comme l'ultime

étape vers une appartenance assumée. Alphonse de Lodève n'a pas de famille,

mais l'arrivée de son confident et ami Saint Phal venu assister à sa retraite marque

le même accord entre les deux mondes, la famille d'origine et celle recréée en exil.

Le contexte sociohistorique ayant changé entre les romans de l'Émigration et les

romans européens, et le héros de ces derniers ayant quitté volontairement le

monde, il nous reste à voir que la fonction et la forme de la correspondance s'en

ressentent en conséquence.

Mises au point génériques :

jonction des formules diaristique et épistolaire

Delphine présente des caractéristiques formelles qui dynamisent la formule

épistolaire. Anna Szabó note qu'« avant que le mariage précipité de Léonce et de

Mathilde [...] n'achève la première partie, une suite de brefs billets (lettres 23 à 26)

témoigne à la fois du désespoir ou de l'amertume des personnages et de

l'accélération fatale des événements reflétée par le rythme brusquement changé des

échanges470 ». Il faut voir dans cette caractéristique et dans bien d'autres qui

rythment, règlent et ponctuent le roman, une maîtrise de la formule épistolaire

telle que l'entendait Laclos, certes, mais il y a plus : Staël croyait que la Révolution

était un événement démarcatif dont les répercussions se faisaient nécessairement

sentir jusque dans l'art d'écrire471. La différence formelle majeure distinguant le

chef-d'œuvre de Laclos et celui de la baronne est sans doute la renonciation à la

                                                
470. Anna Szabó, « Le sens d'un échec : Delphine de Madame de Staël », loc. cit., p. 64.
471. C'est ce qu'elle écrit dans la préface de Trois nouvelles, comme le mentionne Anna Szabó dans

« Le sens d'un échec : Delphine de Madame de Staël », loc. cit., p. 59, n. 6.
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correspondance par Delphine, qui tient à la fin du roman une sorte de journal, des

« fragments » sans destinataire, contenant ses tristes méditations472.

C'est également ce qui oppose les romans de l'Émigration à ceux que nous

regroupons ici. Les premiers, par le drame qu'ils décrivaient et par leur

appartenance à une forme des Lumières, étaient l'exemple extrême d'une

thématisation des questions postales, de ce que Benoît Melançon qualifie

d'autoreprésentation épistolaire, où chaque lettre se mettait pratiquement elle-

même en scène, de la situation d'écriture à la lecture, en passant par les conditions

de transport473. Au contraire, le récit européen ou récit de l'exil se soucie peu de ces

questions, la lettre y ressemblant de moins en moins à une lettre.

Stanislas, le héros de Mme Bournon-Malarmé, projette tout d'abord que soit

remis son recueil de lettres adressées à son ami Charles de Lassé — sans que celui-

ci le sache — au moment de sa mort. En effet, au début de la section

monophonique du roman, qui ne contient que les lettres d'exil de Stanislas, ce

dernier, décrivant à Charles la perfection de sa retraite suisse, ajoute : « Je puis y

vivre ignoré, et y mourir sans témoins. Je ne me permettrai nulle autre dissipation

que celle de t'écrire, ce que tu ne liras qu'après la cessation totale de ma

douloureuse existence474. » Cependant, en clôture du roman, le héros se voit

récompensé par la fortune de son action philanthropique. Veuf de Sophie depuis

quelques mois, Stanislas reçoit dans sa retraite la visite de son oncle accompagné

d'Alexandrine, toujours célibataire et apparemment éprise du jeune homme (lettre

                                                
472. Quand ils tenaient un « journal », ce qui était rare, les émigrés (par exemple Adélaïde

d'Armilly dans les Petits Émigrés) s'adressaient toujours à un destinataire, parfois à plusieurs
(Adélaïde s'adresse à tous les membres de sa famille). L'existence de la lettre-journal, plus longue
que la lettre ordinaire, se justifiait alors souvent par l'impossibilité de transmettre sa
correspondance, d'où l'accumulation d'écriture sur des feuillets assemblés, avec plusieurs entrées
datées séparément.

473. Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIIe

siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 123-217.
474. Charlotte Bournon-Malarmé, op. cit., lettre XV, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé,

t. I, p. 92.
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LI). Les jeunes gens s'épousent et s'établissent avec l'oncle dans le canton helvète

qui a vu s'épanouir l'exil et les bienfaits de Stanislas (lettre LII). Dans la dernière

lettre d'une correspondance de six années qui n'est pas encore parvenue à son

confident, Stanislas écrit :

Tu sais, tu devines combien je dois être heureux; c'est toi qui préparais ma félicité; tu

comptais en être le témoin, mais on t'a inhumainement refusé un congé. Pour te

remercier, je t'enverrai l'énorme volume de lettres que je t'ai écrites depuis notre

séparation. Je vais y joindre le détail bien intéressant, pour un ami tel que toi, de tout

ce qui s'est passé aujourd'hui, jour à jamais gravé dans mon cœur ! [...]

Une occasion se présente de te faire passer l'énorme quantité de lettres que je t'ai

écrites depuis mon séjour en Suisse. Je les enferme dans un petit coffre qui te sera

fidèlement remis; je t'adresserai ma première par la poste. Adieu, mon bien cher ami,

présente mon hommage respectueux à madame de Lassé, et reçois l'assurance de

mon éternel attachement475.

En plus de contenir la promesse d'utiliser la poste pour la correspondance future,

cette remise des lettres, dont le rôle apparaît strictement conventionnel, parce que

servant au dénouement du récit, soulève une question sur la forme du roman. Écrit

un quart de siècle plus tard, Stanislas aurait pu prendre la forme d'un journal

intime fictif, ou de ce que Béatrice Didier nomme « roman intime476 », sans se

soucier de créer de toutes pièces la situation épistolaire problématique et peu

convaincante que nous avons décrite. La remise des lettres clôt le roman de

Charlotte Bournon-Malarmé, rendant apparemment à la lettre sa fonction naturelle

d'objet adressé à un destinataire, mais l'ensemble du texte, lui, ne semble plus que

s'inscrire artificiellement dans une tradition, dans une façon de faire du roman en

cours depuis plus d'un demi-siècle, par le biais d'une formule qui a perdu de son

                                                
475. Ibid., lettre LI, Stanislas à Charles, t. III, p. 171 et p. 194, excipit de la lettre.
476. L'expression est utilisée pour décrire la forme d'Obermann. Béatrice Didier, le Journal intime,

Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 1976, p. 124.
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« dynamisme », dynamisme dont l'Émigration avait permis un ultime soubresaut.

C'est que le héros, bien qu'il puisse faire dorénavant parvenir ses lettres sans

craindre ni la censure ni le retard de la poste ni la mobilité d'un correspondant, se

voue à une écriture davantage rétrospective et minimisant les traces de sociabilité,

et dont il est, en fin de compte, le premier destinataire. Cette forme d'écriture vers

laquelle se dirige la lettre, c'est le journal intime.

Nos observations au sujet de cette jonction des formes, de ce bouleversement

générique, se feront en trois temps. Tout d'abord, après avoir montré la nature du

changement (passage dans un même roman de la polyphonie à la monophonie,

abandon de la réciprocité des échanges épistolaires, accumulation, allongement et

non-envoi des lettres), nous nous pencherons sur ce que les épistoliers concernés

en disent eux-mêmes, en indexant les passages — plus rares que dans les lettres

d'émigrés — d'autoreprésentation épistolaire. On constatera que, de même que le

roman se transforme, ces marques ouvrent sur un véritable questionnement

générique, où le rôle de la lettre est repensé en fonction particulièrement de

modifications d'ordre culturel et des mentalités, dans le passage historique de la

sphère publique (où lettres et conversation étaient complémentaires) à la sphère

privée (où le journal intime s'associe à épanchement et confidence). Les épistoliers

fictifs sont conscients que l'évolution de leur situation personnelle, qui passe de la

sociabilité à la retraite, s'opère également dans leur correspondance. Dans un

deuxième temps, à la lumière de critiques théoriques ou historiques, nous

appliquerons aux principaux romans de cette période le concept de « charnière »

ou de « passage » qui semble avoir été remarqué par plusieurs dans la littérature

du tournant du siècle, pour voir en quoi ces textes participent d'un changement

affectant le roman épistolaire et l'ensemble de la littérature. Nous appuyant

principalement sur les mêmes romans — Delphine, Valérie, Alphonse de Lodève et

Stanislas — pour cette partie de notre réflexion, nous examinerons finalement un
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cas à part, les Lettres d'une dame grecque de Pauline de Bradi, où, plutôt que de

laisser place au journal intime, la lettre sert de support au genre historique.

Autoreprésentation d'une forme en mutation

Il est significatif que Delphine ne tienne un journal qu'à partir de la cinquième

(et avant-dernière) partie du roman, qui correspond à son abandon du monde et à

sa fuite dans la patrie de Rousseau. Quittant ce reste de société d'Ancien Régime,

où elle est finalement humiliée, lors d'une ultime soirée chez Mme de Saint-Albe477,

Delphine abandonne la lettre, symbole, avec la conversation, de la sociabilité

aristocratique parisienne, pour un genre intime et personnel, dont une des

fonctions est de cicatriser les peines de l'âme. C'est que le journal suppose un

« épanchement » incompatible avec le mode de communication aristocratique et

mondain, conversation ou lettre, qui sont à l'origine essentiellement légères et

portées sur l'esprit. Dans Stanislas, où la part accordée à la polyphonie et celle

accordée à la monophonie sont inversement proportionnelles à celles de Delphine,

la tendance à pratiquer le journal coïncide néanmoins, comme dans ce dernier,

avec la sortie du monde, celle-ci ayant lieu beaucoup plus tôt dans le récit. Après

une première partie à voix et à lieux multiples, en effet, toutes les lettres (environ

les cinq sixièmes du roman), en plus de voir leur longueur augmenter, sont

dorénavant écrites, d'un même lieu, par un seul destinateur.

Dans certains romans, une telle monophonie suppose le retrait de lettres du

prototexte, par le pseudo-« éditeur » ou par l'auteur478. Ermance de Saint Phal, le

                                                
477. Delphine s'enfuit de ce salon devant la malveillance et la haine que provoquent dans la

bonne société son amour pour Léonce de Mondoville et sa défense de Mme d'Ervins, amoureuse du
chevalier de Serbellane et maltraitée par son mari.

478. En réalité, aucun des romans de notre corpus n'atteint le véritable soliloque d'un
Guilleragues dans les Lettres portugaises, par exemple. Chez nos romancières, même si le recueil de
lettres tend vers la monodie, il subsiste toujours quelques lettres d'autres correspondants. Souvent,
celles-ci ne sont pas numérotées et sont incluses dans les lettres du héros-scripteur.
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confident d'Alphonse de Lodève, a répondu à toutes les lettres de Bologne de son

ami, lui prodiguant maints conseils, l'informant de la vie parisienne depuis son

absence, l'avertissant de la conduite de la vicomtesse, son ancienne maîtresse

courroucée par son départ. Mais ces informations ne sont connues du lecteur que

grâce au rappel que fait le héros dans ses propres lettres de la correspondance de

son ami, qui n'est pas offerte dans le recueil, hormis les deux lettres de Saint Phal

adressées à la vicomtesse de Valcourt et clôturant le roman.

Ailleurs, la relation épistolaire est inégale dans la réciprocité, et c'est ce qui

explique le caractère monophonique du recueil; par exemple, dans Valérie, la

majorité des lettres échangées entre les deux amis sont de la main de Gustave. Son

statut de touriste, puis d'âme en peine, justifie sa prolixité, de même que la stabilité

de l'adresse de son destinataire, toujours à même de recevoir sa missive, tandis

qu'Ernest, au mode de vie plus stable, ne vit rien de particulièrement intéressant

qui puisse être raconté dans des lettres, lesquelles, de toute façon, ne seraient pas

toujours à même de rejoindre son ami dont l'adresse change constamment.

Enfin, dans des cas plus extrêmes, le destinataire ne sait même pas qu'on lui

écrit, la correspondance n'étant pas envoyée et les lettres s'accumulant, le

destinateur attendant le moment opportun. Isabelle de Charrière, dans Sir Walter

Finch et son fils William (1806), présente la correspondance d'un père qui écrit à son

fils à chacun de ses anniversaires depuis sa naissance, projetant de ne lui remettre

le recueil en entier qu'à sa majorité, plutôt que lettre par lettre; ce texte présente,

dans un but pédagogique évident, l'évolution intellectuelle de l'enfant. L'objet

épistolaire dans ce cas n'est qu'un outil supplémentaire pour le père-éducateur, qui

voit son utilité dans l'épanouissement de son élève. La mère de Gustave, dans

Valérie, a également écrit un « journal » (dont des fragments sont insérés à la fin du

roman), qui est en fait une longue lettre adressée à son fils, reprise à chacun des

anniversaires de ce dernier, et qui retrace, elle aussi, son évolution personnelle.
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Dans Stanislas, on l'a vu, le héros s'est retiré du monde pendant six ans sans

prévenir son confident de son adresse, mais il lui écrit toujours des lettres qu'il ne

met jamais à la poste et qu'il réunit en recueil dans l'attente du moment favorable,

sa mort. Dans ce cas, évidemment, comme dans celui des Finch d'Isabelle de

Charrière, l'absence de lettres du destinataire ne peut être exposée comme un choix

de l'éditeur ou de l'auteur, car elles n'existent pas dans le prototexte, le destinataire

ignorant qu'on lui écrit.

C'est sans doute ce qui différencie principalement, d'un point de vue formel, le

roman de l'Émigration et le roman européen. Le premier peint un émigré qui, avec

un sentiment d'urgence, veut laisser de ses nouvelles, une trace de lui, le faisant

parfois à la hâte, constamment inquiet de la censure et des perturbations de la

poste, désirant parfois transmettre des instructions précises dont dépendent

souvent la réunion des membres du clan, le rapatriement des biens et parfois

même la survie. L'émigré, plongé dans l'incertitude, écrit des lettres courtes,

préoccupé qu'il est par son sort matériel et l'avenir immédiat. Dans le roman

européen, au contraire, la lettre, plus longue et plus rétrospective, est écrite dans

une relative sécurité matérielle. De plus, alors que le premier investit toute son

énergie dans la transmission souvent aléatoire de sa correspondance, Stanislas, lui,

pour ne prendre que cet exemple, pourtant sans inquiétude pour ce qui est du

transport postal, ne voit pas l'utilité de faire parvenir ses missives. Les notions de

temps et d'espace ne peuvent donc que différer dramatiquement entre les deux

corpus, pourtant séparés d'à peine quelques années.

À la longueur des lettres qui augmente en même temps que leur nombre et le

nombre de leurs correspondants diminuent se superpose une seconde

caractéristique, qui est la transformation des marques d'autoreprésentation. Loin

d'apparaître à chaque lettre, comme c'est souvent le cas dans les missives

d'émigrés, celles-ci sont moins nombreuses. Lorsqu'elles apparaissent, toutefois,
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elles suggèrent un véritable questionnement sur la fonction de la lettre,

questionnement d'autant plus curieux sur le plan générique que la lettre perd de sa

signification traditionnelle, que souvent elle n'est pas transmise, qu'elle sort des

limites formelles du genre. Plus jamais, il faut le souligner, la lettre ne court un

danger quelconque de censure, de détérioration ou de retard de la poste, pas plus

que des informations qu'elle contient ne dépendent la vie, la sécurité ou le confort

matériel du correspondant. Au contraire, toutes les conditions sont réunies pour

faciliter, matériellement parlant, l'acheminement du courrier.

Si les exilés du roman européen sentent le besoin de définir leur pratique

d'épistolier, c'est bien souvent pour éviter le glissement que le lecteur pourrait

sentir de la lettre au journal. Ces précisions, rares marques d'autoreprésentation

épistolaire dans le corpus, sont donc entraînées par le caractère quasi

monophonique du roman, tandis que dans le roman de l'Émigration type, presque

obligatoirement polyphonique, les malentendus au sujet de la forme ne peuvent se

présenter. Obermann, qu'André Monglond qualifie sans hésiter de journal intime479,

Béatrice Didier de « roman intime480 » et son propre auteur de « mémoires481 »,

bien que ce roman soit essentiellement composé de 92 lettres adressées par le héros

à un confident anonyme, suscitait le même questionnement.

Stanislas est conscient du fait que sa correspondance, qui n'est pas transmise à

Charles au jour le jour, mais réunie en recueil, ressemble à un journal482. Au fur et à

mesure qu'avancent l'intrigue et l'écriture des lettres, il se penche sur celles-ci, leur

rôle, leur manière. À la dixième de la cinquantaine de lettres écrites par Stanislas à

Charles de sa retraite suisse, le héros décide d'en bannir la part de quotidienneté,

pour ne s'attacher qu'aux événements importants survenant dans sa vie :

                                                
479. André Monglond, le journal intime d'Obermann, Grenoble et Paris, Arthaud, 1947, 3 vols.
480. Béatrice Didier, op. cit., p. 124.
481. Étienne Pivert de Senancour, op. cit., « Observations », p. 51.
482. Reprenant au début de la lettre XLV la suite de la lettre précédente, Stanislas écrit : « Je

continue, sans préambule, mon espèce de journal » (Charlotte Bournon-Malarmé, op. cit., t. II, p. 33).
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La monotonie dans laquelle je vis ne me fournit aucun matériau pour alimenter ma

correspondance avec toi. Jusqu'à présent je t'ai rendu compte des événements

quelque temps après qu'ils m'étaient arrivés; désormais je t'en ferai part à mesure

qu'ils surviendront; et souvent encore serai-je forcé de mettre entre mes lettres un

long intervalle : si je t'écrivais tous les jours, je te répéterais sans cesse les mêmes

choses. Ce que j'ai fait hier, je le ferai demain; nulle différence ni dans mes actions, ni

même dans mes pensées : ainsi, je vois s'écouler tristement le temps qui doit amener

l'époque la plus cruelle de ma vie483.

C'est donc toujours l'événement qui fait écrire Stanislas à Charles, ce qui aura pour

conséquence d'espacer les périodes d'écriture entre les lettres, mais c'est aussi lui

qui structure une même lettre décrivant ses différents rebondissements ou ses

différentes étapes. La lettre XXXVIII, par exemple, raconte deux événements

majeurs, la mort de la fille de Cécile, fille de Kell et amie du couple, et la naissance

d'Eugène, fils de Stanislas et de Sophie. À chaque événement ou à chaque étape,

Stanislas reprend sa lettre à Charles, lui faisant part du développement survenu

entre les différents moments d'écriture. Sa lettre ressemble alors à un « bulletin » :

Sophie est accouchée d'un garçon; il est beau, fort, et rempli de santé. Sa mère est

aussi bien qu'il est possible dans un pareil moment; je l'ai quittée pour te tracer ce

bulletin, je retourne où mon devoir et mon inclination m'appellent484.

Dans le semi-bonheur domestique que vit Stanislas auprès de Sophie, le couple ne

vivant que pour les autres, il y a si peu d'ombres au tableau que quand survient la

mort de la jeune femme, qu'il s'apprête à raconter, Stanislas s'aperçoit qu'il avait

oublié d'écrire une foule de petits événements arrivés entre-temps et importants

pour la compréhension du récit. La réparation de cet oubli occupera trois des plus

                                                
483. Ibid., lettre XXIV, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, t. II, p. 13-14.
484. Ibid., lettre XXXVIII, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, t. II, p. 151, nous soulignons.
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longues lettres du roman, qui touche à sa fin (les lettres XLVI, XLVII et XLVIII).

Stanislas commence ainsi la première de ces trois lettres :

Il y a deux ans, Charles, que je laisse reposer ma plume : je m'étais promis de ne plus

t'écrire que pour te faire mon dernier adieu. Un malheur affreux, quoique prévu

depuis longtemps, qui m'est arrivé, m'engage à reprendre ma correspondance : mon

cœur ulcéré a besoin de s'épancher dans le sein de l'amitié. C'est une longue tâche

que j'entreprends; car t'écrire encore, c'est prendre l'engagement de te rendre compte

d'une multitude d'événements auxquels je ne suis pas étranger.

J'ai ouvert l'énorme paquet qui contient toutes les lettres que je t'ai écrites depuis

mon séjour en Suisse, afin de reprendre mon récit à l'endroit où je l'avais laissé485.

Ces « événements auxquels je ne suis pas étranger » dont parle Stanislas, on

l'apprendra, se rapportent surtout à son amour pour Alexandrine, objet de

plusieurs de ses lettres à Charles. La lettre XLVI relate que lorsque Stanislas était

tombé malade en apprenant la véritable identité d'Alexandrine, révélée par les

lettres du coffret, Sophie avait lu ces lettres qui étaient restées étalées sur la table

de son fiancé inanimé et avait ainsi appris, à la veille de leur mariage, la triste

vérité de son amour pour une autre. Bourrelée de remords durant toutes les années

de son mariage avec Stanislas, dont elle connaissait le secret sacrifice, elle était

morte d'une maladie d'origine nerveuse causée par ce sentiment. Ainsi, si on peut

percevoir dans ce roman la tentation de s'approcher du genre journal intime, par le

caractère monophonique du recueil et surtout par le passage dans le même récit de

la polyphonie à la monophonie, la fonction dynamique des lettres (pouvant aller

jusqu'à accélérer la mort), bien que plus rare, y est toutefois encore présente et

typique du roman épistolaire traditionnel.

Les frontières entre les deux genres se trouvent également bien illustrées par le

souci d'Alphonse de Lodève, qui sent lui aussi le besoin de définir ce qu'il écrit.

                                                
485. Ibid., lettre XLVI, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, t. III, p. 58-59, incipit.
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Cette recherche de définition se déploie parallèlement à l'effacement du

destinataire, qui est évincé du récit et relégué au rôle d'oreille attentive. Dans

Alphonse de Lodève, les lettres de Saint Phal, unique confident du héros, font partie

du prototexte, mais toutes sont évacuées du roman, si l'on excepte les deux lettres

formant la clôture; elles sont par contre scrupuleusement indexées dans la

correspondance du héros (qui discute avec son interlocuteur, mais ne suit aucun de

ses conseils), laissant croire à un véritable dialogue épistolaire, dialogue à

l'intérieur duquel toutefois ne sont abordés que les états d'âmes et les découvertes

du héros. Dans cette correspondance qui semble donc à première vue à sens

unique, monophonique, un contrat est instauré dès le début. Bien que Saint Phal

dût également dans l'esprit de l'auteure et du lecteur tenir lieu de confident

principal, l'engagement épistolaire ne vient que de Lodève, unique scripteur de 90

pour cent des lettres retenues du prototexte. Les trois premières lettres se

présentent comme une exposition et contiennent des fragments dispersés du pacte

épistolaire. La lettre I insiste sur le rôle qui doit être joué par Saint Phal dans

l'échange : « Qu'une correspondance suivie et exacte me console, mon ami, de la

perte de ces conversations délicieuses, où votre éloquence prêtait tant de charmes à

ce que vous énonciez486. » Ici le rôle de la lettre est d'être un substitut à un autre

genre communicationnel, la conversation, dont jouissait le héros au sein de cette

amitié et dans la société mondaine parisienne, qu'il fréquentait avant de s'en

dégoûter, mais qui restera l'environnement de Saint Phal.

« Consolant » de la « perte de la conversation » dans le cas de Lodève, la lettre

ne peut toutefois, traditionnellement, être un véritable substitut de celle-ci, malgré

ce topos omniprésent dans la correspondance familière. Comme le rappelle Marie-

Claire Grassi, les deux genres sont fondamentalement distincts :

                                                
486. Comtesse de Golowkin, op. cit., lettre I, t. I, p. 7-8.
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Avant d'être acte de s'entretenir, la conversation est un lien entre les hommes, un art

d'être avec ses semblables qui se fonde sur l'oubli de soi. Un honnête homme ne

parle pas de lui, il parle de ceux avec qui il est en relation, il aborde des sujets qui

intéressent l'ensemble de la société, de la « compagnie » dans laquelle il se trouve. À

l'écrit comme à l'oral, converser est donc plus une valorisation réciproque qu'un

moyen de s'épancher487.

Si on suppose que certaines correspondances peuvent tenir lieu, prendre la place

ou, pour employer les mots de Lodève, « consoler de la perte » de la conversation,

particulièrement lorsque celle-ci fut le mode de communication principal de

correspondants brusquement séparés géographiquement, ces remarques de Grassi

aident à apercevoir l'évolution dans la communication entre les deux hommes, qui

ne se limite pas qu'au passage d'une conversation ordinaire (orale) à une

conversation par écrit. Le passage s'effectue de la conversation orale entre Lodève

et Saint Phal, dont nous n'avons pas d'exemple dans le roman qui débute après le

départ de Paris, elle qui était en fait une conversation de salon, à leur nouveau

commerce épistolaire, graduellement axé sur un moi, celui du héros qui commence

à se confier plus intimement. Ce passage est représentatif de l'évolution de la

conversation décrite par Grassi, la conversation étant d'abord, selon elle, un « oubli

de soi », un « art d'être avec ses semblables », une « valorisation réciproque » (c'est

la définition mondaine, ou plutôt « sociable »), avant de devenir un « acte de

s'entretenir », un « moyen de s'épancher ». La correspondance de Lodève n'est pas

la seule à suivre cette tendance. Les lettres de Stanislas, de Gustave de Linar et du

héros anonyme de l'Héroïne moldave de Marie-Armande Gacon-Dufour488, comme

celles de l'héroïne du roman d'Adèle de Souza, Émile et Alphonse, tendent à faire

disparaître leur destinataire, et les indexations de la correspondance du confident

                                                
487. Marie-Claire Grassi, « Naissance de l'intimité épistolaire (1780-1830) », Littérales, 17, 1995,

p. 67-68.
488. Voir infra, chapitre V.
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de même que les indications portant sur la vie de celui-ci se font de plus en plus

rares au fur et à mesure que l'on avance dans chacun des récits.

Les lettres II et III d'Alphonse de Lodève montrent également, dans l'élaboration

du pacte épistolaire, la préoccupation de l'épistolier de les définir en opposition

avec d'autres formes. La lettre II s'ouvre sur le mode de l'assurance et de la

dénégation : « Non, mon cher Ermance, non, je ne fournirai pas le sujet d'une pièce

nouvelle, si on veut lui donner pour titre : L'Émigré par amour489. » Ici le héros fait

allusion à un changement historique important : on n'émigre plus par obligation

politique, mais pour des raisons sentimentales. La lettre III, elle, est axée sur le

genre; le héros y définit le projet, la fonction et la forme de sa correspondance :

Soyez tranquille, mon ami, mes lettres ne seront jamais un journal de voyageur,

comme vous semblez l'appréhender. Je n'irai point sur les brisées de ceux qui ont

dépeint si bien, souvent si mal, tout ce qu'ils ont vu et tout ce qu'ils ont cru voir.

Froidement exalté, je n'enflerai point mon style pour vous faire partager

l'enthousiasme que je chercherai à ressentir; quand j'admirerai l'art et la nature, je le

ferai en silence, et si je suis ému, je le serai beaucoup trop, pour courir après les mots

et les phrases qui devront vous le persuader. Ne le craignez pas, vous dis-je, vous ne

trouverez dans mes lettres que l'histoire de ma vie, jamais celle de mon cœur, et

toujours l'expression vive et tendre de mon amitié pour vous490.

La distanciation clairement exprimée face au « journal de voyageur » tient autant,

il faut le souligner, au genre du « journal » qu'à l'attitude du voyageur de ce temps,

car c'est aussi sur ce dernier plan que Lodève tente de rassurer Saint Phal. En effet,

dans la lettre précédente, il lui écrivait : « Rassurez-vous, mon ami, je ne ferai point

                                                
489. Comtesse de Golowkin, op. cit., lettre II, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal t. I,

p. 10, nous soulignons le premier ensemble, l'auteure le second.
490. Ibid., lettre III, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 21-22, nous soulignons.

Ce passage, rempli d'ambiguïtés, n'est pas sans rappeler les excuses des préfacières et leur crainte
d'être critiquées et considérées comme ayant un style pompeux et enflé, elles qui prétendent, pour
s'en sauvegarder, sacrifier la forme à l'exigence du vrai du contenu, les mots à la sensibilité, jusqu'à
revendiquer, comme on le voit ici, à la fois la froideur et le silence.
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le connaisseur à mon retour à Paris; je ne déciderai point sur les beaux-arts, que je

ne contemple qu'avec cet instinct inné qui porte toujours vers le beau491. »

Le déni (« non ! non ! ») et les impératifs (« soyez tranquille », « rassurez-vous »)

sont révélateurs d'une transformation chez Lodève, qui a quitté Paris et le monde

de l'apparence, non seulement pour s'enfoncer dans celui de la passion, mais qui,

au contact de la culture italienne, délaisse un code qui lui est dorénavant inutile.

Après avoir exprimé à Saint Phal, avec toute l'authenticité attendue d'un homme

amoureux, sa passion pour la marquise, Lodève ajoute : « Ah ! combien tout ce que

je viens de vous dire doit vous fatiguer, mon cher Saint Phal ! vous devez être las

de mes réflexions, de mes combinaisons, de mes plaintes ! Que mon langage a

changé ! vous en soupirerez de pitié !492 »

Curieusement, malgré l'éloignement géographique entre les correspondants et

bien que le lecteur n'ait pas accès aux lettres de Saint Phal, celles-ci sont l'occasion

pour le héros de découvrir la véritable amitié de celui-ci. Rien de plus révélateur, à

cet égard, que la comparaison entre les premières lettres et les subséquentes. Dans

sa première missive de Bologne, le héros demandait à son confident, sur un ton

badin, de l'informer des intrigues de la capitale française qu'il vient de quitter :

Je veux être au fait des moindres circonstances; je veux savoir jusqu'aux soi-disant

bons mots de ce gros étranger dont le nom est si difficile à prononcer. Parlez-moi

d'Adèle, parlez-moi de madame de Valcourt. Que fait la jolie Sophie ? et sa maigre

sœur ? Dès que celle-là aura trouvé le mari qu'elle cherche depuis tant d'années, ne

manquez pas de me l'annoncer; envoyez-moi l'épithalame que vous vous êtes

engagé de faire à cette occasion493.

                                                
491. Ibid., lettre II, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 19.
492. Ibid., lettre VI, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 59, nous soulignons.
493. Ibid., lettre I, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 8-9.
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Dans cette première lettre perce non seulement le ton ethnocentrique, phallocrate,

léger et « spirituel » qui caractérisait socioculturellement le héros parisien, mais

également un rapport amical uniquement basé sur les succès de société, avec un

jeune homme (Saint Phal) dont l'âge et le rang avaient autrefois facilité la

fréquentation. Or, la correspondance outre-frontières semble avoir permis, elle,

l'épanouissement d'une amitié qui n'aurait pu se développer de façon aussi

authentique dans le cadre social et le monde en perpétuelle représentation où

cohabitaient les deux hommes. La lettre IX affiche déjà des sentiments plus

profonds pour le confident :

Chaque lettre que je reçois de vous, mon cher Saint Phal, me fait éprouver un

sentiment délicieux. Oui, je suis fier d'avoir su vous deviner, malgré la légèreté qui

vous pare. Ce n'est point à votre amabilité que j'ai rendu les armes, ce n'est pas votre

esprit qui m'a séduit; j'ai découvert le fond de votre âme et j'ai désiré être votre ami;

je le suis à jamais, je m'en fais gloire; je plains ceux qui vous méconnaissent, je me

félicite de vous apprécier; quels que soient les événements de ma vie, [...], c'est

toujours à vous que j'aurai recours, c'est dans votre sein que je verserai ma plainte;

c'est à vous que je confierai mes doutes, mes craintes ou l'espérance du bonheur.

Vous le voyez bien, mon ami, vous le voyez par la fréquence de mes lettres, combien

je compte sur vous : je vous écris presque tous les jours, et cette correspondance est

ma seule consolation. Quand assis à mon bureau, je vous fais partager mes alarmes

ou mes jouissances, je suis plus calme, mon pouls se ralentit, il me semble que vous

m'écoutez; et quand vous m'assurez, mon cher Saint Phal, « que l'heure du départ et

de l'arrivée de la poste est celle qui vous occupe le plus, que vos gens y sont envoyés

plusieurs fois pour attendre mes lettres », je perds le vain scrupule de trop

m'appesantir sur ces détails, si minutieux pour l'indifférence, et dont le cœur

compose une chaîne d'événements; en songeant à l'intérêt avec lequel ils sont

accueillis, je verse mon âme entière sur ce papier qui ne dit rien et prouve tout; sur

ce papier, vrai talisman de l'âme qui émeut, afflige ou ranime à mille lieues ! Mes

lettres deviennent une conversation suivie avec vous-même : si je cesse d'écrire, vous

vous éloignez; quand je reprends ma plume, je vous revois494.

                                                
494. Ibid., lettre IX, Alphonse de Lodève à Ermance de Saint Phal, t. I, p. 93-95, incipit.
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Ce passage, le plus long et le plus truffé de lieux communs de tout le roman en

matière d'autoreprésentation épistolaire, nous intéresse pour diverses raisons. On

y trouve tout d'abord le motif du fond vertueux de l'ami — qui n'apparaissait pas

dans le monde —, découvert sous le fard et le brillant, ce fond étant des plus

précieux pour le héros qui « [se] fai[t] gloire » de l'avoir « découvert », découverte

effectuée grâce au commerce épistolaire entre les deux hommes. Puis, on y voit

clairement exprimé un souhait d'épanchement — « je perds le vain scrupule de

trop m'appesantir sur ces détails », « je verse mon âme entière sur ce papier » —,

nouvelle fonction de la lettre qui s'éloigne des critères de la sociabilité. Enfin, si la

« propension au fétichisme495 », ce substitut à la présence corporelle que constitue

la lettre, suggère une réciprocité, ou un « partage » des sentiments — « ce papier,

vrai talisman de l'âme qui émeut, afflige ou ranime à mille lieues », « si je cesse

d'écrire, vous vous éloignez; quand je reprends ma plume, je vous revois » —, il

faut noter que, loin d'apparaître comme dans une correspondance amoureuse,

l'épanchement s'y fait au contraire à sens unique. C'est toujours Lodève qui, « quels

que soient les événements de [sa] vie, malheureux ou satisfait » « porte [sa]

plainte », « confie [ses] doutes, [ses] craintes ou l'espérance du bonheur ». Il est

celui qui écrit, s'épanche — écrit sur lui-même —, tandis que Saint Phal est

présenté dans une position essentiellement de réception, comme le montre

l'indexation des lettres de son confident. À ce propos, il retient principalement le

motif de l'attente de la lettre, de sa réception, de sa lecture et les émotions qu'elle

entraîne, émotions d'empathie tournées essentiellement vers l'autre. L'exaltation de

son confident au début de la lettre de Lodève, qui ne peut s'empêcher d'employer

le « je » à chacune de ses assertions, ressemble à des félicitations personnelles que

s'adresse le héros, heureux d'avoir trouvé pareille oreille : « je suis fier d'avoir su

                                                
495. Benoît Melançon, op. cit., p. 207.
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vous deviner », « j'ai découvert le fond de votre âme », « je m'en fais gloire », « je

plains ceux qui vous méconnaissent », « je me félicite de vous apprécier ». Comme

ces compliments, l'exclusivité qu'assure Lodève à Saint Phal vise à flatter son

oreille — « c'est toujours à vous que j'aurai recours ». Quand Lodève écrit « cette

correspondance est ma seule consolation », il impose une écoute inconditionnelle :

c'est la fonction pragmatique de sa lettre. Lorsqu'il affirme que, « Quand assis à

mon bureau, je vous fais partager mes alarmes ou mes jouissances, je suis plus

calme, mon pouls se ralentit », comment résister à un rôle de confident si

bruyamment imposé par l'autre ? Comment dès lors oser opposer ou élever sa

propre voix ?

Ce rôle paradoxal du confident qui renforce la monophonie, doublé de son

effacement graduel, de même que l'écriture journalière toujours portée vers un

même sujet (que Lodève évoque également dans cette lettre) orientent

définitivement la correspondance vers le genre diaristique.

La lettre IX d'Alphonse de Lodève rappelle ainsi une des fonctions du genre

diaristique, mais qu'on retrouve ici dans la correspondance adressée à Saint Phal,

et qui est la fonction introspective. Même s'il déclare se sentir en contact intime avec

son confident au moment de l'écriture de la lettre, c'est sur lui-même que le héros

se penche en écrivant, c'est à lui seul qu'il s'intéresse. Or, une autre caractéristique

qui fait ressembler une correspondance à un journal est sa fonction rétrospective, en

d'autres mots l'importance accordée à la relecture par celui qui l'écrit et en est le

sujet pensant et éprouvant. Il faut préciser le fait purement pratique que lorsqu'elle

apparaît dans la lettre cette fonction rétrospective exige que le confident garde ses

lettres et le héros, son confident. Au début de Valérie, Gustave écrit à Ernest :

T'écrire, te dire tout, c'est revivre dans chaque instant de la nouvelle existence qu'elle

[Valérie] m'a créée. Garde bien mes lettres, Ernest, je t'en conjure; un jour peut-être,
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au bord de nos solitaires étangs, ou sur nos froids rochers, nous les relirons, si

toutefois ton ami se sauve du naufrage qui le menace, si l'amour ne le consume496.

Cette fonction de la lettre, document à relire, preuve ou témoin d'une passion

perdue, on la retrouvera dans une des dernières lettres à Ernest, où Gustave de

Linar, près de mourir de son amour pour Valérie dont il s'est séparé, se demande si

la jeune femme saura jamais ce qu'il a souffert pour elle. Plus que de support à la

rétrospection, la lettre sert de témoignage et est une solution à l'inquiétude de

Gustave, celle de l'existence d'un amour de cette puissance qui se perdra avec la

mort. C'est alors que la correspondance qu'il a fait parvenir depuis longtemps à

son confident lui paraît comme un moyen d'assurer une postérité à son sentiment,

en même temps qu'elle constitue un maigre espoir, celui que Valérie y ait un jour

accès, mais sans qu'il puisse le souhaiter trop ouvertement, étant donné ce qu'il

doit au comte de M..., l'époux de la jeune femme.

Il me serait si affreux qu'il ne restât sur la terre aucune trace de ces douleurs ! Au

moins, en t'écrivant, je laisse un monument qui vivra plus que moi. Tu garderas mes

lettres : qui sait, si une circonstance, qu'aucun de nous ne peut prévoir, ne les lui

[Valérie] fera pas une fois connaître ? Mon ami, cette idée, quelqu'invraisemblable

qu'elle me paraisse, m'anime en t'écrivant, et m'empêche de succomber sous le poids

de la fatigue et du chagrin qui me consume497.

C'est un semblable souci de postérité qui anime Stanislas dans le soin scrupuleux

qu'il accorde au recueil de lettres qu'il prévoit être remis à son confident, Charles

de Lassé, la postérité, dans son cas, concernant son action philanthropique qui,

comme nous l'avons vu, est inscrite dans ses lettres : « Adieu, mon ami, quand les

circonstances mettront mes volumineuses lettres entre tes mains, tu diras :

                                                
496. Mme de Krüdener, op. cit., lettre XVIII, Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 63.
497. Ibid., lettre XLII, Gustave de Linar à Ernest de G..., p. 150, excipit.
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Stanislas, dans l'exil volontaire qu'il s'était imposé, n'a pas mal employé son

temps498. » Ce souci de son exemplarité dans le cas de Stanislas est également

accompagné du désir de se faire pardonner son silence par son fidèle ami :

« Quelque chose me dit que, lorsque tu me liras, l'entière confiance que je te

témoigne te fera excuser mes torts499 ».

Livre d'une vie où en sont notés et commentés les événements principaux,

substitut à l'amitié, moyen d'introspection, texte à relire, document survivant à la

mort du corps : malgré la présence du destinataire et au contraire des lettres des

émigrés, ces marques d'autoreprésentation épistolaire désignent tout autant, sinon

davantage, un journal que des lettres.

                                                
498. Charlotte Bournon-Malarmé, op. cit., lettre XIX, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé,

t. I, p. 168.
499. Ibid., lettre XLV, Stanislas de Sainte-Rose à Charles de Lassé, t. III, p. 33.
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Lieu de jonction ou période « charnière »

Le fait de fondre — ou de confondre — deux formes en une seule, par exemple

la lettre et le journal, est parfois simplement expliqué par la pratique des deux

genres en privé. Michel Mercier justifie le glissement vers le journal dans Valérie

par l'habitude de la pratique de ce genre chez Mme de Krüdener dont l'œuvre

débute par la publication de journaux500 jalonnant les déplacements de son mari,

diplomate au service de la Russie, parmi lesquels le Journal de Venise (1785) et le

Journal de Copenhague (1787). La place du contenu autobiographique dans son

œuvre semble au critique une seconde explication. Mme de Krüdener a en effet

publié Géraldine (1789-1790), journal de ses amours avec Lezay-Marnézia; dans

Valérie, elle représente le trio formé par elle, son mari plus âgé, le baron de

Krüdener, et son jeune secrétaire d'ambassade, Alexandre de Stackhieff, qui suivit

le couple diplomatique en Pologne, en Bohème, en Autriche et à Venise, de 1784 à

1787, et qui devait avouer au baron, comme le fera Gustave de Linar au comte de

M..., le secret de son sentiment envers la baronne501.

Outre ces explications de nature biographique, la question de la jonction des

formes à certains moments de l'histoire littéraire ou dans des corpus spécifiques

intéresse de plus en plus les chercheurs depuis le renouvellement récent des études

génériques. Daphni Baudoin, prenant un exemple appartenant au XXe siècle, le

Journal (1913-1934) de Catherine Pozzi, démontre la présence dans ce corpus d'une

jonction/disjonction entre le discours diaristique et le discours épistolaire502. Le

                                                
500. Il ne s'agit pas ici de journaux intimes au sens où on l'entend aujourd'hui, mais de journaux

de voyage, avec un certain contenu autobiographique.
501. À ce sujet, voir Michel Mercier, « Préface » à Mme de Krüdener, Valérie, op. cit., p. 7-15.
502. Daphni Baudoin, « Le Journal (1913-1934) de Catherine Pozzi : lieu de jonction/disjonction

entre discours diaristique et discours épistolaire », dans les Femmes de lettres, écriture féminine ou
spécificité générique ?, études réunies et présentées par Benoît Melançon et Pierre Popovic, Centre
universitaire de lecture sociopoétique de l'épistolaire et des correspondances (CULSEC),
Département d'études françaises, Université de Montréal, 1994, p. 87-102.
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Journal est vu par elle comme « un véritable carrefour intertextuel habité par des

fragments de discours non diaristiques qui font écho au discours dominant503 »,

qu'investit subtilement la présence d'un narrataire, tour à tour André Fernet et

Paul Valéry. Ce phénomène est doublement inverse de celui que nous observons

dans notre corpus où c'est le discours diaristique qui envahit la lettre en oubliant

son destinataire, et où nous avons affaire à deux formes fictives plutôt qu'à deux

formes authentiques ou privées, comme c'est le cas chez Pozzi.

Béatrice Didier, quant à elle, suppose non seulement qu'Obermann devait

contenir des fragments du journal intime disparu de Senancour504, mais la

« disparition de l'autre505 » dans les lettres du héros lui fait précisément affirmer

qu'il ne s'agit plus d'un roman épistolaire et, dès lors, placer ce classique parmi le

corpus des journaux intimes fictifs, genre auquel, comme Sainte-Beuve, elle donne

l'appellation de « roman intime506 ». On précisera ce jugement au moins sur le plan

historique. Si cet effacement de la lettre au profit du journal que l'on observe dans

Valérie, Stanislas, Alphonse de Lodève et ultimement dans Delphine, ou plutôt

l'investissement de l'espace épistolaire par le journal intime, n'est pas apparu avec

notre corpus, il n'est toutefois pas aussi ancien que la communication épistolaire

elle-même, dans la mesure où la pratique du journal intime ne se propage qu'à la

fin du XVIIIe siècle, selon l'hypothèse défendue par plusieurs critiques.

Marie-Claire Grassi, dans un corpus de lettres authentiques familières, écrites

par la noblesse française entre 1700 et 1820, situe entre 1780 et 1820 le moment où

« la confidence s'épanouit », « plus fréquente et plus profonde », après une période

d'effacement de l'individu et « avant l'éclatement général lié à l'effusion

romantique507 ». Même s'il ne semble pour plusieurs qu'un souvenir du XVIIIe

                                                
503. Ibid., p. 88.
504. Béatrice Didier, op. cit., p. 124.
505. Ibid., p. 177.
506. Ibid., p. 10.
507. Marie-Claire Grassi, loc. cit., p. 72.
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siècle, le récit épistolaire, qui se prolonge au début du XIXe, peut également venir

appuyer ce constat. Les ambiguïtés dans la définition de la pratique épistolaire de

Lodève relèvent bien de cette période « charnière » que décrit Grassi :

Entre un XVIIIe siècle marqué par l'effacement de la personne dans la stricte

obéissance à la hiérarchie sociale, et un XIXe siècle libérant l'expression de l'individu,

se situe une époque charnière dans l'histoire de l'affectivité. Se mettent en place un

langage des sentiments, une nouvelle proxémique sociale, une libre écriture du

secret508.

Le concept (générique) de « jonction des formes » en appelle donc également un

(historique) d'« époque charnière », dans laquelle semble se tenir notre corpus.

Comme Marie-Claire Grassi, Benoît Melançon — en précisant prudemment qu'il

faut se méfier de la « génération spontanée509 » — date du milieu du XVIIIe siècle

« la tentation d'une forme d'expression de soi encore inédite510 » qui trouvera son

support dans les formes naissantes du journal ou de l'autobiographie. Un premier

exemple, non fictionnel, retracé par Melançon dans la correspondance de Diderot,

se trouve précisément être un projet mêlant étroitement le genre diaristique et le

genre épistolaire, celui d'« un journal d'un type particulier, puisqu'il serait dès

l'origine destiné à un lecteur511 », projet pour lequel l'épistolier des Lumières

propose un certain nombre de contraintes que le nouveau genre partagerait avec la

lettre, comme la fidélité, l'exactitude, la sincérité et le refus de l'autocensure, tandis

qu'il en aurait d'autres en propre, telles que les fonctions de « registre », d'examen

de soi et d'« utilité » (pour soi et pour les autres), fonctions nées de la connaissance

humaine que fournirait un pareil outil d'introspection.
                                                

508. Ibid., p. 76.
509. Benoît Melançon, « Avant-propos », l'Invention de l'intimité au Siècle des lumières, dans

Littérales, 17, 1995, études réunies et présentées par Benoît Melançon, p. 12.
510. Ibid., p. 7.
511. Ibid., p. 5. Ce projet est exprimé dans une lettre qu'adresse l'écrivain à Sophie Volland le 14

juillet 1762.
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C'est toujours à la même époque que Suzanne Necker rédige son essai « Sur un

nouveau genre de Spectateur » qui, comme l'explique Dena Goodman, propose un

nouveau modèle d'écrit intime, inversant le principe du Spectator anglais, ancêtre

de la presse moderne, diffuseur d'idées dans un public bourgeois, instaurant par le

courrier des lecteurs le dialogue entre auteur et lecteur. Au contraire, le Spectateur

intérieur renoncerait à la publication, supposerait une écriture au jour le jour à

partir du matériau de la vie quotidienne elle-même et serait l'élément clé d'une

auto-éducation, rejoignant ainsi le principe de l'« utilité » prôné par Diderot :

L'écriture intime se concevait, chez Necker, sous la forme d'un livre fait sur mesure

pour soi-même. Tirant son origine du reflet de soi, ce livre deviendrait un objet de

lecture personnel, surtout dans la vieillesse. Dans son esprit, le Spectateur intérieur

inverserait le modèle anglais, en mettant non seulement l'accent sur le moi plutôt que

sur le monde extérieur, mais aussi en ayant pour unique lecteur son auteur plutôt

que le public512.

Dans son étude les Baromètres de l'âme. Naissance du journal intime513, Pierre

Pachet, pour sa part, retrace l'apparition du genre diaristique dans la littérature de

langue française et la date de la fin du XVIIIe siècle, avec Maine de Biran. Dans un

article paru après son étude514, Pachet revient sur un aspect resté incomplet, celui

du « passage » (qu'il situe à la fin du XVIIIe siècle) de la tradition piétiste d'examen

du travail de la grâce en soi, phénomène répandu au XVIIe siècle, encouragé par

Mme Guyon et Fénelon (qui, selon le critique, donne naissance au journal intime,

dont il est en quelque sorte l'ancêtre), au journal intime lui-même, genre du XIXe

siècle parfois aussi peu catholique et dévot que celui d'Amiel ou de Delacroix.

                                                
512. Dena Goodman, « Le Spectateur intérieur : les journaux de Suzanne Necker », Littérales, 17,

1995, p. 94-95.
513. Pierre Pachet, les Baromètres de l'âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, coll. « Brèves

Littératures », 1990, 140 p.
514. Pierre Pachet, « Vers une sténographie de l'intime. Entre Fénelon et Constant : Karl Philipp

Moritz », Littérales, 17, 1995, p. 41-56.
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Pachet relève un témoignage intéressant de ce « passage » dans une seule et même

œuvre, le roman autobiographique Anton Reiser (1785) de Karl Philipp Moritz :

Non seulement Anton, le personnage principal du roman, tient un journal, mais [...]

il formule sur la rédaction d'un journal des réflexions extrêmement éclairantes, aptes

à définir le journal intime dans son développement historique ultérieur. Or la tenue

d'un tel journal, méticuleux et complet, est évidemment déterminée par l'éducation

piétiste que le héros a subie; pourtant ce journal ne finit par prendre une forme

« moderne » qu'au terme d'une modification, d'un remaniement qui en change le

contenu et l'orientation, le distinguant de ses modèles religieux, tout en affermissant

sa valeur spirituelle. En d'autres termes, la description précise et franche par Moritz

de son évolution, à travers la description de son alter ego Anton Reiser, a l'intérêt de

nous montrer à quel point le personnage est influencé par le piétisme, et par tout ce

qui l'a précédé et nourri : puisque c'est en s'opposant à lui qu'il en réalise le mieux

les intentions, et qu'inversement, quand il s'applique à l'observation de soi (et à la

rédaction de son journal) avec le soin le plus scrupuleux, le plus religieux, il

contribue à l'émancipation et à la laïcisation du genre tel qu'il va s'épanouir au XIXe

siècle515.

Comme dans l'exemple précurseur de Diderot, commenté par Benoît Melançon,

Pachet met en relief l'importance chez Anton Reiser, alter ego de Moritz, de définir

le nouveau genre qu'il pratique quant à son rôle et à son contenu, mais aussi « dans

son développement historique ultérieur ». Comme le voulait Diderot, le journal

d'Anton Reiser, apparaissant finalement lui aussi sous forme de lettres adressées

par le héros à son ami, contient des éléments propres qui le différencient de la

communication épistolaire : « Résolutions, engagements solennels : on ne sort pas

de l'univers du perfectionnement moral, essentiel dans le journal intime, si ce n'est

que chez Moritz ces résolutions sont liées à une insatisfaction perpétuelle, à

l'accablement qu'engendre la constatation qu'il ne peut respecter ses

                                                
515. Ibid., p. 43-44.
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engagements516. » C'est à partir de cet instant que l'œuvre de Moritz peut être

considérée comme le lieu du « passage » dont cherche à rendre compte Pierre

Pachet, entre le genre inspiré des piétistes, ce journal religieux où le sujet relate son

expérience de la grâce, et le genre « individualiste » qui sera celui, entre autres, des

romantiques. Le « passage », explique Pachet, se fait de la façon suivante :

Si le journal intime en gestation hérite d'une tradition d'examen du travail de la

grâce en soi, c'est en transformant cet examen en enregistrement du défaut de la

grâce. [...] Ce qui donne sa force inaugurale au livre de Moritz, c'est le mouvement

audacieux par lequel il transforme son défaut, son insuffisance, en preuve de son

individualité. Selon la doctrine de Mme Guyon telle qu'elle lui avait été enseignée, la

grâce ne pourrait venir qu'à celui qui renoncerait à son individualité et consentirait à

son propre anéantissement. En sens inverse, Anton Reiser acquiesce à sa propre

individualité, et donc au défaut de la grâce, à partir du moment où il saisit

l'individualité en lui-même non comme une possession, mais comme une réalité

instable, apte à s'imposer à celui qui en est porteur, sans pour autant le distinguer

absolument de la foule de ses semblables. C'est dans une alternance surprenante

d'expériences de dépossession et de moments de plénitude que le jeune homme

rencontre l'individualité : non plus en détruisant en lui l'individualité (considérée

comme vanité) pour faire place à la grâce de Dieu, mais en ressentant son être-soi

comme une sorte d'altérité, comme si, de l'extérieur, il se voyait être ce qu'il était517.

Pachet conclut : « L'abnégation, le renoncement à soi, se convertissent aisément en

rêverie sur soi et sur sa destinée518 », remarque où on croirait trouver clairement la

description de l'attitude du Stanislas de Charlotte Bournon-Malarmé, conscient de

ses faiblesses et défauts, de son « insuffisance », mais créant un lieu d'écriture où

sont notées les étapes d'un surpassement de soi, d'un perfectionnement personnel.

Cette tendance, dans notre corpus, à l'indifférenciation des genres, à la création

d'un lieu de « jonction/disjonction » entre le discours diaristique et le discours
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517. Ibid., p. 45.
518. Ibid., p. 55.
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épistolaire — pour reprendre l'expression de Daphni Baudoin —, s'exprime entre

autres concrètement dans la forme du roman par le passage de la formule « à voix

multiples », dynamique et « vraisemblable », descendant en droite ligne de la

tradition des Liaisons dangereuses et prolongée dans le roman de l'Émigration, à une

formule nettement plus monophonique et caractérisée par un accroissement de la

longueur des lettres et l'effacement du destinataire. Ce passage se remarque tant

chronologiquement, d'un groupe de romans à l'autre, qu'à l'intérieur même des

romans parus après l'Émigration, Stanislas ou Delphine, qui débutent selon la

formule polyphonique, avec une demi-douzaine de correspondants, voire plus, et

une intrigue en bonne et due forme, pour tendre vers le journal intime.

Inversement, Laurent Versini explique l'évolution du roman épistolaire par le

passage heureux de la monodie à la polyphonie (sur le plan de la macrostructure),

à cette polyphonie dont les exemples les plus réussis devinrent des chefs-d'œuvre,

des classiques de la littérature universelle. Cette vision des choses contribue à la

dévalorisation du corpus féminin que Versini considère comme majoritaire au

tournant du siècle dans le chapitre de son étude intitulé « Travaux de dames » et

qu'il associe à la monophonie519. En fait, si la majorité des romans de notre corpus

sont véritablement polyphoniques (dans leur macrostructure), ce nombre se trouve

élevé en raison de la présence du corpus de l'Émigration. Dès Delphine, qui est

pourtant polyphonique, nous assistons à un glissement vers la monophonie,

phénomène que le roman de Mme de Staël lui-même présente au fur et à mesure

qu'approche le dénouement. Or, comme nous venons de le voir, c'est la mode

récente du journal intime et la complaisance de plus en plus grande accordée au

seul moi, phénomène contemporain de l'accroissement du rôle privé, intérieur et

intime dans lequel la société postrévolutionnaire tente de confiner la femme, qui

expliquent cette tendance à la monophonie plutôt que l'incapacité des romancières

                                                
519. Laurent Versini, op. cit., p. 190.
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à écrire des romans épistolaires polyphoniques, comme semble vouloir le suggérer

Versini. Michelle Perrot, en introduction à l'Histoire de la vie privée, de la Révolution à

la Grande Guerre, rappelle que « la Révolution accentue la définition des sphères

publique et privée, valorise la famille, différencie les rôles sexuels en opposant

hommes politiques et femmes domestiques520 ». Dans le même ouvrage, Lynn

Hunt affirme qu'avec la Révolution la vie privée devait « subir l'agression la plus

violente jamais vue dans l'histoire occidentale521 », ce qui explique l'importance de

la réaction de repli sur l'intime qui suivra :

Entre 1789 et 1794, notamment, le domaine de la vie publique n'a cessé de s'étendre,

et cela prépara le mouvement romantique de retour sur soi et de retour sur la famille

à l'intérieur d'un espace domestique déterminé avec plus de précision522.

Comme Perrot, Hunt signale que cette modification suppose l'association de la

femme à l'intérieur, au privé, tandis que l'homme est le maître du domaine public :

On a depuis longtemps observé que c'est au XIXe siècle que les femmes ont été

reléguées dans la sphère privée comme elles ne l'avaient jamais été. Cette tendance

date de la fin du XVIIIe siècle (avant même la Révolution). Mais la Révolution a

donné une grande impulsion à cette évolution décisive des relations entre sexes et

de la conception de la famille. Les femmes étaient associées à leur « intérieur », à

l'espace privé non seulement parce que l'industrialisation permettait aux femmes de

la bourgeoisie de ne se définir que par lui, mais aussi parce que la Révolution avait

démontré les résultats possibles (et le danger pour les hommes) d'un renversement

de l'ordre « naturel »523.

                                                
520. Michelle Perrot, « Avant et ailleurs », dans Philippe Ariès et Georges Duby, op. cit., p. 17.
521. Lynn Hunt, « Révolution française et vie privée », dans Philippe Ariès et Georges Duby, op.

cit., p. 21.
522. Ibid., p. 21.
523. Ibid., p. 50.
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Ainsi, malgré le repli général des romantiques, une distinction est clairement

affichée entre les deux sexes. Ces précisions historiques aident à comprendre la

différence entre Obermann, qui prône un érémitisme quasi-absolu, et les œuvres

féminines qui semblent s'en inspirer, comme Stanislas de Mme Bournon-Malarmé,

où la création d'un foyer et d'une famille en exil est une priorité.

Mais revenons à des hypothèses d'histoire littéraire. Pour Laurent Versini, les

récits par lettres du tournant du siècle qui tendent vers la rêverie et le journal

intime, phénomène dont il observe le développement, ne contiennent pas que le

« crépuscule du roman épistolaire524 », mais également la « désintégration du

roman525 » dans son ensemble. Obermann est un « homme sans qualités » qui

« nous fait assister, un siècle et demi avant les antiromans, à la dissolution du

personnage; de l'histoire, du roman aussi526 ». D'autres pistes de réflexion sont

toutefois envisageables, non pas seulement autour d'une éventuelle exigence de

« renouvellement des formes », mais aussi de la question de l'acceptation au XIXe

siècle d'une voix narrative unique et omnisciente. En ce sens, le passage au journal

ne serait qu'une étape intermédiaire vers le roman à narrateur unique, bientôt

omniscient. Delphine, après quatre parties polyphoniques classiques, puis deux

parties où des fragments diaristiques de l'héroïne sont mêlés à d'autres lettres, se

termine sur la prise de parole d'un narrateur externe, dans une longue

« Conclusion » d'une quarantaine de pages527. Ce roman suit donc à lui seul une

succession de modes narratifs qui illustre l'évolution générale du roman au

tournant du siècle.

Dans un article sur les choix narratifs de Corinne, ou l'Italie, roman au narrateur

omniscient, Patrick Coleman note que le second roman de Mme de Staël (paru en

                                                
524. Laurent Versini, op. cit., p. 168.
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526. Ibid., p. 176.
527. Dans l'édition de Claudine Hermann, aux éditions des Femmes, op. cit., p. 395-435.
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1807) « est à [sa] connaissance le premier roman français moderne à employer, en

toute connaissance de cause, un narrateur “externe”528 », la mode ayant été jusque-

là aux techniques novatrices des Lumières du roman dialogué ou épistolaire, du

conte philosophique, etc. Coleman propose ainsi de voir dans le « narrateur

relativement autonome imaginé pour Corinne » une « solution à un problème aussi

bien d'ordre culturel qu'esthétique529 ». La voix unique, donc dominante, du

narrateur omniscient moderne, vient en effet, selon Coleman, historiquement après

le roman épistolaire polyphonique :

Dans la « nouvelle » ou l'« histoire » de l'époque classique, la narration à la troisième

personne était liée le plus souvent à une perspective désenchantée qui voyait dans

les actions aveugles ou arbitraires des personnages la manifestation d'une nécessité

impersonnelle. Cette forme de narration disparaît au XVIIIe siècle, d'abord au

bénéfice du roman autobiographique, où la narration à la première personne montre

la possibilité d'une connaissance limitée mais réelle de la vie subjective. Le roman

épistolaire vient ensuite dramatiser le choc des narrations personnelles, montrer ce

que chaque personnage pensait ou ressentait et le mettre en relation avec les autres.

Une conscience narrative globale sous-tendait bien sûr l'une et l'autre de ces formes

romanesques, mais tout se passait comme si cette conscience ne pouvait se

manifester explicitement dans la narration elle-même sans porter atteinte à

l'intégrité du monde de la fiction. [...] Ainsi, le choix que fait Mme de Staël de la

forme narrative pour son deuxième roman, alors qu'elle s'était accommodée de la

forme épistolaire dans Delphine, représente une rupture décisive avec la tradition

romanesque530.

Coleman souligne également, toujours selon une approche historique de la

littérature, la difficulté de Mme de Staël dans Delphine à présenter les personnages
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d'une façon claire et plausible, difficulté rappelée depuis la parution du roman

jusqu'à aujourd'hui par plusieurs critiques mentionnés par Coleman, et que

n'avaient pourtant éprouvée antérieurement ni Rousseau ni Richardson. C'est que,

Le problème de la vraisemblance des personnages et le besoin de ménager les

capacités du lecteur s'expliquent en fait par la même cause : la diversification

croissante de la culture ambiante. La sociabilité « universelle » de l'Ancien Régime,

qui permettait de renvoyer, au-delà des différences de perspective, à une opinion

publique générale, s'est fragmentée. Dans l'Europe postrévolutionnaire, le public des

lecteurs n'est plus un ensemble homogène; il est formé désormais de groupes

appartenant à des cultures nationales distinctes. Des conduites ou des maximes qui

allaient de soi doivent maintenant être expliquées. Le « monde » cosmopolite dans

lequel évoluent les personnages est devenu trop multiple pour que les effets de la

différence collective ou même individuelle — au moins au niveau des personnages

dérangés par les bouleversements de l'histoire — puissent être représentés de façon

immanente. Roman de la conversation, Corinne n'est plus un roman du dialogue, ou

plutôt il appelle un nouveau dialogue qui n'existe pas encore. Car un nouveau

contexte de communication ne peut être créé par un acte de volonté : ce serait

reproduire au niveau du récit ce simulacre d'unité européenne qu'est pour Mme de

Staël l'empire napoléonien. Le narrateur relativement autonome imaginé pour

Corinne serait ainsi une solution à un problème aussi bien culturel qu'esthétique531.

Suivant cette hypothèse, si plusieurs romancières, au début du XIXe siècle, ne

choisirent pas un « nouveau contexte de communication » (comme Mme de Staël en

1807) et reprirent la forme usée du récit épistolaire dans le roman « européen » des

deux premières décennies du siècle, il ne peut s'agir que des derniers exemples de

cette forme. Celle-ci se voit elle-même entraînée vers la tentation d'un narrateur

unique et laisse deviner la distanciation face à un code — des « conduites », des

« maximes » — qui, comme l'expose Coleman, n'est plus compris par la majorité

du public et doit être expliqué par un narrateur non pas seulement omniscient,
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mais savant, bientôt réaliste, puis naturaliste. Dans la dernière partie de notre

corpus, d'ailleurs, la tendance au journal intime est beaucoup moins importante,

les romans épistolaires féminins, dont le nombre baisse subitement, épousant des

formes d'autant plus diverses que, dorénavant, ils échappent à tout courant.

La tendance à l'exil sentimental volontaire et à l'utopie des romans épistolaires

féminins de 1802 à 1815 s'accompagne donc d'un trait formel rompant avec le

roman de l'Émigration : la jonction entre la formule épistolaire et la formule

diaristique. Ce trait s'explique partiellement par la période charnière que traverse

le genre : entrée dans le romantisme et tendance croissante à pratiquer le récit à la

première personne; plus grande importance de la sphère privée au détriment de la

sphère publique; passage d'un monde en apparence « universel » (la sociabilité

aristocratique de l'Ancien Régime) à une culture ambiante diversifiée.

Lettres d'une dame grecque : lettre et Histoire

On voit qu'il y a autre chose que la simple volonté de perpétuer la tradition du

roman par lettres dans les textes des auteures du début du XIXe siècle, tant en ce

qui a trait au contenu idéologique qu'à la forme. Dans le roman de l'Émigration,

qui inversait le point de vue du récit exotique du type des Lettres persanes et des

Lettres d'une Péruvienne, dans lequel c'est l'étranger qui venait en France, les

romancières ébauchaient un travail de type « ethnologique », par l'intérêt qu'elles

portaient aux autres cultures et par une revendication de l'entente interculturelle et

paneuropéenne, et elles s'éloignaient à la fois de l'idéologie aristocratique (ou

mondaine) dominante et du roman traditionnel à intrigue sentimentale. Le

« roman européen » poursuit cette tendance en développant l'aspect « répertoire »

des cultures visitées. Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes (1802) de Mme

Levacher de la Feutrie éclaire sur les mœurs de la ville des Doges au temps de
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l'auteure, comme l'Héroïne moldave (1818) de Mme Gacon-Dufour fournit de

nombreux renseignements sur l'administration dans l'Empire russe du XIXe siècle.

Dans tous ces cas, les textes demeurent toutefois, bel et bien, des romans.

Dans d'autres cas, la dénomination générique est beaucoup plus discutable, un

texte pouvant, par exemple, glisser du roman à l'ouvrage de type historique. Il

nous a semblé important de faire une place à part à un ouvrage qui, s'il ne suit pas

la tendance générale du corpus de ce chapitre (jonction diaristique-épistolaire),

s'éloigne tout de même du roman épistolaire pour se rapprocher d'un autre genre.

En 1815, Pauline de Bradi, une Parisienne mariée à un Corse, fait paraître ses cinq

Lettres d'une dame grecque, écrites de l'île de Corse, ouvrage qui s'ouvre à la façon d'un

roman épistolaire monophonique et ressemble à un journal de voyage, pour se

transformer, dans la majeure partie du texte, en une véritable histoire de la Corse.

La première lettre relate un naufrage survenu sur cette île de la Méditerranée

alors qu'en compagnie de son père l'héroïne et unique narratrice, prénommée

Philotée, entreprend un voyage en mer devant les conduire de Toulon à

Constantinople, où les attend la destinataire de la correspondance, son amie

Pulchérie. Les trois lettres subséquentes (II, III et IV) racontent l'établissement

temporaire en Corse, d'abord en l'attente d'un navire, et la rencontre avec des

insulaires qui deviendront non seulement les amis de l'héroïne, mais également

des objets d'observation qui la renseigneront sur les mœurs et l'histoire de leur

communauté. Dans la lignée du roman de l'Émigration, cet épisode est l'occasion

de dénoncer et d'abolir des préjugés d'ordre culturel. En ce sens, le chevalier de

B***, élégant parisien et compagnon d'infortune de Philotée et de son père, rappelle

le type de l'émigré borné qui ne fait qu'exprimer le regret de son milieu d'origine.

Le petit groupe de naufragés étant d'abord accueilli dans une cabane de pêcheurs,

l'héroïne raconte :
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Ils se sont empressés de nous offrir tout ce qu'ils possédaient, avec cette simplicité

qui accompagne toujours l'habitude de l'hospitalité. On nous a servi du poisson

grillé, des châtaignes bouillies dans du lait de chèvre, et un rayon de miel. Mon père

a cité Homère, que cette frugalité lui rappelait; et M. le chevalier de B*** a regretté

les bons soupers de Paris, que les plus beaux vers du prince des poètes grecs ne lui

faisaient point oublier. Je ne sais si ce jeune homme nous suivra jusqu'à

Constantinople, comme il en a formé le projet. Je cherche à le détourner d'un voyage

pénible dont il retirera peu de fruit. Son esprit, porté à la raillerie, ne lui laisse voir

les choses que du côté où elles prêtent à rire. N'approfondissant rien, se moquant de

tout, surpris de ne pas trouver Paris dans chaque ville où il arrive, il aurait aussi

bien fait de n'en point sortir. Comment peut-on, avec autant d'esprit, avoir aussi peu

de jugement ? Lorsque je lui fais quelques représentations, il me répond que je ne

connais point le génie français; que le ton excellent consiste à parler avec une ironie

soutenue, à effleurer tous les sujets; et que la grâce la plus parfaite ne ferait pas

supporter sans bâiller un entretien grave qui s'étendrait au-delà de dix minutes532.

Veuve depuis dix ans, l'héroïne jouit d'une certaine maturité, qui la rapproche

davantage de son auteure que les habituelles jeunes héroïnes sans expérience.

Malgré son apparente ouverture d'esprit, sa première lettre se termine sur les

propres préjugés qu'elle dit toujours entretenir envers les Corses, malgré leur

hospitalité, et qui portent à la fois sur leur supposé caractère vindicatif, sur

l'importance outrée qu'ils accordent à l'honneur familial et clanique, sur la culture

de la vengeance et sur la condition de la femme. Ces préjugés sont alimentés chez

elle tant par les propos du chevalier et de sa femme de chambre que par les

éternels lieux communs véhiculés par les journaux et autres écrits parisiens qu'elle

avait l'habitude de lire, ce que l'auteure veut montrer comme typique des préjugés

d'ordre culturel.

                                                
532. Pauline de Bradi, Lettres d'une dame grecque écrites de l'île de Corse, Paris, Didot, 1815, lettre I,

p. 2-3.
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C'est dans son père que l'héroïne trouve alors un éducateur apte à faire évoluer

ses opinions sur le peuple corse, évolution qu'elle racontera dans les lettres II, III et

IV. Son père ayant trouvé et lu la première lettre, l'héroïne narratrice explique :

[Il] m'a blâmée très vivement de la manière dont je l'avais terminée. « Quoi, m'a-t-il

dit, d'après les discours d'un étourdi vous concevez une opinion aussi

désavantageuse d'un peuple que vous ne connaissez encore que par le bien qu'il

vous a fait ? Vous avez été accueillie avec la plus touchante bonhomie par cette

pauvre famille qui vous prodigue ses soins et, dans la plus profonde ignorance des

mœurs de ce pays, vous en déclarez les habitants vindicatifs et cruels ? »

Je suis restée un peu interdite de l'air grave de mon père. J'ai voulu m'excuser sur la

légèreté avec laquelle j'avais écrit. « Triste détour, a-t-il repris, et qui ne peut rien

faire pardonner quand il s'agit d'accusations aussi offensantes. Connaissez-vous

parfaitement l'histoire de ce peuple ? non, sans doute. Eh bien, abstenez-vous de la

juger... Vous appelez barbare un pays où l'on ne parle que la langue de Pétrarque, et

dont le dernier berger chante les poésies du Tasse. [...] Vous savez, ma fille, que je ne

suis point enthousiaste; mais je ne peux m'empêcher d'éprouver la plus vive

admiration pour des hommes qui, après avoir souffert tous les maux que peut faire

endurer la tyrannie et l'injustice, n'inspirent jamais de pitié, puisqu'ils se sont

toujours montrés plus grands que leurs malheurs. Quelque chose d'original semble

être attaché à ce peuple; presque tous les historiens en parlent. »533

La discussion entre le père et la fille sera ainsi la cause du prolongement du séjour

en Corse, que le père considère comme un lieu approprié pour pousser l'éducation

de Philotée, ainsi que ses propres connaissances sur l'histoire et les coutumes de ce

peuple :

Vous concevez, ma chère Pulchérie, qu'après une telle remontrance, qui doit être

suivie de plusieurs instructions sur l'histoire de la Corse, je ne vous dirai plus que ce

que je saurai positivement. À mon tour, j'ai voulu prêcher M. de B*** mais il s'est

moqué d'Hérodote et de la Pythie [que citait son père], et m'a cité les meilleurs

                                                
533. Ibid., lettre II, p. 7-8.
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dictionnaires français, dans lesquels on trouve toujours cette phrase sans

explication : Les Corses sont vindicatifs. [...]

Vous voyez, ma chère Pulchérie, que je ne peux plus fixer le terme de mon voyage,

puisque mon père parle d'examiner. Je vous avoue que je resterai volontiers quelque

temps ici, et que je suis curieuse de connaître ce peuple, qui, si j'en crois ce que dit

mon père, a le droit de se plaindre de ses historiens et des voyageurs qui l'ont

visité534.

Évitant les villes de Bastia et d'Ajaccio, où « on vit à la française535 », le père et la

fille se rejoindront dans un projet « ethnologique » commun. Le premier apparaîtra

comme le type même — voire un peu caricatural — de l'ethnologue qui s'est

attaché à une petite communauté dont il étudie les moindres rites :

Combien de temps resterons-nous ici ? Je l'ignore. Mon père veut voir une noce, un

enterrement, et je ne sais combien de cérémonies encore. Jusqu'à ce jour personne n'a

voulu se marier ni mourir pour satisfaire sa curiosité, et il est réduit à s'instruire de

la manière dont on cultive la vigne et les oliviers536.

En fait, les lettres I à IV — fort courtes et ébauchant une intrigue sentimentale

dont on ignorera la suite entre le chevalier et la charmante Palma, fille d'un de

leurs hôtes — n'apparaissent que comme une exposition, une mise en scène

purement rhétorique nécessaire au projet plus sérieux de l'auteure. La cinquième et

dernière lettre, en effet, trois fois et demie plus longue à elle seule que les quatre

premières mises ensemble537, qui constitue donc la majeure partie du texte, voit la

disparition graduelle du « je » narrateur et passe à un discours hétérodiégétique,

qui assume exclusivement l'histoire de l'île telle qu'elle a été racontée à Philotée par

                                                
534. Ibid., p. 7 et 12.
535. Ibid., p. 13.
536. Ibid., lettre IV, p. 23-24.
537. Les quatre premières lettres occupent respectivement les pages 1 à 6, 7 à 13, 14 à 22 et 23 à

44 ; la lettre V, elle, occupe les pages 44 à 182.
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son père et telle qu'elle l'a lue chez divers auteurs. Cette histoire, qui s'étend de

l'Antiquité au généralat de Paoli (au milieu du XVIIIe siècle) — histoire au reste

entreprise à la lettre IV —, prétend au sérieux, à un souci d'objectivité et à une

volonté de faire tomber les préjugés habituels sur la Corse et fait suite aux vœux

exprimés par l'héroïne dès la lettre II, déjà citée, qui promettait : « je ne vous dirai

plus que ce que je saurai positivement ».

Afin de souligner les principaux enjeux de la cinquième Lettre d'une dame

grecque, nous en reproduisons ici l'incipit, en l'occurrence tout le long premier

paragraphe :

Je crains bien que vous ne regrettiez le temps où mes lettres étaient datées de Paris,

et que nous ne partagiez point l'intérêt que m'inspirent les Corses. Que faire, ma

chère Pulchérie, puisque je ne peux, je ne veux, vous parler d'autre chose ? Ma tête

est remplie de leur histoire; je n'ai pas une pensée dont ils ne soient l'objet; je les

aime, je les admire... Mais, en vous les faisant connaître, vous penserez comme moi.

J'ai songé qu'il vous serait difficile de trouver à Constantinople Petrus Cyrneus,

Filippini, Merello, le chevalier de l'Ermite, Chévrier, l'abbé de Germanes, M. de P***, et les

autres auteurs qui ont écrit sur la Corse; et je me suis décidée à vous envoyer un

extrait de l'histoire de ce pays, tirée en partie des écrivains que je viens de vous

nommer. Mais je n'ai point négligé, surtout pour les temps modernes, de consulter la

tradition. Comme chrétienne et comme philosophe, vous l'estimez beaucoup; et je

crois que vous avez raison. On embellit moins ce que l'on dit que ce que l'on écrit.

D'ailleurs l'historien dans son cabinet n'est point contrarié, tandis que mille voix

s'élèvent contre celui qui altère la vérité en racontant. On ne peut répondre à un écrit

que par des écrits. Tout le monde ne veut pas écrire : on sait assez combien les

réfutations ennuient. C'est ainsi que, beaucoup d'auteurs n'ayant jamais été

démentis, il est au moins aussi judicieux de s'en rapporter aux traditions qu'aux

livres; et certainement il ne faut pas plus de discernement pour écouter que pour

lire. Au reste, les Corses sont loin de vouloir mentir; ils se glorifient de leur conduite,

et méprisent également les accusations dirigées contre eux et ceux qui en sont les

auteurs... Mais je ne dois plus vous parler de cette nation que vous n'ayez lu ce que

je vous en écris. Vous verrez que ce qu'il me plaît d'appeler un extrait d'histoire est

tout simplement une longue lettre qui vous est adressée. J'ai tâché de mettre de
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l'ordre dans les faits; mais, sans scrupule, j'en interromps le récit par de longues

réflexions. Enfin vous trouverez que je vous raconte en femme ce qu'un homme vous

écrirait en historien538.

Après une entrée en matière surtout rhétorique portant sur la longueur des lettres

et leur sujet unique, entrée en matière adressée à la destinataire, mais qui suggère

bien l'atteinte portée au genre épistolaire, la narratrice passe à l'objet de la lettre

qui la préoccupe : tracer pour son amie un « extrait » de l'histoire des Corses dans

« une longue lettre qui [lui] est adressée ». Malgré les « longues réflexions »

personnelles dont elle prétend que son texte sera rempli, un souci d'objectivité

historique apparaît, qui passe d'abord par la synthèse de ce qu'ont écrit de

nombreux historiens dignes de foi et qui sont, pour plusieurs d'entre eux, non

Français. Cette objectivité, en vertu de laquelle l'écrit est mis de l'avant au

détriment de l'oral, ne pourrait toutefois s'exprimer sans le recours à la

« tradition », c'est-à-dire aux témoignages oraux des Corses et à l'observation déjà

entreprise de leurs mœurs, les insulaires ayant été, aux dires de l'héroïne, le peuple

le plus maltraité et diffamé jusqu'alors par les historiens. Ce mélange des

témoignages, donc des voix, s'oppose à la voix unique des dictionnaires parisiens

(critiqués par les personnages du roman pour leur manque d'objectivité) d'une

façon qui rappelle les points de vue multiples du roman féminin de l'Émigration

s'opposant au point de vue unique du roman de Sénac de Meilhan. Enfin, la

dernière phrase — « je vous raconte en femme ce qu'un homme vous écrirait en

historien » —, qui attire évidemment l'attention, semble une excuse claire, encore

une fois, comme nous en retrouvions tant dans les préfaces et autres textes

d'encadrement, pour les différentes imperfections et inconséquences que pourrait

contenir le texte.

                                                
538. Pauline de Bradi, op. cit., lettre V, p. 44-46.
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S'il est effectivement constitué de réflexions personnelles — en fait, pas si

nombreuses —, ce roman au ton parfois dramatique et romantique contient

néanmoins une synthèse qu'on imagine sérieuse et complète de l'histoire corse, de

la domination des Romains à celle des Français en passant par les Génois, et de

l'alternance des différents empires qui y ont régné, d'où ressort la constance du

« caractère » culturel corse, fait de générosité et de courage. C'est dans son

admiration pour le général Paoli que se sent le plus la réflexion personnelle, la

narratrice en faisant un portrait flatteur, auquel se mêle une critique explicite du

colonialisme français tout en visant le rôle — à la fois douteux et paradoxal — que

joua la France, si jalouse elle-même de ses propres possessions, lors de

l'Indépendance américaine :

[En 1764, le] spectacle qu'offrait alors la Corse était aussi curieux que touchant. Un

peuple que de longues guerres avaient exaspéré, que ses tyrans avaient condamné à

l'ignorance, qui ne produisait des héros que pour les voir assassiner, dont la

résistance sublime était nommée rébellion, qui, depuis tant d'années, ne connaissait

de la gloire que les dangers, sans qu'une louange lui en eût révélé les douceurs, ce

peuple, dont on calomniait les mœurs et les usages, n'avait encore reconquis qu'une

partie de son territoire, et déjà il soumettait ses passions à des justes lois, appréciait

les lumières répandues en Europe, et étonnait les étrangers par son urbanité. Le

jeune chef [Paoli] qu'ils s'étaient donné avait la figure et les grâces d'un héros de

roman; il réunissait à l'imagination la plus vive, au génie le plus brillant, la raison et

la fermeté, sans lesquelles ces dons ne sont que nuisibles. Certes, Paoli et les Corses

inspiraient plus d'intérêt que la république de Gênes; et la noblesse française qui a

été dans le nouveau monde aider les Américains à secouer le joug léger d'un roi dont

une charte respectée limite la puissance, la noblesse française devait voir avec

admiration un peuple luttant depuis des siècles non seulement contre les Génois,

mais contre les puissants ennemis qu'ils lui avaient suscités à différentes époques.

Mais ces Français qui allèrent mourir sous les drapeaux de Washington combattirent

Paoli; et l'inconséquence prononça que les Corses étaient des rebelles et les Anglais

des États-Unis, un peuple indépendant539.

                                                
539. Ibid., p. 179-180.
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La voix de l'héroïne, d'abord préoccupée par sa situation (dans les quatre

premières lettres), laisse ainsi la place à une voix d'historienne plus ou moins

critique, se rappelant rarement sa destinataire, si ce n'est par des apostrophes

rhétoriques dans le genre « Vous observerez, ma chère Pulchérie, que, pendant

près de deux siècles que régnèrent les Colonna, il n'y eut point une sédition en

Corse540 », voire s'oubliant elle-même, le « je » s'effaçant sauf dans des passages

expliquant des écarts face au travail de l'historien : « Je ne m'arrêterai point sur

toutes les tentatives que firent les Corses durant ce long espace pour recouvrer leur

indépendance; elles furent toujours infructueuses et toujours renouvelées541. »

Ainsi, comme dans les romans que nous avons étudiés dans le reste de ce chapitre,

tout ce qui relève de la communication épistolaire s'estompe pour être envahi dans

la lettre même par un genre différent, le récit historique542.

* * *

Même si à peine une décennie sépare les deux types de récits, le passage du

roman de l'Émigration au roman européen est l'illustration d'une transformation

majeure qui n'est pas une « régression » du roman épistolaire vers la monophonie,

mais le signe d'une évolution historique, du passage des Lumières au romantisme,

de l'objectivité des philosophes, qui s'appuyait sur un mélange et une

                                                
540. Ibid., p. 71.
541. Ibid., p. 77.
542. Comme pour les Lettres à Marcie, dont nous avons parlé au chapitre II et qui remettait lui

aussi les limites du genre en question, les Lettres d'une dame grecque sont un texte inachevé dont n'est
parue que la première partie, une seconde n'ayant jamais vu le jour, bien que promise à la fin de
l'ouvrage, découpage qui permet d'éviter Napoléon Bonaparte. De plus, dans sa préface, Pauline de
Bradi explique n'être jamais allée en Corse au moment de l'écriture de ces lettres, qui date de 1814-
1815, époque de troubles et d'agitations dans l'île depuis peu assimilée à l'Empire français. C'est un
voyage qu'elle projette et a déjà remis, à plusieurs reprises, à plus tard, et dont il nous a été
impossible de vérifier s'il eut jamais lieu, durant lequel elle compte, par souci d'authenticité, rédiger
la seconde partie de son ouvrage portant sur l'histoire récente (ibid., « Préface », p. ix).
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confrontation des points de vue, à la subjectivité introspective et rétrospective.

Delphine à lui seul illustre ce passage, commençant non seulement dans une société

mondaine qui perpétue les réunions aristocratiques de l'Ancien Régime (plan

diégétique), mais par la formule épistolaire polyphonique (plan narratif), pour

s'achever par l'exil de l'héroïne, sa retraite, rapportée dans une forme qui est celle

du journal intime. La quasi-absence de contexte sociohistorique dans le roman

européen, hormis Delphine (dans lequel ce contexte se réduit à une négation par les

personnages des changements sociaux et politiques), est prévisible étant donné

l'importance croissante accordée à cette époque au domaine privé, qui est dissocié

de la sphère publique. Dans Valérie, Alphonse de Lodève et Stanislas, l'exil est à la fois

une fuite du monde et un retour sur soi. Le temps échappe au héros, tandis que

l'espace acquiert une signification nouvelle. Dans un univers de plus en plus

étranger, le spirituel se spatialise, le héros s'organise localement et s'initie

progressivement aux valeurs bourgeoises (famille, éducation, création d'un foyer

protecteur).

La plus intéressante particularité formelle de ces œuvres est sans doute

l'inscription d'une thématique intérieure dans un roman épistolaire de plus en plus

monophonique, proche du journal intime. Ce changement non seulement se

remarque sur le plan de la macrostructure (lettres plus longues, moins de

correspondants), mais il est abordé par les épistoliers eux-mêmes qui veulent faire

de leurs lettres un lieu de réflexion, d'introspection. De plus en plus éloignée du

dialogue, la lettre, ou plutôt le recueil de lettres, est également un objet voulu

comme plus durable : rétrospectif, il est le témoin d'une vie, d'un amour, d'un

projet philanthropique. Sans doute plus que dans le roman de l'Émigration qui le

précède et que dans le « roman du retour » qui le suit, le roman européen témoigne

d'une période charnière, d'un passage d'une esthétique à une autre. Nous avons vu

que ce passage avait des causes qui tenaient tant à l'histoire — la Révolution ayant
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consolidé la barrière entre les sphères privée et publique — qu'à l'histoire littéraire

— ces romans étant contemporains d'une vague de textes où étaient mariées les

formes diaristique et épistolaire, précédant le roman à narrateur omniscient,

bientôt le roman réaliste. Mais que ce soit dans ce mariage de l'épistolaire et du

diaristique ou dans celui de la lettre et de l'histoire — observé dans les Lettres d'une

dame grecque —, le roman par lettres semble n'être de plus en plus qu'une espèce de

« cadre » dans lequel « s'insère » une autre forme, qui est la plus importante pour

l'auteure. Le roman intime ou à la première personne, qui s'épanouit dans la

première moitié du XIXe siècle, n'aura bientôt plus besoin de ce cadre.
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CHAPITRE V

ROMANS DU RETOUR

(1816-1837)

Dans le découpage chronologique que nous proposons de notre corpus, la

troisième et dernière partie, qui s'étend de 1816 à 1837, couvre près de la moitié de

l'époque à laquelle est consacrée notre étude; si cette partie est la plus longue,

inversement, c'est celle qui comporte le moins de romans, suivant en cela une

décroissance observée depuis le début. Elle comporte treize titres, dont la quasi-

totalité paraissent dans les années 1810 et 1820, puisque, dans les années 1830,

seule George Sand pratique encore le roman épistolaire, avec Jacques (1834) et les

Lettres à Marcie (1837).

Si ce corpus est le plus mince en nombre de titres parus, il est le plus hétéroclite

sur le plan formel. C'est ici qu'on trouve Vingt-quatre heures d'une femme sensible et

les Lettres à Marcie dont nous avons signalé les particularités dans la première

partie de cette thèse. Contrairement à ce qu'on aurait pu prévoir, étant donné la

tendance observée vers la monophonie et le journal intime dans le roman

européen, le roman épistolaire féminin de cette période privilégie la formule

polyphonique543 (sans le glissement vers la monophonie de Delphine et de Stanislas)

et biphonique544. Ce « retour » s'explique sans doute par le fait qu'on n'a plus

                                                
543. C'est le cas d'Athanasie de Réalmont (1817) de Mme de Saint-Léon, de Louise de Sénancourt (1817)

de Fanny Messageot de Tercy, de Marie de Courtenay (1818) de Joséphine de Sirey, de Palmyre et
Flaminie (1821) de Mme de Genlis, d'Olivier (1822) de Claire de Duras et de Jacques (1834) de George
Sand. L'Héroïne moldave (1818) de Mme Gacon-Dufour a une macrostructure monophonique, le héros
étant l'unique scripteur des douze lettres numérotées, mais des lettres d'autres correspondants sont
incluses dans celles-ci.

544. C'est le cas d'Alfred et Zaïda (1821) de Mme Daminois et de la Correspondance de deux jeunes amis
(1820) de Mme de Genlis.
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besoin de la convention ou du cadre du roman épistolaire pour faire un roman

intime ou à la première personne, à une époque où l'emploi de nouvelles formes

narratives est privilégié. En ce sens, celles qui pratiquent encore le roman

épistolaire le font pour d'autres raisons, parmi lesquelles figurent les défis formels

déjà étudiés chez George Sand et la princesse de Salm. Mais si les objectifs

littéraires ou formels diffèrent, ces nouvelles œuvres assurent toutefois une

continuité avec les précédentes dans la réflexion spatiotemporelle. Ainsi,

l'expression « romans du retour » que nous utiliserons pour les qualifier, loin de

seulement désigner le retour au roman polyphonique, fait référence — ainsi que les

deux précédentes expressions, romans de l'Émigration et romans européens — au

géographique et au national. En effet, ces romans parus après 1816 — et c'est ce qui

les distingue principalement des œuvres précédemment étudiées — présentent une

action ou une écriture des lettres menées, de nouveau, presque uniquement en

France, mais dans une société qui est loin d'être réellement ou harmonieusement

réintégrée.

Hormis Vingt-quatre heures d'une femme sensible de la princesse de Salm, la Société

au XIXe siècle de Mlle de Coligny et Palmyre et Flaminie de Mme de Genlis (l'action de

ce dernier se situant durant l'Ancien Régime), ces romans ne sont pas encore ceux

du retour à Paris. Octave, dans Jacques, décrit la capitale comme le « grand orage

des voix qui planent sur l'abîme où tout s'engloutit pêle-mêle, fautes et blâmes545 »;

il s'agit d'une allusion non seulement à l'immoralité, mais à l'importance donnée à

la parole bruyante, à cette conversation sans grâce des nouvelles sociétés de

l'Empire et de la Restauration qui a perdu de son brillant et que dénoncent

plusieurs romancières. Ce sont donc essentiellement des romans de province

auxquels nous avons affaire, d'une province soit anonyme, soit nommée mais de

peu d'importance, sorte de lieu où le passage du temps semble lent, voire
                                                

545. George Sand, Jacques, Paris, Éditions d'Aujourd'hui, 1976, lettre LXXVI, d'Octave à Herbert,
p. 315.
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inexistant, où les courants sociopolitiques n'ont qu'une influence fortement diluée

sur les péripéties romanesques. Ce cadre provincial est celui notamment de Louise

de Sénancourt (1817) de Fanny Messageot de Tercy, d'Athanasie de Réalmont (1817)

de Louise Brayer de Saint-Léon, de Marie de Courtenay (1818) de Joséphine de Sirey,

d'Alfred et Zaïda (1821) de Mme Daminois, d'Olivier, ou le Secret (1822) de Claire de

Duras, de Jacques (1834) et des Lettres à Marcie (1837) de George Sand.

Ce chapitre se divisera en deux parties. La première sera consacrée aux enjeux

de deux romans de Mme de Genlis : Palmyre et Flaminie, dont l'action se situe chez

les courtisans de Louis XVI, dans un Ancien Régime dont on se doute qu'il sera

imprégné des réflexions qu'a pu faire l'ancienne émigrée durant le quart de siècle

qui sépare cette époque de l'écriture du roman; Correspondance de deux jeunes amis,

roman extrêmement original, dont l'action cette fois est contemporaine de la

période d'écriture, les années 1820, mais mettant en scène deux héros, les deux

jeunes amis du titre, qui, impuissants et se plaignant de la société dans laquelle ils

vivent, trouvent une ultime évasion dans une histoire et une littérature où ce

même Ancien Régime se trouve magnifié, élevé au rang d'âge d'or, un âge d'or où

la féodalité, loin d'être synonyme de servitude d'une caste par une autre, est

montrée, au contraire, comme un système de collaboration entre les groupes, et de

partage des ressources, de la terre et d'une religion commune.

Nous verrons par la suite que les seuls romans où le réel sociohistorique

contemporain joue un certain rôle, Jacques de George Sand et l'Héroïne moldave de

Mme Gacon-Dufour, peignent des héros qui font tout pour lui échapper, par des

subterfuges qui tiennent autant à la diégèse qu'à la genèse des lettres. Les

romancières y proposent une critique du despotisme politique conjointement à une

dénonciation du despotisme du sexe masculin, toutes deux confondues. En

dernière analyse, cette partie du corpus, malgré ses spécificités, nous semblera

s'inscrire dans le prolongement des deux autres, la tendance à l'utopie et à
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l'intimisme dans des lieux protégés, consacrés à la famille ou à une autre forme de

communauté, apparaissant, une fois de plus, non pas seulement en contrepoint,

mais comme une solution au mal existentiel collectif.

Les romans « Ancien Régime » de Mme de Genlis

Félicité de Genlis, qui mourra en octobre 1830 — quelques mois après le

couronnement de son ancien élève546 devenu, sous le nom de Louis-Philippe Ier, le

dernier roi de France —, est la seule auteure de l'Émigration à refaire surface dans

cette partie de notre corpus; elle est âgée de 75 ans à la parution de ses deux

derniers romans par lettres en 1820 et 1821. Avant l'Empire, elle avait obtenu de

Bonaparte, avec le droit de rentrer en France, une pension et un logement à la

Bibliothèque de l'Arsenal, de même qu'un poste d'inspectrice des écoles. Devenu

empereur et préoccupé par le devoir de tenir une cour tout en ignorant les

manières de s'y comporter, Napoléon sollicite plus tard de la femme de lettres un

enseignement approprié sur les anciens usages de la cour de France, qu'elle avait

fréquentée avant d'avoir la charge des enfants d'Orléans. Cet enseignement si

particulier sollicité par l'empereur se concrétise en une suite de lettres que

l'ancienne émigrée fait parvenir à la grande-duchesse Elisa, sœur de Bonaparte, lui

fournissant des conseils, mais surtout d'abondants exemples du temps de la cour

de Louis XVI sur les principaux usages qui accompagnaient tant les événements

marquants que la vie quotidienne des monarques. Ces lettres réunies formeront

par la suite un ouvrage, De l'esprit des étiquettes (rédigé en 1812-1813), resté sous

                                                
546. Le duc de Chartres, devenu duc d'Orléans à la mort de son père Philippe-Égalité en 1793.
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forme de manuscrit et publié par Caillière en 1885547. En plus de l'être par ses

Mémoires inédits sur le XVIIIe siècle et sur la Révolution (1825) et par des vies de la

Duchesse de La Vallière (1804) et de Madame de Maintenon (1806), la vocation de Mme

de Genlis à préserver les anciennes traditions se trouve également confirmée dans

les deux romans épistolaires qu'elle fait paraître dans la période qui nous intéresse.

Ces romans, la Correspondance de deux jeunes amis (1820) et Palmyre et Flaminie, ou

le Secret (1821), peignent la société d'Ancien Régime et semblent avoir pour

fonction, entre autres, de rendre témoignage des avantages de certaines mœurs

disparues et aussi de leur finesse et de leur délicatesse, tout en visant à faire

ressortir la grossièreté des nouvelles mœurs auxquelles elle s'adapte mal. En ce

sens, sur le plan littéraire et idéologique, deux accusations pourraient

spontanément être portées contre Mme de Genlis. En effet, nous pourrions

facilement avancer que non seulement ses romans ont été rédigés simplement en

suivant le modèle narratif de ceux de l'Ancien Régime, mais aussi — comme le fait

Marie-France Silver à propos de la marquise de Souza et d'Adèle de Sénange548 —

que ce serait un « âge d'or aristocratique » qu'y peindrait Mme de Genlis. Pour

nuancer ces affirmations, il convient tout d'abord de distinguer ces deux romans

qui, bien que complémentaires sur le plan des idées, s'opposent dans leur forme et

leur diégèse.

Palmyre et Flaminie : le triomphe de la bonne éducation

Palmyre et Flaminie, roman épistolaire typiquement polyphonique, est composé

de 94 lettres écrites par une quinzaine de correspondants, la plupart d'origine

                                                
547. Il existe une édition moderne de ce texte : Mme de Genlis, De l'esprit des étiquettes, Paris,

Mercure de France, coll. « Le Petit Mercure », 1996, 125 p. Préface de Chantal Thomas. Mme de
Genlis écrivit également en 1818 un Dictionnaire des étiquettes.

548. Voir supra, chapitre III. Marie-France Silver, « Le roman féminin des années
révolutionnaires », Eighteenth-Century Fiction, 6 : 4, juillet 1994, p. 326.
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noble et courtisans, et envoyées majoritairement de Paris, Versailles, Saint-

Germain et Fontainebleau, et plus rarement de châteaux de province (où vivent les

confidents éloignés, plus ou moins muets). En choisissant ces lieux et en datant les

lettres des cinq premières années de la décennie 1770, Mme de Genlis réintègre une

géographie épistolaire classique qui, non seulement offre peu de soucis d'ordre

postal, mais, comme dans les Liaisons dangereuses, se limite à une élite culturelle

précise, celle du grand monde, et à des intrigues de nature sentimentale et

matrimoniale. « Roman du retour » à sa façon, on y verra, comme dans l'œuvre de

Laclos, l'éternelle opposition entre mœurs vertueuses et mœurs libertines, souvent

non distinguée dans l'esprit de personnages faibles à cause de la confusion

récurrente entre l'hypocrisie des courtisans, qui cachent leur véritable personnalité

sous une douceur, une pratique religieuse et une vertu factices, et la franche

candeur d'autres personnages, qui fait de ces derniers des êtres un peu déplacés

dans le monde. On y trouve à nouveau, comme principal aléa épistolaire, la

publicité de la correspondance, des mondains peu scrupuleux et libertins riant des

lettres écrites par des personnages vertueux dont ils ont obtenu la confiance à force

de flatteries.

Dans ce monde, la correspondance reprend la fonction mondaine qui était la

sienne dans la bonne société d'Ancien Régime. Elle n'assure plus, comme c'était le

cas parmi les émigrés, la subsistance ou la liaison des membres d'une même

famille, pas plus qu'elle ne joue le rôle introspectif qui était le sien chez les héros

européens que nous avons étudiés au dernier chapitre. Dès la première lettre,

rédigée par la vicomtesse Dubreuil, femme de la cour, à son ami le baron de Réval,

sorte d'ermite retiré sur ses terres, Mme de Genlis remet les pendules à l'heure, ou

plutôt au rythme des courtisans et mondains du siècle précédent, sous le prétexte

de faire s'excuser son personnage sur l'irrégularité de sa correspondance :
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Je viens encore tout à l'heure de recevoir de vous une lettre, fort aimable à la vérité,

mais remplie de reproches sur mon long silence. Dans une vie consacrée à la retraite

et à la bienfaisance chrétienne, tout est méthodique, fixe et réglé; la raison et la vertu

sont naturellement amies de l'ordre. Il est bien facile de faire d'une manière

invariable le plan des journées qui ressemblent aux vôtres, et d'y réserver une heure

pour l'amitié; mais rappelez-vous donc le décousu, le tumulte étourdissant et la

dissipation fatigante de cette cour et de ce grand monde où vous avez vécu trente

ans; songez à ces billets insignifiants auxquels il faut répondre, à ces toilettes

indispensables qui consument toutes les matinées, à ces messages continuels, à ces

courriers qu'il faut expédier de tous côtés en s'éveillant, pour avoir sur-le-champ des

nouvelles d'une migraine, d'un rhume, d'un mal de gorge, qui ne causent pas la

moindre inquiétude. [...] Jugez donc vous-même si, au milieu de tout cela, on a le

temps d'entretenir avec régularité une correspondance suivie549.

On voit bien que, sous prétexte de justifier le « décousu » de la correspondance de

son personnage, Mme de Genlis en profite pour dépeindre à ses lecteurs non

seulement le rituel et les tracasseries qui faisaient le quotidien des courtisans, mais

une pratique épistolaire qui nous apparaît, loin d'être riche en réciprocité et en

contenu, axée sur la quantité, faite qu'elle est de « billets insignifiants », de

« messages continuels » et de « courriers qu'il faut expédier de tous les côtés ».

Ce roman s'ouvre sur le mariage d'une des deux héroïnes du titre pour s'achever

sur celui de la seconde. Afin d'en saisir toutes les implications, nous croyons

approprié de fournir un résumé de son intrigue par moments complexe.

Fille de Mme de Nantel, femme vaniteuse et ambitieuse, la jeune Palmyre, de

nature généreuse et sensible, a été mystifiée par une éducation inadéquate et

irrégulière qui s'est faite au contact de la cour. Elle y a développé une personnalité

romanesque qui l'empêche de comprendre ce que cachent les démonstrations

excessives de sensibilité déployées dans le monde et, à cause de celles-ci, considère

comme de la froideur la modération dans les preuves d'affection de personnes —
                                                

549. Mme de Genlis, Palmyre et Flaminie, ou le Secret, Paris, Maradan, lettre I, de la vicomtesse
Dubreuil au baron de Réval, t. I, p. 2-4.
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pourtant les mieux intentionnées à son égard — plus discrètes et plus réservées.

Elle contracte au début du roman une union brillante avec le comte Charles

d'Elmas, union qui fera son malheur lorsqu'elle apprendra les infidélités d'un

époux que ses tendres et distinguées attentions semblaient d'abord mettre au-

dessus de tout soupçon. Dès les premières lettres du roman, la vicomtesse

Dubreuil, amie de la famille et récente conseillère de Palmyre, explique à son

correspondant que celle-ci était, par son éducation, destinée au malheur, car

incapable de distinguer la vertu réelle de la vertu feinte et théâtrale que le jeune

comte d'Elmas affichait durant leurs fiançailles pour la séduire. Palmyre a une

nièce qui n'a que six ans de moins qu'elle, Flaminie de Melrose. La mère de celle-ci,

Mme de Melrose, fille d'un premier lit de Mme de Nantel, avait rompu avec sa

famille, en conséquence de quoi la jeune fille a été paisiblement élevée sur la terre

des Melrose, en Béarn, où elle a reçu une éducation mieux encadrée et plus

pratique, qui ne négligeait pourtant pas les valeurs religieuses et les talents

d'agrément que la jeune fille n'était encouragée à pratiquer que modestement, dans

la solitude de la relation pédagogique ou dans un cercle familial restreint.

Au début du roman, lorsque meurt Mme de Melrose, Flaminie, qui a seize ans, en

compagnie de Mlle Dumas, sa gouvernante, va vivre à Paris chez sa demi-sœur, la

comtesse Palmyre, et sa grand-mère, Mme de Nantel. Comme son éducation l'avait

encouragée à cacher toutes qualités susceptibles d'attirer la flatterie et qu'elle avait

négligé ce qui tenait aux bienséances mondaines, sa franchise et sa discrétion

paraissent toutes deux quelque peu déplacées dans ce milieu, où sa beauté et son

sens de la charité sont néanmoins remarqués par le jeune héros, le marquis de

Nelmur. Ce dernier est un jeune homme vertueux, encore attaché à son ancien

précepteur, l'abbé d'Erlac, dont il a reçu une éducation solide et des valeurs nobles,

desquelles étaient exclues la prétention et l'ambition du courtisan. Après une offre

de mariage en bonne et due forme, formulée par le commandeur de Gersan, tuteur



380
de Flaminie, à l'abbé d'Erlac, Nelmur, tiraillé par un terrible secret (celui du sous-

titre du roman), ayant déjà refusé d'épouser Anastasie de Saint-Cernin, repousse

cette seconde offre dont il avoue qu'elle aurait causé son plus grand bonheur. Le

lecteur apprendra plus tard que, lors d'un voyage en Angleterre duquel était

revenu sombrement mélancolique le jeune Nelmur, celui-ci avait tué son

compagnon, Saint-Cernin, lors d'un duel dans lequel il avait été involontairement

engagé. La victime étant le frère d'Anastasie, Nelmur avait refusé à son retour en

France, où on ignorait l'identité de l'adversaire de Saint-Cernin, la main de celle

qui, par la mort de son frère, était à présent l'unique héritière d'une grande fortune.

C'est toujours par souci d'expiation de son « crime » que Nelmur devait repousser

la main de Flaminie. Un revirement de situation permet néanmoins l'amour et le

mariage des deux jeunes gens550, et le dénouement les montre entourés de leurs

éducateurs, l'abbé d'Erlac et Mlle Dumas, et établis en province où, tout en faisant le

bien autour d'eux, ils pourront mener une vie saine et réglée, tellement plus en

accord que la vie de cour avec les idéaux professés par les deux mentors. Quant à

la jeune comtesse Palmyre, ainsi qu'on l'apprend par une lettre sur laquelle se

termine le roman, elle demeure à la cour, où elle dit avoir beaucoup appris de ses

mauvaises expériences, mais qu'elle ne peut se résigner à quitter, à cause de la

place qu'y occupent sa mère et son époux, mais aussi par la force de son destin, de

son éducation.

Si les personnages-éducateurs (précepteur, gouvernante et autres mentors) ont

toujours eu un rôle à jouer dans le récit classique, leur place y était souvent

                                                
550. La comtesse Palmyre ayant été victime d'une supercherie du chevalier de Blanfort, un

libertin qui désirait profiter d'elle, le comte Charles, survenu au moment où sa femme allait être
violée, exige réparation. Nelmur arrive juste à temps, avant la propagation du scandale, et réussit à
empêcher le duel, en confessant en guise d'exemple négatif les suites du sien qu'il avait gardé
jusque-là secret; son action lui fait à la fois rétablir la paix dans le ménage de la comtesse et convertir
Blanfort qui, transformé par l'ascendant qu'exerce sur lui le jeune homme, quitte la cour en se
faisant nommer dans l'ambassade d'un pays lointain, où il espère, si l'on en croit son repentir,
modifier son caractère et ses actions. Ce n'est qu'en récompense de son geste, qui le libère d'un
célibat expiateur, que Nelmur consent enfin à épouser la vertueuse Flaminie.
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secondaire et se limitait à la confidence. Or, on connaît l'importance accordée par

Mme de Genlis à la pédagogie. Celle-ci se reflète dans Palmyre et Flaminie dans la

place considérable accordée, non seulement dans l'action mais aussi dans l'écriture

des lettres, aux différents personnages-éducateurs qui influencent plus que

quiconque les actions posées par les héros : l'abbé d'Erlac (précepteur de Nelmur),

Mlle Dumas (gouvernante de Flaminie), la vicomtesse Dubreuil (sorte de guide

spirituel de Palmyre) ainsi que le guide de cette dernière, le baron de Réval. Le fait

que le marquis de Nelmur est toujours escorté de son ancien précepteur, l'abbé

d'Erlac, en qui il a une confiance absolue, de même que Flaminie ne prend de

décision que suivant les conseils de Mlle Dumas, plutôt que ceux de ses protecteurs

légaux, est une curiosité, soulignée d'ailleurs par les autres personnages du roman.

S'adressant au libertin Blanfort au début du récit, le comte d'Elmas, à propos de

Nelmur qui rentre d'un voyage où l'accompagnait l'abbé, écrit : « Il est plaisant, à

vingt-quatre ans, de se faire encore escorter par son précepteur551. » Dans cette

influence accordée aux mentors et dans la fidélité que leur témoignent toujours

leurs pupilles émancipés, il faut peut-être voir le fantasme de la gouvernante-

préceptrice qui souffrit longtemps de la brouille survenue durant l'Émigration

entre elle et le duc de Chartres, son élève.

Palmyre et Flaminie est donc un roman dans lequel l'éducation est le pivot, l'enjeu

majeur, dictant le bonheur ou le malheur des héros. Les deux mariages encadrant

le récit, le malheur du premier causé par une éducation inadéquate et romanesque,

le bonheur du second résultant d'un enseignement plus pragmatique et réaliste,

sont le symbole et l'achèvement de ces éducations différentes.

La genèse d'Émilie et Alphonse de Mme de Souza ne faisait aucun doute : même

s'il peignait l'Ancien Régime, le récit, empreint de façon obsessive du motif de l'exil

et de la dispersion, avait été écrit pendant la débâcle, qu'il rappelait sans la

                                                
551. Mme de Genlis, op. cit., lettre VIII, du comte d'Elmas au chevalier de Blanfort, t. I, p. 47.
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nommer et dans un contexte qui en faisait une sorte de métaphore, et qui nous

faisait considérer ce texte comme un roman de l'Émigration « allusif552 ». Dès lors,

on le distinguait facilement d'un récit épistolaire classique, paru avant la

Révolution. Chez Mme de Genlis, si la forme du roman, le style des lettres, le lieu de

l'action et la géographie épistolaire rappellent en tous points les récits classiques

dans Palmyre et Flaminie, qui pourrait sembler être par moments une pâle imitation

des Liaisons dangereuses, d'autres procédés révèlent l'époque où il a été composé.

En effet, comme nous l'avons vu en partie dans la première lettre de la

vicomtesse Dubreuil, la distance entre la période représentée et l'acte d'écriture,

soit un demi-siècle, fait prendre à Mme de Genlis l'attitude d'un ethnologue et

expliquer les mœurs d'une période que la majorité des lecteurs de 1820 ne

reconnaîtront pas. Ainsi, certaines remarques critiques sur le monde d'apparence

qu'est la cour, que le lecteur du récit classique était appelé à faire par lui-même, à

la lecture des Liaisons dangereuses par exemple, apparaissent dans le récit sous la

plume de celle qui représente le mieux la voix de l'auteure, cette même vicomtesse

Dubreuil :

À force de disserter sur les sentiments, à force de les raffiner et de les exagérer, on

est parvenu à les mettre uniquement en discours. Des phrases, des démonstrations,

des scènes; le désir ardent d'étonner, d'occuper de soi sans relâche, de faire admirer

aux spectateurs la délicatesse et l'énergie de son âme : voilà en quoi consistent

aujourd'hui tous ces attachements passionnés qui font tant de bruit. Mais l'oubli de

soi-même, les dévouements héroïques et soutenus, où les trouve-t-on ?... Tout est

joué, tout est faux dans cette grande société553.

J'ai fait dans la société une singulière remarque : tout le monde, comme je l'ai dit, y

joue la sensibilité exaltée; et néanmoins, quand la passion est véritable, tout le

                                                
552. Voir supra, chapitre III.
553. Mme de Genlis, op. cit., lettre II, de la vicomtesse Dubreuil au baron de Réval, t. I, p. 10-11.
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monde aussi s'en moque. Et en effet, de quelque genre que soit la passion, quand elle

se montre naïvement, elle a toujours quelque chose de ridicule554.

La vicomtesse, qui fait ces remarques, se veut en quelque sorte la seconde mère de

Palmyre, elle est cette conseillère arrivée trop tard dans le cercle pour pouvoir

modifier profondément le caractère de l'héroïne et qui le regrette. Elle est

l'antithèse de Mme de Nantel (mère de Palmyre), qui est le type même de la femme

de cour, affichant précisément les caractéristiques énumérées ci-dessus. Tandis que

Mme de Nantel détestera sa petite-fille, Flaminie, dès son établissement auprès

d'elle, parce que précisément la jeune fille, trop franche, ne maîtrise pas le code du

grand monde dont elle se montre surprise et parce qu'elle est la mieux à même

d'en apercevoir les artifices, la vicomtesse, elle, développe à son contact une

réflexion déjà amorcée sur les mœurs des courtisans et du grand monde; elle y est

aidée par le fait — qu'elle découvrira plus tard — que Mlle Dumas, la préceptrice

de Flaminie, avait permis à son élève de questionner uniquement la vicomtesse

lorsqu'elle ne comprenait pas la signification de certaines manières ou de certains

discours, car elle la considérait, parmi les femmes fréquentant leur maison, comme

la seule digne de confiance  :

Comme elle [Flaminie] n'est jamais démonstrative, et qu'elle ne se permet ni

d'applaudir ni de critiquer, on croit [...] qu'elle manque d'esprit, et les femmes se

récrient sur son insipidité. Pour moi, je la trouve, au contraire, très piquante par son

originalité, sa candeur, son bon sens et la justesse parfaite de toutes ses idées. Je

m'instruis par ses questions, qui presque toujours, sans qu'elle en ait le projet, sont

d'excellentes épigrammes de nos mœurs et de nos usages; ce qu'elle ne comprend

pas de nos discours et de nos coutumes est toujours déraisonnable : son étonnement

est une leçon555.

                                                
554. Ibid., p. 12.
555. Ibid., lettre XXVII, de la vicomtesse Dubreuil au baron de Réval, t. I, p. 149-150.
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Étrangère en son propre milieu, Flaminie, telle la Zilia de Mme de Graffigny, a

besoin qu'on lui donne les clés d'un savoir qui lui échappe.

Une seconde caractéristique rappelant la distance entre la période représentée et

celle de la genèse du roman est plus intéressante : il s'agit du caractère faussement

prophétique de certaines lettres où les correspondants tentent de prévoir ce que

deviendra leur société. Comme la plupart des aristocrates de 1770, ni personne

d'ailleurs, n'avait prévu la Révolution, de tels discours étaient évidemment absents

des romans d'Ancien Régime; on y voit donc la marque de la distance historique,

mais aussi celle de la politisation à outrance des discours durant l'Empire, que

critiquait par ailleurs Mme de Genlis, mais qui avait déteint sur son œuvre. Une

première apparition de ce trait se trouve dans les lettres de deux libertins, qui sont

le couple négatif mentor-protégé du roman. Ponteuil, libertin dans la quarantaine

avancée qui a guidé les premiers pas dans le monde du chevalier de Blanfort, lui

écrit une lettre qui frappe doublement : on voit que le vieux libertin y rejoint la

vertueuse vicomtesse Dubreuil dans la dénonciation de l'hypocrisie qui règne dans

le grand monde; de plus, c'est à ce personnage, le plus douteux de tout le roman,

que Mme de Genlis fait reconnaître l'existence bien réelle, malgré tout, d'un code

moral dans cette société :

Tu dois, mon cher Blanfort, connaître assez le monde pour savoir que, malgré sa

corruption, il a un code moral d'après lequel il juge en dernier ressort et sans appel;

ses arrêts qui forment toujours l'opinion générale, bannissent de la bonne

compagnie, ou du moins ravissent tout l'agrément qu'on y peut trouver lorsqu'ils

déclarent qu'il y a de la perfidie, de la méchanceté noire, de l'ingratitude dans une

conduite ou dans une action : voilà des choses que le monde n'excuse ni ne tolère, ce

qui durera jusqu'à ce que nous ayons changé tout cela, c'est-à-dire, en grande partie,

et nous y travaillons avec un succès qui commence à se faire sentir. Il est

vraisemblable que, dans trente ans, les écrits philosophiques auront débarrassé la
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grande masse des sociétés des préjugés qui nous gênent encore. [...] Que nos neveux

seront heureux ! ils verront l'âge d'or de la civilisation556 !

Dans cette conception d'un avenir sans morale perce certainement l'ironie de Mme

de Genlis, qui s'adapte mal aux mœurs postrévolutionnaires. Sorte de Valmont

éprouvant son premier véritable amour (pour la comtesse d'Elmas, la jeune

Palmyre), Blanfort, au contact des vertueux Nelmur et Flaminie de Melrose,

commence à s'éloigner de son mentor. On le voit à propos de la conception d'un

avenir sans morale prédit par Ponteuil, à laquelle il répond de façon plus

romantique que philosophique :

Je t'avoue, mon cher Ponteuil, que malgré la conformité de nos principes, ton âge d'or

de la civilisation ne me rit pas infiniment; j'y entrevois beaucoup de désordres, de

folies sans frein, de troubles et de bouleversements. Je n'aime pas plus que toi la

contrainte et l'hypocrisie, mais je hais la licence effrontée et la turbulence. Si l'on

retranchait du grand monde toutes les écorces brillantes qui cachent les vices, la

société serait odieuse; et il faut convenir que sa politesse, les égards, les

ménagements, les devoirs qu'elle prescrit, lui donnent bien du charme557.

Le second exemple d'anticipation historique dans le récit se trouve dans une

lettre du personnage situé aux antipodes du libertin Ponteuil, le baron de Réval.

Dans la lettre LII, le baron, ermite et protecteur de la vicomtesse Dubreuil, qui s'est

retiré sur ses terres pour fuir la cour et le monde, s'adresse à l'abbé d'Erlac,

précepteur de Nelmur :

Je jouis ici de tout le bonheur que l'on peut goûter sur cette terre, où tout est si

souvent bouleversé par des événements inattendus et désastreux; par des guerres,

des invasions, que rien néanmoins ne nous annonce dans le siècle où nous sommes;

enfin, par des révolutions que l'impiété de la secte philosophique semble préparer;
                                                

556. Ibid., lettre XXXVI, de Ponteuil à Blanfort, t. I, p. 194-196.
557. Ibid., lettre XXXVII, de Blanfort à Ponteuil, t. I, p. 198.
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mais vraisemblablement ces malheurs (s'ils doivent arriver) n'atteindront que nos

arrière-neveux; il est vrai que la marche du mal est rapide, la prudence et les

scrupules ne la retardent pas. Au reste, lorsqu'on a expié ses faiblesses et réparé ses

fautes, lorsqu'on a fait un bon usage de la fortune, on craint peu les vicissitudes du

sort; on a méprisé les puérilités du luxe, on n'a point de frivoles regrets, et l'on porte

partout des souvenirs délicieux qui consolent de l'exil, de la proscription et de la

pauvreté558.

Ce passage présente le motif (que l'on trouvera en abondance au XIXe siècle) du

noble vertueux qui échapperait aux malheurs d'une éventuelle révolution parce

qu'il a fait bon emploi de ses ressources et de ses qualités, et qu'il a vécu sur sa

terre sans abuser de ses privilèges559. Ce motif apparaissait déjà, du reste, dans les

Petits Émigrés de la même auteure, dans lequel de rares nobles, qui étaient aimés et

respectés par leurs domestiques ou leurs paysans, avaient été aidés par eux à

quitter secrètement la France, puis à en recevoir du courrier. Les allusions aux

« événements inattendus et désastreux », à l'« exil », à la « proscription » et à la

« pauvreté », même si elles se trouvent dans la lettre d'un personnage, le baron de

Réval, écrivant deux décennies avant 1789, ne peuvent avoir été imaginées que par

une romancière aristocrate ayant vécu les frayeurs de la Révolution et les

vicissitudes de l'Émigration; elles font directement référence au sort qui échut en

partage en 1793 à Mme de Genlis et à plusieurs de ses parents, amis et

connaissances.

Cette anticipation factice de l'histoire ou, si l'on préfère, l'aspect prophétique et

visionnaire du roman demeure une de ses principales curiosités. Si on tient

également compte du fait qu'elle envisage d'un point de vue ethnologique la

société d'Ancien Régime, comme on l'a vu plus tôt, l'œuvre de Mme de Genlis, loin
                                                

558. Ibid., lettre LII, du baron de Réval à l'abbé d'Erlac, t. II, p. 19-20.
559. Dans le roman Valentine (1832) de George Sand, la vieille marquise de Raimbault, qui a

traversé deux révolutions, contrairement à la comtesse sa belle-fille, a développé une personnalité
faite de gentillesse et de sens de la justice, entièrement expliqués par son souci de survie et de
conservation de quelques privilèges.
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de s'agripper à cet état de société, ne peut que s'éloigner dans son écriture du

modèle classique, à tout le moins pour ce qui est de la représentation sociale,

culturelle et historique, et évoluer au contact de la société nouvelle. Enfin, on a vu

que les valeurs qu'elle met de l'avant, toutes associées à une bonne éducation, loin

d'être exclusives à un groupe social ou à une époque en particulier, sont

universelles et caractérisent toute son œuvre. En ce sens, certains motifs sont les

mêmes que ceux qu'elle utilisait dans les Petits émigrés (paru en 1798) :

superposition de personnages du même âge et de la même condition sociale mais

ayant reçu des éducations distinctes, une plus rigoureuse, une plus libre;

superposition de destinées différentes que causent ces éducations. Peu importe

l'époque, le héros positif est celui qui a reçu une éducation lettrée, artistique et

scientifique sérieuse, mais aussi axée sur le pratique. Lui seul peut maîtriser le

monde dans sa nouvelle diversité et perpétuer ce que nous pouvons percevoir, si

on les oppose aux valeurs des derniers courtisans d'avant la Révolution, comme

des valeurs bourgeoises (importance de la famille et de l'éducation des enfants à

laquelle les parents participent, religion, respect du travail, sens de l'économie et

de l'investissement, etc.). Nous verrons toutefois, grâce à un autre roman de Mme

de Genlis, que ces valeurs furent également celles des premiers seigneurs dans une

France où, par la suite, l'attrait que représentait la vie à la cour fit que les nobles ne

respectèrent plus le « pacte social » et mena, selon la préceptrice de Louis-Philippe,

à la Révolution.

Correspondance de deux jeunes amis : une histoire de l'aristocratie

Cette « évolution » dans l'œuvre de Mme de Genlis peut être mieux observée

dans le second roman épistolaire qu'elle écrivit à la même époque. L'aspect

strictement matériel du texte, tout d'abord, est une première chez l'auteure, qui fait
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son entrée dans l'exaltante aventure éditoriale, en pleine expansion alors. En effet,

Mme de Genlis donne non seulement son premier feuilleton, mais elle fonde la

revue qui le fera paraître, revue qui ne vivra que l'espace d'une année (1820),

intitulée l'Intrépide, dont elle est la principale rédactrice et qui rassemble des textes

littéraires et polémiques. L'un de ces textes, un roman épistolaire intitulé

Correspondance de deux jeunes amis, paraît ainsi de façon régulière, une lettre ou

deux à la fois.

Aristocrates et cousins, Eugène et Auguste, âgés respectivement de 25 et 24 ans,

sont les deux jeunes amis du titre, dont on ne saura que les prénoms et dont la

correspondance est suscitée par la vie de voyageur de l'un d'eux. Eugène est

demeuré à Paris où il mène une vie rangée dans la société de la Restauration, mais

où il semble n'occuper aucun poste important; auteur, un peu philosophe, il est

marié et joue en quelque sorte le rôle de protecteur et de conseiller épistolaire de

son ami. Auguste, quant à lui, erre à travers l'Europe durant un voyage où il

apparaît de plus en plus comme à la recherche d'une communauté parfaite sur

laquelle écrire et probablement où s'établir; il trouvera ultimement, dans une

campagne du Tyrol, une forme de société idéale qui sera décrite en détail à la

huitième lettre et d'où est datée sa dernière, la lettre X560.

Le cadre principal du récit est donc très mince; on n'en saura guère plus sur la

vie intime de ces deux héros de convention qui jouent un rôle d'observateurs de

leur société et de narrateurs. De là une autre caractéristique de leur personnalité :

les deux jeunes amis aspirent à être écrivains. Les lettres formant le roman sont

ainsi fort longues pour l'unique raison qu'elle servent de support à des récits que

chaque héros envoie pour demander à l'autre son avis, dans une discussion où sont

                                                
560. Il ne faut cependant pas considérer comme dénouement les dernières lettres que contient la

Correspondance de deux jeunes amis, puisqu'il s'agit, théoriquement, d'un roman inachevé, la parution
de l'Intrépide s'interrompant abruptement l'année même de son apparition.
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débattus des enjeux en partie de nature morale, sociale et historique, mais

également et surtout littéraire.

Sur les douze lettres dont est composé le roman, six d'entre elles (I, III, V, VI, XI,

XII), les plus courtes, ne contiennent pas de « récit » à proprement parler, les héros

n'y faisant qu'échanger leurs idées sur la littérature, l'histoire et la société,

s'informant du progrès des nouvelles qu'ils écrivent et se destinent, relatant les

expériences vécues durant son voyage, dans le cas d'Auguste, et l'ennui éprouvé

en société, dans le cas d'Eugène. La plupart de ces lettres sont d'ailleurs publiées

avec d'autres : la lettre III et la lettre IV paraissent ensemble, comme les lettres V et

VI, de même que la onzième lettre accompagne la douzième.

Les six autres lettres (II, IV, VII, VIII, IX, X) contiennent des récits dont les

personnages principaux sont autres que les deux héros. La moitié d'entre eux

apparaissent comme de véritables nouvelles littéraires, portant un titre, au sujet

fictif ou historique, dont les narrateurs sont omniscients et hétérodiégétiques :

Anecdote du quinzième siècle (lettre II, d'Eugène), la Comtesse de Valangin (lettre IV,

d'Auguste), la Tombe harmonieuse (lettre X, d'Auguste). Ce sont les récits auxquels

les auteurs accordent le plus d'importance dans leurs critiques et autocritiques et

sur lesquels l'avis du correspondant importe le plus. Dans les trois autres lettres,

où nous considérons qu'il y a « récit » (lettres VII, VIII, IX), ce dernier, plutôt que

de se présenter comme une nouvelle littéraire, rapporte un événement dont

l'auteur fut témoin, sans y participer directement. Ces derniers récits, loin de faire

partie de la situation de base du roman, contiennent des personnages bien

circonscrits, une exposition, une action dramatique et un dénouement qui les font

considérer comme distincts, fonctionnant de façon indépendante du reste du

feuilleton, au même titre que les lettres II, IV et X. Ces six « récits » imbriqués ont

comme caractéristique commune, à un autre niveau du texte, d'être prétendus
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authentiques par l'auteure, Mme de Genlis, qui use abondamment de la note en bas

de page pour s'exprimer dans ce roman561.

Outre la lettre VIII, dans laquelle sont peintes en détail les mœurs de la région

du Tyrol où se trouve Auguste et qui est dominée par des personnages paysans, les

lettres des deux jeunes auteurs s'attachent essentiellement à peindre le monde

aristocratique français, toile de fond et sujet de la majorité des récits. De cette caste

sociale, Mme de Genlis semble vouloir faire l'histoire, du Moyen Âge (lettres II et

IV) à la Restauration (cadre principal et lettre VII), en passant par les périodes

problématiques de la fin de l'Ancien Régime (lettres IX et X), de la Révolution

(lettres IX et X) et de l'Émigration (lettres IX et X). Régulièrement, les deux

correspondants rappellent le pacte épistolaire qui les lie et qui comprend dès le

départ la défense d'aborder la vie politique, tentation pourtant omniprésente, les

deux cousins s'opposant particulièrement en ce qui a trait à la vision de

l'aristocratie; l'emporte le plus souvent le point de vue nostalgique d'Eugène (qui

est aussi celui de Mme de Genlis), auquel se rallie finalement Auguste, lorsqu'il

exalte la noblesse primitive et qu'il déplore la dépravation dans laquelle est tombée

cette caste et le rejet de la religion par les philosophes, accusés d'avoir causé la

Révolution et ses abus.

Sans parler de politique proprement dite, les correspondants se rabattent sur la

vie en société dans la France de la Restauration, sur laquelle ils s'entendent :

Comme nous nous sommes promis de ne jamais parler de politique, je n'ai point de

nouvelles à te mander. À l'égard de la société, elle est tout comme tu l'as laissée; on

se rassemble sans s'amuser, on disserte sans pouvoir s'entendre; on ne donne des

dîners et des soupers que pour réformer l'État; car c'est là le but de toutes les

conversations; toutes les réunions de société ne sont plus que des clubs, les femmes

n'y paraissent que pour occuper les fauteuils d'un salon, pour former un cercle

                                                
561. Exception faite de la Tombe harmonieuse, sorte de tentative romantique inspirée du gothic

novel, que rédige Auguste pour prouver sa maîtrise de plusieurs styles romanesques.
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brillant; tandis que les hommes, en se promenant avec agitation dans la chambre, ne

songent qu'à étendre et propager les lumières du siècle. Quand les Français

redeviendront aimables, je m'empresserai de t'en instruire, dans l'espoir que cette

nouvelle révolution hâtera ton retour562.

Dans ce passage de la lettre IX, d'Eugène à Auguste, paraît explicitement ce que

Mme de Genlis regrette avec amertume depuis son retour en France. On sait

qu'exaspèrent celle-ci — et l'exaspéreront jusqu'à sa mort — les nouvelles

manières, ou plutôt l'absence de manières qui règne dans les nouveaux salons

parisiens — plus bruyants que brillants — dans lesquels elle ne reconnaît plus

l'esprit et les usages qui non seulement faisaient la gloire de la France auprès des

autres nations au temps des Bourbons, mais aussi la douceur de la vie mondaine à

Paris et de sa conversation (celle-ci évacuant entre autres la lourdeur des questions

politiques). Comme ce problème se manifeste de façon récurrente dans les lettres

des héros de la Correspondance de deux jeunes amis, de même que dans la majorité

des textes de cette période, on peut voir dans ce roman épistolaire qui assume

l'histoire, ou du moins les principaux moments, de l'aristocratie française la

volonté de chercher les causes de la situation contemporaine. Nous retracerons ci-

dessous les étapes de cette réflexion.

Dans les deux récits qui sont les plus élaborés, Mme de Genlis tient

essentiellement à transmettre une image positive de l'aristocratie de l'Ancien

Régime, non pas celle de la génération précédant la Révolution, mais celle, plus

primitive, du Moyen Âge. L'Anecdote du quinzième siècle (lettre II, d'Eugène) et la

Comtesse de Valangin (lettre IV, d'Auguste) rendent compte de divers usages en

cours à cette époque, essentiellement en ce qui a trait aux relations entre les nobles

et leurs paysans, usages qui, transmis de génération en génération, ont perdu de

                                                
562. Mme de Genlis, Correspondance de deux jeunes amis, op. cit., dans l'Intrépide, Paris, 1820, lettre

IX, Eugène à Auguste, t. I, p. 338-339.
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leur sens et semblent souvent bizarres aux Français du XIXe siècle. En ce sens,

l'auteure, qui se pose en historienne et en ethnologue, reste pédagogue, la

recherche des usages et coutumes se faisant dans le but d'enseigner, de remettre en

contexte à l'aide d'explications claires l'existence d'institutions qui ont été

critiquées par les siècles suivants. Il faut toutefois reconnaître que l'aspect idyllique

des tableaux dépeints par Mme de Genlis a également un objectif polémique ou

« idéologiquement orienté », d'autant plus qu'est constamment soit sous-entendue

soit clairement exprimée, conjointement à ces tableaux, une critique amère de

l'époque contemporaine et du siècle des philosophes.

L'Anecdote du quinzième siècle, envoyée par Eugène à Auguste, dont l'action se

déroule dans un château de province, raconte la passion qu'un jeune page, Zerbin,

ressent pour sa maîtresse, la comtesse d'Offemont, des enfants de laquelle il a

charge de prendre soin. Toute la quête de dame Ernelinde se résume à faire

s'éteindre ce sentiment, à force de douceur, de sagesse et d'un peu de ruse, de

façon à faire porter les élans du page vers la jolie Phanette de Lussang, jeune

personne attachée à elle et qu'elle aimerait faire épouser à Zerbin. La chose réussit

finalement et le mariage a lieu, enrichi par la bénédiction et les dons fonciers que

font au couple le comte et la comtesse d'Offemont. L'entreprise du jeune auteur —

qui se félicite de ne pas tomber dans les excès romantiques et de ne jamais

employer dans son texte les termes d'amour et de passion, ces sentiments devant

être devinés par le lecteur — se résume au défi de rendre les sentiments avec une

modération et une discrétion qui empruntent à la fois à la nouvelle classique et à la

tradition courtoise.

Mais la nouvelle apparaît également, ainsi que nous l'avons dit, comme

l'occasion d'évoquer des usages de la société de ce temps, à la description desquels

une bonne partie du texte est consacrée. Au début de la nouvelle, le comte ***, « fils
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unique d'un grand seigneur ruiné par les croisades et tué dans la terre sainte563 »,

hérite d'un parent éloigné de la terre d'Offemont, en Picardie. Il en prend

possession, accompagné de sa femme Ernelinde et de leurs quatre enfants, dans

une scène qui occupe tout le début de la nouvelle et où abondent nombre de gestes

symboliques et de coutumes expliquées par le narrateur :

Les vassaux du nouveau seigneur se rassemblèrent de toutes parts au jour fixé pour

son arrivée dans la terre, les notables l'attendaient dans l'église; c'était là que, suivant

la coutume de ces vieux temps, le comte et sa famille devaient d'abord s'arrêter.

Toutes les solennités commençaient alors par un hommage de reconnaissance rendu

à la divinité, et ces usages religieux charmaient les peuples de ces siècles reculés, car

ils croyaient y trouver des garants sacrés de l'équité et de la bonté bienfaisante de

leurs chefs et de leurs maîtres. La confiance, fondée sur l'estime, fait naître

l'espérance, la joie, et produit l'amour. Une députation, composée des garçons et des

jeunes filles du village, alla gaiement au-devant du comte; les jeunes paysannes

offrirent à Ernelinde une belle croix de fleurs, et les garçons présentèrent au comte

trois brins de marjolaine. C'était un ancien tribut, que jadis une dame d'Offemont,

célèbre par ses bonnes œuvres, avait obtenu de la gratitude de ses vassaux. Et telle

est l'origine de toutes ces petites redevances dont on retrouve encore en France des

vestiges dans plusieurs terres, et qui nous paraissent bizarres, parce que nous en

ignorons l'à-propos; on savait seulement, dans le village d'Offemont, que

primitivement la seule reconnaissance avait offert volontairement ces dons

champêtres, et qu'ensuite la coutume et le temps en avaient consacré l'hommage564.

Dans ce passage, plusieurs termes suggèrent la collaboration, mais aussi une

dépendance pleine de déférence d'un groupe par rapport à l'autre —

« reconnaissance », « équité », « bonté bienfaisante », « confiance », « redevance »,

« estime », « tribut », « gratitude », « hommage » —, et ce sans connotation

péjorative impliquant le servage ou la captivité des inférieurs. C'est « gaiement »,

avec « joie », que les paysans font leur « offrande », présentent leur « tribut », usage

                                                
563. Ibid., lettre II, d'Eugène à Auguste, p. 84.
564. Ibid., p. 85-86.
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qui « charmai[t] » les « peuples de ces siècles reculés », selon Eugène. En plus de

l'aspect explicatif et pédagogique de ce passage, il faut ajouter que la mention du

don symbolique des fleurs par les paysans à leurs seigneurs est accompagnée

d'une note, non du narrateur, mais de Mme de Genlis elle-même, qui tient à

ajouter :

C'est à Courtanvaux, que cette coutume, qui existait depuis des siècles, vient d'être

renouvelée, et que les villageois apportent tous les ans à la dame du château cette

croix de fleurs et les trois brins de marjolaine. Jadis les villageois de Genlis

apportaient, le 1er de mai, à leur seigneur, quatre œufs frais. Il est probable que la

reconnaissance s'était imposé ce tribut pour perpétuer le souvenir du don de

quelques poules565.

Ces explications de coutumes vieilles de plusieurs siècles et dont le sens s'est perdu

au fil des générations, tandis que la coutume, elle, s'est transmise, semblent un

enjeu particulièrement important à Mme de Genlis qui, comme on vient de le voir,

donne même un exemple tiré des usages de la seigneurie de Genlis, où les concepts

non seulement de dépendance mais d'interdépendance, d'échange et de

reconnaissance entre les conditions, une fois de plus, sont explicites.

La nouvelle d'Auguste, la Comtesse de Valangin, est d'ailleurs entièrement

construite autour du désir du narrateur d'élucider la cause d'une coutume

semblable en cours dans le comté de Valangin, dans le val de Ruz, où « on trouve

un terrain assez considérable qui ne paye la dîme qu'à la vingt-deuxième gerbe566 ».

S'étant renseigné et relatant ses explications sous forme de nouvelle littéraire,

Auguste montre que l'usage remonte au XVIe siècle où une comtesse veuve de

Valangin fut guérie d'un accident à la jambe par les soins et les remèdes à base de

plantes d'un de ses paysans, Grand-Pierre. Le terrain de celui-ci attaché à la

                                                
565. Ibid., p. 85, n. 3.
566. Ibid., lettre IV, d'Auguste à Eugène, p. 145.
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seigneurie étant peu fertile, le paysan demanda en récompense de ses soins de ne

payer la dîme qu'à la vingt-deuxième gerbe, grâce accordée par la comtesse et à

laquelle elle joignit le don suivant — mais laissons parler la comtesse de soixante-

dix ans :

L'acte que tu désires sera fait en bonne forme, et je le signerai; mais j'y veux ajouter

de plus un don de reconnaissance. Je te dois la faculté de marcher, et je te

consacrerai ma première promenade; tu y viendras avec moi, nous partirons de la

borne de ton champ, et tout le chemin que je pourrai faire dans cette journée (sans

m'excéder de fatigue), tout le terrain que je parcourrai sera réuni au tien, avec la

même diminution de dîme567.

La plus grande partie de la nouvelle sera consacrée à cette promenade

enrichissante pour le paysan et à laquelle participera toute la famille de Grand-

Pierre, du lever au coucher du soleil. Cet événement, dans lequel s'inscrivent

encore une fois la reconnaissance et l'interdépendance des conditions, est prétendu

authentique par Mme de Genlis dans une note accompagnant sa description568.

Revenons au comte d'Offemont et à sa prise de possession de la terre dont il

vient d'hériter dans la nouvelle d'Eugène, l'Anecdote du quinzième siècle. Après la

remise des fleurs, le narrateur relate la cérémonie de l'échange des serments, prêtés

dans une optique de collaboration entre les conditions et de respect par tous de

l'institution féodale de laquelle Mme de Genlis évacue la notion de servage :

Le comte et sa famille traversèrent le village au bruit de toutes les cloches de la

paroisse, et au son des musettes et des pipeaux de tous les ménétriers d'alentour. Le

comte, suivi de sa femme et de ses enfants, entra dans l'église, et, après la prière

générale, on écouta avec respect la voix d'un vénérable pasteur qui exhorta les

vassaux à la fidélité, et qui, au nom de l'Éternel, demanda pour eux à leur seigneur

                                                
567. Ibid., p. 152.
568. Il en va de même de presque toutes les nombreuses anecdotes similaires racontées dans le

roman.
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bienveillance et protection dans tous les temps, et prompts secours dans leurs

besoins et dans leurs calamités. Ensuite le comte et ses vassaux (représentés par le

plus notable du lieu) allèrent à l'autel, la main élevée devant le crucifix faire les

serments qui devaient mutuellement les unir; car cette cérémonie religieuse n'était

nullement pour les paysans un pacte d'esclavage, puisque les engagements étaient

réciproques. Les vassaux promettaient à leur seigneur de le soutenir et de le suivre

dans ses expéditions guerrières, quand ils en seraient requis; et le seigneur, de son

côté, prononçait à haute voix le serment solennel de protéger en tout ses vassaux, de

leur servir d'arbitre dans leurs différends particuliers, et, lorsqu'il y aurait procès, de

suivre les plaidoiries et d'en payer tous les frais. Ainsi le seigneur avait un intérêt

pécuniaire à maintenir parmi ses vassaux le plus grand de tous les biens terrestres :

la paix et la concorde; ce qui devait naturellement donner à son arbitrage une utile

activité569.

En insistant sur la notion d'« engagements réciproques » sous forme de

« serments » au sein de l'institution féodale médiévale, Mme de Genlis fait

participer les nobles et les paysans à un même ensemble, elle les montre

interdépendants et liés à la terre, au domaine, celui-ci constituant le foyer et le lieu

de référence identitaire de chacun de ses habitants, peu importe son rôle et son

rang.

La nouvelle abonde en illustrations de coutumes ponctuant la vie de la

seigneurie conçue comme une famille élargie malgré les différences hiérarchiques,

à laquelle appartiennent non seulement la famille immédiate du seigneur, mais

également les pages, les serviteurs et les paysans attachés à la terre : prières du

matin et du soir en commun, distribution des restes des repas aux pauvres par les

membres de la famille, union des serviteurs et des pages pour faire le bien,

célébration des fêtes annuelles comme la Saint-Louis ou la Saint-Jean organisées et

payées par le seigneur, attitude de deuil et de piété de tous les habitants lors de

l'absence du seigneur pour la guerre, réjouissances générales quand celui-ci est de
                                                

569. Mme de Genlis, Correspondance de deux jeunes amis, op. cit., lettre II, d'Eugène à Auguste, p. 86-
87.
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retour après plusieurs mois d'absence, etc. Voilà autant d'événements d'où la

déférence envers le seigneur ressort, mais également le respect et la gratitude de ce

dernier envers ses paysans.

À travers la mention des différents usages seigneuriaux paraissent deux

phénomènes conjoints : le souci du narrateur — et derrière lui de Mme de Genlis —

de se poser en historien; le début d'une critique de ce que deviendra l'aristocratie

avec le passage du temps et avec la perte de la signification des coutumes

anciennes et du concept de cohabitation seigneur-vassaux. Par exemple, Eugène,

relatant un épisode où dame Ernelinde s'est rendue au château d'une amie pour la

soutenir durant ses couches, opère le glissement du commentaire historique à la

critique sociale contemporaine :

Je me plais à retracer le souvenir des mœurs et des coutumes de ces siècles oubliés

ou si calomniés de nos jours; mais, historien fidèle, je ne veux pas néanmoins

dissimuler les avantages que nous avons sur nos ancêtres. Ainsi j'avouerai qu'alors

on ne traversait les mers que pour rendre d'éclatants hommages à la religion, et

qu'on n'avait point encore fondé de colonies pour y naturaliser l'esclavage, afin de

nous procurer en abondance du sucre et du café; il faut trancher le mot, on ne

donnait aux baptêmes ni confitures sèches ni dragées; mais la comtesse fit dans le

château une magnifique distribution d'épiceries. [...]

La baronne nourrit son enfant; nul philosophe n'avait donné ce conseil aux femmes

de ce temps; mais la religion invite, de mille manières, dans les saintes écritures, à

remplir ce devoir. Les reines même en avaient donné l'exemple, suivi par toutes les

dames de leurs cours. Cet usage cessa quand les femmes renoncèrent à la vie

constamment champêtre et solitaire des châteaux que par la suite elles n'habitèrent

plus que durant la belle saison570.

Ce passage introduit une critique ironique tant du développement du commerce

colonial et de la consommation que de la vie de cour de la fin de l'Ancien Régime,

dont l'essor extraordinaire commença sous Louis XIV; cette dernière critique
                                                

570. Ibid., p. 97-98.
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rejoint celle formulée par la vicomtesse Dubreuil et les autres personnages

éducateurs dans Palmyre et Flaminie. Selon Mme de Genlis, ce sont les aristocrates

qui, avec le temps, n'ont plus respecté ce que nous pourrions appeler le « pacte

social », cette cohabitation ou collaboration qui existait entre les seigneurs et leurs

paysans, et dans laquelle le seigneur avait le devoir et l'intérêt de demeurer sur sa

terre, où sa principale fonction était de protéger ses vassaux et d'exercer la justice.

Son absence continue, non plus pour guerroyer ou aller en croisade — ce qui

apparaissait comme une raison valable —, mais pour briller à Versailles, lui fit

perdre la confiance du peuple. Loin de réfléchir à un système idéal ou d'en rêver,

Mme de Genlis se souvient plutôt d'un âge d'or auquel elle sait pertinemment qu'il

est impossible de retourner. Ainsi s'explique Eugène qui a reçu les commentaires

d'Auguste au sujet de l'Anecdote du quinzième siècle :

Tu me demandes, mon cher Auguste, au sujet de la nouvelle que je t'ai envoyée, si

j'ai le désir de voir rétablir le gouvernement féodal ? Je t'assure que je n'ai point du

tout cette ridicule pensée, j'ai voulu seulement te prouver par des faits que nos aïeux

n'étaient ni des ogres ni des tyrans, comme tant de gens le prétendent aujourd'hui, et

comme tu parais toi-même quelquefois le croire. La calomnie est toujours odieuse,

soit qu'elle persécute les vivants, soit que, troublant la paix des tombeaux, elle

flétrisse les noms de ceux qui ne peuvent plus se défendre; enfin, je parlais du

quinzième siècle, je devais en peindre les mœurs571.

Ce qui est intéressant entre cet âge d'or de la féodalité médiévale et la situation

contemporaine qui déçoit Mme de Genlis — du point de vue des agréments de

société surtout — est le passage d'une situation à l'autre, en d'autres mots les

causes de la décadence de la féodalité et de la montée des injustices qui menèrent à

la Révolution. Dans la lettre VI, surtout consacrée aux réflexions de nature

historique et sociale d'Eugène, Mme de Genlis reconnaît, malgré les méfaits de la

                                                
571. Ibid., lettre III, d'Eugène à Auguste, p. 143, incipit.
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courtisanerie qu'elle déplore ailleurs, le brillant et l'excellence du ton sous Louis

XIV. C'est pour mieux y opposer par la suite celui du Siècle des lumières :

Tu écoutais ma mère avec plaisir lorsqu'elle nous traçait le tableau de la société dans

laquelle elle a vécu durant sa jeunesse; elle nous charmait davantage encore

lorsqu'elle nous contait les traditions qu'elle tient des vieillards de la cour de Louis

XIV, qu'elle a vus jadis, les maréchaux de Richelieu, de Balincourt, la vieille

duchesse de la Vallière, etc. Nous concevions alors la prééminence de la société

française sur toutes celles de l'Europe, et cette supériorité reconnue n'était pas

entièrement due, comme tant de gens feignent de le croire, à des agréments frivoles;

la conversation, au contraire, était infiniment plus solide qu'elle ne l'est aujourd'hui;

il y avait dans la société un mélange piquant de grâce, de gaieté, de gravité; on y

parlait de religion, parce qu'elle était intimement unie à la morale; c'était, pour les

gens les plus dissipés, une sublime espérance, un refuge dans l'avenir; les entretiens

sur la littérature y ramenaient naturellement. Comment louer Polyeucte, les Traités de

Nicole, le Discours sur l'Histoire universelle, les Pensées de Pascal, les Oraisons funèbres

de Bossuet, les Pensées de La Bruyère, une grande partie de celle de La Rochefoucault, les

Lettres provinciales, les Sermons de Bourdaloue, etc., sans parler de religion572 ?

Disparition de toute morale et de la religion : telle est la cause première de la

débâcle aristocratique, débâcle spirituelle sous les derniers Bourbons, puis

concrète, matérielle, durant la Terreur. Mme de Genlis n'impute pas d'abord la faute

aux philosophes, lesquels sont par ailleurs passablement égratignés tout au long

du roman, où elle leur reproche entre autres, par l'intermédiaire d'Eugène qui est

sa voix, d'avoir non seulement préparé la Révolution et détruit la religion, mais de

l'avoir fait sans craindre d'utiliser la flatterie, en sollicitant la faveur des princes

tout au long de leurs carrières573; c'est davantage la « mode » philosophique qu'elle

vise, qui, jointe à la désertion des terres par les seigneurs, devait achever de faire

disparaître ce qui restait de la féodalité primitive, l'« équilibre » de celle-ci reposant

                                                
572. Ibid., lettre VI, d'Eugène à Auguste, p. 189.
573. Ibid., lettre IX, Eugène à Auguste, p. 332, n. 19.
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précisément, comme l'auteure avait tenté de le montrer dans l'Anecdote du

quinzième siècle et la Comtesse de Valangin, sur la cohabitation et le partage du

domaine entre seigneur et paysans et sur la foi commune en une religion dont les

rites ponctuaient la vie de toute la seigneurie. Dès le XVIIe siècle, les seigneurs ont

fui leur terre, dont ils ne firent dans le meilleur des cas qu'une résidence d'été, tout

en continuant d'en toucher les profits, puis ils ont renié au siècle suivant la religion

qu'ils partageaient traditionnellement avec leurs vassaux; par là, ils manquaient

gravement à deux conditions devant assurer le maintien du système féodal. Mme

de Genlis décrit ainsi cette dernière étape de l'histoire de l'aristocratie sous l'Ancien

Régime, ce Siècle des lumières qui se termina avec la Révolution :

Dans le siècle suivant, tout fut bouleversé, et bientôt on ne parla plus de religion que

dans le sens opposé. Qu'en résulta-t-il ? Les esprits devinrent plus frivoles, plus

superficiels; les petites brochures dans lesquelles on épuisa les sarcasmes, les

sophismes et les calomnies, produisirent peu à peu une révolution funeste dans la

société, par conséquent dans la conversation; cependant les souvenirs et des

traditions récentes conservèrent dans le grand monde une écorce séduisante de

décence, de morale et de bon goût; mais insensiblement la gaieté perdit son

innocence; et, quand elle ne dégénéra point en satire, elle devint du persiflage. Pour

paraître piquant, il fallut être amer et mordant; pour acquérir la réputation d'un

homme d'esprit, il fallut être méchant. La politesse cessa d'avoir le naturel et le

charme que lui donnent la franchise et l'urbanité; on conservait encore un vernis

agréable que chaque jour rendait plus transparent, et qui s'effaça tout-à-fait en 1789.

Tel fut le siècle que les philosophes surnommèrent le siècle des lumières; néanmoins

ils n'ont pu s'empêcher de rendre d'éclatants hommages au siècle de Louis XIV. [...]

Ainsi, d'après leur propre témoignage, on est forcé de reconnaître qu'il y eut une

véritable décadence dans le dix-huitième siècle. J'ignore ce que celui-ci produira; il

nous a donné beaucoup de machines pour filer et carder le coton, et des millions

d'hommes d'État et d'écrivains politiques; mais si le bonheur social et la prospérité

publique consistent dans l'accord des principes, dans l'unité de la morale et dans
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l'amour de la paix, nous ne sommes pas encore tout-à-fait parvenus à cet heureux

point de perfection574.

Selon Mme de Genlis, on le voit, la « décadence » de la noblesse est causée par celle

des formes et du langage, dont le changement la dérangera encore plus lorsqu'elle

fréquentera les salons de l'Empire. Le développement de la technique, la

prétention que chaque noble affichait d'être philosophe, de « briller » sans

nécessairement contribuer aux idées, mais surtout la perte de la foi religieuse, voilà

qui devait créer une nouvelle donne sociale. La dernière phrase de ce passage

résume bien ce qui faisait, d'après Mme de Genlis, la stabilité et le bonheur du

peuple français, cet « accord des principes », qu'on ne retrouve plus, et l'« unité de

la morale », tous deux bafoués par la plus haute caste. Loin d'adopter le point de

vue moderne d'une histoire qui se serait faite au détriment de l'aristocratie, Mme de

Genlis, bien qu'idéalisant certains de ses représentants, reconnaît donc quant à elle

l'importance de son rôle dans les malheurs qu'elle sera appelée à subir. Et le

moindre de ces malheurs, après les exécutions en série sous la Terreur, n'est pas

l'insipidité intellectuelle dans laquelle elle est tombée et que ne manque jamais de

déplorer dans ses derniers écrits l'ancienne préceptrice de Bellechasse.

Dans la lettre IX, Eugène relate à Auguste l'histoire, symbolisant le « retour »,

d'un ancien émigré de leurs amis, le marquis de Ponthieu, venant de racheter sa

terre et s'y rendant pour la première fois depuis l'Émigration, voyage où

l'accompagne le narrateur. Son château ayant été démoli et le jardin saccagé, si le

seigneur ne retrouve pas dans le même état les lieux qui l'ont vu naître, il est

reconnu par les paysans les plus âgés qui, malgré le quart de siècle écoulé, se

souviennent de ses bienfaits. Ponthieu est décrit comme un noble qui sous l'Ancien

Régime n'avait ni succombé à l'ambition courtisane ni au rejet de la religion

                                                
574. Ibid., lettre VI, d'Eugène à Auguste, p. 189-191.
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chrétienne et qui était demeuré sur sa terre; toutefois, comme plusieurs nobles

vertueux des Petits émigrés, il n'avait pas pu éviter les ravages, le vandalisme

systématique de la bande noire ou d'autres groupuscules révolutionnaires animés

par un esprit de vengeance et de haine, massacrant et détruisant tout sans

discernement. Ponthieu et Eugène sont accueillis par Nicolas Dumont et sa famille

dans une maison que, dans une scène larmoyante de reconnaissance et de

nostalgie, le marquis reconnaît être celle qu'il avait fait autrefois construire et

meubler après l'incendie de la première chaumière de ce paysan.

C'est dans ce même récit que le narrateur lie clairement âge d'or aristocratique et

caractère national français. Exposant la grandeur d'âme du marquis à l'époque où

ses biens furent détruits et où il dut fuir la France, Eugène explique :

Le marquis dont le cœur est si véritablement français, s'est soumis avec toute la

bonne foi du plus noble caractère à toutes les privations et à tous les sacrifices

qu'exigent l'intérêt et le bien public; mais ces grands sentiments n'ôtent ni

l'amertume des souvenirs, ni les regrets de la sensibilité, qui même en augmentent le

mérite. C'est l'appréciation des biens qu'on a perdus qui peut seule donner à la

résignation quelque chose de sublime; et voilà ce que nous interdisent ceux qui

véritablement n'ont pas de regrets, parce que, n'ayant eu rien à perdre, la révolution

ne leur a rien enlevé, et, au contraire, a donné beaucoup à plusieurs d'entre eux. On

voudrait que nous fussions impassibles, cependant cette espèce d'imbécillité ôterait à

la générosité tout son prix. Les révolutionnaires, en voulant annuler l'illustration

particulière des familles, ont cru nécessaire d'annuler aussi celle de la nation, car ils

ont prétendu la priver de tous les souvenirs, en anéantissant sa religion, ses mœurs,

ses lois, son gouvernement, ses habitudes, ses jeux, ses fêtes, son costume, ses

usages, et même son langage. Heureusement qu'ils n'ont pu anéantir son histoire où

l'on voit que, dans tous les temps, les Français ont toujours été sensibles, généreux,

et que nul peuple n'a été aussi célèbre par ses exploits, sa valeur, et la réputation de

ses généraux575.

                                                
575. Ibid., lettre IX, d'Eugène à Auguste, p. 334-335.
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Mme de Genlis, si elle impute la Révolution à la double trahison de l'aristocratie

(face à la terre, face à la religion), critique également, comme on le voit et comme

on pouvait le prévoir, les révolutionnaires, qui seront finalement perdants sur le

plan culturel, l'aristocratie, selon elle, étant la seule dépositaire de la grandeur

nationale. Cette double position est typique de la position médiane, non

extrémiste, qui était présente dans les Petits Émigrés.

Le malaise de Mme de Genlis va donc au-delà d'un simple regret des mœurs de

la cour. Ce n'est pas une vieille radoteuse se plaignant de voir disparaître les

valeurs d'autrefois qui s'exprime dans ce roman, mais une observatrice qui croit

voir s'écrouler la grandeur de la France avec la perte de ses caractéristiques

nationales. La nation qui imposait autrefois sa culture à toute l'Europe subit

maintenant une abondance d'influences étrangères diverses, elle se banalise, elle

retombe au rang de n'importe quelle autre nation. À cette préoccupation se mêle

l'écroulement de l'ambition territoriale, que l'on vient de voir dans le passage

précédent, mais aussi dans une lettre antérieure d'Eugène :

Que te dirais-je d'ailleurs du grand monde où je suis forcé d'aller beaucoup plus

souvent que je ne voudrais ? Par les manières, le ton, la politesse, les usages, nous ne

sommes plus du tout Français. Nous le serions encore à la guerre; mais, dans un

salon, nous ne sommes que les imitateurs des individus des nations que nous avons

vaincues. Dans nos maintiens si différents et si variés, dans nos costumes, dans nos

discours oratoires, dans nos repas, il y a de l'anglais, du russe, de l'allemand, etc. À

table, on porte des toasts, on boit du punch; au bal, on danse des valses; aux

chambres, on se dispute; dans les salons, on est étouffé par la foule, et, dans les

journaux, on se dit des injures, et communément, dans les brochures, on déclame ou

l'on déraisonne; ce qui, à l'époque où nous sommes, est à peu près de tous les pays.

Sous le dernier gouvernement, on avait ouvert un champ sans limites à toutes les

ambitions; on ne peut plus aujourd'hui prétendre à des trônes et à des principautés,

ni même à d'immenses richesses acquises en peu d'années. Le sort, qui peut détruire

les espérances, ne change point les caractères; l'ambition reste, mais on est forcé de la

porter sur d'autres objets. Aujourd'hui toutes les prétentions sont à la supériorité
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d'esprit, au génie, à la capacité, à la force de tête, à l'habileté politique, et aux connaissances

universelles576.

Prenant un point de vue « gallocentrique », Eugène observe une modification de la

sociabilité que Patrick Coleman associe à la « diversification croissante de la

culture ambiante577 », à une fragmentation et à une complexification de l'opinion

publique. Ainsi, ce « roman du retour » que constitue la Correspondance de deux

jeunes amis, dont l'enjeu est symbolisé en plein centre du récit par le retour de

l'émigré Ponthieu qui ne reconnaît pas sa terre dévastée, conclut-il dans son

ensemble à une modification sans retour du lieu, dorénavant dépourvu de ses

caractéristiques culturelles habituelles et rejeté hors du temps.

On voit que, sans être aveugle ni aux inégalités révoltantes qui avaient cours

durant l'Ancien Régime ni aux difficultés posées par la culture courtisane, Mme de

Genlis idéalise une certaine noblesse qui, selon elle, n'a pu exister que dans un âge

d'or passé; dans une société où la richesse n'est plus foncière et où le spirituel a

définitivement cédé le pas au matériel, elle a parfaitement conscience d'être « hors

du temps » et sait qu'il n'y a aucun espoir que le monde idéalisé dans ses œuvres

revoie jamais le jour. Si l'on en croit Chantal Thomas en ce qui concerne, en 1812-

1813, De l'esprit des étiquettes, « Madame de Genlis [...] sait, comme tous les

mémorialistes qui, après la césure de la Révolution, tentent d'évoquer ce qu'était le

monde d'avant, qu'elle parle d'une réalité disparue, et que ce temps-là n'est pas la

veille, mais un temps infiniment reculé dans le passé, un temps autre578 », ce qui ne

l'empêche pas, toujours selon Thomas, en parlant du désir de Napoléon (de

connaître les anciens usages de cour), auquel l'auteure répondra, de « collaborer à

la mascarade ». Mme de Genlis, ainsi, réussit « à frayer, en douceur, la voie d'une

                                                
576. Ibid., lettre VI, d'Eugène à Auguste, p. 190-191.
577. Patrick Coleman, « Intimité et voix narrative dans Corinne », Littérales, 17, 1995, p. 65.
578. Chantal Thomas, « Préface » à Mme de Genlis, De l'esprit des étiquettes, op. cit., p. 11.
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continuité dans des formes à l'abri desquelles tous les bouleversements seraient

possibles579 ». On pourrait dire de même de Palmyre et Flaminie qui, moins porté à

peindre et à idéaliser les usages et l'étiquette, tient à faire de la bonne éducation et

de l'attachement à des valeurs primitives une solution universelle, non pas liée à

une seule condition sociale, ni à un contexte sociohistorique précis. La

Correspondance de deux jeunes amis tend au même but : consciente d'avoir présenté

des récits d'un supposé âge d'or aristocratique qu'elle magnifie, l'auteure s'attache

à un personnage contemporain plus crédible, le marquis de Ponthieu, qui en plein

XIXe siècle affiche les valeurs de cet âge d'or : respect et interdépendance des

groupes sociaux vivant sur et de la même terre, foi en une religion commune580.

Héros de la Restauration ou de l'Ancien Régime, les personnages de Mme de

Genlis dans Correspondance de deux jeunes amis et Palmyre et Flaminie, tout en

idéalisant des valeurs universelles, expriment un refus, non pas de l'histoire, mais

de la période contemporaine. Ils rejoignent en cela les héros de deux autres

romancières. La première est de la même génération que Mme de Genlis, Marie-

Armande Gacon-Dufour (1753-1835); la seconde est à l'aube de son œuvre, la jeune

George Sand (1804-1876) : ce sont des écrivaines aux préoccupations politiques

virulentes qui furent toutes deux souvent attirées par la forme épistolaire.

                                                
579. Ibid., p. 8.
580. Mme de Genlis désirant avant tout, dans ses deux romans, faire passer son message

pédagogique et livrer une leçon universelle, celle des bienfaits de l'éducation et des valeurs réputées
nobles, tout en proposant une cause à la décadence de la noblesse avant la Révolution, son projet
« historique » diffère sensiblement de celui de Pauline de Bradi. Celle-ci, dans les Lettres d'une dame
grecque, écrites de l'île de Corse, avait pour principal souci de réhabiliter l'histoire d'un peuple selon
elle calomnié, réhabilitation qui passait, comme on l'a vu au chapitre précédent, par la synthèse de
nombreuses sources orales et écrites.
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Récits de vétérans de la Grande Armée :

repli sur l'intime et les origines

Alors que Mme de Genlis se tait sur la période impériale proprement dite, sans

doute par un souci de reconnaissance bien compréhensible envers Bonaparte, la

débâcle napoléonienne de Russie occupe une place centrale dans les deux récits qui

nous intéresseront maintenant, le roman de Marie-Armande Gacon-Dufour,

l'Héroïne moldave (1818), où cet épisode historique constitue la toile de fond des

aventures que traversent les personnages, et celui de George Sand, Jacques (1834),

où les réflexions philosophiques du héros éponyme doivent une partie de leur

essence au séjour de celui-ci dans la Grande Armée.

Nous verrons comment ces deux récits, tant dans leur diégèse que dans leur

genèse, nous mettent en présence de la volonté d'échapper au temps présent par

l'utilisation de stratégies narratives que sert la formule épistolaire, les lettres

permettant de remettre à plus tard la relation d'expériences associées à des

événements politiques d'importance. Ces stratégies sont renforcées sur le plan

diégétique par le fait que les héros se retrouvent, volontairement ou non, coupés

de l'actualité : cet isolement avant tout géographique, dans des lieux permettant un

regard sur le passé personnel et historique, voire archaïque, empêche de se soucier

du sort des nations qui est en train de se jouer. Il s'agit de lieux sans prise sur les

grandes tendances, comme la province — en l'occurrence celle du Dauphiné, où se

trouvent les domaines de Jacques — ou à connotation mythique — une forêt et une

grotte chez Mme Gacon-Dufour. Nous verrons également que, dans ces récits, la

critique du despotisme déborde l'actualité politique napoléonienne et s'étend au

despotisme transhistorique d'un sexe sur l'autre. Cette critique trouve une issue

dans la même utopie intimiste que l'ensemble de notre corpus, dans une forme de

sociabilité restreinte et organisée qui mènera Jacques au suicide, mais qui réussit
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dans l'Héroïne moldave. À travers son intrigue principale et par une série de récits

des origines (individuelles, familiales ou nationales) prononcés par les différents

personnages, ce dernier roman prône un retour au moi, glorifie l'intérieur et

l'antérieur, en même temps qu'un repli dans la sphère privée, repli qui s'explique

entre autres par le contexte sociohistorique, celui d'une époque déstabilisante qui

contribue à modifier la structure des discours sociaux.

L'Héroïne moldave : des lettres et des héros hors de l'Histoire

Sans aucun discours paratextuel, le long roman de Mme Gacon-Dufour581 est

essentiellement composé de douze lettres numérotées, adoptant la formule

épistolaire monophonique (un destinateur unique, un destinataire unique), et

dépourvues de tout ce qui constitue le paratexte épistolaire habituel : date et lieu

d'envoi, adresse du destinataire, signature. Le lecteur est ainsi privé des quelques

renseignements habituellement fournis d'emblée dans le roman par lettres et

éclairant la narration : temps et lieux de la genèse (fictive) des lettres, identités du

destinateur-narrateur et du confident-destinataire, qui demeurent ici anonymes

jusqu'à la fin. Seul le contenu de la dernière lettre révèle qu'elles ont toutes été

écrites de France, peu après le retour au foyer du héros-scripteur qui, ancien

officier de la Grande Armée, a terminé de raconter une odyssée s'étendant du

retrait de Bonaparte de la campagne de Russie jusqu'à l'occupation de Paris par les

empereurs alliés, François Ier d'Autriche582 et le tsar Alexandre583.

                                                
581. Le texte représente trois volumes in-12 dans l'édition originale, faisant respectivement 257,

248 et 227 pages.
582. François II de Habsbourg-Lorraine, né à Florence (1768-1835), empereur germanique de 1792

à 1806, après deux défaites contre Napoléon, doit renoncer à son titre de chef du Saint Empire
romain germanique qu'il a porté de 1792 à 1806. Il devient empereur héréditaire d'Autriche, sous le
nom de François Ier, jusqu'à sa mort en 1835. François Ier est le père de Marie-Louise dont il dut
accorder la main à Napoléon en 1810.

583. Alexandre Ier Pavlovitch (1777-1825) est empereur de Russie de 1801 à 1825. La première
moitié de son règne fut marquée par les guerres contre Napoléon, qui le défait à Austerlitz (1805),
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Dans ces douze missives envoyées séparément, le héros raconte

rétrospectivement le dernier épisode de son séjour en Russie, durant lequel son

correspondant a été privé de ses nouvelles. Cet épisode, d'une durée d'un peu plus

d'une année, débute au moment où, envoyé en mission au fort de Jassy en

Moldavie, il fut fait prisonnier par les Russes — qui en avaient pris possession — et

envoyé dans un camp de prisonniers en Sibérie où il resta peu de temps. Il se

termine au moment de sa libération et de son retour en France.

Écrites longtemps après la fin de l'action, les lettres du colonel, loin d'apparaître

soit comme des « lettres de tranchée », écrites dans le vif de l'action, soit comme un

journal relatant au fur et à mesure les événements survenus entre les différents

moments de l'écriture, se rapprochent davantage — un peu à la manière de la Vie

de Marianne de Marivaux — de Mémoires limités à certains épisodes importants de

la vie du héros, comme un « bulletin » ou un « rapport » de l'expédition, transmis

selon un découpage arbitraire de douze parties fort inégales. Ce recul temporel

face à l'action, cette différence entre le temps de l'écriture et le temps diégétique —

le fait, en d'autres mots, que les événements ne sont pas racontés au fur et à mesure

qu'ils surviennent584 mais après coup —, crée une distance qui coïncide avec

l'apparente volonté de s'éloigner de l'actualité sociale et politique, malgré la

présence lourde de l'Histoire qui nourrit le récit.

Mais cette distance est également, et avant tout, créée par le contenu diégétique

lui-même. Les héros, le colonel-narrateur anonyme et son acolyte, le sergent Saint-

Vigord, par un concours de circonstances extraordinaire étant donné leur statut

d'officiers français, se placent continuellement hors de l'action globale qui

                                                                                                                                                    
Eylau (1807) et Friedland (1807), avant la paix de Tilsit (1807). Lors d'un nouveau conflit en 1812,
Napoléon envahit la Russie et occupe Moscou le 13 septembre, incendié dès le lendemain. La
réaction patriotique des Russes, l'habileté de Koutouzov et les difficultés dues aux distances
amenèrent Napoléon à ordonner la retraite, qui fut terrible et meurtrière. En 1814, à son tour,
Alexandre occupa Paris où il favorisa la restauration des Bourbons.

584. Comme c'était le cas dans plusieurs récits monophoniques : Stanislas, Valérie, Alphonse de
Lodève, etc.



409
bouleverse le reste de l'Europe. Au début du récit du colonel, celui-ci, le sergent

Saint-Vigord et sa troupe sont envoyés en mission au fort de Jassy, en Moldavie,

alors possession de l'armée française, où ils doivent solliciter des renforts. Ils

s'égarent lors de la traversée d'une forêt dense qui dure trois mois, et où le froid

hivernal et la famine leur font perdre plusieurs hommes (lettre I). Pendant ce

temps, sans qu'ils le sachent, le fort de Jassy est retombé aux mains des Russes, par

qui ils sont faits prisonniers dès leur arrivée (lettre II). Ainsi, soldats et officiers

sont-ils en retard sur la situation politique qui décidera de leur destin :

Peu de temps après notre captivité, causant avec le commandant, je me hasardai de

lui demander des nouvelles de l'armée française, et si le chef avait réussi dans ses

entreprises.

« Au-delà de ses espérances et des nôtres », me répondit-il.

Voyant mon étonnement, il me demanda combien il y avait de temps que j'avais

quitté l'armée. « À peu près trois mois. — Je ne m'étonne plus de l'ignorance où vous

êtes des événements, n'ayant pu avoir aucune communication avec des humains

dans la forêt que vous avez traversée : sachez donc, colonel, que Bonaparte est venu

jusqu'à Moscou; que la ville est brûlée; qu'il a fait sauter le Kremlin; qu'il a ensuite

été obligé de fuir; que la belle armée française, faite pour intimider toute la terre, est

presque entièrement détruite; qu'il est retourné dans la capitale de la France, et que

les puissances belligérantes n'attendent que le printemps pour recommencer la

guerre585. »

Les soldats français étant transférés dans la capitale russe où ils doivent être

employés aux travaux forcés, le colonel et le sergent Saint-Vigord, eux, doivent

être acheminés dans un camp d'officiers prisonniers à Tobolsk, en Sibérie. Le

roman deviendra alors, après la relation de cette première progression jusqu'au

fort de Jassy, le récit d'un second itinéraire, beaucoup plus long tant dans le récit

                                                
585. Mme Gacon-Dufour, L'Héroïne moldave, Paris, Cogez, 1818, lettre II, t. I, p. 12-13.
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que diégétiquement, celui des deux officiers français escortés jusqu'à Tobolsk

(lettres II à XI).

Une première halte a lieu au bourg de Jassy où les héros rencontrent la famille

du bourgmestre Palinsky, qui a pour fille Élisabeth, l'« héroïne moldave » du titre,

qui, travestie, se fera passer plus tard auprès des deux militaires français pour le

jeune Pétrowits et qui leur servira de guide dans la forêt. Puis, les militaires

français atteignant un village où ils sont accueillis et soignés dans une auberge, ils

y rencontrent le gouverneur de Moldavie, l'ignoble comte Paulauwitsky, exilé lui

aussi en Sibérie par le tsar. Les deux Français étant de nouveau en retard sur les

événements, c'est ce gouverneur qui leur annonce que François et Alexandre

occupent la France. Comme la lettre est fort postérieure à l'événement relaté, le

narrateur épistolier explique son silence sur cet épisode historique, évidemment

connu du destinataire français :

À peine le gouverneur eut-il fini que nous l'interrogeâmes tous les deux à la fois, sur

les événements qui avaient pu conduire les deux empereurs en France. Tu connais

ces affreux détails; permets-moi de m'abstenir de les rappeler encore une fois : ce

sont les événements qui nous sont arrivés que je te transmets, et point du tout une

relation des faits incroyables qui se sont passés dans cette campagne586.

De la même façon, après plusieurs mois de route, ils apprennent la fin de la guerre

à leur arrivée à Tobolsk, but de leur voyage où ils ne resteront pas longtemps :

Les militaires que nous avions vus nous avaient dit que l'on parlait de paix, et qu'il y

avait lieu d'espérer que bientôt nous reprendrions la route de la France.

Cet espoir n'était point chimérique. Le lendemain, en allant rendre nos devoirs au

vice-roi, il nous dit que nous étions libres; que la paix était signée avec la France, et

                                                
586. Ibid., lettre V, t. I, p. 133.
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que toutes les puissances belligérantes étaient convenues de se rendre

respectivement les prisonniers587.

Ainsi, par les hasards extraordinaires de leur itinéraire, les événements importants

du conflit franco-russe — prise du fort de Moldavie, incendie de Moscou, déroute

de l'armée française, occupation de la France par les empereurs, fin de la guerre —

ont tous échappé aux deux héros officiers, constamment placés en retrait de

l'action et qui les apprennent toujours fort tard. En effet, loin de Mme Gacon-

Dufour le projet de vouloir faire un roman à trame militaire. Le contexte politique

conflictuel n'est que la toile de fond du roman, le souci de l'auteure étant

précisément de créer un environnement — qui sera essentiellement la forêt, mais

aussi de petits villages isolés — protégé de l'agitation toute proche, où l'homme, en

accord avec la nature, retrouvera son passé personnel et national, nouera des liens

avec d'autres êtres, formera un nouveau type de communauté.

Quand elle évoque le passé, la romancière s'attache particulièrement à des

épisodes historiques éloignés dans le temps, plus souvent ébauchés que

développés. Sur le plan narratif, la forêt, lieu où se déroule la plus grande partie de

l'action, est à la fois cadre et source de rêveries de l'origine chez les héros, penchés

sur un passé ancien ou archaïque. Nostalgique de sa patrie et parlant des lieux

sauvages qu'ils traversent, Saint-Vigord s'exclame : « Ils seront peut-être un jour

[...] transformés en villes remplies de palais et de monuments précieux, tels que

nous en voyons en France remplacer les forêts où les druides rendaient des oracles,

et tenaient sous leur dépendance les Gaulois588. » Dans la même lettre III589 suit

alors le récit oral, par le colonel, d'une histoire plus récente, articulée autour de

revenants aperçus dans son enfance dans le château familial. Ainsi, la forêt,

                                                
587. Ibid., lettre XI, t. III, p. 158.
588. Ibid., lettre III, t. I, p. 54.
589. Ibid., p. 60-75.
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omniprésente dans le roman de Mme Gacon-Dufour, devient un lieu mythique,

symbolique, voire maternel; sa profondeur et sa densité protègent les personnages

de la réalité politique et les mettent en contact avec leur essence profonde, leur

enfance, un passé historique plus lointain et, bien sûr, tout ce qui a trait à la nature

et à son contact purificateur.

La route suivie par les officiers français, parfois dangereuse, aurait pu, elle,

donner lieu à un roman d'aventures. Or, les événements les plus dramatiques

vécus par les héros ne servent qu'à faire naître des situations propices au

recueillement et au rêve. La lettre IV raconte comment les deux officiers sont

attaqués par six brigands à la tête desquels se trouvent deux guides qui avaient

tenté de les dépouiller plus tôt et qu'ils avaient congédiés. Leurs nouveaux guides

les défendent et l'un d'entre eux meurt lors du combat où sont tués tous les

brigands. La relation de cet épisode, très court sur le plan diégétique, ne prend

également que quelques pages du récit d'un narrateur qui préfère mettre l'accent

sur ses suites. Le guide survivant et Saint-Vigord étant grièvement blessés, le

colonel les soigne durant plusieurs semaines dans un camp de fortune qu'il

aménage au cœur d'une forêt moldave qui, coupée de la société, devient le lieu

d'une convalescence naturelle marquée par la douce et maternelle sollicitude du

colonel, lui qui s'occupe de la couche de ses compagnons, qu'il nourrit lui-même

patiemment avec le vin, l'eau et le pain de leurs provisions. Son attitude

humanitaire lui fait même prendre soin pendant un temps d'un des brigands, un

de leurs anciens guides, seul survivant de la troupe (celui-ci disparaît un jour et

sera retrouvé mort). Les soins du colonel trouvent leur équivalent — créant un

« équilibre naturel » — dans la bonté que la nature témoigne aux trois hommes. Le

colonel ayant sacrifié une portion de l'eau — qu'ils n'ont qu'en très petite quantité

— à un de leurs chevaux, une scène fort significative succède à ce geste :
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Je crus entendre une espèce de gémissement; j'allai au bruit, et, à mon grand

étonnement, je vis qu'un de nos chevaux était une jument qui venait de mettre bas.

Cette pauvre bête me léchait les mains, comme si elle eût voulu me témoigner sa

reconnaissance.

J'allai à la carriole chercher un peu de biscuit, je l'arrosai de vin, et le portai à cette

jument.

Il te paraîtra peut-être puéril que j'entre dans des détails aussi minutieux, surtout

dans la position où je me trouvais; mais j'ai tant de plaisir à me rappeler les

obligations que j'ai eues à cette bête, que je me glorifie tous les jours de n'avoir point

résisté au mouvement qui me fit lui donner de l'eau, quoique j'en fusse très avare.

Ma jument allaitait son poulain et ne venait plus lécher le tonneau; cependant je lui

donnais tous les jours du biscuit.

Saint-Vigord ne se rétablissait pas, non plus que le guide, qui avait la fièvre tous les

soirs. Mon pauvre ami avait une toux qui le mettait aux abois; le guide me conseilla

de lui donner du lait de la jument : mais comment m'y prendre ? Je ne savais traire

aucun animal. Le guide fut mon maître dans cet art; il donnait du biscuit à la cavale,

tandis que j'ôtais à son poulain une partie de sa subsistance. Quand je vis que le lait

faisait un grand bien à mon ami, je pris beaucoup plus de soin de la mère et de son

petit590.

S'instaure alors une véritable chaîne alimentaire, maternelle et naturelle, où chacun

sacrifie un peu de soi, mais où tous survivent par ce partage. Le seul langage de la

nature et de l'instinct est employé entre les êtres qui peuplent cet épisode, entre

l'homme et la bête comme on l'a vu, mais entre les hommes également, car le guide

servant de conseiller au colonel ne parle pas plus français que celui-ci ne parle

moldave — durant cet épisode, leur interprète Saint-Vigord, qui est sans

connaissance, ne leur est d'aucun secours. Leur communication est donc

essentiellement non verbale, ce qui accentue l'atmosphère de retour aux sources et

à la nature. L'apport de la jument est significatif dans sa fonction maternelle et

                                                
590. Ibid., lettre IV, t. I, p. 95-97.
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nourricière. De plus, son instinct les sauvera de la soif quand, plus tard, elle

trouvera une source venant suppléer aux provisions d'eau quasi épuisées591.

Après avoir déplacé leur campement et les malades dans une grotte, à la veille

de terminer, sans qu'ils le sachent, leur séjour dans la forêt, le colonel s'inquiète de

l'épuisement des provisions : « comment faire si les provisions nous manquent ?

Manger nos chevaux ? Je ne pourrais jamais me déterminer à donner la mort à

cette pauvre bête qui m'a, pour ainsi dire, donné la vie en rendant la santé à mon

ami592. » La providence se charge d'évacuer cette possibilité lorsqu'un matin, à la

fin du premier mois passé dans la forêt, le colonel découvre une corbeille de

nourriture à l'entrée de la grotte accompagnée d'une lettre leur annonçant la

proximité d'un village et donnant les indications nécessaires pour s'y rendre (on

apprendra que ces dons leur viennent d'Élisabeth Palinsky, alias Pétrowits). Les

trois hommes décident alors de partir, la condition des blessés le leur permettant

enfin. La progression, encore une fois, est placée sous le signe d'un retour aux

origines : « Nous cheminions lentement, le cahot de la voiture incommodant

beaucoup mes malades : j'étais à pied, le précieux panier à mon bras, le considérant

comme l'oriflamme des premiers Français, et tenant les yeux fixés sur le bout de

l'allée, qui semblait se prolonger à mesure que nous la parcourions593. » Ce

fantasme des origines nationales n'est qu'un moyen de plus pour les héros

d'échapper à la cruauté tant de leur sort que de celui de la Grande Armée et, par

extension, de la France, puissance qui commence abruptement son déclin à partir

de l'échec militaire qui est la toile de fond de ce récit.

                                                
591. Dans Jacques de George Sand, le héros est également en communion intime avec son cheval.

Il lui donne oralement des ordres aussitôt exécutés. Fernande écrit à Clémence : « son cheval, qui
entend sa parole comme s'il connaissait la langue des hommes, obéit sur-le-champ » (op. cit., lettre I
de Fernande à Clémence, p. 7).

592. Mme Gacon-Dufour, op. cit., lettre IV, t. I, p. 103.
593. Ibid., p. 113.
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Comme chez Mme de Genlis, où l'idéalisation du passé est jointe à la critique de

la décadence présente, cette déchéance nationale, cette fin d'un projet de grandeur

patriotique, trouve un exutoire dans l'utopie, le recours à cette dernière

s'expliquant en partie par la récurrence de ce motif dans le roman féminin. La

petite communauté autosuffisante et improvisée, coupée de l'actualité militaire et

politique, s'épanouira dans une seconde grotte où séjournent les héros en

compagnie d'Élisabeth Palinsky, alias Pétrowits, dans une autre forêt moldave, et à

leur retour en France, à la fin du récit, dans le domaine familial du colonel. Les

lettres X à XII de l'Héroïne moldave, qui occupent la moitié finale du troisième et

dernier volume du roman, constituent un dénouement en accord avec son aspect

initiatique. À la lettre X594, le héros relate la fin du séjour dans la deuxième grotte,

celle dont les habitants forment un groupe qui, malgré le lieu insolite où il se

trouve, présente les mêmes caractéristiques que les petites communautés du récit

de l'Émigration et du récit européen, soit autosuffisance, vie quotidienne réglée et

investissement dans l'éducation, les lettres et les langues :

Nous restâmes encore près de six semaines dans cette grotte [...]. Saint-Vigord

écrivait beaucoup, et moi je m'étais [...] institué maître d'école. J'étais bien

dédommagé de mes soins par l'aptitude de Pétrowits, qui faisait des progrès

incroyables.

Ce jeune homme était d'une douceur angélique : il avait toutes les manières d'une

femme, et en possédait même les talents.

Il avait poussé la prévoyance si loin, lorsqu'il s'était occupé de faire nos provisions,

qu'il s'était muni de fil, d'aiguilles, de canevas et de laine; en sorte que le soir,

lorsque Saint-Vigord ou moi faisions la lecture, Pétrowits travaillait en écoutant avec

autant d'attention que l'aurait pu faire une femme qui aurait reçu une éducation

soignée595.

                                                
594. Ibid., lettre X, t. III, p. 142-149.
595. Ibid., p. 142-143.



416
À la lettre XI596, le colonel, faisant le récit de la poursuite de l'itinéraire jusqu'au

camp de prisonniers de Tobolsk en Sibérie, explique le sentiment de deuil qui

l'habita lors de l'abandon de la grotte :

Je ne quittai point notre chère grotte sans éprouver un serrement de cœur, tant

l'habitude a d'empire sur les hommes. Puis, réellement, nous y avions été heureux

autant qu'il était possible de l'être éloignés de toutes sociétés. Il faut convenir aussi

que Pétrowits répandait un charme inexplicable auprès de nous, et que j'aurais, je

crois, volontiers consenti à ne jamais quitter cet asile, si une puissance invincible

l'avait contraint d'y rester597.

Les héros arrivés à Tobolsk, l'annonce de la fin de la guerre, qui les réjouit parce

qu'elle signifie le retour en France, est relatée à la lettre XI. À la lettre suivante, la

dernière du roman, le colonel raconte l'itinéraire exactement inverse et bien plus

rapide, c'est-à-dire la route parcourue de Tobolsk jusqu'au bourg de Jassy, puis

vers la France chez le héros. Il explique à son confident l'émotion ressentie en

retraversant cette première forêt où Saint-Vigord avait été blessé par des brigands :

En traversant la forêt, nous nous rappelâmes les angoisses que nous y avons

éprouvées. Nous allâmes visiter la source que la pauvre jument nous avait fait

découvrir, et la grotte où mon ami Saint-Vigord avait été si longtemps gisant sur un

lit de douleur. Ces deux endroits nous inspiraient un sentiment de reconnaissance

pour Pétrowits, que nous ressentions trop pour l'exprimer. Nous ne pûmes que le

serrer dans nos bras598.

Parvenue au bourg de Jassy, la troupe est accueillie par la famille du bourgmestre

Palinsky, libéré de la prison et des persécutions du gouverneur Paulauwitsky en

exil, mais où manque Élisabeth, la fille aînée que l'on croit morte. Par un

                                                
596. Ibid., lettre XI, t. III, p. 150-159.
597. Ibid., p. 154.
598. Ibid., lettre XII, t. III, p. 183.
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interrogatoire que fait subir au colonel le bourgmestre, celui-ci s'assure que le

héros a toujours ignoré le véritable sexe de Pétrowits; le respect de la vertu de sa

fille lui étant confirmé, il autorisera leur mariage.

Le dénouement du roman a lieu en France dans le château familial (en province)

du colonel, lieu de l'écriture des lettres et d'un repos bien mérité, lieu aussi de la

petite communauté utopique, maintenant augmentée, où on retrouvera le

métissage et le mélange des cultures, des conditions et des identités sexuelles,

toutes mises à égalité, déjà présents dans la grotte de la forêt moldave :

Nous quittâmes la Moldavie, beaucoup moins affligés que nous ne l'eussions été

sans l'espoir de notre réunion. Nous arrivâmes en France sans aucun autre

événement.

Je t'avouerai que, deux mois après notre retour, je ressentis un plaisir bien vif, quand

je vis arriver Paulinski, Linsikof, son camarade, et la bonne jument à qui nous avions

de si grandes obligations. Je te jure qu'elle sera toujours bien soignée, bien nourrie, et

que jamais aucun marchand ne lui mettra la main sur le dos. [...]

Depuis huit jours, monsieur et madame Palinsky, le chevalier de Longueuil et son

épouse, le bon M. Lemaître et madame sa mère, sont arrivés. Ils ont amené avec eux

le pauvre domestique que nous avons trouvé dans la forêt : il avait une si grande

frayeur de rencontrer Paulauwitsky ou le comte son fils, qu'il les a suppliés de

l'arracher à ce tourment.

Ma maison étant assez grande pour nous loger tous commodément, nous avons

décidé que nous demeurerons ensemble.

Viens, mon cher, contempler une réunion d'amis, tous liés par les vertus, qui font la

base du bonheur social.

Je t'attends pour la noce de Saint-Vigord, qui sera célébrée le mois prochain599.

Rentrés en France, quête ultime de tout le récit, les héros de Mme Gacon-Dufour s'y

isolent dans une retraite campagnarde qui est un « retour à la nature », à la

simplicité quotidienne qu'ils avaient déjà essayé de recréer dans la forêt et la grotte

                                                
599. Ibid., p. 224-227, excipit de la lettre et du roman. Après le mariage du colonel et d'Élisabeth,

Saint-Vigord doit épouser la jeune sœur de celle-ci, Anna.
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russes. Le dénouement de l'Héroïne moldave reprend ainsi le motif de la petite

communauté isolée, d'une « famille » d'élection dont les membres, solidaires,

partagent les mêmes idéaux pacifistes et égalisateurs. Sanctuaire, nid, éden, cette

« famille reconstituée », née du divorce entre le moi et le monde hostile, que George

Sand reprendra là où l'a laissée Mme Gacon-Dufour, s'enfonce dans un oubli et un

détachement quasi religieux.

Jacques : échec de l'utopie et critique du despotisme politique et conjugal

Si l'Héroïne moldave (1818) se clôt sur le retour en France des exilés, en

l'occurrence le retour tardif d'officiers de l'armée napoléonienne prisonniers en

Sibérie, Jacques (1834), écrit sous la Monarchie de Juillet, s'ouvre, lui, sur une

communauté de vétérans, également anciens officiers de l'armée impériale, parmi

lesquels le héros éponyme dont la dernière campagne correspond précisément à la

débâcle de Russie. Chez Sand aussi, qui situe son action au milieu de la

Restauration600, éloignement face à l'actualité et communauté utopique sont liés.

Au début du récit, le ménage formé par Borel, ancien colonel de lanciers du temps

de l'autre, comme disent les paysans auxquels Fernande fait allusion dans la

première lettre601, et par son épouse Eugénie est au centre d'une microsociété aux

valeurs ouvertes et s'opposant au ton mondain. C'est une maison où les hommes

peuvent fumer au salon, ce qui « scandalise horriblement toutes les bégueules du

                                                
600. Bien que les lettres de ce roman épistolaire polyphonique ne fournissent aucune précision du

temps où elles sont écrites (ni date à l'en-tête ni référence à l'actualité sociale ou politique dans le
contenu), on peut dater l'intrigue grâce à certaines informations biographiques données au cours du
récit, celui-ci se situant à cheval entre les deux règnes de la Restauration, c'est-à-dire vers 1823-1825.
Jacques fait son entrée dans l'armée impériale à seize ans, avec « l'air d'une petite demoiselle »
(George Sand, op. cit., lettre V, de Fernande à Clémence, p. 29), et la débâcle de Russie a lieu dix ans
plus tard (il aurait donc 25 ans en 1814); au début du roman, il est précisé qu'il a 35 ans. De même,
Sylvia, que ses parents abandonnent en « 17** », est élevée en Italie, dans une campagne où se
trouve une marquise française émigrée et elle a 25 ans au début du roman, qui ne peut donc pas
commencer après 1824.

601. Ibid., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 2.



419
canton602 », comme cela ne manque pas de choquer Clémence, à la suite de la

description que lui fait Fernande des « lazzi soldatesques », cette Clémence qui

plaint son amie d'avoir à se trouver un mari dans un château de Touraine, celui

d'Eugénie, transformé en une véritable « tabagie603 ».

Toute l'intrigue repose sur le caractère original de Jacques, futur époux de

Fernande, ancien capitaine, héros problématique, d'une froideur que

n'apprécièrent pas la plupart de ses co-officiers, d'une dualité de caractère qui

déstabilise le lecteur : Jacques méprisant la guerre, mais blessé et décoré sur le

champ de bataille au sein d'une armée où il est resté dix ans, ayant supporté d'une

« manière vraiment héroïque [...] ses horribles souffrances de la campagne de

Russie604 »; Jacques exécrant le duel, mais se battant quatre fois, dont deux contre

le même lieutenant Lorrain, bouffon méprisant son stoïcisme, d'abord humilié puis

tué (à plus de quinze années d'intervalle). Avec aux lèvres le Lila Burello qu'imite

parfaitement M. Borel, Jacques ne témoigne d'aucune douleur personnelle, comme

l'explique à Fernande le vieux colonel :

Quand il souffre beaucoup, tous ses témoignages de douleur et d'impatience se

réduisent à cette petite chanson. Je la lui ai entendu faire en plusieurs occasions où je

n'avais pas envie de chanter; à Smolensk, quand on m'a amputé deux doigts du

pied, et quand on lui a retiré deux balles qui s'étaient logées entre deux de ses côtes,

moi je jurais comme un damné, M. Jacques chantonnait605.

Lorsqu'il a reçu sa décoration sur le champ de bataille, Jacques « avait l'air aussi

indifférent à cela qu'il l'avait été à la caricature de Lorrain, au premier feu et à sa

première blessure. Il reçut toutes les poignées de main d'un air franc et amical,

                                                
602. Ibid., p. 3.
603. Ibid., lettre IX, de Clémence à Fernande, p. 52.
604. Ibid., lettre V, de Fernande à Clémence, p. 35.
605. Ibid., p. 28.
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mais sans montrer ni étonnement ni joie606. » En fait, le héros de Sand a fait la

guerre dès l'âge de seize ans parce que tel était le souhait de sa famille, même s'il y

est opposé; de la même façon, il exècre le duel, mais il se plie à sa « nécessité » sous

la pression de ses camarades. Le colonel décrit à Fernande le rapport on ne peut

plus problématique à la guerre et à l'armée de Jacques, qui s'y est trouvé durant la

majeure partie de sa vie adulte :

Il ne peut pas souffrir qu'on parle de guerre et qu'on raconte les campagnes qu'on a

faites; il s'en va quand on commence à bavarder au dessert. Il ne s'enivre jamais, eût-

il avalé de l'eau-forte. Il ne sort jamais de son sang-froid; cela le met dans une sorte

de désaccord avec nous autres, et fait qu'il a toujours été estimé plutôt qu'aimé au

régiment. Sans les services qu'il a rendus d'une manière toujours magnifique, on

l'aurait détesté comme un mauvais camarade; car les militaires n'aiment pas ceux

qui se taisent à table et qui ont l'air d'en penser plus long qu'eux607.

C'est à se demander ce que le stoïque Jacques, une fois retiré du service, châtelain

en Dauphiné, riche héritier, cherchant la solitude dans sa demeure entourée de

bois à l'aspect sauvage, maudissant le monde, fait au début du roman parmi le

groupe de vétérans du Tilly. De même, hormis les liens qui les unissent dans la

souffrance partagée en Russie, on s'étonne de l'amitié qui l'attache au rustre

colonel, qui semble une réplique du Delmare d'Indiana — il est à peine plus

sympathique — et dont Jacques, quand il apprendra par lui l'infidélité de

Fernande, se dira persuadé que, si elle l'avait trompé, le colonel « aurait

tranquillement battu sa [propre] femme, et il n'eût peut-être pas rougi ensuite de la

recevoir dans son lit, tout avilie de ses coups et de ses baisers608 ».

Une fois marié et réinstallé en Dauphiné, sentant venir la fin du premier stade

de la passion dans son ménage, Jacques appelle auprès de lui sa demi-sœur Sylvia,

                                                
606. Ibid., p. 31.
607. Ibid., lettre VII, de Fernande à Clémence, p. 45.
608. Ibid., lettre LXXXI, de Jacques à Sylvia, p. 338.
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sorte d'Obermann féminin, dont il dérange la vie d'ermite en Suisse. Abandonnant

son amant Octave pour lequel elle s'est refroidie, Sylvia répond à l'invitation du

héros. La lui présentant, dans un appel à une vie communautaire idyllique et

autosuffisante, Jacques implore Fernande : « Vivons ensemble, aimons-nous,

aimons-nous609. » Clémence se moquera de cette tentative de créer un idéal

communautaire : elle traitera le groupe de « trinité romanesque610 » qui ne pourra

qu'être nuisible à la réputation de son amie Fernande, trinité qui s'élargira à Octave

— venu tout d'abord retrouver Sylvia, mais qui transfère graduellement ses

sentiments sur Fernande —, puis à Herbert, le confident d'Octave, sans compter les

jumeaux qui naissent du ménage de Jacques.

Le problème le plus sensible de la petite communauté d'exception n'est certes

pas l'unanimité qui règne entre ses membres à propos du bonheur et de la douceur

de vivre qu'elle procure, qui sont peut-être en réalité les seuls sujets sur lesquels

s'entendent les correspondants de ce roman polyphonique. Octave, bien avant d'en

faire partie, y rêve dans une lettre à Herbert, sur le modèle de tant d'autres

prédécesseurs « préromantiques » et romantiques : « Peut-être suis-je propre au

mariage; j'aime les enfants, je suis doux et rangé, je crois que je ferais un très

honnête bourgeois dans quelque ville du second ordre de notre paisible Helvétie.

Je pourrais me faire estimer comme cultivateur et père de famille611. » Mais c'est

plutôt le type contemplatif aristo-bucolique que celui de l'utilitarisme helvético-

bourgeois, qu'on trouvait dans Stanislas, qui l'emporte chez Jacques le

misanthrope. La journée type de la communauté est fort éloignée de tout principe

extérieur et vise essentiellement à l'autosuffisance, particulièrement émotive. Voici

comment la décrit Fernande à Clémence dans deux lettres qui se suivent :

                                                
609. Ibid., lettre XXXV, de Fernande à Clémence, p. 167.
610. Ibid., lettre XXXVI, de Clémence à Fernande, p. 169.
611. Ibid., lettre XXXIX, d'Octave à Herbert, p. 192.
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Le reste de la journée s'est passé à courir et à faire de la musique. Le berceau de mes

enfants est toujours auprès de nous, que nous nous mettions au piano ou que nous

soyons assis dans le jardin. Octave a comblé mes jumeaux de caresses et de petits

soins; il aime les enfants à la folie, et trouve les miens charmants; il les endort au son

du hautbois d'une manière magique612.

Jacques [...] est [...] plus heureux depuis que nous vivons en famille. Je t'ai dit

qu'Octave s'était installé à une demi-lieue d'ici, dans une petite habitation charmante

où nous allons tous lui demander à déjeuner une ou deux fois par semaine. Pour lui,

il vient tous les jours nous trouver. Il a eu cet été, pendant deux mois, un de ses

amis, M. Herbert, un brave Suisse plein de franchise et de douceur. Nous ne faisions

que chasser, manger, rire, aller en bateau, chanter; et quelles bonnes nuits de

sommeil après toute cette fatigue et cette gaieté613.

La version que donne Octave à Herbert, avant l'arrivée de celui-ci, est en parfait

accord avec celle de Fernande :

Je suis ému, content, actif; je m'amuse de tout; j'ai des envies de rire comme un

enfant et des envies de gambader comme un jeune chien. Peut-être que j'ai enfin

trouvé la manière de vivre qui me convient. Ne rien faire d'obligatoire, m'occuper

doucement de dessin et de musique, habiter un beau et tranquille pays avec

d'aimables amis, aller à la chasse, à la pêche, voir autour de moi des êtres heureux

du même bonheur et remplis des mêmes goûts; oui, cela est une douce et sainte

vie614.

L'harmonie, telle que décrite par Fernande et Octave, est évidemment rehaussée à

leurs yeux par le sentiment naissant qu'ils partagent, inconsciemment dans le cas

de la jeune femme, consciemment dans celui d'Octave. À cela près, l'harmonie est

essentiellement basée sur l'unanimité et la sympathie des membres de la

communauté d'élection : « Quand on est plusieurs à s'aimer comme nous faisons,

                                                
612. Ibid., lettre LII, de Fernande à Clémence, p. 237.
613. Ibid., lettre LIV, de Fernande à Clémence, p. 243-244.
614. Ibid., lettre LIII, d'Octave à Herbert, p. 239.
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toutes les idées, tous les goûts deviennent communs à tous, et il s'établit une

sympathie si vive et si complète qu'une seule âme semble animer plusieurs

corps615. » Cette dernière remarque est parfaitement typique de la communauté

intimiste, quasi sectaire, à laquelle ne semble pas croire — du moins à long terme

— George Sand, qui fera échouer ce projet utopique.

Le second principe essentiel de cette vie communautaire consiste à rejeter les

règles du raffinement et de l'étiquette et à suivre, en tout, la spontanéité et les

mouvements du cœur : que ce soit dans les pratiques du dessin, du chant ou de la

musique, la liberté absolue de jouer, d'entendre ou de représenter ce qui plaît est la

règle première; le château de Jacques, s'il est moins bruyant et plus « cultivé » que

celui d'Eugénie Borel, rejoint ce dernier dans l'absence d'étiquette et de manières;

comme chez le colonel, où la maîtresse de maison permettait aux hommes de

fumer, Octave est heureux d'être admis chez Jacques, « à cette table où il est permis

de mettre les deux coudes, et d'où l'on peut se lever autant de fois qu'on veut

pendant le repas616 ».

Confidente peu réservée, Clémence a raison de s'inquiéter, du fond de son

couvent de l'Abbaye-aux-Bois à Paris, de ce mode de vie qui ne peut réussir, selon

elle, aux âmes faibles comme celle de son amie Fernande. Ne le laissant durer que

quelques mois, le roman de Sand, un peu à la façon des Wahlverwandtschaften de

Goethe, montre un exemple d'échec cuisant de cette utopie intimiste si opposée à

l'idéal obermannien misanthropique et solitaire dont aurait dû se contenter le

héros, premier responsable de l'échec puisqu'il est à l'origine du projet de réunir les

jeunes gens. Une fois l'amour entre ceux-ci confirmé, Jacques, durant la montée de

la tentation suicidaire accompagnant son voyage solitaire et à la suite de la mort de

ses deux enfants, écrit à sa sœur :

                                                
615. Ibid., lettre LIV, de Fernande à Clémence, p. 246.
616. Ibid., lettre LVIII, d'Octave à Fernande, p. 259.
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Je ne suis pas encore assez vieux pour me détacher de tout et pour me consoler

d'avoir tout perdu. Mon espérance est morte encore verte, et de mort violente; mais

je ne suis plus assez jeune pour croire qu'elle puisse renaître. Cet effort est le dernier

que mes forces morales m'ont permis. Je m'étais créé une famille, une maison, une

patrie; j'avais rassemblé, sur un coin de terre, les deux seuls êtres qui me fussent

chers, elle et toi. Dieu m'avait béni en me donnant des enfants. Cela eût pu durer

cinq à six ans ! Notre vallée était si belle ! je prenais tant de soin pour rendre ma

femme heureuse, et elle semblait m'aimer si passionnément ! Mais un homme est

venu et a tout détruit; son souffle a empoisonné le lait qui nourrissait mes enfants.

Oui ! j'en suis sûr, c'est son premier baiser sur les lèvres de Fernande qui les a tués,

comme c'est son premier regard sur elle qui a tué son amour pour moi617.

La liberté de fréquenter Octave, que Jacques se défend d'ôter à Fernande bien

que ce soit son droit le plus absolu dans la société où évoluent les personnages de

Sand, est à la base de l'intrigue et relève d'une conception du mariage élaborée

dans ses lettres à Sylvia. Jacques refuse énergiquement de pratiquer le despotisme

conjugal qu'une structure patriarcale lui permet de plein droit : « J'espère si peu en

moi et en mon avenir, que je voudrais plutôt mourir et vous laisser tous heureux,

que de conserver mon bonheur au prix de celui de l'un de vous618. » Tandis que les

autres personnages tentent de comprendre l'attitude de Jacques qui a fui le foyer,

Fernande croyant qu'il ignore son infidélité, Borel et Lorrain le jugeant faible,

Octave discutant avec Herbert de son stoïcisme et croyant que Jacques joue le rôle

d'un héros antique (lettre LXXVI), celui-ci, dans la lettre LXXXI à Sylvia, dévoile sa

vision des choses, celle d'un féminisme masculin, absolument étonnant au XIXe

siècle, dénonçant à la fois l'institution maritale et la violence conjugale :

Si j'ai quelque autre vertu que mon amour, c'est peut-être une justice naturelle, sur

laquelle aucun préjugé social, aucune considération personnelle, n'ont jamais eu de

                                                
617. Ibid., lettre LXXXIX, de Jacques à Sylvia, p. 365-366.
618. Ibid., lettre LX, de Jacques à Sylvia, p. 266.
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prise. Il me serait impossible de conquérir un bonheur quelconque par la violence ou

la perfidie, sans être aussitôt dégoûté de ma conquête. Il me semblerait avoir volé un

trésor, et je le jetterais par terre pour m'aller pendre comme Judas. Cela me paraît le

résultat d'une logique si inflexible et si absolue, que je ne saurais me glorifier de

n'être pas une brute semblable aux trois quarts des hommes que je vois. [...] Il y a des

hommes qui égorgent sans façon leur femme infidèle, à la manière des Orientaux,

parce qu'ils la considèrent comme une propriété légale. D'autres se battent avec leur

rival, le tuent ou l'éloignent, et vont solliciter les baisers de la femme qu'ils

prétendent aimer, et qui se retire d'eux avec horreur ou se résigne avec désespoir. Ce

sont là, en cas d'amour conjugal, les plus communes manières d'agir, et je dis que

l'amour des pourceaux est moins vil et moins grossier que celui de ces hommes-là619.

Si son suicide est rapporté comme un geste purement altruiste, Jacques n'a pas le

choix de s'enlever la vie, parce que son unique autre choix serait d'assumer le

pouvoir du despote que toute la société l'encourage à exercer, mais qui va à

l'encontre de sa pensée. C'est le dilemme essentiel de ce roman.

Or, la critique de Napoléon par le héros se situe au moment précis du récit de

George Sand où Jacques refuse justement de jouir du droit absolu du mari, en

laissant le champ libre à l'amant. Jacques, qui n'a jamais refusé de se battre tant

qu'il était officier, quoiqu'il fût contre la guerre, ne veut pas entrer dans cette

nouvelle « bataille ». Les réflexions sur sa vie conjugale se mêlent dès lors aux

réminiscences de sa vie militaire, qu'elles éclairent. Comme le héros anonyme de

Mme Gacon-Dufour envoyant ses missives bien après son retour en France, évitant

la « lettre de tranchée » et offrant des réflexions rétrospectives plutôt que dans le

feu de l'action, c'est presque deux décennies plus tard que Jacques s'exprime sur les

sentiments qui l'habitaient durant la guerre. Ces sentiments renaissent au retour

du héros de ses pérégrinations sur les lieux où il combattit :

                                                
619. Ibid., lettre LXXXI, de Jacques à Sylvia, p. 337-338.
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J'ai traversé, il y a quelques jours, un champ de bataille où je me suis trouvé, pour la

première fois, au milieu du sang, du feu et de la poussière, il y a une quinzaine

d'années; j'étais jeune alors, et une belle carrière s'ouvrait devant moi, si j'avais su en

profiter. C'était un temps de gloire et d'enivrement pour mes compagnons. Je me

souviens que je passai la nuit de la veillée sur un de ces toits de chaume [...]. J'étais à

mi-côte de la colline; j'avais sous les yeux une arène magnifique : le camp français à

mes pieds, les feux de l'ennemi au loin, et Napoléon, général, au milieu de tout cela.

Je fis bien des réflexions sur cette destinée qui s'offrait à moi, et sur cet homme de

génie qui commandait à tant de destinées. Je me trouvai froid au milieu de ces

travaux sanglants et de cette gloire funeste; seul peut-être dans l'armée je ne regrettai

pas de ne pas être Napoléon620.

Cette affirmation du rejet de toute identification avec le général rappelle la scène

historique écrite en 1831 par la baronne Dudevant (sur le point de devenir George

Sand), intitulée Une conspiration en 1537, texte essentiel à la genèse du Lorenzaccio

d'Alfred de Musset qui s'en est directement inspiré. Aurore Dudevant-George

Sand fait dire à Lorenzo, qui s'explique à sa sœur sur le meurtre de son cousin, le

duc de Florence : « Je n'ai pas tué cet homme pour mettre la couronne ducale sur

ma tête. Je l'ai tué parce que je le haïssais mortellement, et qu'il avait voulu

m'avilir, parce que c'était la pensée unique de tous mes jours, le rêve de toutes mes

nuits, le besoin qui dévorait mon âme, le but de ma destinée621. » Jacques non plus n'a

rien de l'ambition du conquérant; il formule même le souhait, pour ce qui est de

Napoléon, d'en être clairement dissocié. Ce n'est pas tant par un esprit de

pacifisme plus ou moins flou que Jacques exècre la guerre, c'est parce qu'elle est

née du despotisme; c'est l'être au sommet de la hiérarchie abusant de son pouvoir

que récuse et que veut anéantir le héros de George Sand. Ainsi apparaît chez

Jacques son désir passé d'assassiner l'empereur, non pour prendre sa place, mais

                                                
620. Ibid., lettre XCVI, de Jacques à Sylvia, p. 391.
621. Cité par Michèle Hecquet dans « Sand tyrannicide », dans Le Chantier de George Sand. George

Sand et l'étranger, Actes du Xe Colloque International George Sand (Debrecen, juillet 1992), Debrecen
(Hongrie), Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1993, p. 93, nous soulignons.
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pour arrêter les souffrances auxquelles la guerre condamnait les peuples et pour

mettre fin au despotisme d'un homme qui entravait la liberté d'autres hommes. Du

même coup se résout l'énigme de son caractère :

J'acceptai les horreurs de la guerre avec la force d'âme que donne la raison à celui

qui ne veut pas reculer; mais en galopant le lendemain sur ces crânes que brisait le

pied de mon cheval, sur ces cadavres qui gémissaient encore, je me sentis pénétré

d'une haine si profonde pour les hommes qui appelaient cela la gloire, et d'une

aversion si insurmontable pour ces scènes hideuses, qu'une pâleur éternelle s'étendit

sur mon visage, et que mon extérieur prit cette glaciale réserve qu'il n'a jamais

perdue depuis. Dès ce jour, mon caractère rentra en lui-même : je fis une espèce de

scission avec mes pareils, je me battis avec désespoir et une répugnance qu'ils

appelaient du sang-froid, et sur lesquels je ne m'expliquerai jamais avec eux; car ces

brutes n'eussent pas compris qu'il pût se trouver parmi eux un homme qui n'aimât

pas la vue et l'odeur du sang. Je les voyais se prosterner autour de l'ambitieux qui

ouvrait tant d'artères et se nourrissait de tant de larmes; et quand je le voyais, lui,

marcher sur ces morts au milieu des nuées de vautours qu'il engraissait de chair

humaine, j'avais envie de l'assassiner, afin d'être maudit et massacré par ses

adorateurs622.

Le rapport que Jacques amène le lecteur à établir entre la critique du despotisme

conjugal et celle du despotisme politique passe entre autres par un vocabulaire

commun. « Brutes » et hommes, auxquels s'oppose Jacques dans la lettre XCVI que

l'on vient de lire, ressemblent — ne sont-ce pas justement les mêmes ? — à ceux qui

battent leur femme, mentionnés dans un passage de la lettre LXXXI citée plus haut.

L'identification de Jacques aux femmes se fait entendre dans les expressions

employées par lui. Jacques a la même « répugnance », le même « désespoir », la

même « résignation » à se battre qu'elles ont à se donner à celui qui se prétend leur

maître et qui les empêche d'avoir un amant librement choisi. En s'ôtant la vie,

Jacques ne fait pas que tuer le tyran potentiel en lui, seule solution qui lui soit

                                                
622. George Sand, op. cit., lettre XCVI, de Jacques à Sylvia, p. 391-392, nous soulignons.
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offerte, il montre qu'il s'inscrit dans une lutte globale contre toute forme de

despotisme.

Enfin, le fantasme tyrannicide, confiné dans le roman de Sand à l'avant-dernière

lettre, loin d'être un détail isolé dans l'œuvre de la romancière, rappelle une

topique récurrente, particulièrement dans ses premiers textes. Dans un article fort

éclairant intitulé « Sand tyrannicide », Michèle Hecquet se penche sur cette rêverie

active, explique-t-elle, dans des « lambeaux enfouis », « sous une forme morcelée,

disséminés dans l'œuvre623 », et uniquement dirigée contre Louis-Philippe et

Napoléon Ier. Par un curieux hasard, comme le rappelle Hecquet, George Sand,

dont le patronyme pseudonymique vient de la partition du patronyme de Jules

Sandeau, qui était son collaborateur en 1831, porte également le nom d'un jeune

patriote allemand, Karl-Ludwig Sand (1795-1820), qui avait tué d'un coup de

poignard l'écrivain Auguste Kotzebue (1761-1818), agent méprisé de la Russie, en

mars 1819; condamné à mort par l'empereur Alexandre, Karl Sand, ennemi du

despotisme, devint héros national et martyr624. Or, en plus d'Une conspiration en

1537, jamais édité de son vivant, George Sand publie une première collaboration en

1831 avec Jules Sandeau, le Commissionnaire, que Delatouche leur commanda, en le

faisant paraître comme l'ouvrage posthume d'un certain Alphonse Signol, auteur à

succès de l'éditeur Renault. Si le nom de Sand n'apparaît pas sur la page de titre de

ce livre, il est toutefois dans le récit dont le personnage principal se nomme

Frédéric Sand, « synapse », selon Hecquet, de Karl Sand (dont Aurore Dudevant et

Jules Sandeau racontent l'histoire romancée) et de Frédéric Staps, jeune homme

fusillé à l'âge de dix-sept ans pour avoir tenté d'assassiner Napoléon Bonaparte en

octobre 1809. La romancière n'est pas sans connaître la destinée de Staps, son

                                                
623. Michèle Hecquet, loc. cit., p. 89.
624. Dans son Histoire de ma vie, Sand, qui dit avoir reçu d'Allemagne des lettres où on la priait

d'établir sa parenté avec le jeune fanatique, explique la réputation qu'elle a au début de sa carrière
dans ce pays comme essentiellement due à son pseudonyme (Œuvres autobiographiques, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. I, p. 139).
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histoire faisant l'objet d'un drame à succès, écrit par Dupeuty et Régnier et joué à

Paris en 1830 et 1831, Napoléon ou Schoenbrunn et Sainte-Hélène, à la fin duquel,

contrairement aux événements véridiques, l'empereur se montre magnanime avec

le jeune terroriste en le remettant à la justice autrichienne et en demandant sa grâce

à l'empereur François. Par ailleurs, George Sand commencera en 1835 un roman

jamais paru et qu'elle détruira en 1864, Engelwald, reprenant l'histoire de Frédéric

Staps qu'elle clôt, fidèle à la réalité, par son exécution. Une conspiration en 1537 et

Engelwald n'ayant jamais été publiés, Michèle Hecquet conclut que ces textes

« n'infirment pas la condamnation de la violence politique à laquelle Sand s'est

presque constamment tenue : car le geste offensif du jeune terroriste est suicidaire,

et les fantasmes de tyrannicide ne sont [...] que des tentations de l'imaginaire625 ».

Nous pourrions ajouter que, dans un roman comme Jacques — dont le but n'est pas

l'élimination violente des despotes —, l'ancien fantasme tyrannicide dont fait part

le héros à sa sœur s'inscrit dans une réflexion générale chez une auteure qui a

toujours été sensible à la tyrannie tant politique que conjugale ou familiale. On

pense à la multitude d'héroïnes manipulées et violentées que contient son œuvre,

non seulement par des hommes ordinaires, mais aussi par des chefs d'État, parmi

lesquels Frédéric de Prusse, auquel est confrontée Consuelo dans le roman de 1842.

Jacques, roman qu'Hecquet ne mentionne pas dans son article, est à coup sûr une

de ces œuvres où le fantasme tyrannicide est loin de n'être qu'un simple détail, le

roman épistolaire de Sand étant écrit et paraissant entre les deux textes de 1831,

Une conspiration en 1537 et le Commissionnaire, et celui de 1835, Engelwald. En fait, le

non-assassinat de l'Empereur est ce qui fait de Jacques un antihéros, ce qui

l'empêche de s'inscrire dans une Histoire qui est de toute façon rejetée par

l'ensemble des personnages et correspondants. En effet, comme nous le verrons

également chez Mme Gacon-Dufour, Sand se livre à une critique de l'orgueil et de

                                                
625. Michèle Hecquet, loc. cit., p. 95.
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l'ambition des grands d'inscrire leur nom dans l'Histoire, en une époque dite

glorieuse où se commettent les pires barbaries. Ainsi que l'écrit Sylvia à Jacques,

Quand un homme comme toi naît dans un siècle où il n'y a rien à faire pour lui;

quand, avec son âme d'apôtre et sa force de martyr, il faut qu'il marche mutilé et

souffrant parmi ces hommes sans cœur et sans but, qui végètent pour remplir une

page insignifiante de l'histoire, il étouffe, il meurt dans cet air corrompu, dans cette

foule stupide qui le presse et le froisse sans le voir626.

On ne peut pas être plus explicite que Sylvia quant au rejet de toute une génération

— « ces hommes sans cœur et sans but », « cet air corrompu », « cette foule

stupide » — par l'individu — « apôtre », « martyr », « mutilé ». Si Jacques et Sylvia

rejettent définitivement la communauté utopique à laquelle ils ne croient pas, c'est

pour y préférer, comme les plus pessimistes des romantiques, la mort et le suicide.

De la critique du despotisme à l'intimisme

Mme Gacon-Dufour, comme George Sand, lie la critique du despotisme politique

et la critique du despotisme d'un sexe sur l'autre, celui-ci autorisé par la structure

patriarcale. En revenant à cette première auteure, nous verrons maintenant

comment, dans l'Héroïne moldave, se forme la petite communauté utopique : elle

doit être conçue comme une suite logique de la réflexion critique du héros, dans

une relation de cause à effet que nous interprétons comme un problème d'époque,

étant donné la transformation de l'espace public et la nécessité grandissante d'un

repli sur les origines et les petits groupes. On parlera dès lors d'un nouvel

intimisme.

                                                
626. George Sand, op. cit., lettre XCV, de Sylvia à Jacques, p. 389, nous soulignons.
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On connaît déjà, depuis Indiana (1832), la position de Sand, qui remet en

question le pouvoir absolu du mari. Marie-Armande Gacon-Dufour s'est

également prononcée à ce sujet et, pour les lecteurs de l'époque férus de

polémiques d'ordre sexuel, elle est loin d'être une inconnue. En 1787, elle répondait

déjà violemment, dans son Mémoire pour le sexe féminin contre le sexe masculin, aux

Réflexions d'un jeune homme (1786) du chevalier de Feucher, qui imputait aux

femmes et à leur influence dans la société française la décadence de la fin de siècle.

Mais c'est sa Réponse à Sylvain Maréchal et à son Projet d'une loi portant défense

d'apprendre à lire aux femmes (1801), écrit durant la rédaction de l'imposant Code

civil de 1804, qui fit le plus de bruit. La querelle, dont l'importance a été soulignée

par Michel Delon627 et Geneviève Fraisse628, sera transposée dans les romans de

Mme Gacon-Dufour écrits durant à la même époque. Ainsi, une nouvelle historique,

la Femme grenadier (1801), qui peint une femme qui se fait soldat par

républicanisme et par amour, est également considérée par Fraisse comme une

réponse à une nouvelle de ce même Sylvain Maréchal, la Femme abbé (1801), dans

laquelle, par amour d'un prêtre, une jeune fille se fait novice. De même, amorçant

une critique du despotisme tant politique que conjugal, Mme Gacon-Dufour évite

dans l'Héroïne moldave toute référence à Napoléon, mais elle multiplie les exemples

historiques de despotisme politique qui ne peuvent qu'y ramener le lecteur.

Examinons ici quelques-uns de ces exemples en nous rapportant à un des épisodes

les plus importants du roman, épisode à la structure étonnante.

Dans le village qui les a recueillis alors que Saint-Vigord et le guide étaient

blessés, les héros rencontrent le jeune homme leur ayant apporté la corbeille de

vivres : même s'il se fait appeler Pétrowits, on saura plus tard qu'il s'agit en réalité

                                                
627. Michel Delon, « Combats philosophiques, préjugés masculins, et fiction romanesque sous le

Consulat », Raison présente, 67, 1983, p. 54-61.
628. Geneviève Fraisse, Muse de la raison. La Démocratie exclusive et la différence des sexes, Aix-en-

Provence, Alinéa, coll. « Femmes et Révolution », 1989, p. 37.
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d'Élisabeth, la fille de leur ancien hôte, le bourgmestre de Jassy, Palinsky; elle leur

fait part de son désir d'entrer à leur service. La troupe, formée au départ du

colonel, de Saint-Vigord et du guide, se trouve dorénavant enrichie de Pétrowits et

d'un nouveau guide moldave, et elle repart en direction de Tobolsk. Sur sa route,

elle doit traverser une forêt où, forcée par l'hiver et la neige, elle séjourne dans une

grotte durant une période de six semaines. Ce séjour est relaté dans les longues

lettres VII, VIII et IX qui, les trois ensemble, occupent les deux tiers du roman629, la

lettre VIII faisant à elle seule plus d'un volume. Les héros trouvent encore dans la

forêt un serviteur du comte de Paulauwitsky, gouverneur de Moldavie en exil

rencontré plus tôt, que son maître avait cruellement refusé de secourir lorsqu'ils

franchissaient ensemble la forêt et qu'il avait fait une chute de cheval. Ils l'invitent

à passer l'hiver dans la grotte en leur compagnie.

Au fil des jours, mais surtout durant les longues veillées passées dans la grotte,

les six personnages — les deux officiers français, les deux guides moldaves, le

serviteur et Élisabeth alias Pétrowits vivent dans une fraternité égalisatrice du fait

de la vie naturelle qui s'impose à eux, les dichotomies rigides entre conditions,

sexes et nationalités s'effaçant dans la proximité des êtres. Favorisant un huis clos

« positif », comme nous l'avons vu plus tôt, lieu de communion et de

communication, sanctuaire de l'intérieur, la grotte — c'est ce qui nous intéressera

ici — est le lieu de trois récits oraux par trois personnages différents : Pétrowits,

Saint-Vigord et Paulinskof, un des deux guides moldaves.

Ce dernier, un soir après souper, entame un premier récit630, l'Histoire de

l'homme de la forêt du démon, épopée survenue quelques années plus tôt à un

Français, le chevalier de Longueuil, qui, amoureux de la sœur du gouverneur de

Jassy, s'était réfugié dans la forêt même où se trouvent les compagnons pour

                                                
629. Les lettres en question occupent l'espace suivant : lettre VII (t. I, p. 154-216), lettre VIII (t. I,

p. 217 à t. III, p. 76), lettre IX (t. III, p. 77-141).
630. Voir les lettres VII (t. I, p. 210-216) et VIII (t. I, p. 220 - t. II, p. 38).
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échapper aux tentatives de meurtre du frère. Dans ce récit, le narrateur doit

remonter deux générations dans les familles du bourgmestre Palinsky et du

gouverneur Paulauwitsky, liées par une haine transmise de génération en

génération, haine alimentée, il faut le dire, par le despotisme et l'abus de pouvoir

des différents gouverneurs Paulauwitsky qui se sont succédé. Pétrowits, que l'on

croit encore un garçon, compatriote du conteur Paulinskof, remontera par la suite à

la source de cette haine dans son propre récit631, l'Histoire de la famille Palinsky,

lorsque l'aïeul du comte Paulauwitsky et celui de Palinsky, compagnons d'études

et d'armes, se sont brouillés pour une affaire de cœur et d'honneur, à l'époque de

l'impératrice Catherine et de l'annexion de la Crimée. Ces récits, relevant à

première vue de la fable locale, acquerront tout leur sens quand les personnages, à

la fin du récit-cadre, à la lettre XII, apprendront que leur jeune compagnon

Pétrowits est en réalité Élisabeth, fille du bourgmestre Palinsky, ayant fui à la suite

de l'incarcération de son père provoquée par les calomnies de l'actuel gouverneur,

descendant direct du gouverneur de la fable racontée632.

Le récit central, et le plus long, est assumé par Saint-Vigord et occupe à lui seul

plus d'un des trois volumes du roman633. Voici comment se fait, dans la lettre VIII,

le passage d'une narration orale à l'autre, de celle de Paulinskof à celle de Saint-

Vigord :

Le récit de Paulinskof nous avait très intéressés. Le temps s'était écoulé rapidement,

car tu penses bien qu'il ne nous le fit pas dans une soirée; et nous eussions désiré

qu'il eût quelques autres histoires à nous raconter.

Nous passâmes encore beaucoup de jours dans une inaction fatigante. Le temps

avait paru moins long à Saint-Vigord, qui avait écrit le récit de Paulinskof, et le

                                                
631. Voir la lettre IX (t. III, p. 89-141).
632. Ce n'est que beaucoup plus loin dans le roman, de retour au récit-cadre, que le lecteur

apprend la filiation entre les trois récits imbriqués et le récit principal, filiation qui s'inscrit à la fois
dans l'histoire nationale des héros moldaves, français et russes, et dans l'histoire personnelle de la
famille Palinsky.

633. Du tome II, p. 41, au tome III, p. 74.
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traduisait en langue russe et moldave, afin, disait-il, de faire connaître dans toute

l'étendue de cet empire, la méchanceté du comte Paulauwitsky. Moi je proposai à

Pétrowits de lui montrer les langues française et italienne. Nos deux guides jouaient

aux cartes; nous nous couchions de bonne heure, et nous faisions en sorte d'attendre

le printemps avec le plus de patience possible.

Saint-Vigord voulut nous raconter aussi une histoire : « La mienne, nous dit-il, ne

sera pas aussi noire que celle du démon de la forêt; cependant le fond de cette

anecdote est vrai en ce qui concerne la partie historique.

Le reste est embelli pour tâcher d'inspirer un peu d'intérêt aux lecteurs ou auditeurs,

tels que vous êtes maintenant. Écoutez634. »

Comme on peut le voir, le récit, à titre de divertissement de veillée, est entouré

d'une atmosphère rituelle au centre des autres préoccupations de la communauté

de la grotte que nous avons soulignées plus tôt : lecture, apprentissage des

langues, vie saine, mais aussi rédaction par Saint-Vigord du récit de Paulinskof en

trois langues (russe, moldave, français) dans le but de mettre au jour la tyrannie de

Paulauwitsky, tyrannie qui est le thème commun aux trois récits imbriqués et dont

tout le roman est une sévère dénonciation.

La narration par le sergent Saint-Vigord de l'Histoire de Sophie de Mansfield au

centre du roman de Mme Gacon-Dufour s'appuie sur l'utilisation, entre autres, de

neuf lettres qui forment une espèce de roman par lettres à l'intérieur de la seule

lettre VIII. Racontant une anecdote entendue au fort de Jassy et qu'il a entrepris

d'écrire sans savoir qu'elle a un lien avec les récits de ses compagnons de fortune,

le narrateur transporte ses auditeurs — et ses lecteurs — au siècle précédent, alors

que Frédéric le Grand de Prusse envahit la Saxe. Sa narration, dont la longueur

semble excessive dans un roman par lettres racontant une expédition vers la

Sibérie, participe de cette tendance de tout le texte de Mme Gacon-Dufour à

s'éloigner de l'actualité politique par différentes stratégies narratives. De plus, en

                                                
634. Mme Gacon-Dufour, op. cit., lettre VIII, t. II, p. 38-40.
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présentant un récit antérieur de deux générations au récit principal, mettant en

scène un despote célèbre, Frédéric, à un auditoire composé des victimes françaises

d'Alexandre, le tsar de Russie, des victimes russes et moldaves de Napoléon et des

victimes du gouverneur de Jassy, l'auteure, qui a déjà mentionné la Grande

Catherine et les Paulauwitsky, des tyrans de province, multiplie de façon évidente

les situations de despotisme, relativisant en quelque sorte celle vécue par les

occupants de la grotte.

Héroïne aux traits sandiens, Sophie de Mansfield est une jeune Saxonne, de

famille aristocratique mais pauvre. Pour gagner la vie de sa famille, elle dessine

des modèles pour une fabrique de porcelaines à Dresde, l'une des plus célèbres

d'Europe, lorsque Frédéric envahit et annexe ce petit État. Dans son projet de

placer Berlin sur la carte européenne de la production artistique, l'empereur

transfère dans la capitale prussienne la fabrique saxonne et tous les artistes qui y

sont rattachés; Sophie se voit obligée de quitter à la fois ses parents et son fiancé.

Sous la pression d'une famille noble berlinoise, influente auprès du monarque et

prise d'amitié et d'estime pour le travail de Sophie de Mansfield, Frédéric lance un

concours parmi tous les porcelainiers de la fabrique, dont l'objectif est la création

d'un vase pouvant entrer en compétition avec les chefs-d'œuvre anglais et italiens

et dont le prix sera la liberté de l'artiste exécutant. Saint-Vigord explique :

Pensant que Frédéric voulait que sa manufacture l'emportât sur celles des autres

souverains, et qu'enfin le prince userait de clémence envers elle, pour la

récompenser de ses travaux; elle se surpassait dans ses dessins. Elle venait d'en

terminer un, pour une grande jatte, représentant une famille malheureuse qui

implorait la justice du roi.

Frédéric était d'une ressemblance frappante.

Auprès de lui, elle avait figuré la Discorde secouant ses brandons et retenant la main

du roi prêt à signer la grâce des malheureux qui le suppliaient.

Au bas était écrit :
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L'indulgence est la première vertu des souverains635.

C'est peut-être dans cette jatte que se trouve la principale clé du roman,

l'interprétation que l'on peut en proposer en fonction de la critique voilée du

despotisme. Sophie de Mansfield offre dans le roman de Mme Gacon-Dufour un

exemple fécond de résistance féminine à la tyrannie, d'une résistance dépourvue

de violence, mais qui s'exprime dans un langage empreint de fierté personnelle et

qui s'appuie sur les valeurs de droit et de liberté. Malgré la célébrité qu'elle

connaîtra finalement à Berlin, elle n'oubliera jamais l'injustice première dont elle

fut victime. Son talent supérieur attire l'attention d'un monarque puissant, en

l'occurrence le Grand Frédéric, et elle ose lui tenir tête en plusieurs occasions,

gardant la dignité de celle qui n'est soumise que physiquement et faisant preuve de

volonté individuelle dans son unique projet, retrouver sa famille. Les hasards de

l'intrigue lui feront connaître la lâcheté de son fiancé saxon, tandis que la famille

berlinoise qui l'a pratiquement adoptée acceptera, malgré sa pauvreté, de l'unir au

fils aîné du clan. Ne serait-ce que pour sa vertu, ses qualités morales et sa

confrontation avec Frédéric le Grand, sa destinée peut rappeler la Consuelo de

Sand. Là comme ici, la supériorité féminine, loin de rien devoir au rang social, se

fonde sur la supériorité naturelle, intellectuelle et artistique de celle qui, grâce à ses

seuls attributs, peut finalement connaître une élévation exceptionnelle dans la

hiérarchie de la société.

De plus, l'importance de l'Histoire de Sophie de Mansfield, de ce récit oral

accompagné de lettres et imbriqué au centre d'autres récits oraux dans l'épisode de

la grotte de la lettre VIII, elle-même au centre du roman, est souligné par le

parallèle avec l'aventure d'Élisabeth Palinsky, héroïne du récit-cadre, qui elle aussi

rappelle Consuelo et d'autres héroïnes sandiennes : son travestissement lui permet

                                                
635. Ibid., p. 123-124.
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de partager le destin d'une troupe masculine et d'effectuer un long itinéraire à

pied, dans une optique féministe de liberté.

Mais à quoi tient donc en 1818, chez Mme Gacon-Dufour, cette rencontre entre

l'intime, cet espace privé et idéal de la grotte, et le public, cette critique du

despotisme politique ? Pourquoi chez toutes nos romancières, d'ailleurs, cette

importance accordée à la petite communauté utopique, qui semble

irrémédiablement un problème d'époque ? Patrick Coleman, s'intéressant, dans un

article intitulé « Intimité et voix narrative dans Corinne », à l'association de

l'intimité (apparue au tournant des Lumières) et de l'espace public dans les romans

de Mme de Staël, avance que « c'est la Terreur, et ensuite le despotisme de

Napoléon [qui] ont transformé la structure des discours sociaux636 ». Selon Jürgen

Habermas, explique Coleman, « le domaine de la vie privée (relations

économiques, vertus domestiques du père de famille, conversations

philosophiques des salons) se transforme en un champ de publicité critique face à

une autorité royale de plus en plus perçue, malgré son prestige, comme le masque

de l'arbitraire et du vice secret637 ». Aux « individus qui quittent l'intimité de leur

chambre pour l'espace public du salon » dont parle Habermas, Coleman ajoute

« ceux qu'on appelle toujours des “particuliers” [et qui] ressentent le besoin de

recréer en retrait de la frontière entre sphère privée et sphère publique [...] un

nouveau domaine de l'intime638 ». Coleman ajoute :

L'espace intime prendra un autre sens après la Révolution, laquelle, tout en

s'inspirant du Rousseau politique, confirmera les soupçons du promeneur solitaire

en confondant vie privée et vie publique dans le gouvernement sans nuances de la

Vertu. Réduite à la domesticité de la famille, la vie privée (et avec elle la femme) ne

pourra plus jouer le rôle de critique auquel elle pouvait prétendre dans l'Ancien

                                                
636. Patrick Coleman, loc. cit., p. 58.
637. Ibid.
638. Ibid., p. 58-59.
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Régime finissant. La critique du pouvoir va désormais se formuler en d'autres

termes que ceux des philosophes des Lumières : le sentiment intérieur, le sacrifice, le

deuil formeront les bases, non seulement d'une critique transcendantale [...], mais

d'une nouvelle philosophie dynamique de l'histoire qui permettra de comprendre la

succession des régimes, car chacun d'eux n'aura qu'un temps. Les écrits politiques de

Mme de Staël et surtout de Benjamin Constant marqueront une étape importante de

l'évolution de cette pensée639.

Ainsi, et comme nous l'observons depuis les romans de l'Émigration en passant par

les romans européens, un renversement s'est graduellement opéré au tournant du

siècle par la succession rapide des bouleversements sur le plan politique, un

renversement où les sphères publique et privée qui se redéfinissent et se

réorganisent dans des espaces différents, voient leurs limites se modifier. Le

nouvel espace intime, Coleman le fait voir, ne suppose toutefois pas l'exclusion de

l'actualité ou de l'Histoire, mais leur critique, peut-être plus subtile, s'illustre dans

un changement de mode de vie qui exige un autre genre de vie en communauté.

Dans le même sens que Coleman, l'historienne Michelle Perrot, dans l'Histoire de

la vie privée, explique l'importance du privé au XIXe siècle entre autres par « la

pesée du politique. Le despotisme des États totalitaires [a] conduit à réfléchir aux

mécanismes du pouvoir et à chercher dans les contrepoids des petits groupes,

voire des individus, des résistances efficaces, des parades nécessaires au contrôle

social640. » Comme les romans de l'Émigration et les romans européens, l'Héroïne

moldave et Jacques sont deux récits qui se tiennent en apparence hors du temps et de

l'espace, loin d'épisodes historiques marquants ou cherchant à s'en éloigner, à l'abri

d'une actualité tragique ou déprimante. Néanmoins, leurs lettres décrivent des

voyages et des événements historiques passés. Devenus contemplatifs, les héros

romantiques vivent moins l'actualité, mais ils réfléchissent sur le passé et ses
                                                

639. Ibid., p. 59.
640. Michelle Perrot, « Introduction » à l'Histoire de la vie privée. De la Révolution à la Grande Guerre,

sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, Paris, Seuil, 1987, p. 9.
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leçons, impuissants pour ce qui est de certains, comme Jacques, pour d'autres

confiants en une forme de communauté utopique plus ou moins retirée du monde,

comme le héros jamais nommé de Mme Gacon-Dufour. La critique du despote se

fait à l'aide de stratégies atténuantes en surface, mais présentes en sous-main. Par

exemple, le fait que le héros apprenne les langues française et italienne à Élisabeth

alias Pétrowits dans la grotte, alors qu'il la croit encore homme, est significatif chez

celle qui, dans un pamphlet, s'était insurgée contre le Projet de loi portant défense

d'apprendre à lire aux femmes.

Daniel Madelénat, dans son essai intitulé l'Intimisme, date du XIXe siècle

l'apogée d'une tendance provoquée par l'œuvre des philosophes des Lumières, la

montée de la classe bourgeoise et le souci d'introspection naissant. Ces

phénomènes assurèrent le succès du journal intime et accordèrent une importance

nouvelle à une quotidienneté familière et familiale. On peut trouver dans les textes

que nous avons lus, depuis les petites communautés d'émigrés représentées au

début de notre corpus, certaines caractéristiques de cet « intimisme », tel que le

décrit Madelénat et qui se constitue à l'encontre de tout ce qui est extérieur :

[L'intimiste] met [...] en œuvre une morale pratique : il décrète un terme à la quête

des causes et à la chasse au bonheur, il arrête la prolifération des connexions et la

dispersion du regard, il reconquiert une demeure habitable et sédative. En une

régression « ptoléméenne » à une cosmogonie égocentrée, l'élan vital se freine et se

comprime, les droits du moi se revendiquent, non pour se durcir en égoïsme ou en

narcissisme, mais pour s'accorder à un milieu choisi : assimilation sans absorption,

homéostasie sans osmose. Coquille protectrice, le home oppose sa paisible clôture à

l'assaut désordonné de l'extériorité, en autorisant des transgressions agréables (la

confidence, la communication littéraire)641.

                                                
641. Daniel Madelénat, l'Intimisme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures

modernes », 1989, p. 49.
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Dans cette description se retrouveraient à la fois le ménage que formèrent les

d'Armilly émigrés, la communauté fondée dans une campagne suisse par Stanislas,

celles de Nelmur et Flaminie, de Jacques, de la grotte moldave. Dans chacun de ces

cas, le spirituel se spatialise, on adhère à un projet commun (où importent l'étude,

la littérature et les langues) et à un « nous » valorisé, dans un lieu essentiellement

rural, qui est le point de rencontre des individualités. Cette utopie récurrente

prend les traits d'une retraite destinée à protéger de l'extérieur et dont il faut

rappeler qu'elle se donne à lire dans des romans épistolaires féminins, ce genre

doublement mis en retrait de l'institution littéraire au début du XIXe siècle.

* * *

De l'Émigration et des autres départs (errance sentimentale, tourisme, guerre),

les aristocrates rentrent transformés. Ayant quitté, avec la France, sa culture

fortement socialisée, ils réintègrent leur nation dans des lieux différents ou vus

différemment, le petit domaine rural regagnant de son intérêt; ils aspirent à une

culture de l'intime et de l'individuel, à un cadre social restreint. En ce sens, les

derniers romans par lettres féminins ne sont pas que des « romans du retour », ils

sont également ceux d'une création utopique, qui reprend les utopies provisoires

de l'Émigration, de la villégiature et de la troupe de prisonniers, même si certains,

les plus pessimistes et les plus romantiques postulent l'échec de l'utopie (tels

certains romans européens) en un dénouement marqué par le suicide.

Avec les dernières œuvres de Mme de Genlis, le roman épistolaire se rallie plus

ou moins à un Ancien Régime mythique qu'il semble ne jamais vouloir perdre de

vue et où spiritualité commune, partage du même lieu et complémentarité des

fonctions entre groupes différents s'effectuent dans l'harmonie. Reprenant le topos

préféré de son auteure, Palmyre et Flaminie montre qu'une éducation sérieuse peut
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faire revenir les aristocrates à cette harmonie première — féodale — entre les

conditions, retour qui suppose un abandon de la courtisanerie, vue comme la cause

première du mécontentement populaire et de la Révolution. Correspondance de deux

jeunes amis, quant à lui, retrace l'histoire de ce passage, de cette trahison par la

noblesse du « pacte social » et de la cohabitation des ordres. Dans un roman où la

formule épistolaire est essentiellement le support à d'anecdotes et de nouvelles

littéraires présentant les différentes phases d'une histoire, la toile de fond

sociohistorique du récit-cadre est cette société de la Restauration que la romancière

trouve insipide. Mme de Genlis y oppose le portrait d'un Moyen Âge, sorte d'âge

d'or de la féodalité où la supposée complémentarité des conditions est magnifiée, à

celui de l'après-Révolution, période durant laquelle l'ancien émigré est amené à

réfléchir tant à la rupture de la première alliance sociale qu'à une nouvelle forme

de collaboration.

Bien que les personnages principaux de l'Héroïne moldave de Marie-Armande

Gacon-Dufour et de Jacques de George Sand aient été des officiers de la Grande

Armée, les deux romans montrent une volonté de se soustraire à l'actualité, tant

sur le plan de la diégèse que de la technique narrative. Les lettres-Mémoires du

héros anonyme de la première sont écrites à la toute fin de l'action et portent

surtout sur des épisodes de sa vie datant de la débâcle de Russie. Ces épisodes sont

eux-mêmes placés hors de l'histoire, le héros relatant son trajet vers un camp de

Sibérie avec des compagnons (de conditions, nationalités et sexes différents) qui

formeront un petit groupe autosuffisant dans des lieux sauvages, hors de toute

civilisation, petit groupe qui se recréera chez le héros lors du retour en France au

moment du dénouement. Vétéran de l'armée napoléonienne, Jacques favorise

également dans son domaine de province l'épanouissement d'une petite

communauté aux valeurs universelles et se tenant éloignée de toute action

politique ou nationale. Les seules lettres où Jacques parle de son expérience de la
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guerre se trouvent à la fin du roman et rapportent des expériences survenues près

de deux décennies auparavant. L'épistolier de Sand a en commun avec celui de

Mme Gacon-Dufour de critiquer le despotisme militaire et politique, critique qui va

jusqu'au fantasme tyrannicide et s'étend au despotisme conjugal chez George Sand.

Ces romans s'inscrivent dans une période où se redéfinissent les sphères privée et

publique. L'accent mis sur l'intimisme révèle un nouveau lieu, opposé aux salons

des Lumières, où la réflexion sur le mécanisme du pouvoir et le contrôle social

n'est plus publique, n'est plus objet de conversation; l'importance est dorénavant

accordée au petit groupe, à l'individu, à la retraite des héros, au rejet de la société.

* * *

Il est difficile d'envisager l'étude du roman épistolaire sans l'analyse des

questions du temps et de l'espace. Peu importe l'époque où un roman par lettres

paraît, que ce soit à sa naissance, en son âge d'or ou au moment de sa prétendue

disparition, non seulement ce genre thématise les questions socioculturelles

pressantes de l'époque où il émerge, en les problématisant, en opposant les

opinions et les origines (sexuelles, sociales, nationales, idéologiques) des

correspondants, mais il renvoie toujours à la tendance formelle générale du genre

romanesque à son époque.

La lettre en elle-même suppose une distance géographique (celle qui sépare les

correspondants) et temporelle (entre le temps de son envoi et celui de sa réception

et de sa lecture), distance qui est souvent un des thèmes les plus dynamiques des

romans choisissant cette forme. Avant notre corpus, le roman épistolaire, qu'il soit

mondain ou libertin dans le genre des Liaisons dangereuses, ou « exotique » dans le

genre des Lettres persanes ou des Lettres d'une Péruvienne, parle de différence et
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d'appartenance culturelle, des questions de l'inclusion ou de l'exclusion de

l'individu par le groupe, de l'inscription acceptée ou refusée dans une histoire.

Dans notre corpus, dès l'Émigration, le roman par lettres féminin évolue par

rapport au genre traditionnel des Lumières. Si la formule de la multiplicité et de la

confrontation des voix est typique de la littérature des philosophes, on observe un

renversement complet de l'espace épistolaire, les romans imitant en cela le

bouleversement politique. Paris, autrefois centre européen de l'urbanité et de la

sociabilité, ainsi que de ses modes de communication privilégiés (lettre,

conversation), visité et décrit par l'Autre dans le roman par lettres dit exotique,

devient une espèce de repoussoir, à son tour étranger, alors qu'est élaboré ailleurs

un modèle de communauté façonné par ceux qui l'ont fui. Ces transformations

spatiales sont au cœur de la lettre, les marques d'autoreprésentation et les

stratégies postales improvisées en exil en faisant foi. Même dans les autres types de

romans par lettres qui suivront, on assistera, malgré le retour de la monarchie en

France, à la tentative chez les personnages épistoliers de se créer une nouvelle

référence, un nouveau foyer. Ce sera d'abord à l'étranger, dans les romans que

nous avons dits « européens », puis, de retour en France, dans des lieux éloignés

du centre événementiel et décisionnel, en province, dans le domaine héréditaire de

campagne, où apparaissent de timides observations sur les transformations du

monde.

Moins nombreux que les romans de l'Émigration et que les romans européens,

les romans du retour sont une exception formelle au début du XIXe siècle, où le

récit épistolaire est définitivement classé parmi les genres démodés, la tendance

étant désormais aux grandes fresques à narrateur omniscient (et exclusivement

masculines) de Balzac et Hugo, et bientôt de Flaubert et Zola. Le roman par lettres,

rejeté « hors du temps », redevient par le fait même un objet d'expérimentation —

nous l'avions vu avec les Lettres à Marcie et Vingt-quatre heures d'une femme sensible.
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En effet, le récit épistolaire, durant l'Émigration, suivait une tendance

polyphonique amorcée au cœur des Lumières, qui devait déboucher sur la

monodie romantique, désormais omniprésente, l'épistolarité se réduisant alors de

plus en plus à un cadre où s'insère la forme diaristique. Le roman devait ensuite

prendre la voie du narrateur omniscient, faisant ainsi des romans épistolaires

parus dans les années 1820 et 1830 des anomalies, qui ne s'inscrivent pas dans une

continuité formelle. Le roman du retour prolonge les deux autres types en ce qui

concerne le contexte sociohistorique, mais sur le plan de la structure il offre des

romans aux formes les plus diverses. Avec sa Correspondance littéraire de deux

jeunes amis, Mme de Genlis relève un défi formel aussi difficile que ceux de George

Sand et de la princesse de Salm. Le roman-Mémoires de Mme Gacon-Dufour est

également unique dans l'inclusion d'un second roman par lettres à l'intérieur de la

seule lettre VIII de l'Héroïne moldave. Ces tentatives, de la part d'auteures qui ne se

préoccupent apparemment pas de s'inscrire dans leur siècle, sont possibles au sein

d'un genre qui est dorénavant exclu des grandes tendances.

Qu'avaient de féminin ces romans épistolaires ? La comparaison avec les œuvres

de Sénac de Meilhan et de Senancour, centrales pour chaque époque, nous permet

de conclure à une ouverture à la différence, à une diversité et à une hétérogénéité

du texte. Cette dernière caractéristique nous ramène encore une fois à la dimension

formelle de corpus, lieu d'expérimentation que l'histoire littéraire a laissé dans

l'ombre. Après avoir vu que ses tentatives étaient fortement liées à la réflexion sur

l'espace et le temps, il nous reste à montrer que le genre romanesque épistolaire se

présente également en étroite association avec un autre « lieu » — le corps —, objet

représenté et sujet de réflexion d'une majorité de romans.
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TROISIÈME PARTIE

VOIX ET CORPS
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Dans les deux premières parties de cette thèse, sur le paratexte du roman

épistolaire féminin, puis sur les questions spatiotemporelles abordés par lui, nous

avons tenté de montrer en quoi ces caractéristiques étaient à la fois spécifiques au

genre épistolaire fictif et à l'écriture féminine. Il en sera de même pour le dernier

aspect de notre corpus que nous étudierons, à savoir l'importance dans ces romans

de la représentation, par une voix féminine, du corps humain, soit le corps féminin

(vu comme objet d'échange, dans le cadre d'un partage de connaissances entre

femmes), soit le corps masculin (objet de désir, mais sur lequel pèse un interdit

quand il s'agit pour la femme d'en parler, de le décrire).

Rappelons que la critique sur la littérature épistolaire et celle sur la littérature

féminine ont toutes les deux souligné, chacune de son côté, le rapport particulier

au corps qu'entretenaient ces écritures. On sait que la lettre est généralement

produite en l'absence de l'Autre (le destinataire); sa matérialité acquiert alors une

importance proportionnelle à celle qu'occupe la personne absente dans l'esprit du

scripteur. Quant à l'écriture des femmes, certaines théoriciennes prétendent qu'elle

naît du « pulsionnel », du corps, de la nature, contrairement à l'écriture masculine

qui ne relèverait que du symbolique et de la Loi; d'autres, si elles s'opposent à cette

conception, concèdent toutefois que les œuvres féminines donnent à voir le corps

de façon spécifique.

Sur la lettre, Benoît Melançon note, dans son Diderot épistolier, que

Parce qu'elle est le substitut de la présence physique et parce qu'elle s'impose

comme objet avant que d'être texte, la lettre est souvent chargée d'affects, dont

plusieurs sont liés au corps : sa matérialité est un des thèmes de prédilection de

l'écriture épistolaire. C'est là une forme spécifique de son autoreprésentation : la

lettre n'est pas représentée comme simple texte, elle est d'abord une chose dans le

texte. La forme la plus banale de cette représentation consiste en la mention de la

texture du papier, de la couleur de l'encre, de l'aspect de l'enveloppe, etc. — les
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variantes en sont infinies. [...] Cela peut éventuellement participer d'une ritualisation

de la pratique épistolaire : deviner qui écrit, par la reconnaissance de la calligraphie

ou du papier, peut induire des comportements de lecture, de même que le choix

d'une encre ou d'un lieu d'écriture peut déterminer la pratique d'écriture. Une fois la

lettre lue, elle reste toujours un objet susceptible de divers investissements642.

Plus qu'à l'inscription du corps dans la lettre, ces remarques touchent à la

« corporéité » de la lettre, laquelle, comme l'explique Melançon, deviendra parfois

« objet de fétichisme et sera connotée sexuellement. Cette propension au fétichisme

est double : la lettre comme objet est un fétiche; dans la lettre, des objets sont

fétichisés643. »

Les formes de représentation du corps dans la correspondance authentique sont

récupérées par les récits épistolaires. On n'a qu'à penser aux lettres qu'écrit la

religieuse portugaise ou à celles des Liaisons dangereuses. Dans une étude intitulée

Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Anne Deneys-Tunney s'intéresse à une

nouvelle économie du désir dans les rapports entre les sexes au XVIIIe siècle, et au

corps comme limite ou repoussoir sur lequel s'articule une rhétorique observée

particulièrement dans les romans par lettres644. Sur les cinq chapitres, chacun

portant sur une œuvre littéraire distincte, quatre prennent pour objet d'analyse un

roman par lettres du Siècle des lumières (la Vie de Marianne de Marivaux, la

Religieuse de Diderot, Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau, les Liaisons

dangereuses de Laclos), sans que la critique mette un accent particulier sur la forme

épistolaire, comme si elle allait de soi, mais elle insiste sur ces questions

interdépendantes du corps et de la « voix » de celui qui écrit.

                                                
642. Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIIe

siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 206-207.
643. Ibid., p. 207.
644. Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, Presses universitaires de

France, coll. « Écriture », 1992, 327 p.
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Tandis que l'écriture épistolaire s'attache au corps de la lettre en l'absence du

corps désiré (la lettre pouvant représenter une espèce de substitut du corps),

l'inscription du corps dans l'écriture et l'écriture née du corps (comme désir ou

pulsion) semblent à plusieurs critiques une spécificité de la littérature faite par des

femmes. Pour les théoriciennes de l'« écriture féminine » que sont par exemple

Hélène Cixous et Nicole Brossard, leurs propres pratiques littéraires sont

l'application d'un projet d'écrire « aussi proche que possible du pulsionnel » et de

viser « l'inscription de la différence et du corps645 » féminin dans le texte.

Luce Irigaray est une des premières à s'être penchée sur le rôle du corps dans

l'« écriture féminine ». Dans son travail, basé sur une réinterprétation de la théorie

freudienne et une critique radicale de Freud et de Lacan, elle montre comment,

dans la pensée occidentale, la femme est réduite à n'être qu'un miroir du mâle à

laquelle on ne permet pas une identité personnelle immédiate, la femme étant

toujours définie en relation avec l'homme comme son complément négatif. Selon

Irigaray, la femme a été coupée du langage, non habilitée à s'exprimer, excepté à

travers son corps646. Ainsi, le principe du corps, essentiel à la conception d'une

« écriture féminine », tient chez elle, entre autres, à une façon de reprendre les

stéréotypes de la société patriarcale, mais en les déconstruisant. Christine Planté

(même si elle est opposée à cette conception de l'« écriture féminine ») rappelle par

ailleurs que le langage de la critique littéraire, souvent condescendant au XIXe

siècle, tendait également à assimiler le livre féminin au corps de la femme par des

qualificatifs relevant du champ sémantique du charme et de l'élégance647, qui

                                                
645. Hélène Cixous, « Entretien avec Françoise van Rossum-Guyon », Revue des sciences humaines,

168, 1977-4, p. 488. Voir aussi Nicole Brossard, L'Amèr ou le Chapitre effrité, cité dans Essais québécois,
anthologie littéraire, éd. par Laurent Mailhot, avec la collaboration de Benoît Melançon, Montréal,
Hurtubise HMH, 1984, p. 613.

646. Luce Irigaray, Speculum de l'autre femme, Paris, Éditions de Minuit, 1974, 462 p. et Sexes et
parentés, Paris, Éditions de Minuit, 1987, 221 p.

647. Christine Planté, la Petite Soeur de Balzac, essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, coll. « Libre à
elles », 1989, p. 209 et suiv. Nous avons observé (voir supra, chapitre I) que les femmes reprenaient
les mêmes qualificatifs dans les préfaces à leurs propres ouvrages.
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auraient pu aussi bien s'employer pour décrire une femme, attitude vis-à-vis du

texte féminin qui subsiste encore aujourd'hui dans la critique traditionnelle.

Un autre groupe de théoriciennes que l'on pourrait rassembler autour de Julia

Kristeva, Béatrice Didier et Christine Planté, si elles concluent également à un

rapport spécifique des femmes à l'écriture (autour de genres, de formes, de thèmes

et de styles), n'adhèrent pas à la conception de l'« écriture féminine » revendiquée

par Cixous, Irigaray et Brossard, voulant que le corps féminin soit la source de

l'énergie de l'écriture féminine. Pour Kristeva, l'écriture est une dialectique, une

harmonie entre la libido (le sémiotique) et le symbolique, que l'écrivain soit

homme ou femme648. Toutefois, Kristeva concède que les textes féminins donnent à

voir, exhibent un corps fait d'organes649. Dans l'Écriture-femme, Béatrice Didier

repère également des tendances dans les œuvres féminines, parmi lesquelles le

corps représenté comme la femme le ressent et non pas comme l'homme croit

qu'elle le ressent650.

Qu'en est-il de la représentation du corps dans les œuvres de nos romancières ?

À première vue, une œuvre à la fois féminine et épistolaire (ici fictive) devrait

apparaître comme un lieu approprié, voire unique, d'étude de la représentation du

corps. Nous verrons que cette représentation dépend intimement de la voix de

l'épistolier fictif, voix féminine ou masculine qui énonce le discours. Il est à cet

égard intéressant de rappeler que les grandes supercheries en matière épistolaire

fictive touchent essentiellement à ces questions d'écriture sexuée et de voix.

Pendant plus de deux siècles, une partie du lectorat des Lettres portugaises a cru

celles-ci authentiques — donc écrites par une femme — et y a cherché avec

                                                
648. Julia Kristeva, « Féminité et écriture. En réponse à deux questions sur Polylogue », Revue des

sciences humaines, 168, 1977-4, p. 496.
649. Ibid.
650. Béatrice Didier, l'Écriture-femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture »,

1981, p. 33.
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insistance et arguments à l'appui les caractéristiques d'une plume féminine651, alors

qu'elles étaient le produit d'un homme, Guilleragues, dont le but était précisément

de feindre la féminité, d'atteindre à un « style féminin ». Marivaux a poursuivi le

même but avec la Vie de Marianne, ainsi que Laclos à travers ses épistolières fictives,

en particulier Cécile Volanges qui, dans son roman, est la représentante même

d'une écriture connotée comme « féminine » et « corporelle ».

Plus que le corps masculin, le corps de la femme, même dans la littérature

épistolaire féminine, est celui vers lequel convergent les regards et les discours des

personnages. Les scènes d'allaitement, par exemple, où le sein maternel est

dénudé, offert aux regards, sont fréquentes dans notre corpus. Elles ont toujours

lieu en présence du personnage masculin (qui en assume souvent la description),

sur lequel elles ont un effet certain. C'est que l'image de la maternité et du corps

maternel nourricier est représentative de ce besoin, de cette recherche d'intimité

que nous venons d'observer, toutes époques confondues, dans notre corpus652.

Même quand il s'agit d'une jument, comme dans l'Héroïne moldave, l'accouchement

et l'allaitement sont ce qui permet aux hommes de survivre. Cette jument est le

précieux centre de vie qui doit être protégé et qui sera vénéré quand le danger sera

écarté. Dans Stanislas, le héros pose un regard nostalgique sur le sein de Cécile,

nourrice et amie de la famille, allaitant son fils. Ce regard est symptomatique du

désir d'intimité qui parcourt le roman; c'est, dirait Daniel Madelénat, le « regard

nostalgique vers les mères quand doute l'audace prométhéenne des pères653 ».

Dans son ouvrage l'Intimisme, ce spécialiste de littérature comparée explique que

                                                
651. Voir à ce sujet la préface de Frédéric Deloffre, dans son édition de Guilleragues, Lettres

portugaises, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 9-73. Deloffre explique entre autres qu'on a cru
qu'il s'agissait des lettres d'une religieuse française transposées par l'éditeur dans un cadre
portugais.

652. Voir supra, chapitres III, IV et V.
653. Daniel Madelénat, l'Intimisme, Presses universitaires de France, coll. « Littératures

modernes », 1989, p. 30.
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Le désir d'intimité vise à combler les failles qui séparent le moi du monde, et à

rétablir sur des bases nouvelles l'ancienne homéostasie : en un narcissisme adouci et

sublimé, il est régression vers un nid ou un cocon, rétraction sur des fortifications

qui entourent la citadelle de l'ego, soif d'immobilité et de mort [...]. Il est ainsi une

puissance d'intimisation qui aspire à la continuité perdue mais non oubliée : dans

l'approfondissement du moi où se concentrent et s'unifient les messages de la

nature, dans l'ordonnance du microcosme quotidien. [...] Ce mal d'un haut pays

maternel anime jusqu'aux fadeurs d'une intimité qui conserve, de ses origines

infantiles, une insinuante féminité654.

Le corps maternel nourricier, dans cette optique d'un désir de « régression »,

d'aspiration à la « continuité perdue », n'est qu'un objet investi de fantasmes, de

projets, de désirs; mais le « sujet », lui, est masculin. Dans le couple qui fonde une

petite communauté familiale intimiste, l'homme est celui qui aspire le plus

profondément à ce « retour » au « pays maternel »; la femme, elle, est le corps,

l'image du corps de la mère, sans laquelle le projet est impossible, mais elle-même

demeure sans désir, sinon celui de plaire à l'homme. C'est pourquoi tant de

romans, s'ils ne se terminent pas par un mariage qui complète et rend possible le

projet utopique, s'achèvent par la mort de l'homme resté seul (dans Valérie et

Alphonse de Lodève, par exemple).

Mais qu'en est-il du point de vue féminin des héroïnes épistolières dans ces

romans de femmes qui présentent si bien (comme le feraient des romans

masculins) le point de vue de l'homme ? C'est ce discours de la voix féminine face

au corps qui nous intéressera dans cette dernière partie de la thèse. Dans son

rapport au corps de la femme (chapitre VI, « Aléas du corps féminin »), la voix

féminine fournit un exemple d'une écriture « subversive » (au sens de

« révolutionnaire » par rapport à son époque), dont la principale ruse est de

reprendre la rhétorique patriarcale en y dissimulant, par des jeux de structures

                                                
654. Ibid.
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textuelles, une « pensée féministe », même si le destin du corps est essentiellement

celui d'un objet transmis et échangé à l'intérieur du domaine patriarcal. Dans cette

optique, les lettres de femmes apparaissent aussi comme un lieu de « partage

d'expériences655 » entre femmes, de transmission quasi ethnologique d'un savoir,

sur un ton raisonnable, rationnel, qui s'oppose aux lettres féminines des romans

épistolaires masculins, au ton plus affectif. Les descriptions de corps masculins

dans des lettres de femmes (chapitre VII, « Corps masculin et voix féminine »),

elles, relèvent davantage d'une morale, car la description de l'objet du désir

féminin est, en principe, interdite. Un certain nombre de stratégies sont alors

déployées, sur le plan narratif, pour rendre possible (ou atténuer) la description,

parmi lesquelles on trouvera le recours, en apparence peu compromettant, à l'œil

de la confidente épistolaire, qui demeure, dans la majorité des textes, la principale

instance morale du roman.

Notre lecture, qui conjuguera les approches thématique et narratologique, nous

permettra de cerner les possibilités qu'avaient les femmes, dans le roman

épistolaire, de tenir un discours sur le corps (le corps féminin et le corps masculin)

et, sur le plan de la structure du récit, de voir les stratégies déployées, grâce au

potentiel de la lettre, pour rendre ce discours acceptable.

                                                
655. Expression (en anglais : « sharing of experiences ») que nous empruntons à Susan S. Lanser,

« Toward a Feminist Narratology », Style, 20 : 3, automne 1986, p. 357.
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CHAPITRE VI

ALÉAS DU CORPS FÉMININ

Dans Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Anne Deneys-Tunney a bien

montré que le but de nombreux romanciers masculins des Lumières était de

feindre une « voix féminine », corporelle, ce qu'elle nomme le « babillage656 » dans

le cas de Cécile Volanges et de la Marianne de Marivaux, d'atteindre par les mots

le « mystère féminin657 ». Dans le cas de ces œuvres canoniques sans narrateur

omniscient, le projet s'inscrit dans une érotique de la lettre658 évidente et constitue

pour le romancier un défi stylistique. Nous verrons que la préoccupation de la

romancière est tout autre. Celle-ci, en effet, tente de faire s'exprimer son héroïne,

quand il s'agit de son propre corps, en des termes rationnels, sur le mode

analytique de la pensée, avec une voix qui se rapproche de celle de l'ethnologue et,

curieusement, de celle de l'étranger qui, dans le roman épistolaire exotique des

Lumières, faisait part à ses correspondants restés au pays des particularités

culturelles du pays visité. Ainsi, l'héroïne qui s'exprime sur son corps et note des

observations sur le destin social et biologique de l'ensemble des femmes, même si

elle reste dans son propre pays, adopte une voix d'étrangère, extérieure à une

réalité qu'elle prétend davantage observer qu'éprouver. La plupart des

connaissances acquises par les personnages féminins, toutefois, passe

automatiquement par une expérience concrète, pratique.

Dans une perspective narratologique, afin de voir ce qu'apporte la forme du

roman épistolaire, et plus particulièrement la lettre féminine, à une réflexion sur le

                                                
656. Anne Deneys-Tunney, op. cit., p. 71.
657. Ibid., p. 155.
658. Ibid., p. 265.
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corps féminin, nous relèverons tout d'abord les principales occurrences, dans

Delphine de Mme de Staël, d'un discours sur les dépendances de ce corps

(dépendance face à l'apparence extérieure, appartenance à un autre corps),

question qu'aborde l'ensemble du corpus. Dans un deuxième temps, nous

traiterons d'un mode particulier de transmission féminine dans le roman de Mme

de Saint-Just, le Château noir ou les Souffrances de la jeune Ophelle, dans lequel

différents actants féminins se transmettent un savoir, sous forme de récits mettant

en scène des héroïnes maltraitées qui symbolisent la condition féminine générale.

Finalement, à partir du roman de Mme Levacher de La Feutrie, Minna ou Lettres de

deux jeunes Vénitiennes, nous procéderons à une analyse détaillée des questions de

transmission et d'alliance dans la société patriarcale, à l'intérieur de laquelle le

corps féminin, avant d'être échangé, est essentiellement un objet que l'on exhibe.

Nous constaterons entre autres que la structure de ce roman, dans lequel semblent

se contredire le paratexte et le cœur du texte, fait partie d'un projet stratégique, qui

passe par l'opposition des voix et qui permet l'énonciation d'un discours critique

sur la question des femmes.

Parole féminine et assujettissement à l'apparence

Le roman épistolaire féminin exprime souvent la dépendance envers l'apparence

physique, car, autant et parfois plus que la fortune, elle décide du destin féminin.

La laideur du corps ou de la figure est ainsi un thème qui hante les romancières.

Quelle différence entre le sort d'un homme laid et celui d'une femme laide... Le

premier peut espérer briller par l'esprit, exercer un pouvoir dans le monde où il

sera jugé selon sa fortune, ses idées ou ses actions; la seconde est méprisée ou prise

en pitié, quand elle n'est pas oubliée. À la fin de Minna ou Lettres de deux jeunes
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Vénitiennes, le riche mais vieux et bossu Capello épouse la ravissante et

consentante héroïne. Celle-ci éprouvant une grande amitié pour son époux qui, de

son côté, se passionne pour elle, le couple vit heureux, dans la fidélité et sans

histoire. Dans Stanislas, par contre, quand le séduisant héros éponyme décide de

respecter sa parole en épousant Sophie Freulker, récemment défigurée par la petite

vérole, il signe leur arrêt de malheur à tous les deux. Le geste de Stanislas s'inscrit

dans une série de décisions où s'expriment son abnégation et son goût du sacrifice.

Ces décisions, si elles favorisent chez lui une relative tranquillité d'esprit, le

rendent nostalgique et l'empêchent d'accéder à ce bonheur dont la passion

amoureuse est un élément essentiel, à ce bonheur perdu dont il est régulièrement

question dans ses lettres. Quant à Sophie, bien que mariée à un homme beau,

généreux et fidèle, elle ne peut elle non plus y aspirer, torturée qu'elle est durant

toute sa vie d'épouse par la jalousie que lui font éprouver les belles parentes qui

entourent son mari, pour lesquelles celui-ci éprouve involontairement du désir. Si

la jeune femme laide meurt sincèrement regrettée par son mari, qui reste

inconsolable pendant quelque temps de la perte de cette compagne, elle n'a

cependant pas eu droit de son vivant à la passion de l'homme qu'elle aimait. N'a-t-

elle pas lu les lettres écrites par Stanislas à Charles, où il était question de son

amour pour Alexandrine ?

C'est que la femme, comme le dit Mme de Staël, ne vit que pour l'amour659; c'est

du moins le grand principe vers lequel l'oriente toute son éducation et qu'elle

assimile. Cet amour, elle doit surtout l'inspirer, avant de le ressentir, celle qui ne

peut l'inspirer devenant en quelque sorte « surnuméraire660 » dans la société. Cette

situation apparaît comme une inégalité de base entre les sexes : elle oppose

                                                
659. Mme de Staël, Delphine (1802), Paris, Des femmes, 1981, première partie, lettre VII, de Mlle

d'Albémar à Delphine, t. I, p. 47.
660. Ibid., cinquième partie, « Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à se faire religieuse »,

t. II, p. 216.
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l'homme disgracié à la femme laide, opposition qui est d'ailleurs largement

illustrée dans Delphine. Dans ce roman, M. de Belmont, un infirme, connaît, auprès

d'une jolie et aimante épouse, la vie de couple la plus enviable parmi les nombreux

personnages du roman. De même, la jeune et ravissante héroïne éponyme est la

veuve d'un homme vieux et laid, M. d'Albémar, qu'elle vénérait et qui la rendait

heureuse. Or, c'est un sort auquel ne peuvent raisonnablement aspirer, malgré

leurs richesses, ni la sœur de ce dernier, Mlle d'Albémar, née laide, ni Mme de

Ternan, à laquelle la vieillesse a fait perdre sa beauté; ces femmes sont, au

contraire, irrémédiablement condamnées, l'une, à ne jamais inspirer la passion,

l'autre, à perdre cette faculté de jouissance à laquelle toute sa jeunesse avait été

consacrée.

En nous appuyant sur les personnages féminins du roman de Mme de Staël, nous

verrons ce que disent, dans leurs lettres, les principales victimes de cet état de fait

quand elles s'expriment sur la question. Nous montrerons surtout comment

s'insère ce discours dans une structure particulière, à savoir un échange entre

femmes original et en partie « subversif », en ce qu'il constitue un des principaux

événements du récit tout en évitant à l'auteure de se prononcer sur des questions

délicates sous le couvert de ses personnages. Nous comparerons, dans un premier

temps, les lettres de Mlle d'Albémar à celles de Mme de Ternan, différentes dans leur

argumentation et dans leur peinture de destinées opposées, mais similaires dans

leur représentation d'un exil au féminin : apparemment choisi librement, il est plus

ou moins dicté par des conventions sociales qui excluent la femme laide. Dans un

second temps, nous verrons en quoi sont essentielles au roman épistolaire féminin

à la fois la multiplicité des témoignages féminins et leur unanimité dans la

description d'un sort féminin commun, dans des lettres où le « partage

d'expériences » semble l'objectif principal. Nous le considérerons à la fois comme

une stratégie formelle (de l'auteure qui évite l'emploi du narrateur omniscient
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auquel elle aurait pu être plus facilement assimilée) et diégétique (ce partage entre

femmes faisant événement).

Des lettres de femmes laides

Les femmes n'ont point de caste ni de race, leur
beauté, leur grâce et leur charme leur servant de
naissance et de famille. Leur finesse native, leur
instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leur
seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales
des plus grandes dames.

Guy de Maupassant, « La parure661 »

Le sort décrit par Maupassant, montré comme injuste par Mme de Staël, les

femmes qui le vivent sont les premières à l'exprimer avec toute la lucidité que leur

ont apportée de longues années de réflexion au sein de leur solitude et de leur

retraite, mais aussi dans le monde lui-même dont elles observent et commentent

les rouages. Au début du roman, alors qu'elle n'est que récemment installée à Paris,

Delphine écrit à sa belle-sœur qui est retirée à Montpellier, ville où vivait l'héroïne

avant son veuvage, et lui demande pourquoi elle a non seulement refusé de

l'accompagner, mais ne lui rend pas visite dans la capitale. Mlle d'Albémar lui

répond :

Il faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je consens à vous l'écrire; mais

je n'aurais jamais pu me résoudre à vous en parler, et je vous prie instamment de ne

pas me répondre sur un sujet que je n'aime pas à traiter. Vous savez que j'ai

l'extérieur du monde le moins agréable; ma taille est contrefaite, et ma figure n'a

point de grâce; je n'ai jamais voulu me marier quoique ma fortune attirât beaucoup

de prétendants, j'ai vécu presque toujours seule, et je serais un mauvais guide pour

moi-même et pour les autres au milieu des passions de la vie; mais j'en sais assez

pour avoir remarqué qu'une femme disgraciée par la nature est l'être le plus

                                                
661. Guy de Maupassant, « La parure » (1880), dans Boule de Suif. Mademoiselle Fifi, Paris,

Bookking International, coll. « Maxi-poche, classiques français », 1993, p. 115.
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malheureux lorsqu'elle ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de

manière que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne s'intéresse

vivement à elle; on l'humilie à chaque instant sans le vouloir et il n'est pas un seul

des discours qui se tiennent devant elle, qui ne réveille dans son âme un sentiment

douloureux.

J'aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d'avoir des enfants; mais que ne souffrirais-

je pas si j'avais transmis à ma fille les désavantages de ma figure ! si je la voyais

destinée comme moi à ne jamais connaître le bonheur suprême d'être le premier

objet d'un homme sensible ! Je ne le confie qu'à vous, ma chère Delphine; mais parce

que je ne suis point faite pour inspirer de l'amour, il ne s'ensuit pas que mon cœur

ne soit pas susceptible des affections les plus tendres. J'ai senti plus qu'au sortir de

l'enfance, qu'avec ma figure il est ridicule d'aimer; imaginez-vous de quels

sentiments amers j'ai dû m'abreuver. Il était ridicule pour moi d'aimer, et jamais

cependant la nature n'avait formé un cœur à qui ce bonheur fût plus nécessaire662.

Comme dans le roman de Mme Levacher de La Feutrie, que nous analyserons plus

loin, la voix de l'épistolière est doublement caractéristique : le personnage parle

par expérience (« j'en sais assez pour avoir remarqué ») et il explique son sort par

rapport aux lois et coutumes locales (ici, d'une société typiquement patriarcale). En

d'autres mots, il adopte une voix d'ethnologue (« la société est arrangée de manière

que »). L'omniprésence du « vous » (désignant Delphine, la destinataire), dans un

passage où l'héroïne ne peut pourtant s'identifier à celle qui lui écrit, institue

également un partage de connaissances entre femmes, qui, davantage peut-être

que les aléas de l'intrigue sentimentale offerte par Mme de Staël, demeure un des

événements importants du récit.

Un autre paragraphe de la lettre de Mlle d'Albémar explique que, pour une

femme de son intelligence et de sa sensibilité, non seulement la fortune matérielle

ne peut compenser l'absence de beauté corporelle, mais elle est inutile et elle

provoque un sentiment amer : voilà un parcours de femme destinée à ne jamais

                                                
662. Mme de Staël, op. cit., première partie, lettre VII, de Mlle d'Albémar à Delphine, t. I, p. 46.
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vivre ni faire éprouver la passion. C'est ainsi que la vieille fille rappelle à Delphine

que, lors du mariage de celle-ci avec son frère, elle a conjuré ce dernier de laisser à

sa femme la portion du bien qu'il lui destinait. Elle explique :

Qu'aurais-je fait de la richesse ? J'en ai ce qu'il faut pour rendre heureux ce qui

m'entoure, pour soulager l'infortune autour de moi; mais quel autre usage de

l'argent pourrais-je imaginer qui n'eût ajouté au sentiment douloureux qui pèse sur

mon âme ? Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes jardins pour moi ? et jamais

la reconnaissance d'un être chéri ne m'aurait récompensée de mes soins ! Aurais-je

réuni beaucoup de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les autres

possèdent et de ce qui me manque ? Aurais-je voulu courir le risque des

propositions de mariage qu'on pouvait adresser à ma fortune ? et me serais-je

condamnée à supporter tous les détours qu'aurait pris l'intérêt avide pour endormir

ma vanité, et m'ôter jusqu'à l'estime de moi-même663 ?

Dans la logique du monde de Mme de Staël, l'espèce d'ascétisme auquel se livre Mlle

d'Albémar est la seule possibilité raisonnable pour une femme née laide. Tout

autre choix signifierait soit la perte de la dignité, soit une vie passée dans une

illusion trompeuse, ce que non seulement refuse la belle-sœur de Delphine, mais

que sa lucidité rendrait de toute façon impossible.

Ce refus de Mlle d'Albémar, offert initialement comme une leçon à Delphine sur

le malheur d'être femme et la dépendance envers l'apparence extérieure, se

retrouve dans les lettres d'autres personnages féminins forts auxquels leur âge

avancé ne permet plus de faire des conquêtes, mais qui ont connu durant leur

jeunesse les succès du monde. Quand Delphine s'enferme à l'abbaye du Paradis

pour se consoler du mariage de Léonce, elle y trouve Mme de Ternan, ancienne

mondaine devenue religieuse. Ambitieuse et active, celle-ci trouve dans sa fonction

de mère supérieure une continuité avec la position centrale occupée jadis dans les

salons, mais que le monde ne peut assurer à une femme vieillissante, même si celle-
                                                

663. Ibid., p. 47-48.
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ci est cultivée et talentueuse. À la demande de Delphine, qui avait entendu parler

de sa beauté et de ses succès passés et qui lui demande de lui raconter sa destinée,

Mme de Ternan répond : « puisque vous vous intéressez à moi, je vous donnerai

quelques lignes que j'avais écrites, non pour raconter ma vie, car, selon moi,

l'histoire de toutes les femmes se ressemble, mais pour me rendre compte des

motifs qui m'ont déterminée au parti que j'ai pris664 ». Il faut sans doute entendre

dans ces paroles un écho de la position de l'auteure, particulièrement dans

l'affirmation précisant qu'en général « l'histoire de toutes les femmes se

ressemble » : celle-ci serait à lire dans le sens où cette histoire, même si elle

présente des destinées individuelles, des « fortunes » — pour employer un terme

de l'époque — différentes, doit être envisagée dans un cadre global, déterminé par

la culture et la toute-puissante loi masculines. C'est d'ailleurs ce à quoi tend tout le

roman par la représentation de multiples voix féminines unanimes, énonçant des

discours où se rejoignent et que comprennent tous les personnages féminins.

La lettre de Mme de Ternan, à l'analyse froidement lucide de la destinée féminine

assujettie aux contingences du corps, déploie le thème romanesque de la « chute »

de celle qui perd sa beauté, sa jeunesse :

Je m'aperçus un jour que j'étais sensiblement changée, et je passai tout un bal sans

qu'aucun homme ne m'adressât des compliments sur ma figure; on commença

même à me parler avec ménagement des femmes jeunes et belles, et à ramener

devant moi la conversation sur des sujets d'un genre plus grave : je sentis que tout

était dit; les autres étaient enfin arrivés à découvrir ce que je prévoyais; il ne fallait

plus lutter, et j'étais trop fière pour m'attacher à quelques faibles succès, que des

efforts soutenus pouvaient encore faire naître665.

                                                
664. Ibid., cinquième partie, lettre IX, de Delphine à Mlle d'Albémar, t. II, p. 209.
665. Ibid., cinquième partie, « Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à se faire religieuse »,

t. II, p. 212.
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Ses réflexions sont accompagnées par l'amertume habituelle des personnages

féminins de Mme de Staël face à l'injuste différence entre la destinée masculine et la

destinée féminine :

Je n'étais cependant alors qu'à la moitié de la carrière que la nature nous destine, et

je ne voyais plus un avenir, ni une espérance, ni un but qui pût me concerner moi-

même. Un homme à l'âge que j'avais alors aurait pu commencer une carrière

nouvelle; jusqu'à la dernière année de la plus longue vie, un homme peut espérer

une occasion de gloire, et la gloire c'est, comme l'amour, une illusion délicieuse, un

bonheur qui ne se compose pas, comme tous ceux que la simple raison nous offre, de

sacrifices et d'efforts; mais les femmes, grand Dieu ! les femmes ! que leur destinée

est triste ! à la moitié de leur vie, il ne leur reste plus que des jours insipides,

pâlissant d'année en année; des jours aussi monotones que la vie matérielle, aussi

douloureux que l'existence morale666.

Les propos de Mme de Ternan rejoignent ceux de Mlle d'Albémar qui écrivait

presque la même chose à Delphine, à savoir le rejet par la société de la femme qui

n'a pas ou n'a plus de charmes et la possibilité exclusivement réservée à l'homme

d'aspirer à d'autres objectifs, par exemple à la gloire, dont l'émotion est similaire à

celle que procure l'amour :

Un homme dont les défauts extérieurs seraient très marquants, pourrait encore

conserver les espérances les plus propres à le rendre heureux. Plusieurs ont ennobli

par des lauriers les disgrâces de la nature; mais les femmes n'ont d'existence que par

l'amour : l'histoire de leur vie commence et finit par l'amour; et comment pourraient-

elles inspirer ce sentiment sans quelques agréments qui puissent plaire aux yeux ! La

société fortifie à cet égard l'intention de la nature, au lieu d'en modifier les effets; elle

rejette de son sein la femme infortunée que l'amour et la maternité ne doivent point

couronner667.

                                                
666. Ibid., p. 212-213.
667. Ibid., première partie, lettre VII, de Mlle d'Albémar à Delphine, t. I, p. 47.
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Pour l'ancienne mondaine qu'est Mme de Ternan, l'« esprit » dont sont

généralement pourvues les vedettes des salons est également différemment réparti

entre les hommes et les femmes. Chez ces dernières, cette faculté est

habituellement liée à la confiance en leur beauté. Cette opinion de Mme de Ternan

est encore une leçon destinée à Delphine, jeune femme vertueuse, mais jouissant,

au début du roman, en toute innocence des succès mondains que lui rapporte son

« esprit », harmonieusement conjugué à sa beauté physique. Il s'agit d'une autre

leçon, dans la mesure où la perte de la beauté est plus douloureuse pour les

femmes supérieurement intelligentes (comme le sont Delphine d'Albémar et Mme

de Ternan), qui savent comprendre les mécanismes du monde et les analyser

rétrospectivement. L'exil irrévocable de Mme de Ternan est à la mesure de sa

lucidité d'observatrice :

J'ai été fort belle et j'ai cinquante ans; de ces deux événements fort ordinaires,

naissent toutes les impressions que j'ai éprouvées. Je ne sais pas si j'ai eu moins de

raison qu'une autre, ou seulement un esprit plus observateur, plus pénétrant, et qui

n'était pas susceptible de se conserver à lui-même des illusions; ce que je sais, c'est

qu'en perdant ma jeunesse, je n'ai rien trouvé dans le monde qui pût remplir ma vie,

et que je me suis sentie forcée à le quitter, parce que tous les liens qui m'y attachaient

se sont relâchés comme d'eux-mêmes, jusqu'à ce qu'il ne m'en soit plus resté un seul

que je pusse véritablement regretter.

J'avais de l'esprit, j'en ai peut-être encore; mais on en peut difficilement juger, car cet

esprit se développait singulièrement par ma confiance dans ma figure; j'avais de

l'imagination et beaucoup de gaieté, je contais d'une manière piquante; j'avais de

l'humeur avec grâce, et, sûre de l'attrait que tout le monde, en me voyant, ressentait

pour moi, j'éprouvais un désir animé de plaire et une douce certitude de réussir;

cette certitude m'inspirait une foule d'idées et d'expressions que je n'ai jamais pu

retrouver depuis668.

                                                
668. Ibid., cinquième partie, « Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à se faire religieuse »,

t. II, p. 210.
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Comme plus tard dans Corinne (1807), l'espèce de sentiment d'impuissance et le

pessimisme de tous les personnages féminins de Delphine tiennent à la logique

inéluctable de discours comme celui de Mme de Ternan. Toutefois, tandis que

Corinne est presque la seule à s'exprimer (lors de dialogues) dans un roman à

narration omnisciente, la forme épistolaire polyphonique du premier roman de

Mme de Staël lui permet d'aller plus loin en multipliant les situations d'expression

féminine et en montrant (malgré les destinées différentes) une certaine unanimité

dans les discours, ce qui leur fait gagner inévitablement en efficacité.

C'est ainsi que, comme chez Mlle d'Albémar, l'unique idée de Mme de Ternan est

de se cacher aux regards du monde, dès le moment où elle ne correspond plus à

l'idéal féminin :

Je désirai que la maison religieuse où je voulais me fixer fût loin de Paris; le bruit du

monde fait mal, même dans la solitude la plus heureuse. On m'indiqua une abbaye à

quelques lieues de Zurich; j'y vins il y a trois ans, et depuis ce temps je dérobe du

moins aux regards le spectacle lent et cruel de la destruction de l'âge669.

Exil ou retraite, sacrifice de la fortune, le destin féminin suit la loi imposée à la

femme, non par ce qu'on tente de lui faire considérer comme venant de la nature,

mais par une structure sociale dans laquelle elle n'est que procréatrice, décorative

ou destinée au plaisir de l'homme. Il est vrai que la laideur féminine, et

particulièrement la défiguration par la petite vérole, est un thème de toute la

littérature du XVIIIe et du XIXe siècle, mais la façon dont elle hante les œuvres de

femmes est révélatrice d'un souci propre; en plus de constituer des événements

dramatiques ou des rebondissements dans la diégèse, ces scènes ou descriptions

suscitent une véritable réflexion sur le statut féminin à travers des voix multiples

                                                
669. Ibid., p. 216.



464
elles-mêmes féminines, que l'utilisation de la lettre rend possibles. Elles ne seront

pas toujours entendues.

Le « partage d'expériences » : réceptions contrastées

Nous avons vu que par Mme de Ternan et Mlle d'Albémar, c'est la voix de

l'expérience qui s'exprime et qu'il y a partage de cette expérience. Les jeunes

héroïnes de Minna ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes, que nous analyserons plus

loin, s'envoient elles aussi des missives qui contiennent leurs observations sur le

monde dans lequel elles évoluent. Dans chaque cas, la destinatrice, malgré les

difficultés qu'elle doit surmonter, tente de prendre un point de vue extérieur,

d'observatrice, en quelque sorte d'ethnologue, et son discours s'adresse à l'autre

sous la forme d'une leçon basée sur l'expérience. Dans le même ordre d'idées,

Laurent Versini, à propos des romans de Mme de Charrière, remarque que ceux-ci

« proposent des leçons, mais des leçons dictées par l'expérience670 ».

Il faut surtout remarquer que la réflexion féminine et le partage qui s'ensuit avec

d'autres femmes, chez Mme de Staël et d'autres romancières épistolaires,

constituent un des principaux événements du roman. Cette constatation nous

ramène à la question du minimalisme événementiel que nous avons abordée dans

les deux parties précédentes de la thèse, celle d'un « plotless narrative » (récit sans

intrigue), comme l'appelle la critique anglo-saxonne à propos de l'œuvre narrative

féminine. Susan S. Lanser, dans « Toward a Feminist Narratology », signale que ce

minimalisme événementiel n'est qu'apparent : par exemple, dans le cas d'une lettre

écrite par une femme et envoyée à une femme, le partage d'expériences passées (à

défaut d'intrigue présente) représente une sorte d'« intrigue subversive », l'ébauche

                                                
670. Laurent Versini, le Roman épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, coll.

« Littératures modernes », 1979, p. 188.
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de liens entre femmes et l'espoir d'un changement de destin constituant un

événement d'importance en soi :

The writer's experience serves as a (positive or negative) stimulus to the reader's

own story. The confidante thus becomes an active participant not simply in

narration, but in plot itself; the wish for the narratee's happiness transfers the

imperatives of plot, so that the possibilities of change and fulfillment are given over

to the narratee. The letter thus suggests a plot behind women's « plotless » narrative,

the subversive plot of sharing an experience so that the listener's life may complete

the speaker's tale. I would be eager for narratology to talk about such a crossing of

the plot of the narration with the story plot671.

Ces remarques de Lanser permettent de remettre en question plusieurs aspects de

la fiction épistolaire féminine, dont le recours — souvent jugé maladroit et

inintéressant — à une confidente plus ou moins muette et active dans l'intrigue,

une tendance que Laurent Versini croit plus fréquente chez les romancières que

chez les romanciers672. De plus, la dernière affirmation de Lanser sur le croisement

entre l'intrigue que constitue la narration, ou l'acte narratif lui-même, et l'intrigue

de l'histoire souligne l'importance de la forme épistolaire dans la narrativité

féminine. En d'autres mots, l'écriture est davantage un « événement » quand elle

vient d'une femme et s'adresse à une femme que dans la pratique masculine. Dans

le cas d'un récit épistolaire, ce rapport destinatrice-destinataire est doublé par le

rapport entre l'auteure et le lecteur — qui est le plus souvent, pour ce type de

                                                
671. Susan S. Lanser, loc. cit., p. 357. « L'expérience de celle qui écrit sert de stimulant (positif ou

négatif) à l'histoire de celle qui lit. La confidente devient ainsi une participante active non seulement
dans la narration, mais dans l'intrigue elle-même; le souhait de bonheur pour la narrataire déplace
les impératifs de l'intrigue, de manière à ce que les possibilités de changement et d'accomplissement
soient attribuées à cette narrataire. La lettre suggère ainsi une intrigue derrière la narration “sans
intrigue” féminine, l'intrigue subversive de partager une expérience de manière à ce que la vie de
celle qui écoute puisse compléter l'histoire de celle qui parle. Je désirerais vivement que la
narratologie parle d'un tel croisement entre l'intrigue de la narration et l'intrigue de l'histoire. »

672. Laurent Versini, op. cit., p. 190.
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romans, une lectrice673. En outre, la structure fragmentée du roman par lettres

permet un jeu formel par la présence de lettres ou d'autres formes narratives qui se

tiennent à la frontière du privé et du public. Par exemple, les « Raisons qui ont

déterminé Léontine de Ternan à se faire religieuse », dans le roman de Mme de

Staël, ne sont pas une lettre adressée originellement à Delphine, mais un texte écrit

auparavant et destiné à toute personne désirant connaître les motifs de la vocation

de celle qui croit que « l'histoire de toutes les femmes se ressemble ».

Cette notion de « partage d'expériences » (que Lanser qualifie de « subversive

plot » ou « intrigue subversive ») donne une importance particulière à la

multiplicité des témoignages romanesques féminins. Claudine Herrmann, dans

une préface féministe de Delphine, associe la haine de Bonaparte à l'endroit de Mme

de Staël et la mauvaise réception du roman (qui connut à sa parution un succès de

scandale) au fait que les personnages féminins s'y exprimaient abondamment et

avec amertume sur leur condition :

L'auteur, comme son personnage principal — Delphine —, s'y permet de sentir, de

penser et surtout, de parler... La conspiration du silence est brisée : les femmes

parlent... Non seulement la ravissante Delphine, mais toute une horde d'autres : les

vieilles, les infirmes, les réprouvées, les malcontentes... enfin toutes celles à qui on

espérait que la parole avait été coupée une fois pour toutes, eh bien voilà que Mme de

Staël la leur rend, qu'avec son infatigable générosité, elle raconte dans le détail

l'histoire de chacune, la série des chagrins, des humiliations et des injustices par

laquelle chacune est passée dans un monde où une femme laide ou âgée n'ose pas

même se montrer; voilà qu'elle n'hésite pas à placer en première place une grande

amitié féminine, voilà qu'elle met en scène des hommes amoureux beaucoup moins

chevaleresques que la littérature ne l'avait fait supposer jusqu'alors, et voilà surtout

qu'elle nous décrit Delphine elle-même, belle, riche, aimée, poussée au couvent et

bientôt au suicide par la stupidité de l'ordre viril !

                                                
673. C'est ce que révéleraient aussi bien une analyse institutionnelle qu'une analyse interne. Voir

Christine Planté, op. cit., p. 231.
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Tout cela était, certes, beaucoup plus grave au moment où l'Empire s'installait en

France et le puritanisme en Angleterre que de dénigrer la religion catholique ou de

faire l'éloge du divorce.

La révolution a eu lieu, mais une femme parle et le tollé est général674.

La préface d'Herrmann met ainsi l'accent sur ce qui a dérangé la critique, soit

l'omniprésence dans ce roman d'une expression, d'une « voix féminine », qui

discute du sort féminin, de la condition féminine. Herrmann prend à titre

d'exemple Fiévée, qui a dénigré Delphine en le comparant à la Princesse de Clèves,

qu'il louangeait. Selon ce critique contemporain de Mme de Staël, « la femme

passionnée n'est pas contre nature; mais elle est contre la nature des femmes bien

élevées675 ». Il loue la princesse de Clèves qui reste vertueuse jusqu'à la fin, mais

surtout n'exprime pas sa passion. C'est mal lire le roman de Mme de La Fayette,

explique Herrmann, selon laquelle, au contraire, il existe un rapport dialectique

entre Delphine et la Princesse de Clèves :

La princesse de Clèves meurt de sa passion, mais Fiévée, comme beaucoup d'autres,

ne s'en est pas même aperçu...

On comprend que Mme de Staël ait voulu être plus explicite. C'est précisément ce

qu'on lui reproche : il y avait peut-être moyen pour un lecteur superficiel d'ignorer

la passion de la princesse, mais il n'y en a aucun d'ignorer celle de Delphine : elle en

parle tout le temps... C'est ce qui fait trouver le livre « bavard », propos de

« commère » : une héroïne, sans même attendre le truchement de son auteur,

s'exprime, proteste, ce qui est le début de la révolte.

Il ne faudrait pourtant pas se tromper sur le sens de La Princesse de Clèves : si elle ne

parle pas de ses chagrins, si elle ne demande conseil à personne, si elle prend toutes

ses décisions dans le secret de sa conscience et si, par là, elle accomplit l'idéal

masculin de la femme seule et silencieuse, elle a un auteur déjà profondément

                                                
674. Claudine Herrmann, « Delphine, héroïne du féminisme », dans Mme de Staël, op. cit., t. I, p. 7-

8.
675. Ibid., p. 11. Pour citer Fiévée, Herrmann se réfère à Simone Balayé, « Un émissaire de

Bonaparte, Fiévée critique de Mme de Staël et de Delphine », Cahiers staëliens, 1er et 2e semestres 1979,
p. 99.
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féministe qui se charge de la faire passer à la parole. Et c'est là la raison du célèbre

aveu. La princesse avoue ses sentiments à son mari comme le lui ordonne un devoir

théorique et que nulle autre n'observe, mais cette parole, aussi conforme à l'ordre

soit-elle, suffit à déchaîner d'innombrables catastrophes par sa seule formulation. Le

public du XVIIe siècle ne s'y est pas trompé : ce qui choque, ce n'est pas la passion,

c'est son aveu.

Mais en 1802, le langage de la passion a changé : c'est celui de Rousseau, de

Chateaubriand, et il faut une lectrice aussi avertie que Mme de Staël pour reconnaître

dans La Princesse de Clèves l'œuvre pétrie de révolte avec laquelle elle établira dans

Delphine une dialectique.

Certes, Mme de Staël s'inspirera aussi de son temps : Delphine sera un roman lyrique

comme Werther, épistolaire comme La Nouvelle Héloïse, mais les thèmes de l'œuvre

seront bien ceux de La Princesse de Clèves : l'héroïne, restée pure dans un amour

défendu (pour employer la terminologie de l'époque), finit par se retirer au couvent

et mourir de chagrin tandis qu'entrent en lice au cours du livre d'autres femmes,

toutes blessées, toutes meurtries quelles que soient leur situation sociale ou leurs

qualités personnelles676.

Ce que suggère, non sans pertinence, la préface d'Herrmann, c'est que Delphine

provoqua dans la réalité du public lecteur le désordre que l'aveu de la princesse de

Clèves provoqua dans le roman uniquement. Dans tous les cas, c'est la même

parole féminine, « condamnant l'ordre viril » (pour employer la terminologie

d'Herrmann), qui cause le scandale, la levée de boucliers chez les critiques

littéraires traditionnels (dans la réalité pour Delphine) et dans la bonne société

(dans le roman) :

Mme de Staël, comme Mme de La Fayette, insiste sur le fait que son héroïne est

« différente des autres femmes », mais tandis que la princesse de Clèves se distingue

par l'excès de sa vertu féminine, Delphine, elle, veut accéder à la vertu plus générale

d'un être humain, elle veut se conduire selon un idéal moral et non pas selon cette

moralité réservée aux femmes qui n'en est que la parodie. C'est ainsi qu'elle se

                                                
676. Claudine Herrmann, loc. cit., t. I, p. 11-12.



469
compromet en recevant chez elles deux amants qui s'aiment et en hébergeant dans

sa maison un homme menacé par les violences de la révolution.

Ne pas accepter les préjugés d'une société, c'est la juger. Voilà en quoi Delphine ne

se « soumet pas », et c'est ce qu'elle ne cessera d'expier comme le laissait prévoir

l'épigraphe677 du roman.

On notera [...] que la démarche de la Princesse de Clèves était la même : avouer à

son mari le sentiment qu'on éprouve pour un autre, c'est sortir de l'usage, et par là,

le condamner. Si l'innocence de la princesse la met à l'abri de la censure sociale, son

action provoque un grave désordre, comme si le manquement aux conventions de la

part d'une femme fonctionnait à la manière d'un tabou enfreint, entraînant des

conséquences automatiques sans rapport nécessaire avec une faute678.

Cet agacement de la critique masculine devant des femmes qui « sortent de

l'usage », s'il est avant tout affaire de morale, porte également, comme on l'a vu,

sur les conventions romanesques. Nous continuerons à suivre, dans ce chapitre et

le suivant, les effets de ce partage féminin du savoir, que facilite le rapport

épistolaire, cette stratégie moins dangereuse pour la romancière que l'emploi de sa

propre voix, dans un pamphlet par exemple679. Stratégie formelle (du point de vue

de l'auteure qui désire quand même transmettre son message) doublée d'une

stratégie diégétique (de l'échange comme événement), ce « partage » entre femmes,

dans des romans en apparence dénués d'intrigue, constitue souvent également un

des principaux moments de l'histoire.

                                                
677. Cette épigraphe se lit comme suit : « Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y

soumettre (Mélanges, de Mme Necker). » On se souviendra que Mme Necker est la mère de Mme de
Staël.

678. Claudine Herrmann, loc. cit., t. I, p. 12-13.
679. À voir le scandale causé par Delphine, qui est un roman, et l'hostilité contenue des critiques,

on se l'imagine aisément.
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Métaphore du corps féminin emprisonné :

le Château noir ou les Souffrances de la jeune Ophelle

Jamais libre, le corps féminin romanesque n'est pas seulement soumis à la loi,

tacite, de l'apparence, mais également à celle, plus concrète et inscrite dans la Loi,

de l'appartenance à quelqu'un d'autre. Toujours mineure, la femme dépend d'un

mari, d'un père, du reste de la famille en l'absence du père, d'une congrégation

religieuse. C'est une forme de dépendance moins aléatoire que la première et à

l'intérieur de laquelle la possibilité du bonheur dépend d'une contingence, en

l'occurrence de la bonne foi du « possesseur ».

Comme le roman sadien, le gothic novel (ou roman noir) est un genre qui a

illustré à l'extrême cette aliénation à la femme de son propre corps. Plus que des

caractéristiques d'un genre romanesque ou de simples possibilités d'intrigue, le

corps séquestré par le séducteur et les sévices qu'il subit peuvent être compris

comme une métaphore de l'aliénation féminine concrète. Or, la tradition du roman

noir est liée de près à celle des premiers romans par lettres du XVIIIe siècle. Dans

sa Clarissa (1748), roman polyphonique où les lettres du personnage éponyme

dominent, l'auteur anglais Samuel Richardson peignait le triomphe de la vertu de

son héroïne, malgré l'insensibilité de ses parents qui veulent lui faire épouser

l'affreux Holmes et les sévices que lui fait subir son séduisant ravisseur, le libertin

Lovelace. Laurent Versini observe que Clarissa est le modèle de nombreuses copies

qui, comme l'original, souffriraient des « enfantillages » du « premier âge du

roman épistolaire680 », enfantillages ou maladresses que le critique ramène

particulièrement à des problèmes d'invraisemblance :

                                                
680. Laurent Versini, op. cit., p. 72.
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Pour élaborer ces journaux incontinents, ces demoiselles écrivent jour et nuit, et

envoient parfois plusieurs lettres bavardes par jour; l'auteur est bien obligé de leur

reconnaître un « goût immodéré pour l'écriture », comme une mémoire prodigieuse

capable de restituer de longs discours mot pour mot. Clarisse a même le temps de

recopier la prose d'une plume à la vérité si sûre qu'elle n'a jamais besoin de ratures :

la vertu ostentatoire conserve témoignages et preuves. Invraisemblance

supplémentaire : ces archives sont dues à des filles étroitement surveillées,

séquestrées plutôt, qui doivent rivaliser de ruses avec leurs persécuteurs pour

conserver papier et encre malgré les confiscations opérées par les parents Harlowe

ou par le séducteur, et pour noircir des pages au lieu de chercher à fuir681.

Versini remarque pertinemment le principal défaut de ces œuvres, dont

l'invraisemblance de l'intrigue est souvent doublée de l'irréalisme d'une

correspondance menée sans heurt, malgré les inconvénients physiques majeurs

dont elle devrait normalement souffrir.

Notre corpus compte une de ces œuvres fortement influencées, sur le plan

diégétique, par celle de Richardson. Le récit d'Anna d'Ormoy-Mérard de Saint-Just,

le Château noir ou les Souffrances de la jeune Ophelle (1799), dont l'action se déroule au

milieu du XVIIIe siècle, transporte le lecteur dans un monde de cruautés et de

spectres où la jeune et faible héroïne éponyme, véritable jouet sans aucun pouvoir

entre les mains des plus forts, doit passer par une enfilade de malheurs mis sur le

compte de la fatalité, pour aboutir, au terme de ses tourments, dans le calme

abêtissant d'un couvent. C'est un récit qui baigne dans une atmosphère d'horreur

et d'érotisme quelque peu diluée, davantage à la manière de Sade dans les Crimes

de l'amour, par exemple, que de Richardson. De plus, évitant l'invraisemblance que

souligne Versini d'une prolixe correspondance rédigée en captivité, Mme de Saint-

Just opte pour une formule moins répandue : le récit est entièrement contenu dans

une seule lettre d'une amie de l'héroïne écrivant à une de ses propres amies et

                                                
681. Laurent Versini, op. cit., p. 72.
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reprenant le récit oral que lui a fait la jeune Ophelle de ses aventures avant d'entrer

en religion.

Après avoir repéré les principaux topoi du genre noir dans le roman, nous

verrons que la forme épistolaire, qui n'apparaît au premier abord que comme un

prétexte, un procédé narratif parmi d'autres, est intéressante du point de vue du

cadre qu'elle impose au récit : cette lignée féminine de transmission du texte et du

savoir rejoint le concept de « partage d'expériences » essentiel dans le roman

épistolaire féminin de cette période.

Lieux communs du roman noir

De façon à mieux circonscrire ses enjeux, penchons-nous tout d'abord sur la

diégèse, puis sur les topoi du roman noir dans le roman. Jeune et jolie fille de seize

ans, l'innocente Mlle de Sainte-Ophelle est la victime de sa débauchée belle-mère,

Mme de Pelverde, véritable marâtre qui, après avoir ruiné et écarté le père, se sert

de sa belle-fille comme d'un appât pour servir ses propres entreprises galantes.

Une cruelle fatalité les fait toutes deux tomber amoureuses du même homme, le

charmant comte d'Eloncour, dont le cœur penche pour Ophelle, exclusivité dont

promet de se venger la méchante femme qui, pour mieux manipuler la jeune fille,

feint d'éprouver pour elle une tendresse toute maternelle. Un matin, à l'aube, Mme

de Pelverde amène Ophelle pour un prétendu séjour à la campagne. Après une

journée de voyage, elles arrivent de nuit au château noir, propriété de M. de Panor,

riche financier et vieillard libertin à qui la Pelverde doit une partie de son train de

vie. Lors d'une messe, célébrée à minuit, dans une chapelle lugubre et délabrée,

Ophelle est forcée d'épouser cet homme, se rendant aux menaces de sa belle-mère

qui, entre autres arguments, exhibe une lettre de feu son père lui ordonnant ce

mariage. Réussissant à s'évader la nuit suivante, Ophelle, devenue Mme de Panor,
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après avoir reçu l'hospitalité d'une paysanne pendant quelque temps, repart pour

Paris dans l'espoir de retrouver son bien-aimé d'Eloncour. Elle assiste à l'agonie de

sa belle-mère qui expie ses méfaits d'une petite vérole et qui lui demande de lui

pardonner en lui apprenant que la lettre du père était un faux et que le comte

d'Eloncour vient de mourir lui aussi des tourments que lui a infligés l'annonce du

mariage de la jeune fille. Ophelle sombre alors dans une folie qui dure sept ans.

Rétablie, devenue veuve de M. de Panor, Ophelle, après avoir réglé ses affaires,

revient terminer ses jours au couvent auprès d'une amie qui avait pris soin d'elle

durant sa maladie.

On trouve dans ce roman tous les clichés du roman noir. Parmi ceux-ci, notons

une onomastique à forte teneur ludique. En plus du sous-titre à la Goethe — les

Souffrances de la jeune Ophelle —, le nom de Mme de Pelverde est un homonyme

approximatif rappelant l'adjectif « perverse ». Le nom de « de Panor » est

l'anagramme de « Pandore », celle par qui le malheur arrive dans la mythologie

grecque, rôle analogue à celui que joue l'affreux financier dans le Château noir. Le

nom d'Ophelle, enfin, que porte l'héroïne qui deviendra folle, rappelle l'Ophelia

shakespearienne (atteinte par le même mal), mais il est aussi un anagramme

phonétique (Epholle = est folle); dans les deux cas, le nom de l'héroïne joue une

fonction prémonitoire et il est chargé sémantiquement, ce qui est assez fréquent

dans ce genre de roman. Comme c'est parfois le cas chez Sade, en plus d'être

dépossédée totalement de son corps, l'héroïne est dépourvue de prénom (le seul

qui appartienne en propre à une femme), le patronyme « de Sainte-Ophelle » étant

en quelque sorte « prénommisé » dans l'usage fréquent par la narratrice du seul

« Ophelle » ou « la jeune Ophelle », plutôt que « Mlle de Sainte-Ophelle »682. Quand

Ophelle devient Mme de Panor, le brusque changement de nom et la charge

                                                
682. Dans Faxelange ou les Torts de l'ambition (paru dans les Crimes de l'amour), par exemple, le nom

de Faxelange est le nom de famille de l'héroïne, mais il sert aussi de prénom, le narrateur sadien la
nommant tour à tour « Faxelange » ou « Mlle de Faxelange ».
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sémantique négative que le deuxième nom contient soulignent le caractère

répugnant du mariage contracté et, encore plus que le premier nom que portait la

jeune fille, son aliénation à un autre. Une fois l'héroïne délivrée de l'époux

malveillant, la narratrice revient toutefois au premier nom, emploi qui souligne,

jusqu'à un certain point, la délivrance683.

Le roman contient également des traits de la tragédie que reprenait à son

compte le roman noir : le rêve prémonitoire, mais aussi le « moment de la

connaissance ». Dans le roman noir, tout est tracé d'avance par la fatalité et

l'héroïne sort toujours brutalement de cette illusion dont elle se berce voulant que

le bonheur soit encore possible. Le moment de la connaissance, situé généralement

à mi-récit, met l'héroïne face à un destin inévitable : elle n'a aucun choix devant la

fatalité. Un renversement total de la situation s'opère alors, instaurant les

tourments les plus durables. Ce principe de fatalité, organisateur de la nouvelle

sadienne du type des Crimes de l'amour, se trouve dans le roman de Mme de Saint-

Just à mi-récit. La scène de la cérémonie du mariage, aux allures de sabbat, contient

l'épisode de la connaissance, celui où l'héroïne, jusque-là dupe, se rend compte de

sa véritable situation et de son caractère irréversible :

Le soir, environ vers minuit, sous prétexte de lui montrer plusieurs endroits du

château, on la conduit dans une chapelle à plus des trois quarts détruite. Ce qui en

reste de murs est si enfumé, si noir, qu'Ophelle prend plutôt cet endroit pour un

cachot que pour un temple consacré à Dieu. [...] Ensuite on la mène dans une vilaine

petite sacristie, où on lui présente un registre à signer, en lui disant qu'on n'entre

point en ce lieu sans, au préalable, inscrire son nom dans ce livre.

Encore qu'Ophelle se défiât et de sa belle-mère et de Panor, dans le désordre de ses

esprits, elle fit ce qu'on désirait. Aussitôt on la reconduit dans la chapelle, où elle

trouve un prêtre en surplis : elle demande, avec l'inquiétude de la défiance, ce que

signifie tout ce qu'elle voit. On lui répond que tous les ans, et à pareils jour et heure,
                                                

683. C'est également ce que fait le narrateur sadien dans Faxelange, l'héroïne ne portant que
brièvement le nom du bandit Franlo. Une fois débarrassée de celui-ci, elle est nommée à nouveau
Faxelange.
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on dit une messe de fondation. À cette raison, pour elle assez plausible, elle se met à

genoux comme tout le monde. Remarquez qu'elle n'avait jamais vu marier personne;

mais quand le prêtre s'approche d'elle pour lui prendre la main, et la joindre à celle

de M. de Panor, l'infortunée Ophelle devine en ce moment, et sans pouvoir en douter

davantage, tout l'excès de son malheur. On s'efforce vainement de lui faire entendre

qu'il n'y a plus à reculer, puisqu'elle-même a consenti à tout, en donnant sa

signature. — Non, non, s'écrie-t-elle avec force et désespoir ! non, je ne l'ai point

donnée; on me l'a arrachée par surprise ! Jamais je ne serai à lui, ajoute Ophelle en

frémissant et en montrant M. de Panor. Jamais ! plutôt cent fois mourir684 !

C'est alors que Mme de Pelverde montre à sa belle-fille une lettre, prétendument

écrite par feu M. de Sainte-Ophelle (lettre fournie dans le récit), ordonnant ce

mariage à sa fille. Cette lettre symbolise la loi du Père à laquelle s'abandonne la

malheureuse aussitôt la lecture achevée :

Ce terrible écrit où Ophelle crut reconnaître l'écriture de son père, le lieu où elle

était, ses terreurs, la fureur de Mme de Pelverde, le prêtre, la cérémonie, les témoins,

tout servit à lui en imposer, à lui troubler la tête, à lui faire perdre l'esprit. Sans plus

résister, victime dévouée, elle se laisse ramener, traîner à l'autel. Les premiers, les

plus terribles coups frappés, ah ! les derniers furent faciles à lui porter.

Ophelle était à demi-morte. Elle m'a dit avoir toujours ignoré si elle a prononcé ce

oui fatal, qui, dans tant de bouches, est un non positif; mais ce que depuis elle n'a su

que trop, c'est qu'elle appartenait, comme épouse, à M. de Panor.

La cérémonie achevée, et certaine qu'il ne lui restait plus aucune espérance de

changer sa destinée, elle tomba dans un effrayant désespoir. Tout-à-coup son

caractère parut changer : de douce et timide, elle devint, pour quelque temps,

furieuse et indépendante; elle ne craignait plus personne; sa belle-mère n'était plus à

ses yeux qu'un monstre; elle lui avait fait tant de mal, qu'elle ne pouvait plus lui en

faire. Ophelle détestait M. de Panor à l'égal de Mme de Pelverde : tous les deux lui

étaient en horreur. Sans cesse elle les accablait de sa haine, de ses reproches; elle ne

désirait plus rien, sinon qu'ils devinssent aussi malheureux qu'elle était infortunée.

                                                
684. Anna d'Ormoy-Mérard de Saint-Just, le Château noir ou les Souffrances de la jeune Ophelle, Paris,

Le Prieur, an VII (1799), p. 127-129, nous soulignons.
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Comme elle était à plaindre, mon Ophelle ! Avec un cœur si bon, si tendre et si

sensible, un cœur si bien fait pour aimer, être obligée de haïr ceux qui l'entouraient !

Oh ! qu'elle était à plaindre !... Ophelle fuyait tout le monde; elle fuyait aussi le jour,

et aurait voulu pouvoir se fuir elle-même685.

Le premier paragraphe de l'extrait insiste sur le statut de victime et sur

l'impuissance de la jeune fille : « sans résister », « victime dévouée », « se laisse

ramener, traîner ». Le deuxième laisse déjà entendre un propos critique envers le

mariage ordinaire, par une intervention de la narratrice (« ce oui fatal, qui, dans

tant de bouches, est un non positif »), remarque qui n'a plus rien à voir avec le

contexte du gothic novel, mais qui renvoie les lectrices à leur propre réalité.

Curieusement, c'est quand l'héroïne est le plus privée de liberté, au troisième

paragraphe, alors qu'elle « tomb[e] dans un effrayant désespoir » et qu'« elle ne

désir[e] plus rien », qu'elle devient « furieuse » et « indépendante ».

Structure du récit et transmission féminine

La façon dont est transmis le récit aide à donner un sens à son contenu. Le

roman de Mme de Saint-Just n'a rien ni de la structure harmonieuse du roman par

lettres des Lumières ni de la construction plus complexe du roman épistolaire du

XIXe siècle, où les lettres, de longueur variable et ne respectant jamais ni la stricte

monophonie ni une symétrique polyphonie, sont souvent enchâssées les unes dans

les autres ou entrecoupées d'autres formes narratives. Nous verrons maintenant

que sa complexité et son intérêt résident dans le mode de transmission du récit, où

ne sont mis en cause que des actants et des intermédiaires féminins.

                                                
685. Ibid., p. 131-133.
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Le roman, sans aucun discours liminaire, s'ouvre sur une lettre, datée du 18

juillet 17***, de « Mme la vicomtesse de Vermenil à Mme la marquise d'Ortinmar686 ».

Cette lettre sert de récit proleptique puisqu'elle s'ouvre sur l'annonce de la mort

d'Ophelle, suivant sa folie puis son rétablissement. Elle annonce également que

Mme de Vermenil se charge de raconter à sa correspondante, par écrit, l'histoire

d'Ophelle :

Je vous ai parlé cent fois, Madame, de ce qui me détermina à aimer celle

qu'aujourd'hui je pleure si amèrement. Ses malheurs... ah ! je n'en ai jamais connus

de semblables, de si dignes d'intérêt, d'un intérêt si tendre ! À la fleur de l'âge, belle

de sa jeunesse, de sa langueur, de son délire même, l'impression qu'elle me fit,

restera éternellement gravée dans mon coeur. Ophelle était alors privée de sa raison,

mais non de sensibilité : la sienne déchirait l'âme.

Qu'il vous suffise en ce moment, Madame, d'apprendre ce que j'ai dû vous cacher

jusqu'à ce jour. En descendant au tombeau, mon Ophelle m'a permis de révéler son

secret, dont il m'a toujours fallu vous faire un mystère impénétrable. Puissé-je, par la

vérité de mon récit, que je n'essaierai point d'embellir, rendre pour vous Ophelle à la

vie ! Vous en sentirez mieux toute ma perte687.

Cette courte lettre apparaît ainsi à la fois comme le cadre du récit principal, qui

sera entièrement assumé par une deuxième lettre688 de la même destinatrice à la

même destinataire, et comme son annonce. Cette deuxième lettre n'est datée que

du 15 septembre 17*** (on peut supposer qu'elle est de la même année que la

première) et porte le titre « Les Souffrances de la jeune Ophelle, adressées à Mme la

Marquise d'Ortinmar », titre ambigu dont on notera qu'il contient l'adresse de

« souffrances » d'une femme par une femme à une femme, l'accord du participe

passé mettant en effet l'accent sur les souffrances, alors que son invariabilité aurait

porté davantage sur l'ouvrage lui-même. Cette forme de transmission féminine du

                                                
686. Ibid., p. 5-8.
687. Ibid., p. 6-8.
688. La lettre ira des pages 9 à 273.
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texte est d'autant plus intéressante que, dans le récit même, le malheur de l'héroïne

Ophelle lui vient essentiellement d'une femme, Mme de Pelverde. De même, le

château noir abrita toute une lignée de femmes malheureuses, le hantant

dorénavant, lignée à laquelle se soustrait brièvement Ophelle : si elle s'en échappe

physiquement, elle perdra la raison des suites de son incarcération689.

Au cours de sa fuite du château, avant d'arriver chez Jeanne, la mère de sa

femme de chambre chez qui elle habitera un certain temps, Ophelle est d'abord

accueillie par une famille de fermiers, voisine du château, qui l'héberge pour la

nuit. Lors du souper auquel elle est invitée par ses hôtes, un vieillard lui fait le récit

de la succession des différents propriétaires du château; elle n'est surtout qu'une

longue énumération des femmes, victimes ou meurtrières, qui l'ont habité. On

apprend que rôdent plusieurs fantômes dans le château : celui de Blanche,

princesse de Nuremberg, car on présume qu'elle y fut assassinée par un mari

jaloux, premier propriétaire du château, ou qu'elle s'y est laissée mourir; celui de la

« fameuse marquise de Brinvilliers » qui l'acquit en 1670 : « C'était dans ce sombre

manoir que, secondée par son amant et par l'enfer, [celle-ci] composait ses poisons.

On voit encore, dans la partie de l'occident, les débris de ses fourneaux [...], tout à

l'entrée du souterrain le plus profond690. » Le château était ensuite passé au

marquis de Veslan que sa méchante épouse, maîtresse de Louis XIV, tenait

enfermé, sous la garde de domestiques geôliers, car elle désirait le faire passer pour

mort afin d'épouser le roi devenu veuf. Mme de Maintenon ayant usurpé sa place,

elle alla finir ses jours à l'abbaye de Montmartre, sans songer à faire délivrer son

époux, toujours prisonnier dans un souterrain au moment où le richissime M. de

Panor père acquiert le domaine mis en vente par la famille à la mort de Mme de

                                                
689. De même, dans la nouvelle du marquis de Sade, le sort de l'héroïne Faxelange s'inscrit dans

une suite d'abominations à l'endroit des autres femmes de son époux, commises au même endroit :
l'une a la tête fracassée au moment où elle tentait d'écrire pour demander de l'aide à l'extérieur du
repaire de brigands dont Franlo est le chef.

690. Anna d'Ormoy-Mérard de Saint-Just, op. cit., p. 144.
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Veslan; brièvement évadé et monté au rez-de-chaussée, Veslan avait causé toute

une frayeur à Bertrand, l'intendant représentant son maître (resté à Paris), qui crut

avoir affaire à un spectre. Furieux d'apprendre l'horrible sort d'un homme si doux,

Bertrand fustige le couple de concierges qui le tenait sous sa garde et les menace de

les livrer à la justice; le lendemain de cette triste nuit, il trouve les deux vieillards

pendus dans leur réduit. Veslan est mis dans une maison de santé jusqu'à sa mort.

Dans un récit marqué par les différentes dépendances de l'héroïne (envers sa

belle-mère, envers son mari) et par les épisodes d'enfermement (le château noir, la

folie, le couvent), le seul épisode de liberté — sa brève évasion — est donc marqué

par le récit d'horreurs que subirent les différents hôtes du château. Mais le plus

tragique des récits, qui ne concerne pas Ophelle, sera livré peu après à celle-ci par

Jeanne, la mère de Laure, sa servante, chez qui elle trouve refuge. La paysanne,

autrefois femme de chambre au manoir, y fut témoin d'une scène particulièrement

violente et meurtrière qu'elle relate à la pauvre héroïne déjà sous le choc de ce qui

vient de lui arriver.

Jeanne se trouve donc être la narratrice orale d'un récit imbriqué (occupant les

pages 178 à 226, soit près d'un cinquième du roman) racontant différents épisodes

de son existence de paysanne, puis de « berceuse » au château noir auprès de ses

maîtres de Belval, seigneurs du village. C'est ainsi que Jeanne décrit sa maîtresse :

C'était une dame encore jeune, belle, riche et bonne par-dessus tout. Son mari avait

acheté depuis peu la seigneurie de notre village.

Mme de Belval accoucha d'un garçon, seul fruit de dix années de mariage. Elle voulut

nourrir elle-même cet enfant; elle l'idolâtrait. Il lui fallait une berceuse, et je fus

préférée à toutes celles qu'on lui présenta, à cause de mon extrême douceur691.

                                                
691. Ibid., p. 204-205.
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L'événement le plus troublant de la vie de Jeanne est une nuit d'horreur survenue

dans le château, épisode qu'il faut comprendre comme s'inscrivant dans la

succession de malheurs féminins du roman de Mme de Saint-Just. Après une

semaine de fêtes où Mme de Belval avait reçu au château des cousines invitées de

Paris, on s'était tous couchés de bonne heure pour repartir le lendemain. La même

nuit, des brigands s'introduisent dans le château pour le piller. La narratrice

explique que, réveillée par des murmures et des craquements, elle entendit

également « un bruit assez singulier, semblable à celui d'une petite scie692 », « des

sons plaintifs693 » et enfin le bruit de plusieurs coups violents tirés à la sonnette qui

la relie à sa maîtresse. Dans un geste instinctif, Jeanne cache le petit de Belval dans

un réduit et passe de sa chambre à la pénombre du couloir où, explique-t-elle, elle

vit la poignée rompue de l'épée de son maître, un cadavre inconnu et une mare de

sang, dans laquelle elle glisse. Arrivée à la porte de Mme de Belval, la narratrice

poursuit :

J'entre. Quelle horreur !... J'ai vu ce spectacle, et j'y ai survécu ! Ma maîtresse était sur

son lit, un bras encore tendu vers la sonnette, la poitrine découverte, ensanglantée,

et frappée de plusieurs coups. À terre... j'aperçois une de ses mains que les monstres

avaient hachée. Mme de Belval, sans connaissance, évanouie, respirait encore. Je

rappelle toutes mes forces, et vite, plus prompte que l'éclair, arrachant le fichu de

mon cou, je le déchire, et je bande les plaies de cette victime intéressante694.

Jeanne quitte alors sa maîtresse pour se rendre compte que les bandits

« interrogeaient » sur la cachette d'un supposé trésor M. de Belval, garrotté, les

pieds au-dessus d'un brasier ardent, brasier auquel échappe Jeanne,

miraculeusement sauvée par le tocsin sonné au village pour rassembler la

                                                
692. Ibid., p. 209.
693. Ibid., p. 210.
694. Ibid., p. 212.
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population et venir en aide aux habitants du château. Plus heureuse que sa

maîtresse, la servante s'en tire avec deux blessures : « l'une au bras gauche, et

l'autre au-dessous du sein droit695 ».

L'épisode le plus horrible du roman, celui du corps charcuté de Mme de Belval,

se trouve en son centre, comme une espèce de mise en abyme dont le thème

dominant est le même que celui du récit principal, la captivité féminine. Hormis les

très brefs récits à l'intérieur des répliques du paysan adressées à Ophelle, il y a

donc dans le roman, qui est le récit pris comme tout, trois récits principaux (oral ou

écrit), que nous résumons ici dans l'ordre diégétique. Un premier récit (oral) est

confié par Jeanne à Ophelle, avant même la fin des aventures de celle-ci et

racontant la vie de la paysanne et celle de son ancienne maîtresse, Mme de Belval.

1) Premier récit : oral

Narratrice : Jeanne

Récit : Vie de Jeanne et vie de Mme de Belval

Destinataire : Ophelle

Un deuxième récit oral est destiné par Ophelle à raconter la fin de ses aventures à

la vicomtesse de Vermenil, laquelle apprend le contenu du premier récit par la

même occasion.

                                                
695. Ibid., p. 218.
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2) Deuxième récit : oral

Narratrice : Ophelle

Récit : Récit no 1 + Vie d'Ophelle

Destinataire : vicomtesse de Vermenil

Ce récit est cependant le seul à ne pas être fourni dans le roman, la vicomtesse le

récrivant dans ses propres termes dans une longue lettre à la marquise d'Ortinmar,

son amie et correspondante, peu après la mort d'Ophelle. Cette mort est racontée

dans une lettre précédente, qui servait de prologue ou de préface au roman.

3) Troisième récit : deux lettres

Destinatrice : vicomtesse de Vermenil

Récit : Récit no 1 + Récit no 2 (Lettre II)

+ Récit de la mort d'Ophelle (Lettre I)

Destinataire : marquise d'Ortinmar

La narratrice du récit-cadre étant un personnage inventé par l'auteure et non

l'auteure elle-même, on obtient une quatrième transmission, celle du récit de

l'auteure adressé à ses lecteurs, qui sont surtout des lectrices.
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4) Quatrième récit : roman (épistolaire)

Auteure : Mme Mérard de Saint-Just

Récit : Récit no 3 (Récit no 1 + Récit no 2

+ Récit de la mort d'Ophelle)

Destinataire : lectrices du roman

La transmission du récit et du texte est essentiellement féminine, faite de

plusieurs couches, ajouts et formes. Il faut également noter que chaque mode

narratif employé est réputé féminin : le récit oral symbolise le féminin par

opposition à l'écriture qui représente la Loi masculine; dans le domaine de l'écrit,

la relation épistolaire, de tout temps, est jugée comme féminine; à l'époque de Mme

de Saint-Just (le roman paraît en 1799), le roman est encore vu comme un genre

mineur et féminin.

Cette transmission « féminine », il ne faut pas l'oublier, est celle de l'histoire du

corps d'Ophelle, objet ballotté d'un propriétaire à l'autre, jamais entièrement à elle,

et dont seules des femmes, apparemment, peuvent entreprendre l'histoire. Le fait

que les récits soient transmis de femme en femme participe autant de l'idée de

« partage d'expériences », selon nous, que dans le roman de Mme de Staël, bien que

le Château noir soit un récit à événements. Ceux-ci se rapportent à la condition

féminine, autour de personnages jamais libres de leur destin et soumis à la loi du

plus fort.

Minna ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes :
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vérités de romancière, ruses de préfacière

Paru en 1802 à Paris sous la signature cryptonymique de Mme S. M. L.***, le

roman épistolaire de Mme Levacher de La Feutrie696, Minna ou Lettres de deux jeunes

Vénitiennes, raconte les projets de mariage de deux jeunes amies, Minna Resonica et

Marinette Balbi, dans la bonne société vénitienne du XVIIIe siècle697. La mère de

Minna a choisi pour époux de sa fille unique et héritière le riche Capello, homme

d'une laideur repoussante que l'héroïne refuse jusque devant le prêtre près de

l'autel où on la pousse de force. On la renvoie alors à son couvent, enfermement au

cours duquel elle peut méditer à son aise sur un projet de mariage d'amour, que sa

famille ne peut se résoudre à autoriser, avec le séduisant Alphonse Vendramini, un

cadet de famille. Un revirement de situation inattendu, la grossesse de sa mère,

dégage la jeune fille de l'interdiction de parents qui voient réalisé leur souhait de la

remplacer par un héritier mâle. Marinette, de son côté, vit quelques déboires

auprès de Foscari, son fiancé puis mari, qui, à quarante ans et obéissant à

contrecœur aux conventions sociales, se voit forcé d'abandonner une vieille

maîtresse aimée pour s'unir à la jeune fille; elle souffre ensuite auprès d'une belle-

mère qui lui reproche amèrement la perte de pouvoir qu'elle s'apprête à subir en

donnant une femme à son fils. Arrivant peu à peu à obtenir l'affection de la

deuxième et l'amour du premier, Marinette connaît le bonheur. Pendant ce temps,

le ménage passionné finalement formé par Minna et Alphonse se révèle un échec à

cause de la jalousie maladive du jeune homme, jalousie qui le tourmente tant qu'il

en meurt. Veuve, Minna épouse le patient Capello, décision prise librement,

inspirée par la confiance et la bonté que lui témoigne l'ancien prétendant éconduit.

                                                
696. Également auteure de Nella, ou la Carinthienne, paru en 1800.
697. Les lettres composant le roman sont datées de « 17** ».
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Polyphonique, mais de voix exclusivement féminines, cette correspondance se

compose en majeure partie des lettres qu'échangent les anciennes compagnes de

couvent que sont Minna, retournée la première dans sa famille, et Marinette,

toujours cloîtrée, puis mariée vers la fin du roman. Parallèlement et simultanément

s'élaborent pour les deux jeunes filles des projets de mariage dans lesquels, elles le

constateront bien vite, leur goût n'exercera aucune influence. Quarante ans avant

les Mémoires de deux jeunes mariées de Balzac, ces Mémoires de deux jeunes fiancées

se présentent comme le lieu d'un constat quasi anthropologique sur la société

aristocratique vénitienne du XVIIIe siècle et, par extension, sur toute société

traditionnelle aristocratique ou patriarcale. À travers une intrigue somme toute

banale, articulée autour de l'habituelle opposition entre le mariage d'intérêt et le

mariage d'amour, nous verrons que sont mises en relief avec une acuité

particulière, dans les observations que les deux amies s'échangent par la poste, les

douloureuses questions que sont pour la femme l'échange, l'alliance et la

transmission, de même que la rituelle exhibition de son corps. De plus, si le roman

a des accents féministes — pour l'époque —, nous devrons constater qu'il est

pourvu d'un discours méta-épistolaire qui calque la pensée dominante, dont une

préface aux réflexions politiques conservatrices et un épilogue narré qui chante le

retour à l'ordre avec le remariage de l'héroïne à Capello, celui que lui destinait au

départ sa famille. L'auteure fournit avec ce roman un exemple de « subversion »

féminine, en jouant habilement avec les différentes couches du texte, les premières

s'adressant au lecteur superficiel qui s'attend à retrouver un discours moralisateur

et édifiant, les autres étant réservées à la lectrice qui entretient avec l'auteure et les

héroïnes cette relation de « partage d'expériences » que nous avons observée dans

Delphine et dans le Château noir.

La réflexion de cette troisième partie du présent chapitre, attaché au seul roman

de Mme Levacher de La Feutrie, se fera en trois temps. Nous nous intéresserons
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d'abord au discours d'auto-apprentissage à l'œuvre dans les lettres des héroïnes,

apprentissage-expérience qui est objet de partage entre femmes et qui tourne

autour des questions anthropologiques de l'alliance et de la transmission dans la

société patriarcale et de la place que la femme occupe dans ses institutions. On se

penchera ensuite sur un des rituels féminins de cette société, l'entrée dans le

monde, et sur la façon dont elle est considérée par les correspondantes, qui la

décrivent sans le savoir comme l'exhibition de leur corps, sur le mode sacrificiel.

Enfin, en comparant la nouveauté du texte au contenu conventionnel du paratexte,

nous reviendrons sur la question clairement posée par ce roman de l'œuvre

féminine « subversive », en l'occurrence une œuvre non seulement offrant divers

niveaux de lecture, mais faite de parties s'adressant selon toute apparence à des

auditoires différents.

Apprentissage des règles d'alliance et de transmission

Comme dans de nombreux romans épistolaires, des Liaisons dangereuses (1782)

de Choderlos de Laclos à Jacques (1834) de George Sand, le roman de Mme Levacher

de La Feutrie s'ouvre sur une première lettre envoyée par la pensionnaire sortie la

première du couvent à celle qui y est restée. De la ville de Mestre, durant le voyage

qui ramène Minna du couvent vénitien à la maison familiale à Carbonnera698, la

jeune fille écrit :

Nous débarquons dans l'instant, chère Marinette, et je profite du premier moment de

liberté pour m'acquitter de ma promesse et m'entretenir avec toi. Ah ! ma bonne
                                                

698. Le cadre italien choisi par l'auteure inscrit l'œuvre dans la tradition du roman épistolaire
exotique, les lettres révélant au lecteur certaines caractéristiques culturelles, à l'aide de voix naïves
qui découvrent le fonctionnement d'une société inconnue (même si ces voix ne sont pas celles
d'étrangers, mais de jeunes filles sortant du couvent). Toutefois, comme on le verra plus loin, cet
exotisme de surface ne sert qu'à camoufler l'intention critique face à un système social, avec ses lois
régissant les rapports entre les sexes, moins différent qu'on ne pourrait le croire des mœurs
françaises.
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amie, combien je te regrette; combien je suis fâchée d'avoir quitté notre couvent; je

m'en veux à présent d'avoir eu un moment de joie en apprenant que j'allais en sortir.

[...] je suis d'une tristesse !... Et je ne puis parler de mes regrets à personne. Maman

ne les remarque pas et me traite absolument comme un enfant699.

Cette indifférence de la mère face aux sentiments de sa fille, omniprésente dans les

lettres de Minna, n'est que le prélude à la découverte et à la compréhension de

mœurs que la jeune fille trouvera étranges, mais qui sont la règle dans la société

qui sera la sienne. Ses parents — comme la majorité des couples de la ville, où

chaque femme peut ouvertement prendre un cavalier servant —, bien que

partageant le même toit, vivent quasiment séparés; la mère a un amant, M.

Momolo, et reçoit sa propre société, tandis que le père, qui se lève souvent après

midi, passe presque tout son temps dans la compagnie de Mme Moncenigo, sa

maîtresse, qui tient elle aussi salon, lieu où l'on joue fort tard dans la nuit. Les deux

sociétés, la maternelle et la paternelle, s'unissent, du reste, assez régulièrement et

on y retrouve même une Mme Du ***, dame de haut rang et fort respectée, malgré le

meurtre au pistolet, dont tous sont instruits, d'un domestique qui lui avait désobéi.

Par un paradoxe de la « bonne société » aristocratique, c'est dans ce laisser-aller —

à première vue chaotique, mais qui obéit en réalité à des règles et à un code de

conduite élaboré — qu'il est demandé à Minna, jeune et vierge, de se conduire

« honnêtement » et de façon vertueuse.

Ainsi, comme dans les Liaisons dangereuses où la sortie du cloître de Cécile

Volanges ouvre le récit, le séjour du couvent apparaît nécessaire, de façon

rétrospective, non pas tant pour l'éducation de la jeune fille que pour la

préservation de son innocence, qui aurait beaucoup à perdre dans la fréquentation

des adultes de sa famille et de son milieu social. Minna ne sort du cloître que pour

                                                
699. Mme Levacher de La Feutrie, Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes, Paris, Maradan-

Pigoreau, 1802, lettre I, de Minna à Marinette, t. I, p. 1-2.
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être mariée, comme le lui explique froidement sa mère dès le lendemain de son

arrivée dans la maison familiale :

L'ordre de passer chez maman m'a fait sortir de mon lit en tremblant; ce message ne

me présageait rien de bon, et je me suis approchée d'elle toute émue : je ne savais si

je devais l'embrasser; elle m'a donné sa main, et sans me faire asseoir, sans aucune

espèce de préparation, elle m'a dit fort sèchement : « Minna, vous allez avoir quinze

ans; à cet âge on se marie, ou on se fait religieuse; je préfère vous marier. Mon choix

est fait; votre futur sera ici demain, on vous le présentera et dans huit jours, le

contrat sera signé. L'homme que j'ai choisi vous convient par ses richesses et par sa

naissance, il est de plus homme d'esprit, et si vous êtes raisonnable, vous saurez être

heureuse; vous pouvez sortir. » Je sortais et bien vite elle me rappela. « À propos,

votre père veut faire une plaisanterie : il exige que l'on ne vous nomme pas votre

futur; mais que vous le deviniez au milieu d'une nombreuse société; vous n'aurez

pas grand peine, car il est remarquable... Ma fille je vous conseille l'obéissance. »

Après ce peu de mots, je me suis retirée dans ma chambre, mille idées confuses

m'occupaient; mon futur arrive demain... dans huit jours on signe le contrat ! c'est une

chose arrêtée, faite, c'est moi qu'on marie, et on ne me demande pas seulement mon

consentement. On m'avertit simplement que la chose est faite, parce qu'on ne peut se

passer de moi, et que je suis nécessaire à la cérémonie.

C'est cependant, de mon bonheur, de moi, dont il s'agit !... dans le fond je dois me

réjouir, puisque c'est un homme d'esprit, je ne puis qu'être heureuse, car à quoi

servirait l'esprit, si on ne l'employait pas à se rendre aimable. D'ailleurs, maman

m'assure qu'il a une figure remarquable; par conséquent, il est beau, charmant, gai,

c'est très clair. Ma bonne amie, je ne me possède pas de joie, j'attends demain avec

une impatience que je ne puis exprimer700.

Cette lettre de Minna, où sont rapportées à la fois les paroles de la mère et les

réflexions de l'héroïne, confirme d'inévitables réalités féminines, plus

particulièrement l'obligation d'un mariage d'intérêt — dans lequel la jeune fille ne

semble être qu'une monnaie d'échange — et implicitement les souffrances

qu'engendre celui-ci (l'âpreté dans le ton et l'attitude de la mère, qui est passée par

                                                
700. Ibid., lettre IV, de Minna à Marinette, t. I, p. 17-19.
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là, le suggèrent). L'alliance y est comprise comme un choix qui relève strictement

des exigences du maintien, voire du rehaussement, du clan familial dans la société,

choix auquel ne peuvent donc pas prendre part les sentiments ou le désir de la

principale intéressée; pour elle, la nouvelle est brutale et irréversible, le ton

qu'emploie sa mère laissant d'ailleurs planer une menace (celle de la claustration

éternelle) en cas de désobéissance. Mais, malgré les plaintes et la surprise, un

espoir de bonheur subsiste chez celle qui a cru entendre sa mère parler de la

« figure remarquable » de son fiancé et qui en déduit que, « par conséquent, il est

beau », alors que l'épithète « remarquable », effectivement prononcée, ne se

rapportait nullement à sa figure.

Quant à Marinette, son sort est lui aussi réglé d'avance. Unique héritière, on lui

destine un gentilhomme vénitien allié à sa famille. Après plusieurs rencontres au

parloir du couvent avec sa future belle-mère, la jeune fille fait part à Minna de ses

récentes connaissances « ethnologiques », connaissances concernant les lois et

usages vénitiens en matière d'alliance et de filiation, acquises uniquement à la

veille de son mariage. Fait curieux, leur claustration durant toute leur jeunesse et la

lecture de nombreux romans étrangers ont laissé les jeunes filles dans l'ignorance

la plus complète des usages et des lois de la Cité qui déterminent le plus le destin

féminin :

[Ma belle-mère] me met au fait des usages et de la manière dont je dois me

comporter; elle me rabâche sans cesse combien il est désagréable à son âge de me

céder son bel appartement, ses loges aux spectacles et ses bijoux. Je l'ai priée de les

garder; mais exacte à suivre les usages, elle dit que le public en jaserait, et que cette

coutume est établie depuis plusieurs siècles dans toutes les maisons nobles de

Venise; d'ailleurs, mon enfant, me disait-elle l'autre jour, vous aurez votre tour, et

lorsque votre fils se mariera, vous rendrez à sa femme ce que la maison vous prête.

Car les bijoux, et le reste, sont héréditaires, et passent du père au fils701.

                                                
701. Ibid., lettre X, de Marinette à Minna, t. I, p. 91-92.
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Dans ce principe de lignage masculin, la « transmission » féminine dont fait part la

jeune fille à sa correspondante est une transmission de la « perte », perte de ce qui

a été obtenu par « prêt » du mâle au moment de l'alliance, mais qui doit être

automatiquement cédé lors de l'alliance du fils aîné. Ce mode de transmission est

d'autant plus douloureux pour la femme que celle-ci acquiert temporairement,

puis cède et perd ce qui lui revient le plus naturellement, ce qui l'identifie, ce qui

lui assure, toutes époques confondues, un statut dans la société patriarcale : les

bijoux — signe certain du rang social —, mais aussi — ce qui est plus important

peut-être — la loge et les appartements, uniques lieux féminins, l'un public et

l'autre privé, qui, bien que tous deux fermés, permettent l'expression d'une relative

liberté, d'une partielle autonomie, la femme y étant, après tout, sa propre

« maîtresse ». Cette logique de la perte suit celle de l'inutilité de la femme qui se

voit remplacée par une autre dans le rôle de procréation et de transmission du

patronyme :

On m'a dit aussi qu'une femme ici n'a point d'autorité dans la maison de son mari, et

qu'ils n'ont de commun que le nom. On prend une femme seulement pour faire un

enfant mâle, afin de perpétuer un nom illustre. Cette femme est presque salariée,

comme un domestique, elle a sa pension, sans pouvoir exiger rien de plus; et cette

pension est proportionnée à sa dot. On lui donne, avec son revenu, un bel

appartement, une gondole entretenue par la maison, des bijoux remontés à neuf, des

loges aux différents spectacles, et la permission de se rendre à table, lorsque la

cloche sonne le dîner. Tout se traite avec elle en grande cérémonie, et comme avec

une étrangère. C'est le maître d'hôtel qui ordonne tout, et l'intendant qui paie. Il n'est

jamais question du mari dans tous ces arrangements. Ainsi une femme peut passer

sa vie sans voir le sien. [...] Trouves-tu bien aimable cette manière d'être ensemble ?

Cela me paraît, à moi, devoir être insupportable; aussi je ne suis pas pressée de me

marier : il me semble d'ailleurs, ma chère, que les mariages des autres pays ne

ressemblent point à ceux-ci, du moins à en juger d'après nos lectures702.
                                                

702. Ibid., p. 93-95, nous soulignons.
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Dans ce passage apparaît clairement l'interchangeabilité des femmes dans le

système de filiation de l'aristocratie vénitienne. Prendre femme est, pour l'homme,

un rituel de passage nécessaire à la perpétuation du clan et du nom, mais, en

dehors de cela, il peut vivre comme bon lui semble même hors du foyer. La forme

épistolaire du roman favorise l'expression d'une critique face à ces coutumes.

L'indignation, passant par la bouche d'un personnage féminin, une jeune fille sans

expérience de surcroît, est moins compromettante, sur le plan idéologique, qu'un

mot d'auteur ou que l'indignation d'un narrateur omniscient, par exemple, celui-ci

étant souvent associé à la personne du romancier.

Amoureuse de Foscari dès les premières visites quotidiennes que son fiancé lui

rend ponctuellement, comme un rituel pénible, Marinette souffrira toutefois,

paradoxalement, d'en être enfin aimée. L'homme de trente-six ans, à ses dires, était

tout d'abord « sacrifié703 » dans ce mariage, puisque, amoureux d'une femme

mariée ayant tout quitté pour vivre avec lui, il devait l'abandonner cruellement

afin de contenter sa famille qui l'obligeait à un mariage que l'approche de la

quarantaine rendait indispensable. Ainsi, ses visites quotidiennes au parloir, pour

obéir au minimum d'une demi-heure imposé par la coutume, sont fidèles mais

silencieuses, le fiancé ne voulant pas adresser la parole à celle qui allait faire son

« malheur ». Marinette ayant choisi ce temps pour se mettre au piano (installé dans

le parloir), peu à peu, Foscari lui devient reconnaissant pour sa discrétion,

reconnaissance qui se transforme en intimité, puis en attachement et qui devient

enfin passion, au désespoir de la jeune fille, qui songe tristement à l'ancienne

« rivale » si rapidement oubliée, image d'un avenir qui s'annonce douloureux. En

effet, Marinette, comme dans toutes ses lettres et à tout sujet, perçoit la logique de

                                                
703. Ibid., lettre XXIII, de Marinette à Minna, t. II, p. 55.
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la transmission féminine, plutôt que de jouir de l'illusion comme une coquette, et

elle garde donc un point de vue extérieur sur sa situation :

Sa réserve avec moi, sa répugnance sont évanouies. Croirais-tu bien qu'il me jure à

chaque instant qu'il m'adore, et qu'il n'avait pas connu l'amour avant de me voir.

Que sentait-il donc pour Mme Barbari ? Il paraît n'y plus penser. Cette opinion me

cause une tristesse affreuse et me suggère des idées noires. Songes-tu qu'un jour il

m'oubliera de même704.

On voit que la logique de la perte n'est est pas mieux ressentie ici que dans les

passages « raisonnables », ceux abordant l'apprentissage que Marinette observe

autant qu'elle subit. Cette pensée de Marinette, née d'une plume féminine, ne serait

certes pas venue sous celle de l'Hermengarde de Barbey d'Aurevilly pendant la

période de ses fiançailles705. Arrivée à la position la plus enviable pour une femme,

socialement parlant, et parce qu'elle inspire la passion à son époux légitime,

Marinette, elle, a parfaitement conscience d'être dans la position de celle qui a tout

à perdre. L'aspect révolutionnaire de ce roman se trouve aussi dans ce passage, où

le lecteur, à la place du bonheur et peut-être de la vanité de la femme qu'il s'attend

à voir exprimés, trouve une forme de raison, de lucidité et d'intelligence dans un

discours qui aborde le sort de l'ensemble des femmes.

Les observations, en apparence anodines, mais fort lucides et précises de la

jeune Marinette Balbi, rendent compte — avec étonnement et amertume — d'une

Loi généalogique qui ne considère que la lignée masculine. Le travail de la critique

féministe Luce Irigaray s'est justement attaché à ces questions de généalogie et à la

place que la femme y occupe dans les sociétés dites patriarcales. Le culte de la mère

des sociétés traditionnelles est en réalité un culte de la mère du fils, ce qui fait,

                                                
704. Ibid., lettre XVI, de Marinette à Minna, t. I, p. 149-150.
705. Dans Une vieille maîtresse (1851), Barbey d'Aurevilly peint une héroïne, Hermengarde de

Polastron, dont l'époux est également un homme d'expérience attaché depuis dix ans à une femme
qu'il oublie à son contact.
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selon Irigaray, que « la généalogie de la femme est [...] repliée dans celle de

l'homme706 ». C'est ce qui explique la rivalité opposant la mère à la fille et surtout

la mère à la belle-fille, dans Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes, leur

succession dans l'amour du fils. Irigaray explique que

L'amour entre mère et fille, rendu impossible par le régime patriarcal [...] est

transformé en culte obligatoire de la femme pour les enfants de son mari légal et

pour son mari en tant qu'enfant masculin. En effet, malgré le tabou de l'inceste, il ne

semble pas que l'homme ait sublimé l'immédiateté naturelle de son rapport à sa

mère mais qu'il l'ait reporté sur sa femme comme substitut maternel. Le couple reste

ainsi toujours en décalage de générations depuis que les généalogies masculines et

féminines sont repliées dans une généalogie : celle du mari707.

Ainsi, l'apprentissage que feront simultanément Minna et Marinette, à leur sortie

du couvent et lors de leurs fiançailles, est-il essentiellement celui de leur peu

d'importance dans la chaîne généalogique. Leur voix n'étant pas considérée dans le

domaine social, c'est dans le privé, par la lettre, que les héroïnes vont se faire

entendre, bien que Minna, nous le verrons, soit punie pour le refus anticonformiste

qu'elle opposera en public à l'union à laquelle sa famille veut la forcer.

Avant de passer à l'étape suivante de la démonstration, notons que le roman de

Mme Levacher de La Feutrie présente une situation exceptionnelle par rapport aux

lois de la transmission en ce que dans la famille de Minna, c'est la mère qui a fait la

fortune du père, à qui elle paie une pension, et qui se charge de toutes les dépenses

de la maison. Minna porte le patronyme de sa mère, Resonica, tandis que son père

est appelé par tous Resonico. « Aussi [explique Minna] je vois clairement que c'est

de ma mère que je dépends absolument, et que papa ne pourra jamais rien faire

pour mon bonheur malgré sa bonne volonté708. » Mais le glissement du patronyme

                                                
706. Luce Irigaray, « La nécessité de droits sexués », dans Sexes et parentés, op. cit., p. 16.
707. Ibid., p. 14-15.
708. Mme Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre XIV, de Minna à Marinette, t. I, p. 129.
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au matronyme est sans véritable effet, puisque la jeune fille sera toujours victime

de la structure patriarcale, et Minna se leurre sur le manque d'influence que peut

exercer son père sur son bonheur. Resonico ne se soustraira pas au rôle que la

société et des siècles de tradition attendent de lui : une de ses fonctions consistera

dans l'exhibition du corps de sa fille, laquelle devra obtenir la sanction sociale pour

commencer sa vie de femme.

Rituel de l'entrée dans le monde : exhibition et sacrifice du corps féminin

On le sait, présenter une jeune fille dans le monde a longtemps été un

investissement (d'énergie, de temps et d'argent) pour les parents à la recherche de

maris potentiels, parfois pressentis ou déjà à demi engagés. Le topos apparaît dans

de nombreux récits du XVIIIe et surtout du XIXe siècle, particulièrement chez les

grands romanciers masculins. On pense ici à Balzac ou à Émile Zola et à son

sarcastique Pot-Bouille (paru en 1882) qui ridiculise le couple pitoyable que forment

la jeune fille à marier et la mère déterminée à lui trouver un époux : leur

détermination, assommante pour les célibataires disponibles, est présentée à partir

d'un point de vue où n'entre jamais en considération le fait que cette situation est

précisément engendrée par la Loi sociale et masculine qui fait de la femme une

monnaie d'échange. Nous nous proposons de voir ici un cas où le point de vue

dominant est celui de l'objet lui-même, la jeune fille, qui non seulement vit

l'événement, mais s'en sert comme point de départ pour une réflexion épistolaire

portant sur les rapports, organisés socialement, entre les hommes et les femmes.

Nous analyserons la scène d'exhibition de la lettre V, décrite par Minna comme un

véritable rituel d'initiation, puis nous verrons les conséquences sur le clan de

l'entrée dans le monde de la jeune fille. Elle sera notamment source de tensions

entre la fille et la mère, ou entre la fille et la belle-mère, la dernière devant
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dorénavant s'effacer, perdre ses privilèges, selon une loi implicite de transmission

féminine et d'interchangeabilité des corps féminins.

Dans le cas particulier de Minna, le caractère à la fois irresponsable et affectueux

du père ajoute à l'humiliation, quand vient le moment de l'appréciation de sa

valeur marchande. Le jeu de devinette, dont la jeune fille sera la victime, annoncé

par la mère en même temps que le mariage, fait partie d'une scène décrite par

Minna dans une longue lettre à sa confidente. Aussi surprenant que paraisse cet

épisode, il s'insère dans les étapes nécessaires de l'exhibition du corps féminin.

Minna sait que ce moment aura lieu et même, grâce à la brève explication que lui a

donnée la mère, en quoi il consiste; mais, comme lors des rites initiatiques de

certaines sociétés primitives, l'initiée n'est pas prévenue du moment qui a été

décidé pour son épreuve. Ainsi, lors de la soirée où son fiancé se présente à

Carbonnera sans qu'on lui en ait encore annoncé l'arrivée, Minna est priée de faire

sa toilette immédiatement et d'apparaître, pour la première fois, dans le salon de sa

mère, où est rassemblée une société nombreuse :

En entrant, je fus tellement éblouie de la quantité de monde qui s'y trouvait, que ne

sachant plus ce que je faisais, je pris papa à brasse corps, et cachai ma tête dans son

sein. Pendant ce temps, mon père me serrait contre lui, et faisait des excuses à la

société de ma timidité. Maman répétait le mot de sotte. Enfin, je me séparai de papa,

et tenant toujours la tête baissée, je me laissai présenter par lui à toute la compagnie.

Les femmes m'embrassèrent; les hommes complimentèrent mon père sur le bonheur

d'avoir une aussi charmante fille. [...] Papa, qui voulait en finir tout de suite [...], et

qui avait sans doute déjà instruit la société de ce qui allait se passer, me prend par la

main et me plaçant au milieu du salon, fait faire aux hommes un cercle autour de

moi, et me dit à l'oreille de deviner mon futur. Le rouge me monta à la figure, mon

tremblement était extrême; et je priai papa, les mains jointes de m'en dispenser. Mais

un cri général devinez, devinez, me ferme la bouche, je ne pouvais me soutenir ni

lever les yeux. Maman s'impatientait. Je lève la tête, je la rebaisse. Je parcours des

yeux tout le cercle, et mes regards ne me font rien distinguer. Je souffrais le martyre.

Je rencontre un coup d'œil de maman qui m'effraye, et en même temps, me donne
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un peu de hardiesse. (Il régnait un profond silence.) Je lève encore les yeux, et enfin,

j'examine les hommes du cercle; aucun ne me paraît avoir une figure remarquable. Je

porte mes regards plus loin, et je vois à la dernière croisée du salon un jeune homme,

le coude appuyé sur la fenêtre, et dont les yeux fixés sur moi, marquaient la plus

grande pitié. Plus vite que l'éclair, je vais à lui, puis me retournant vers mon père, je

m'écrie : Papa, c'est lui, c'est lui et je le montre du doigt. À ces mots, toute la société

part d'un éclat de rire. Mme Morosini dit ironiquement La Méprise est heureuse. La

figure de maman était toute décomposée; mais venant sur-le-champ à moi, et me

prenant rudement par la main : « Tout ceci, a-t-elle dit, est un sot badinage dont je

vois parfaitement le but. Ma fille, a-t-elle ajouté, Alphonse Vendramini n'est point

votre futur, mais le voici. » À ces mots, elle me montre un petit bossu, hideux qu'elle

nomme le cher Capello. À cet aspect la surprise, l'effroi me firent pousser un cri, et je

courus me cacher derrière mon père, en lui criant de me sauver709.

Cet épisode malencontreux ne fait pas que traduire l'ennui de mondains qui ne

savent plus que trouver pour se distraire, qui assistent, avec un voyeurisme

certain, à l'expression du premier désir d'une jeune vierge, « plus vite que l'éclair »

à désigner le ténébreux et magnifique Alphonse Vendramini, et qui trouvent de

quoi rire à ses dépens dans son erreur et sa déception. Le cercle masculin formé

autour de Minna souligne de façon évidente le caractère initiatique de la scène. En

parlant de celle-ci, Marinette-l'« anthropologue », dans sa réponse au récit de son

amie, emploiera judicieusement l'expression « ton épreuve710 ». C'est une épreuve

dont on notera le caractère essentiellement passif quand l'initiation masculine, elle,

sous-entend généralement l'idée de surpassement dans l'action.

Les critères sociaux du choix des époux s'expriment donc, sur le plan

romanesque, par un sacrifice, sacrifice de la jeune fille dont le bonheur, la jeunesse

et la beauté sont immolés à l'autel de la raison, des intérêts et de la vanité

aristocratique. C'est un sacrifice si essentiel qu'il ne rebute pas une mère prête à

user de violence physique envers son enfant pour se faire obéir :
                                                

709. Ibid., lettre V, de Minna à Marinette, t. I, p. 30-33.
710. Ibid., lettre VII, de Marinette à Minna, t. I, p. 54.
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« Ah ! maman, m'écriai-je, en tombant à ses genoux, ne sacrifiez pas votre fille,...

votre unique enfant, — Qu'appelez-vous sacrifier, mademoiselle ! — Oui, me donner

pour femme à l'odieux Capello. » Dans ce moment je ne pus éviter un soufflet

terrible. Il fut si fort qu'il me renversa tout-à-fait contre la porte et ma tête en reçut

un coup bien douloureux711.

Ce sacrifice est plus ou moins partagé par le jeune homme. Alphonse en est

également à son entrée dans le monde; sa fortune étant à faire et l'homme

contractant généralement le mariage à un âge plus mûr, il n'est certes pas appelé à

se marier immédiatement, contrairement à la jeune fille, mais sa beauté — Minna le

qualifie d'« Apollon712 » — est également immolée aux nécessités sociales. Lors

d'une promenade en compagnie de ses parents, Minna s'étonne de trouver

constamment le jeune homme auprès de Mme Morosini, femme d'esprit, mais

insupportable et intrigante, âgée et sans charmes.

Il paraît cependant [écrit la jeune fille à sa confidente] que Mme Moncenigo pensait à-

peu-près comme moi, car elle se pencha à l'oreille de mon papa, et lui dit à demi-

voix : « N'est-il pas monstrueux qu'un aussi beau jeune homme qu'Alphonse soit

enchaîné au char de la Morosini ? — Et que voulez-vous qu'il fasse avant de se

rendre à son gouvernement ? répondit mon père. Il faut bien qu'il entre dans le

monde, et Mme Morosini a l'expérience nécessaire pour l'y introduire; ce n'est pas son

choix qui le guide, c'est la nécessité713. »

L'entrée masculine dans le monde est un point de départ, la féminine, un point

d'arrivée.

Une deuxième scène se présente comme le double de la scène de la devinette de

Minna et procède toujours d'une nécessaire exhibition du corps. Resonico ayant

                                                
711. Ibid., lettre XVIII, de Minna à Marinette, t. I, p. 180-181.
712. Ibid., lettre V, de Minna à Marinette, t. I, p. 40.
713. Ibid., p. 40-41.
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fait venir un sculpteur pour orner de quatre statues les niches de la rotonde du

domaine familial, l'artiste décide de créer quatre déesses et de prendre pour

modèles les femmes de la société des Resonica. C'est à Minna qu'incombe le rôle de

Vénus pour lequel elle ne devait porter, lors d'une première séance de pose,

qu'« une tunique avec les bras et le sein nus714 ». Minna raconte l'épisode étonnant

que provoque cette séance :

[Avec] une tunique de mousseline presque transparente, je n'avais point de jupon ni

de manches; mon cou était absolument nu, et mes cheveux, relevés en tresses, étaient

entrelacés de perles. [...] À peine [le sculpteur] avait-il tracé ses premières lignes, que

mon père entra dans la chambre. Il parut surpris de me voir, et fut enchanté de mon

habillement; il répéta qu'il me trouvait belle, ravissante, charmante, et il m'embrassa

plusieurs fois. Enfin, il m'entraîne avec lui, disant qu'il faut que maman me voie, que

toute la société m'admire... Je résiste de toute ma force, je supplie papa de ne pas me

faire mourir de honte; mais malgré mes efforts, il m'emporte presque de force dans

le salon. Tout le monde y était assemblé. À mon aspect on croit que c'est une visite,

et maman se lève. Alphonse s'écrie : « C'est mademoiselle Minna ». Capello dit :

« Elle est charmante ». Mme Morosini avait perdu la parole; et maman, pâle et

tremblante, ne recouvra la voix, que pour me demander, avec une colère concentrée,

qui m'avait conseillé cette indécente mascarade. [...] « allez mademoiselle, allez vous

habiller et ne paraissez jamais devant moi ainsi vêtue ». Tout en parlant de la sorte,

elle détache son schall, et me le jette sur les épaules. Mon papa l'arrache

brusquement, et observe que ma mise n'est pas plus indécente que celle de Mme

Morosini, de Mme Moncenigo, de maman même, et ajoute qu'il est ennuyé de me voir

habillée comme un enfant et une pensionnaire de couvent. Maman réplique qu'elle

est maîtresse de l'éducation de sa fille, et qu'elle en veut faire une femme honnête.

« Ce n'est pas l'habillement, mais les bons exemples, dit mon père, qui rendront

Minna honnête715. »

En plus de relever les ressemblances avec la première scène d'exhibition —

notamment les compliments de la société sur la beauté de la jeune fille adressés au

                                                
714. Ibid., lettre VI, de Minna à Marinette, t. I, p. 51.
715. Ibid., lettre VIII, de Minna à Marinette, t. I, p. 60-62.
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père qui, dans les deux cas, est l'« exhibiteur » —, on comprendra que ce corps de

jeune fille, presque nu, rhabillé par la mère, dénudé à nouveau par le père, est au

centre même des tensions qui se nouent dans la société patriarcale au moment de

la transmission des pouvoirs féminins, la mère sentant la perte qu'elle s'apprête à

subir à partir de l'instant où sa fille devient femme. Cette situation est expliquée

dans le roman par le contexte particulier du clan « matriarcal » Resonica, alors que

dans le cas de Marinette, c'est sa belle-mère, comme on l'a vu, la mère du fils, qui

perd au change, face à sa belle-fille.

Dans tous les cas, que ce soit celui de Marinette ou celui de Minna, on revient au

principe d'une transmission féminine qui suppose toujours une perte. Cette perte

est injuste, parce que contrairement à la transmission masculine (des biens et des

titres aristocratiques), qui ne s'effectue qu'à la mort du père, celle-ci a lieu du

vivant de la mère, qui devient en quelque sorte « surnuméraire », un sentiment que

ressentait également Mme de Ternan dans Delphine :

On parle souvent de la timidité de la jeunesse; qu'il est doux, ce sentiment ! ce sont

les inquiétudes de l'espérance qui le causent; mais la timidité de la vieillesse est la

sensation la plus amère dont je puisse me faire l'idée, elle se compose de tout ce

qu'on peut éprouver de plus cruel, la souffrance qui ne se flatte plus d'inspirer

d'intérêt, et la fierté qui craint de s'exposer au ridicule. Cette fierté, pour ainsi dire,

négative, n'a d'autre objet que d'éviter toute occasion de se montrer; on sent

confusément presque de la honte d'exister encore, quand votre place est déjà prise

dans le monde, et que, surnuméraire de la vie, vous vous trouvez au milieu de ceux

qui la dirigent et la possèdent dans toute sa force716.

Si le remplacement et l'interchangeabilité des femmes ne sont pas aussi

systématiques dans la bonne société parisienne (une femme ayant une belle-fille

peut encore espérer y plaire et en être le centre d'attention, et elle n'a pas à céder ce

                                                
716. Mme de Staël, op. cit., cinquième partie, « Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à se

faire religieuse », t. II, p. 216.
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qu'elle a acquis), la perte de la beauté y joue exactement le même rôle en mettant à

l'écart un jour ou l'autre celle qui se trouve inévitablement remplacée.

Les romancières montrent bien que le plus tragique dans la situation de la

femme est sans doute que, malgré le fait que les règles sont dictées dans ces

sociétés par le Père, celles-ci suscitent des conflits et des rivalités entre femmes et

empêchent le rapprochement de celles qui, une fois unies, pourraient combattre cet

ordre des choses. C'est ainsi que, durant les différentes scènes d'exhibition de

Minna, l'héroïne apparaît opposée à sa mère, bien que ce soit son père qui décide

de ces épisodes initiatiques pénibles et les orchestre, tandis que sa mère les

désapprouve. De plus, malgré les actions pour le moins extravagantes de Resonico,

il règne entre lui et sa fille une affection présente tout au long du récit, affection

toute physique, voire à connotations incestueuses, comme le suggère une lettre de

Marinette qui prétend que le père de son amie aime sa fille « par excès717 ».

En effet, dans les deux scènes d'exhibition, la mère joue le rôle d'observatrice

impuissante, qui ne s'interpose que lorsqu'il est trop tard et qui ne peut empêcher

ce qui a et doit avoir lieu. L'impuissance de la mère devant l'action du père la

remplit d'autant plus d'amertume que dès le début du récit elle prétend exercer un

contrôle absolu sur les habitudes vestimentaires de sa fille, se posant en véritable

« garde du corps ». Ainsi que l'expliquait Minna à Marinette dans une des

premières lettres du roman : « maman ne veut pas absolument que je quitte

l'habillement de mon enfance; elle prétend que c'est l'âge de la vie le plus heureux,

et qu'on ne saurait trop le prolonger718 ». C'est un contrôle dont on comprend

l'égoïsme plutôt que l'altruisme, Mme Resonica désirant « prolonger » l'enfance de

celle qui, dès qu'elle sera reconnue comme femme, lui fera perdre sa propre

féminité, transmission de la « perte » oblige. Une foule de scènes ponctueront le

                                                
717. Mme Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre XIII, de Marinette à Minna, t. I, p. 129.
718. Ibid., lettre IV, de Minna à Marinette, t. I, p. 20.
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récit et montreront l'opposition de la mère à la fille en matière de vêtements. Ainsi,

lors de la préparation du trousseau au début du récit, Mme Resonica, qui en prend

la responsabilité, ne choisit que des couleurs sombres et qui déplaisent à Minna

(lettre VII). Après le mariage avec Alphonse, à la fin du récit, la mère, n'ayant pas

assisté à la cérémonie, renvoie son trousseau à Minna : « Je l'ai vu [écrit Marinette à

Mme Moncenigo] [...], et j'ai remarqué qu'on a supprimé de l'envoi, les mousselines,

les gazes, les crêpes et le linon. Sa mère prétend qu'elle n'a actuellement besoin que

de toiles et de taffetas719. »

Marinette suggérera dans une de ses lettres que c'est la jalousie qui fait agir Mme

Resonica (lettre XXII). Plus tard dans le roman, à leur tante Balbi, religieuse du

couvent où les deux jeunes filles furent élevées, Marinette, en séjour avec son mari

auprès de Minna et de sa famille, écrira que, « dans le monde, les femmes ne

s'aiment pas beaucoup et se déchirent constamment720 ». Mais la jalousie féminine,

celle qui oppose Minna à sa mère, se trouve en quelque sorte instaurée par le

monde qui applaudit la fille, dévalorisant en cela la mère. Exemple allégorique : le

sculpteur — dont il faut rappeler que c'est le père qui l'a convoqué — choisit lui-

même ses modèles et impartit à Mme Resonica le rôle de Junon (qui dans la

mythologie romaine était la déesse du mariage et l'épouse de Jupiter), tandis que

Minna est Vénus (déesse de l'amour et de la beauté, belle-fille de la première). On

se souviendra que le jugement de Pâris, prince troyen à qui les déesses

demandèrent de désigner la plus belle d'entre elles, favorisa Vénus (associée à

l'Aphrodite grecque), à qui il remit la pomme d'or, au détriment de Junon (associée

à Héra), dont la colère causa la chute de Troie et qui s'acharna également par

jalousie sur Énée, fils de Vénus. Le choix du père de Minna, inscrit dans la pierre,

                                                
719. Ibid., lettre XXXIII, de Marinette à Mme de Moncenigo, t. II, p. 137.
720. Ibid., lettre XXIV, de Marinette à Mme Balbi, t. II, p. 69-70.



502
« officialise » la différence d'âges et le conflit des générations chez les femmes, à

partir de l'instant où la plus jeune surpasse son aînée.

Il faut voir dans les différents gestes de la mère de Minna une volonté de

retarder l'entrée de sa fille dans le monde, car cela supposerait sa propre sortie

(réelle ou métaphorique); cette situation conflictuelle empêche l'amour entre la

mère et la fille. Selon Luce Irigaray, c'est le père ou l'ordre du père qui s'assure

d'empêcher l'amour fille-mère : « Le désir d'elle, son désir à elle, voilà ce que doit

venir interdire la loi du père, de tous les pères721. » La psychanalyste française, à

l'encontre de Freud, rappelait dans une conférence intitulée « Le corps-à-corps avec

la mère » que, contrairement à ce que prétend le père de la psychanalyse, pour qui

le meurtre du père est fondateur de la horde primitive, il y a un meurtre plus

archaïque, celui de la femme-mère. Opposant au meurtre moins grave (parce

qu'inconscient et involontaire) de son père Laïos par Œdipe le meurtre

véritablement conscient et volontaire par Oreste de sa mère Clytemnestre, Irigaray

souligne que le dernier est justifié par la nécessité de « l'établissement d'un certain

ordre dans la cité722 ». Ainsi, chaque fois que le fils se marie, une espèce de

matricide a lieu; l'ordre du père se trouve renforcé par l'alliance. Le fait que la mère

de Minna garde une certaine supériorité sur le père, grâce à sa fortune plus élevée

que la sienne, n'empêche pas que celui-ci est et demeure le grand initiateur, le

grand sacrificateur, celui qui annonce et décide la transmission des « pouvoirs »

d'une femme à l'autre, non pas ici celle de la mère à la belle-fille comme dans la

situation qu'avait décrite Marinette, mais celle encore plus trouble de la mère à la

fille, du strict point de vue du corps.

Enfin, l'interchangeabilité des corps féminins sous-jacente à ces diverses scènes

et les félicitations sur ceux-ci que l'on adresse à l'homme ne sont pas sans évoquer

                                                
721. Luce Irigaray, « Le corps-à-corps avec la mère », dans Sexes et parentés, op. cit., p. 23.
722. Ibid.
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le rapport entre la femme et l'animal, l'animal domestique surtout, dont

l'exhibition est également un rituel dans la société aristocratique et dont l'entretien

(comme celui d'une fille) est considéré comme un investissement. C'est un rapport,

voire une identification, qui n'est pas que pure spéculation, puisque la parole

romanesque féminine le propose souvent elle-même. Lucienne Frappier-Mazur,

analysant les ouvrages à forte teneur autobiographique de Rachilde, romancière de

la fin du XIXe siècle, constate le vif intérêt des héroïnes pour ce qui constitue la

« vie inférieure723 », c'est-à-dire pour tout ce qui relève du matériel et de l'animal.

Étudiant les romans de Rachilde décrivant la guerre, la critique explique que « c'est

sa sensibilité à la souffrance animale qui [...] fait éprouver [à l'héroïne] l'horreur du

massacre, et son identification originelle aux animaux se double d'une

identification tout affective à la souffrance du combattant, lui-même identifié à

l'animal. Cette identification à l'animal, le plus souvent victime de l'homme

commande toute la représentation de la guerre chez Rachilde724. »

Or, parmi les diverses activités qui ponctuent son apprentissage du monde,

Minna assiste à une course de chevaux avec la société de ses parents. Ne faisant

pas de rapport avec sa propre destinée, elle s'indigne devant le sort réservé aux

bêtes :

Rien n'est plus barbare, ma bonne amie, que la manière dont on traite ces pauvres

animaux; imagine-toi qu'ils sont entourés de fusées et autres matières combustibles;

aussi la frayeur et la douleur les font courir avec une telle vitesse que l'œil peut à

peine les suivre au milieu du feu et des éclairs qui les environnent. [...] on vint

proclamer vainqueur le cheval de Momolo Bensi. Dans l'instant, il fut entouré de

tout ce qu'il y avait de mieux dans le salon; on le félicite avec autant de compliments

et d'exagération que si, général d'armée, il eut gagné une bataille. [...] Pendant deux

                                                
723. L'expression la vie inférieure est aussi le sous-titre du roman de Rachilde Dans le puits paru au

Mercure de France en 1918.
724. Lucienne Frappier-Mazur, « Rachilde : allégories de la guerre », Romantisme, 85, 3e

trimestre 1994, p. 10.
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heures il fut question de l'âge du cheval, de sa race : on demandait combien il avait

coûté, ce qu'il vaudrait, si Momolo avait l'intention de le vendre725.

À la suite de la « frayeur » et de la « douleur » des chevaux, les félicitations

adressées à l'heureux propriétaire du vainqueur rappellent celles qu'on adressait

au père de Minna sur sa beauté. Toutefois, alors qu'elle est indignée face au

procédé envers les chevaux, Minna n'était qu'étonnée, gênée et honteuse — pour

elle-même — lors de la première scène d'exhibition dont son corps était l'objet. Le

rapport est toutefois évident pour le lecteur, la pitié excitée par la souffrance du

cheval relevant de l'anthropomorphisme, et « si anthropomorphisme il y a, écrit

Lucienne Frappier-Mazur, il s'appuie sur des points communs aux mondes humain

et animal : souffrance physique et loi du plus fort726 ». Le rapport ne se fera pas

plus chez Minna lorsqu'une course d'hommes succède, le même jour et dans la

même arène, à la course de chevaux, ce qui confirme l'observation de Frappier-

Mazur sur l'identification « double », à la fois à l'animal et au « combattant » (il

s'agirait ici plutôt de l'« athlète » qui est aussi considéré comme la possession du

« plus fort », c'est-à-dire du gentilhomme) :

Je trouvai la course des hommes encore plus barbare que celle des chevaux. Ce fut le

coureur de Pesaro qui remporta le prix : il reçut les mêmes compliments que ceux

qu'on avait prodigués à Momolo, et on parla du coureur dans les mêmes termes

qu'on venait d'appliquer au cheval. [...] Si Pesaro veut le céder à Momolo il en aura

cent sequins de retour avec un autre; mais Pesaro aimerait mieux perdre son honneur

et sa vie que de se séparer d'un tel trésor727.

Ce passage est d'autant plus étonnant que Minna, établissant le rapport entre les

félicitations accordées au propriétaire du cheval et celles accordées au

                                                
725. Mme Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre XXVII, de Minna à Marinette, t. I, p. 100-101.
726. Lucienne Frappier-Mazur, loc. cit.
727. Mme Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre XXVII, de Minna à Marinette, t. I, p. 102-103.
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« propriétaire » du coureur, n'en fait toujours pas avec sa propre situation, rapport

qu'il revient au lecteur d'établir.

« Subversion » et stratification textuelle :

dénouement de Minna et sens de l'œuvre

L'interprétation que nous proposons du roman de Mme Levacher de La Feutrie

ne saurait être complète sans une étude de la structure extrêmement révélatrice du

texte. En mettant maintenant l'accent sur le dénouement du récit et sur le discours

méta-épistolaire, nous verrons en quoi cette structure se trouve en quelque sorte

« subversive728 », le récit dans son ensemble émettant des messages contradictoires

qui, loin de faire paradoxe, doivent au contraire être compris comme construisant

des auditoires différents.

Le dégoût que lui cause l'aspect physique d'un fiancé qualifié de « monstre729 »

en public, en retardant son mariage, oblige Minna à poursuivre son apprentissage

du monde, peut-être de façon trop prolongée pour l'époque et pour le gré de ses

parents qui n'ont pas démordu de leur projet, quoique le père semble un peu plus

sensible que la mère aux souffrances de sa fille. C'est d'ailleurs ce qui permet au

roman d'exister, un peu à la façon des Liaisons dangereuses, où l'absence imprévue

du comte de Gercourt non seulement force Cécile Volanges à fréquenter le monde

plus longtemps qu'elle ne l'aurait dû et que Mme Volanges ne l'aurait souhaité, mais

permet à la vengeance de Valmont et de Mme de Merteuil contre Gercourt de se

réaliser et à toute l'intrigue qui s'ensuit de se développer. De la même façon,

Minna, croyant l'idée du mariage avec Capello enterrée à jamais dans l'esprit de sa

                                                
728. Le terme « subversif » que nous utiliserons dans cette partie est à prendre dans le sens de

« révolutionnaire par rapport à son époque », mais aussi dans le sens de « contenant une certaine
stratégie », consciente ou non, permettant l'expression d'une critique qui est camouflée dans le texte.

729. Mme Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre V, de Minna à Marinette, t. I, p. 34.
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famille, s'habitue graduellement au monde, voire au vieil homme qui, fou d'amour,

lui fait une cour discrète et qui, ne pouvant utiliser son physique pour éveiller le

désir de la jeune fille, essaie d'obtenir tout au moins son affection et sa confiance en

adoptant le rôle d'un grand-père généreux et spirituel730. Si l'on excepte les scènes

désagréables pour Minna que nous avons mentionnées plus haut, la société s'offre

à l'héroïne comme relativement sécurisante. La péripétie, seul épisode

véritablement tragique du roman, n'en sera que plus étonnante. En effet, dans une

scène qui rappelle celle du Château noir, en moins violente et située au deux-tiers

du roman, Minna, encore en bonnet de nuit, comme plusieurs invitées de la

maison — parmi lesquelles se trouve Marinette, déjà mariée —, est sournoisement

entraînée un matin de semaine dans la chapelle par sa mère qui prétexte une

courte messe, à laquelle assiste le reste de la compagnie, y compris l'hideux

Capello :

La messe ne fut pas longue [racontera Marinette à sa tante Balbi]; le prêtre

descendait de l'autel quand Mme Resonica, prenant sa fille par la main, la fit

agenouiller sur la première marche. Le prêtre commençait les prières du mariage

lorsque Minna, se levant avec horreur, s'écria : Dieu ! quelle trahison !... Non, non,

jamais. Au premier cri de sa fille, Resonico disparut de la chapelle et nous

répondîmes par des murmures aux cris de Minna. Capello voulait se lever, mais Mme

Resonica le retenant d'une main, et de l'autre saisissant sa fille, força celle-ci à

retomber sur ses genoux, et lui dit quelques mots à l'oreille que nous ne pûmes

entendre. Minna resta donc toute tremblante au pied de l'autel, et Capello, agité et

comme indécis, y fut aussi retenu dans la même position. Le prêtre, d'abord

                                                
730. Bien que le cas de Minna constitue un extrême en ce qui a trait à la différence physique entre

les époux, c'est un thème récurrent de la littérature du tournant des Lumières que de voir une union
mal assortie entre un mari passionné et sa jeune épouse qui l'estime, mais n'en est pas amoureuse.
Le mari conscient de la chose adopte alors le rôle de protecteur, le seul qui lui reste. Dans Félicie et
Florestine, M. de Valbreuse, ayant demandé Florestine de Lézieux, seize ans, en mariage, explique à
son confident : « Mais la distance de son âges m'effraye, et je tremble qu'elle aussi ne la mesure avec
effroi. — Il faut l'y accoutumer par degrés; à présent qu'elle m'a revu, elle consentira à me revoir
encore, et peut-être parviendrai-je à aplanir tous les obstacles qui sont entre elle et moi » (Mlle Polier
de Bottens, Félicie et Florestine, Genève, Paschoud, 1803, lettre XLI de M. de Valbreuse à M. de Méry,
t. II, p. 257).
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incertain, voyant tout calmé, continua et demanda bientôt à Capello s'il prenait

Minna pour sa femme : celui-ci répondit oui, oui, bien volontiers. Il se tourna ensuite

vers Minna et lui fit la même question : Non, répondit-elle d'une voix forte et sonore.

« Non, non. Je ne serai jamais à l'homme que je déteste. »

À ces mots, le prêtre ferma le livre et remonta à l'autel731.

La lettre suivante de Minna, datée du couvent des Vierges à Venise, annonce son

exil, conséquence directe de son refus. Il s'agit bel et bien d'une séquestration pour

cause de désobéissance et, encore une fois, le corps de l'héroïne y est offert aux

regards des autres (pensionnaires et visiteurs des deux sexes) pour qui elle est à

présent, non plus un objet d'admiration ou d'échange pourvu d'une valeur, mais

une curiosité, une forme de « monstruosité », car « c'est une chose étrange qu'une

fille vénitienne refuse d'être sacrifiée »; « ma conduite, explique Minna, doit

inspirer la curiosité732 ».

Bientôt, la nouvelle de la grossesse de la mère de Minna et la naissance d'un

garçon viennent rétablir l'ordre masculin fortement ébranlé dans une famille où la

femme apportait tout le bien, ce bien que l'on avait longtemps cru, de surcroît,

devoir léguer à une fille unique. Cet événement représente aussi une libération

pour celle qui, considérée comme un objet par sa famille, après avoir passé son

enfance au couvent, avait été manipulée et contrôlée durant ses fiançailles et, enfin,

enfermée pour un second séjour au couvent. Mais la jalousie d'Alphonse, avec qui

elle finit par s'unir, est l'ultime prison, et la pire, décrite dans les dernières lettres

de Minna à Marinette; s'y exprime à chaque page la crainte d'être surprise par son

mari qui souffrirait à lire sa correspondance et celle de sa confidente. Alphonse

étant même jaloux du disgracieux Capello qui, rentré à Venise, vient leur rendre

visite, c'est un enfermement qui se resserre davantage chaque jour :

                                                
731. Mme Levacher de La Feutrie, op. cit., lettre XXIV, de Marinette à sa tante Balbi, t. II, p. 60-61
732. Ibid., lettre XXV, de Minna à Marinette, t. II, p. 79.
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Il me semble qu'il est tous les jours un peu plus injuste et beaucoup plus jaloux...

Que veux-tu, ma chère amie, il faut prendre mon mal en patience; je ne le contrarie

jamais, et j'espère que par ce moyen il s'apercevra lui-même de ses torts. Il m'a bien

recommandé de me faire toujours celer [cacher] en son absence, et de ne point me

mettre sur le pied de recevoir des visites; il prétend que si je l'aime, sa société doit

me suffire. [...] Il ne faut pas que je sorte seule [même si] c'est l'usage à Venise733.

On sent assez dans ce passage la crainte d'Alphonse que Minna soit une femme

« publique », ou livrée au public, elle qui s'est déjà fait remarquer par son

affirmation de soi anticonformiste. La claustration à laquelle il l'oblige atteint son

apogée lorsque, un soir de théâtre, voulant détourner les regards curieux,

Alphonse obtient de Mme Moncenigo, qui reçoit le couple au deuxième rang de sa

loge, de ne pas faire éclairer celle-ci (lettre XXXIV). Ainsi, loin d'être un libérateur

pour la femme, l'époux-amant (Alphonse) ne fait que maintenir son état

d'assujettissement. Il faut comprendre comme une leçon le fait que l'époux-ami

(Capello), auquel se lie finalement Minna après la mort d'Alphonse, celui proposé

par les nécessités sociales, avec le temps et la confiance, lui assurera au contraire

une certaine liberté et lui rendra une considération qui la rendront finalement

heureuse.

Pourquoi l'auteure de ce roman, aux accents si « féministes » pour l'époque,

choisit-elle de clore le récit sur l'échec de la relation avec Alphonse, amant et mari

librement choisi par l'héroïne ? Certes, l'opposition entre l'époux-amant faible et

l'époux-ami tout-puissant met en relief, ultimement, l'absurdité (ou le « danger »,

pour employer le vocabulaire de l'époque) d'une valeur comme l'amour ou la

passion dans la société représentée par l'auteure, même si le reste du roman

semblait favoriser l'expression du désir féminin. Mais il y a plus.

                                                
733. Ibid., lettre XXXIV, de Minna à Marinette, t. II, p. 151-152.
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En effet coexistent paradoxalement deux aspects importants de ce roman : sa fin

édifiante et la personnalité de son héroïne. En plus du dénouement du récit, il faut

retenir que Minna est une femme qui, non seulement finit par s'affirmer, mais qui a

su refuser de se soumettre et vivre sa passion. De même, l'écriture épistolaire, où

elle peut se définir comme sujet en se situant par rapport à une norme sur laquelle

elle note d'amères mais lucides observations (qui rappellent celles de Mme de

Ternan et de Mlle d'Albémar dans Delphine), la met du côté de l'action et, sinon de

la décision de son établissement (qui lui est toujours refusé), tout au moins du droit

à la négation. Elle découvre et comprend les rouages de la société et, après une

période d'étonnement et de faible résistance — par exemple, pendant les scènes

d'exhibition de son corps —, elle s'y oppose sciemment en répondant un « non »

violent à l'avenir dans lequel on veut l'obliger à s'engager.

Inversement, Alphonse, qui a assisté au premier refus de l'héroïne devant

l'autel, s'il gagne Minna, perd la confiance qui doit revenir à son sexe. C'est ainsi

qu'il se présente, à son propre mariage, pâle et maigri après une nuit d'insomnie,

pris par la frayeur irraisonnable que Minna réitère un refus qui était adressé à un

autre. S'évanouissant lorsque sa bien-aimée prononce le « oui » scellant leur union,

il montre la faiblesse de son caractère et une forme de féminité bien romantique,

mais surtout la faille provoquée chez l'homme par la femme indépendante, qui ne

lui sera soumise que par son amour et non par la toute-puissance que lui donne

son statut d'époux. Sa jalousie subséquente, après que les vœux sont prononcés,

procède du même malaise. La mort même du jeune homme est le résultat de cette

impuissance causée par la peur de la femme volontaire, forte de caractère, peur

d'autant plus risible que Minna, désirant guérir Alphonse de son mal, fait tout

pour l'éviter, ne lui donnant « aucun sujet de plainte », ne voyant personne et

demeurant enfermée quand il sort. Cette peur chez l'homme de la femme

puissante, parce que brillante, indépendante d'esprit et parfois cultivée, est une
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réalité de l'époque dans les rapports entre les sexes : c'est un thème qui parcourt,

entre autres, la correspondance d'Isabelle-Agnès de Zuylen (la future Mme de

Charrière) et de Constant d'Hermenches, celui-ci étant à la recherche d'un mari

pour cette jeune femme au caractère on ne peut plus volontaire et anticonformiste

qui éloigne les prétendants734; c'est également le thème de quelques autres romans

épistolaires féminins dans lesquels un mariage doit être décidé.

Penchons-nous maintenant sur deux métadiscours du récit, la préface et la

conclusion, qui, ensemble, forment un cas de double discours d'encadrement735 et

dont la voix s'oppose résolument aux voix féminines contenues dans le roman. La

« Conclusion » narrée de quatre pages, succédant aux lettres, en plus de constituer

un reste de discours méta-épistolaire dénégatif (qui revendique l'authenticité des

lettres), revient sur la diégèse à laquelle elle sert d'épilogue. La narratrice nous y

apprend que, son veuvage achevé, Minna accepte enfin d'épouser Capello, son

premier prétendant, laid mais vertueux et généreux, qui n'a jamais cessé de l'aimer

et qui a courageusement répété sa demande. La narratrice intradiégétique, mais

                                                
734. Voir Isabelle de Charrière, Une liaison dangereuse. Correspondance avec Constant d'Hermenches

1760-1776, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Littérature », 1991, 603 p. Voir particulièrement la
lettre de Constant du 11 août 1764 et la réponse d'Isabelle du 13-14 août 1764 concernant un ami de
d'Hermenches, Twickel, en âge de s'établir. Constant raconte : « J'ai eu ce matin Twickel chez moi, il
m'a beaucoup parlé mariages, établissements, il m'a dit qu'il ne voulait pas d'une femme qui aurait
plus d'esprit que lui; il voudrait bien votre cousine, mais il dit qu'elle boit onze verres de bière par
jour » (p. 147); ce à quoi Isabelle répond : « Monsieur de Twickel fait comme le renard, Ils sont trop
verts, dit-il. Il l'aurait bien voulue, malgré la bière, si mon oncle n'avait déclaré qu'il ne souffrirait
jamais ce mariage. Mais s'il faut que sa femme lui soit inférieure, elle ne lui convient pas. Elle a, je
crois, bien autant d'esprit et cent fois plus de caractère » (p. 148). La correspondance contient
plusieurs allusions du même type concernant les projets de mariage qu'Isabelle caresse pour elle-
même avec le marquis de Bellegarde, ami de son correspondant. Elle fait part au baron de ses
inquiétudes, à savoir si le marquis verrait un inconvénient à ce qu'elle poursuive dans son intimité
des études personnelles : « Pourvu qu'on me laisse aller mon train de leçons, de lectures, d'écritures,
comme je fais ici, un peu plus librement encore, je serai contente; et sûrement le marquis ne pensera
pas à me gêner là-dessus, mon esprit ni mon érudition ne l'incommoderont pas, que lui importe le
reste ? [...] Si je n'apprenais plus rien, je mourrais d'ennui au milieu des plaisirs et des grandeurs »
(lettre à Constant du 27 juillet 1764, p. 119). D'Hermenches lui répond sur le mode de l'assurance : «
Vos goûts pour la lecture, l'occupation, les fougues de votre génie, tout cela seront des trésors, pour
des gens qui peuvent vous payer en mêmes espèces, et ne feront que resserrer vos liens, vous serez
libre et maîtresse, si jamais femme l'a été au monde » (lettre à Isabelle du 29 juillet 1764).

735. Voir supra, chapitre I.
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anonyme, qui prétend avoir rencontré le couple lors d'un bal, d'abord « choquée »

de voir mariées deux personnes si mal assorties, concède finalement : « Son mari

était empressé autour d'elle, mais sans affectation, et elle lui souriait avec gaieté et

reconnaissance. Ce n'était pas les regards de l'amour, mais ils avaient quelque

chose de plus que ceux de l'amitié736. » Bien que n'ayant pas les grâces d'Alphonse,

ce second époux sait rendre Minna heureuse par un caractère égal, dépourvu des

tourments neurasthéniques du premier. Si on se fie à la narratrice, il faut retenir la

leçon suivante : dans la vie, il ne faut ni s'en tenir aux apparences ni suivre son

désir; si l'on est femme, il faut surtout obéir à ses parents et aux règles de la société,

moralité pour le moins étonnante en conclusion d'un tel roman. Dans un passage

où est expliquée la provenance des lettres, cette fonction moralisante du récit-cadre

se trouve à nouveau confirmée :

Je me tournai vers monsieur Regnier pour lui faire observer le contraste de ces deux

personnes. — C'est, me dit-il, monsieur et Mme Capello. — Encore une jeune

personne de sacrifiée ! lui dis-je. — Au contraire, reprit-il, le mari est de son choix, et

elle est parfaitement heureuse. — Vous m'étonnez. — Son histoire vous surprendra

davantage. — Racontez-la moi. — Nous n'avons pas le temps, mais je vous

procurerai sa correspondance avec son amie Mme Foscari, et vous verrez que son

premier mari, qui était jeune et beau, l'a rendue très malheureuse. [...] J'attendais

avec impatience l'effet des promesses de M. Regnier; enfin, il me remit le manuscrit

que je lus avec ardeur; je plaignis Alphonse, je plaignis davantage Minna, et j'aimai

Capello737.

Le moralisme du paratexte est fortement souligné par l'opposition entre les

antonymes attribués successivement à Minna : « malheureuse » (au passé, avec

Alphonse, le mari-amant, jeune et beau, mais tourmenté, qui, en tant que cadet, ne

devait jamais trouver de place dans la haute société) et « heureuse » (au présent,

                                                
736. Mme Levacher de La Feutrie, op. cit., « Conclusion », t. II, p. 203.
737. Ibid., p. 202-203.
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avec Capello, le mari-ami, vieux, bossu et laid, mais qui, fermement établi,

constitue l'appui le plus fiable pour une jeune épouse). La phrase « Minna est

heureuse », répétition insistante, constitue également les derniers mots de la

conclusion738.

Bien sûr, les apparences sont trompeuses : un bel homme peut faire souffrir,

même s'il n'est pas libertin, par sa seule jalousie, par son caractère faible et par son

impuissance. Une telle clôture — moralisante s'il en est — rappelle également

qu'Alphonse était cadet et vivait sous la dépendance de son frère, donc qu'il jouait

un rôle problématique au sein de la structure patriarcale. Elle ne fait donc que

créer une position de surface « politiquement correcte » — pour l'époque —, de

laquelle participe tout le discours méta-épistolaire, ce paratexte que l'on peut

supposer être adressé à un public plus large, tandis que les lectrices ont, au cœur

même du texte, de quoi réfléchir, se reconnaître, s'identifier, se révolter. D'ailleurs,

décrivant une femme malheureuse avec un mari qu'elle aime sincèrement et

tendrement, de même que lui l'aime au point de mourir de jalousie, l'auteure ne

cherche-t-elle pas, pour qui considère l'ensemble du texte, à montrer que la femme

a été perdante sur toute la ligne ?

En plus de la conclusion non épistolaire succédant aux lettres, une préface de

type authentique les précède, assumée par la voix féminine de l'auteure. Cette

préface, qui, comme c'est le cas de celles de plusieurs œuvres de notre corpus739,

plaide l'authenticité de l'histoire racontée, se trouve remplie de considérations et

d'anecdotes qui portent tant sur le charme que sur la décence des mœurs de la ville

de Venise. Or, cette décence civique, sur laquelle la préfacière insiste de façon

exagérée, est basée en grande partie sur l'obéissance instinctive, quasi aveugle, du

peuple vénitien au gouvernement et à l'Église, obéissance, explique-t-elle,

                                                
738. Ibid., p. 204.
739. Voir supra, chapitre Ier.
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qu'envient les chefs d'État et les aristocrates des autres nations. L'auteure s'y

enthousiasme pour la docilité populaire, l'absence de mouvements

révolutionnaires et cette particularité de l'État vénitien qui fait que les nobles sont

tenus d'arborer une certaine austérité dans leurs mœurs et leur habillement, qui ne

touche pas le peuple, celui-ci ayant l'air plus heureux. Désignant cette particularité

comme une trouvaille destinée à calmer et à rendre obéissante la plèbe, Mme

Levacher de La Feutrie laisse croire à une pensée conservatrice, contre-

révolutionnaire, tout à fait déconcertante lorsqu'on la compare au ton de ses

héroïnes épistolières, qui, elles, s'opposent bravement aux usages vénitiens. Il faut

chercher à expliquer cette antinomie.

Certaines théoriciennes de l'écriture féminine prétendent que les femmes

opèrent souvent une « subversion » du sens habituel des genres littéraires,

phénomène qui se vérifierait aisément à partir du moment où les femmes écrivains

ont conscience de déplacer les barrières des récits traditionnels et s'en font un

« programme ». C'est le cas au Québec de Nicole Brossard et en France de Luce

Irigaray et d'Hélène Cixous, dont les œuvres de « création », qui déplacent et

défont les structures traditionnelles, sont écrites parallèlement à leurs ouvrages

théoriques et critiques, qui font de ce déplacement une caractéristique de

l'« écriture féminine ». Au contraire, rapporte Adele King740, certains critiques ont

observé que les textes féminins d'avant le féminisme montraient un respect pour

les formes, de la même façon que les linguistes ont remarqué que les femmes en

général ont un plus grand respect dans le langage quotidien pour une grammaire

correcte que les hommes. Selon King, toutefois, dans son ouvrage intitulé French

Women Novelists : Defining a Female Style, ce respect des règles et de la loi par les

écrivaines d'avant le féminisme peut n'être qu'une feinte, car on peut y voir la

                                                
740. Adele King, French Women Novelists : Defining a Female Style, New York, St. Martin's Press,

1989, p. 49.
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possibilité d'une persistante ironie sous la surface (« a persistent irony beneath the

surface741 »).

Susan S. Lanser, que nous avons déjà citée, associe également à un outil de

« subversion » l'utilisation du langage par la femme, le texte féminin possédant

plusieurs couches de signification, dont une (le texte de surface) destinée à l'oeil

masculin qui la surveille dans son travail, et une autre (le sous-texte) adressée aux

autres femmes742. Deux chercheures féministes américaines, Sandra Gilbert et

Susan Gubar, vont dans le même sens en supposant presque un programme de la

part des écrivaines anglo-saxonnes du XIXe siècle :

Les femmes [...] ont produit des œuvres littéraires qui sont en quelque sorte des

palimpsestes, des œuvres dont les desseins de surface cachent ou obscurcissent des

niveaux de signification plus profonds et moins accessibles (et moins socialement

acceptables). Ainsi, ces auteures ont accompli la tâche difficile de mener à bien une

véritable création littéraire féminine en se conformant aux schémas littéraires

patriarcaux en même temps qu'elles les subvertissaient743.

Qu'il s'agisse d'Adele King, de Susan S. Lanser ou de Sandra Gilbert et Susan

Gubar, qui ont toutes réfléchi à l'aspect dit « subversif » du texte féminin d'avant le

féminisme, on retrouve l'idée d'une opposition entre une « surface » du texte et sa

« profondeur », son « fond ». King voit une « ironie » sous la « surface » d'un texte

féminin qui respecte de façon maniaque les règles. Lanser perçoit dans l'œuvre

féminine un texte de surface conventionnel et un sous-texte plus signifiant. Gilbert

et Gubar parlent d'œuvres féminines à double dessein, un « de surface » qui

respecte la norme, un autre, « plus profond et moins accessible », qui la dénonce.

                                                
741. Ibid.
742. Susan S. Lanser, loc. cit., p. 349.
743. Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Mad Woman in the Attic. The Woman Writer and the

Nineteenth Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979. Cité par Christine
Planté, op. cit., p. 303.
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Pourquoi ne pas considérer le paratexte comme jouant un rôle similaire, le

paratexte étant — tant physiquement que dans son contenu — superficiel,

conventionnel, le texte semblant aller plus au fond des choses ?

Ainsi, pour ne pas être soupçonnée de vouloir remettre en question la situation

des femmes dans la France du début du XIXe siècle, la romancière se peindrait

comme étant dans la lignée du roman épistolaire exotique (de Montesquieu et de

Mme de Graffigny) et adopterait un faux visage d'ethnologue, les lettres portant

pour en-tête les noms de villes italiennes comme des dates du siècle précédent, lieu

et temps constituant un cadre d'intrigue inoffensif par son éloignement de la réalité

de l'auteure. De plus, ne touchant jamais au premier abord la question des femmes,

les lettres, que les héroïnes écrivent de villes différentes — puisque chacune doit à

son tour quitter le couvent de Venise pour se rendre au lieu de son établissement

(Minna à Carbonnera, puis retournant à Venise, Marinette à Rome) —, s'ouvrent et

se ferment souvent sur des considérations à teneur touristique, vantant tel et tel

attrait historique ou artistique, ou les mœurs locales du lieu jusqu'ici inconnu pour

elles et d'où sont écrites les lettres. Incipit et excipit annoncent donc un contenu

anodin, de même que celui de la lettre insiste souvent sur des coutumes familiales

et du milieu social des deux jeunes femmes : la siesta, le chevalier servant, etc.

Lorsque Marinette s'étonne, devant les mœurs vénitiennes concernant l'alliance

et la transmission, de ce que la situation est différente de celle que les jeunes filles

trouvaient dans leurs lectures, on peut à bon droit se demander si la situation était

meilleure en France. Sans doute en partie, sous le Directoire, pour quelques années

encore, mais le vent est au rigorisme et l'Empereur mettra bientôt un frein à ce qui

apparaît à certains comme un désordre, en rétablissant, avec le Code civil de 1804,

la suprématie absolue de l'homme sur la femme, que la Révolution avait, malgré

tout, remise en question, suprématie qui se confirmera à nouveau sous la

Restauration par l'abolition du droit au divorce (1816) qui avait été accordé en
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1792. Si — dans les lettres — Marinette est étonnée et attristée des coutumes

barbares de transmission du patrimoine, s'opposant même à la Loi en convaincant

son mari de laisser son appartement à sa belle-mère, tandis que le jeune couple

vivrait à l'étage, la conclusion par contre prend soin de mentionner que, « pour ne

point se singulariser », la jeune femme, comme toutes les femmes de l'aristocratie

vénitienne, « prit un cavalier servant744 ».

Ainsi, la voix de Mme Levacher de La Feutrie la préfacière et postfacière n'est pas

du tout la même que celle de la romancière épistolaire qui s'exprime à travers

celles de ses personnages de correspondantes. Dans le premier cas, rusée, elle

répond parfaitement à ce que la critique attend d'elle, en apparaissant comme une

moralisatrice typique, au seuil du texte. Ce seuil, de plus, non pas limité au

discours liminaire, est prudemment étendu à la première lettre (fort banale,

traditionnelle d'une jeune fille sortant du couvent et faisant ses premières

observations) et à la dernière (racontant la mort peu édifiante d'Alphonse et

préparant à la moralité finale, l'irraisonnable mariage d'amour étant en quelque

sorte puni), voire à l'ouverture et à la clôture des lettres, comme nous venons de le

voir. Cette « stratification textuelle » d'un nouveau type par rapport à la définition

de Jan Herman745 est rendue possible par la forme même du texte, celle du roman

épistolaire, ensemble morcelé dont la véritable signification n'apparaît qu'au fur et

à mesure que sont soulevées les premières couches du texte, ces parties limitrophes

plus respectueuses de l'idéologie dominante.

                                                
744. Mme Levacher de La Feutrie, op. cit., « Conclusion », t. II, p. 203. Type masculin illustré dans

ce roman, le cavalier servant est une sorte de garde du corps galant autorisé par le mari et, en
principe, chaste dans ses rapports avec sa dame.

745. Jan Herman, auquel nous nous sommes souvent référé dans la première partie de cette thèse,
donne un autre sens au terme « stratification textuelle », celui d'opération (fictive) par laquelle le
pseudo-éditeur d'une correspondance prétendument authentique procède à un tri, à une sélection,
offerte au lecteur, à partir d'un ensemble plus vaste de lettres (le prototexte), la stratification
désignant les différents états du texte. Jan Herman, le Mensonge romanesque. Paramètres pour l'étude
du roman épistolaire en France, Amsterdam, Rodopi B.V.; Leuven University Press, 1989, p. 30.
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* * *

Sur la question de la place et du rôle de la femme dans la société traditionnelle,

les trois romans sur lesquels nous nous sommes penché ici se présentent dans une

structure narrative particulière permettant l'expression d'un discours qui aurait

sans doute été mal reçu dans une forme plus conventionnelle. Dans Delphine de

Mme de Staël, la multiplicité des correspondantes et de leurs points de vue fait du

roman par lettres polyphonique le lieu par excellence d'un apprentissage et d'un

partage entre femmes sur la condition féminine, l'unanimité des discours à propos

des dépendances du corps féminin étant plus efficace (d'autant plus que ces

discours proviennent d'expériences différentes) que ne l'aurait été le discours

unique d'un narrateur omniscient. Dans le Château noir ou les Souffrances de la jeune

Ophelle de Mme de Saint-Just, ce sont non seulement des connaissances, mais des

récits (oraux ou écrits) qui sont transmis d'une femme à l'autre, récits de souffrances

qu'on pourrait dire « légués » d'une femme à une autre, selon un principe de

filiation et de transmission qui s'inscrit parallèlement au principe masculin

dominant. Le roman de Mme Levacher de La Feutrie, Minna ou Lettres de deux jeunes

Vénitiennes, apparaît encore plus « stratégique » que les deux autres, dans sa

stratification du texte où s'opposent le discours de l'idéologie dominante du

paratexte et le discours libre-penseur du cœur du texte, et où deux jeunes héroïnes

discutent de façon rationnelle de la place de la femme dans la société

aristocratique.

Qu'il s'agisse des lettres de Mme de Ternan ou de Mlle d'Albémar à Delphine, de

la narration du Château noir transmise d'une femme à l'autre ou des missives des

deux jeunes Vénitiennes, on voit que la lettre du roman épistolaire féminin, loin de

se contenter de narrer des événements (fonction narrative) ou de chercher à obtenir

quelque chose de son destinataire (fonction performative), est chargée pour la
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destinatrice d'une force d'échange, d'enseignement, de transmission d'un

« savoir », en l'occurrence celui de la condition de la femme. Ce savoir est transmis

de façons diverses. Pour certaines, comme la triste et malheureuse Ophelle,

l'apprentissage s'est fait sur le mode de la violence, mais on a vu que cette héroïne

est aussi la destinataire du récit d'autres malheurs féminins. D'autres, comme Mme

de Ternan ou Mlle d'Albémar, prennent la voix de l'expérience en s'adressant à une

jeune héroïne qui pourra inscrire ses propres difficultés dans celles de l'ensemble

des femmes que contrôle la société traditionnelle. Dans Minna, si on profite peu du

savoir des femmes plus expérimentées, mais beaucoup de leur exemple, les deux

ex-couventines se font respectivement part des découvertes qui doivent modifier

leurs destinées de jeunes filles, puis de femmes, au fur et à mesure qu'elles se

présentent.

On ne peut pas pour autant parler, en ce qui concerne ces œuvres, d'« écriture

du corps » au sens où l'entend Anne Deneys-Tunney dans son étude d'œuvres

romanesques masculines telles la Vie de Marianne, la Religieuse, Julie ou les Liaisons

dangereuses : « L'expression “écriture du corps” postule l'existence d'un rapport

étroit entre l'acte éminemment culturel et littéraire de l'écriture d'une part, et

l'expérience vitale que le sujet possède de son corps et de son sexe, de l'autre746. »

Comme nous le mentionnions plus tôt, il est remarquable de constater que les

exemples les plus célèbres d'écriture au féminin dans des romans par lettres ont en

fait été écrits par des hommes. On pense aux puériles missives de Cécile Volanges

et à la Religieuse de Diderot, mais aussi à la véritable supercherie que furent les

Lettres portugaises de Guilleragues, ainsi qu'à la Vie de Marianne de Marivaux. Anne

Deneys-Tunney explique que

Dans la plupart de ces textes écrits par des auteurs masculins, l'emploi de la

première personne permet comme un « débordement » du corps sur l'écriture. Dans
                                                

746. Anne Deneys-Tunney, op. cit., p. 5-6.
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La Vie de Marianne comme dans La Religieuse de Diderot, la narration en forme de

mémoires est donnée comme « féminine ». L'énonciation dès lors qu'elle émane

d'une femme, est marquée d'un genre, rapportée à un sexe, au corps. L'écriture ou le

discours, impliquant des personnages féminins dotés de parole, ne parvient pas à

échapper au corps, et se trouve contaminée par lui747.

Si l'on excepte la scène de la devinette dans Minna, où la jeune fille désigne

Alphonse comme objet de sa préférence et où trouve à s'exprimer maladroitement

le désir féminin, le discours émanant de femmes dans les romans que nous avons

étudiés est axé soit sur les questions d'échange et de transmission, soit sur l'absence

de liberté de la femme ou son esclavage face à des contingences (telle l'apparence

extérieure) dont elle n'est pas responsable et qui scellent son destin. Contrairement

à ce que l'on pourrait croire, les romans épistolaires féminins ne sont pas

nécessairement le lieu de l'analyse de l'individu ou du moi, ce qui aurait été

caractéristique du « féminin » de la lettre dans les romans masculins. Marinette et

Minna ont certes un style épistolaire de jeunes filles peu expérimentées (tant par

rapport à l'écriture que par rapport au monde et au désir); elles réfléchissent

toutefois, et avec lucidité, sur l'ordre social, tandis que la Marianne de Marivaux

s'interroge sur les « mouvements de son cœur » et que la Portugaise analyse sa

passion, sans le moins du monde la confronter aux exigences sociales. La scène de

la devinette chez Mme Levacher de La Feutrie peut être interprétée comme une

« textualisation du corps » au sens où l'entend Deneys-Tunney, mais la leçon que

l'héroïne retire de cette scène n'est pas un apprentissage du désir ou du plaisir; loin

d'être lié au corps, cet apprentissage vise à faire connaître à Minna, qui sort du

couvent, la différence entre l'attraction physique que fait éprouver un homme et

les avantages mondains, sociaux, que procure un autre par le mariage. Il enseigne

l'absence de choix pour la jeune fille. Au contraire de Julie, où le discours destine

                                                
747. Ibid., p. 10.
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les corps qui se désirent à l'éloignement, Minna doit apprendre à vivre dans un

monde où elle est vouée à rencontrer des corps désirés mais inaccessibles suivant

les règles sociales de l'échange, de l'alliance et de la transmission. C'est un

apprentissage à la fois moral et social, qui est beaucoup moins développé dans les

œuvres masculines, même si la correspondante fictive y est une femme. Deneys-

Tunney note que

Marivaux [...] exclut l'âme, la raison, de l'action : ce qui fait agir Marianne, ce n'est

pas une âme, mais un mystérieux instinct de femme, un mystérieux désir : désir de

plaire, désir du désir de l'autre, cristallisé dans un regard. [...] Dans La Vie de

Marianne le corps babille : il est tout entier défini comme une structure sémiotique,

un discours, ou une écriture si ludique, si digressive, si dominée par son propre

fonctionnement et son propre plaisir, qu'en elle s'abîme tout référent qui n'est pas

elle748.

Cette « hystérisation du corps féminin » dans des romans masculins des Lumières

semble absente des œuvres de femmes du XIXe siècle, malgré le discours de la

passion que celles-ci contiennent. Pensons au discours hyperlucide des héroïnes de

Mme de Staël, au ton raisonnable, rationnel, quasi « ethnologique » de Marinette, à

toute cette compassion par les malheurs féminins multiples qu'exprime la

vicomtesse de Vermenil, la narratrice du Château noir.

Nos conclusions rejoignent celles de Jürgen Siess qui, dans sa thèse intitulée

Frauenstimme/Männerschrift, montre que la différence entre un romancier et une

romancière des Lumières mettant en scène la parole féminine est dans la différence

entre l'emploi affectif et l'emploi rationnel de la langue749. Rien d'étonnant, en effet,

à retrouver une « écriture sexuée », « corporelle », chez celle qui, dans le roman

                                                
748. Ibid., p. 23 et 29.
749. Jürgen Siess, Frauenstimme/Männerschrift : Textrelationen in der Brief- und Romanliteratur des 18.

Jahrhunderts; Diderot, Restif, Lespinasse, Paderborn, Igel Verlag, coll. « Paderborner Studien zur
romanischen Philologie », 1994, 209 p.
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masculin du XVIIIe ou du XIXe siècle, n'est jamais reconnue en tant qu'être

autonome, tandis que l'objectif de certaines romancières (le cas de Mme de Staël est

indiscutable) reste précisément de faire reconnaître cette autonomie. Cet objectif,

elles visent à l'atteindre, entre autres, par la parole de la femme, grâce à un usage

précis, rationnel, de la langue. Notons en terminant que cet objectif est totalement

différent de celui qui sera poursuivi par les écrivaines féministes du XXe siècle. En

effet, plus que l'activité des romancières du tournant des Lumières, c'est

l'« apparition massive du corps sexualisé » dans l'œuvre masculine des siècles

précédents qui peut être rattachée aux nécessités de l'écriture féminine telle que

définie par les théoriciennes de la fin du XXe siècle; celles-ci ne s'inscrivent

aucunement, sur ce plan, dans la lignée de leurs aînées.
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CHAPITRE VII

CORPS MASCULIN ET VOIX FÉMININE

Ayant considéré tous les types de discours parus à l'époque de la Révolution

française, Geneviève Fraisse, dans Muse de la raison. La démocratie exclusive et la

différence des sexes, a montré comment le discours sur la femme y était privilégié,

celle-ci étant perçue, tant scientifiquement que socialement et culturellement,

comme l'unique être sexué du genre humain — l'analyse de l'homme, lorsqu'elle

avait lieu, ne renvoyant guère quant à elle à son être sexué. Dans les études des

médecins-philosophes de la période révolutionnaire qui comparent l'homme à la

femme, il s'agit le plus souvent, explique Fraisse, « de comparer les deux sexes tout

en mesurant la femme à l'homme750 ». « La comparaison n'est pas analogique »,

ajoute-t-elle. Devant ce « glissement des termes où on n'oppose plus femme à

homme mais femme à genre (humain) », Fraisse demande : « Doit-on dire qu'il n'y

a qu'un sexe, le sexe féminin ? La terminologie semble s'y prêter, on dit le Sexe

avec une majuscule, le Beau Sexe avec deux majuscules, ou encore “les personnes

du sexe”751. »

En littérature, de tous les genres romanesques, le récit épistolaire est le lieu

privilégié du corps mis en récit. Dans Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Anne

Deneys-Tunney explique que, dans la Nouvelle Héloïse, les lettres compensent

l'absence de l'autre « grâce à la mise en place d'un système de déplacement de

l'affect érotique du corps sur l'écriture752 ». Dans la correspondance des Liaisons

                                                
750. Geneviève Fraisse, Muse de la raison. La Démocratie exclusive et la différence des sexes, Aix-en-

Provence, Alinéa, coll. « Femmes et Révolution », 1989, p. 82.
751. Ibid., p. 83.
752. Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, Presses universitaires de

France, coll. « Écriture », 1992, p. 265.
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dangereuses est exposée une théorie de l'échange des corps, certaines lettres,

essentiellement des lettres de séduction, apparaissant comme l'application de cette

théorie. D'autres romans épistolaires, monophoniques ceux-là, ont pour unique

destinatrice et narratrice une femme : les Lettres portugaises de Guilleragues, la

Religieuse de Diderot, la Vie de Marianne de Marivaux. Nous avons rappelé au

chapitre précédent que, bien que leurs auteurs soient des hommes, il y a dans ces

trois cas une narration donnée comme « féminine », l'énonciation (celle de l'héroïne

épistolière) marquée d'un genre étant rapportée au sexe, au corps féminin. Ces

œuvres littéraires ne posaient en outre que la question du désir féminin, car ici

encore « la question du désir masculin n'est pas posée parce que sa réalité va de

soi753 ».

On peut croire que les choses changent un peu avec le romantisme, si l'on se fie

à Margaret Waller qui, dans The Male Malady : Fictions of Impotence in the French

Romantic Novel754, démontre que le XIXe siècle a procédé à une féminisation de la

masculinité et à une virilisation de la féminité, du moins en surface. L'homme

serait donc davantage décrit physiquement et sexuellement à partir du moment où

sa sensibilité fait problème. L'ouvrage de Waller provoque, car il conteste les lieux

communs du romantisme, particulièrement en incluant dans ses analyses des

œuvres de femmes. Il montre qu'en se rendant désirable par sa faiblesse, son

indécision et sa sensibilité le héros romantique, tout en ayant l'air de remettre en

question la tradition en matière de différence sexuelle, s'assure en fait d'une

emprise sur la femme et contribue à maintenir la hiérarchie des sexes, à une

époque clé (l'après-Révolution) du développement du pouvoir patriarcal moderne.

Insistant sur les exemples de René (Chateaubriand), Adolphe (Constant) et Armance

(Stendhal), Waller excepte de ses conclusions les œuvres féminines, comme Corinne

                                                
753. Ibid., p. 113.
754. Margaret Waller, The Male Malady : Fictions of Impotence in the French Romantic Novel, New

Brunswick-New Jersey, Rutgers University Press, 1993, 229 p.
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(Mme de Staël) et Lélia (George Sand); ce dernier roman présente une héroïne qui

est le premier type « féminin » de mal du siècle, en prenant le point de vue de la

femme, mais il met également en scène un héros romantique masculin, Sténio,

jeune poète neurasthénique qui se suicide à la fin du récit. Sand met l'accent sur les

souffrances de la femme dans une telle structure amoureuse et Waller en conclut

(comme pour d'autres romans de la même romancière) que, même dans le couple

femme forte/homme faible, c'est toujours l'homme qui l'emporte et la femme qui

est perdante.

Anne Deneys-Tunney remarquait que, dans les quatre romans épistolaires

(masculins) sur lesquels porte son étude, les seuls corps représentés sont

féminins755. Nous montrerons quant à nous que le corps masculin, peu ou non

décrit dans le roman par lettres du XVIIIe siècle, devient problématique au XIXe, en

ce qu'il commence à être représenté dans des romans épistolaires de femmes, et ce

malgré l'absence (par ailleurs intriguante), dans ces œuvres, de lettres dites

« d'amour ». Plutôt que de voir l'écriture de l'épistolière comme se rapportant à un

sexe, à son corps à elle, nous verrons de quoi sont composées les traces du corps

masculin dans ses lettres, comment celui-ci y est décrit et, du coup, comment y est

décrit, par la principale intéressée, son propre désir. Sans nous y fier entièrement,

le portrait que trace Waller du héros romantique nous sera extrêmement utile, car

l'auteure y revoit certains clichés. Dans nos romans, le personnage masculin

semble à mi-chemin entre le prototype du héros romantique défini par le

sociocritique allemand Georg Lukács dans la Théorie du roman et celui de cette

critique féministe dans The Male Malady. Le type de Lukács tient essentiellement à

la psychologie de l'individu dans son rapport avec sa société, à une discordance

entre une « réalité purement intérieure plus ou moins achevée et riche en

                                                
755. Anne Deneys-Tunney, op. cit., p. 18.
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contenus756 » et « un monde ou la convention règne en maîtresse [...], incarnation

même du concept de seconde nature, un ensemble de règles et de lois étrangères à

toute signification au sein desquelles on ne saurait trouver aucune relation avec

l'âme757 ». Cette opposition, selon Lukács, explique à la fois le lyrisme et le

sentiment d'impuissance romantiques, ce renoncement à jouer un rôle dans la

société :

Car l'érection de l'intériorité en univers pleinement autonome n'est pas un simple

fait psychique, mais un jugement de valeur décisif porté sur la réalité : cette autarcie

de la subjectivité est la plus désespérée de ses ultimes défenses, le renoncement à

toute lutte pour se réaliser hors d'elle, dans le monde, lutte considérée d'avance

comme sans issue et dégradante758.

Plus descriptive, Waller dresse essentiellement le portrait de son type romantique

à partir de son rapport à son sexe et au sexe opposé. Selon elle, René apporte « a

new version of masculinity that would become the model for an entire generation

of men759 ». Dans ce roman et dans la littérature qui le suit, ajoute-t-elle, « the

tender, sensitive, “feminized” heroes are overcome with ennui and doomed to

frustration760 ». La critique explique que la création de ce nouveau type masculin a

des causes historiques en ce qu'il s'érige contre une nouvelle norme masculine,

conformiste et militariste : « Anathema to the new orthodoxy of virile and

militarist masculinity set in place by Napoleon and, later, to the social, political,

and religious conformism of men (and women) under the Restoration, these men

                                                
756. Georg Lukács, la Théorie du roman (1920), Paris, Denoël, coll. « Tel », 1968, traduit par Jean

Clairevoye, p. 109.
757. Ibid., p. 110.
758. Ibid., p. 111.
759. Margaret Waller, op. cit., p. 2. « Une nouvelle version de la masculinité qui deviendrait le

modèle pour une entière génération d'hommes. »
760. Ibid., p. 2-3. « Les héros tendres, sensibles, “féminisés” sont aux prises avec l'ennui et

condamnés à la frustration. »
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[les romantiques] are portrayed as social outcasts761. » Cette dernière remarque est

conforme à la situation que vivent les personnages masculins qui seront l'objet de

descriptions dans les lettres de nos héroïnes, tous marginaux, au statut social

incertain, orphelins pour plusieurs d'entre eux, dont la fragilité est attirante et dans

lesquels la femme, marginale elle aussi par sa mise en minorité, peut davantage

trouver un semblable, une âme sœur, que chez l'homme qui symbolise la puissance

du patriarcat.

Dans le présent chapitre, qui se divisera en trois parties, nous nous intéresserons

ainsi aux lettres des héroïnes en tant que lieu de représentation du corps masculin

et d'expression du désir féminin. Nous poserons, dans un premier temps, une

distinction entre deux « moments » du rapport de l'épistolière au corps masculin :

le « regard » (de la femme sur l'homme, qui est presque sans exception un idéal

d'homme-enfant, dont nous mentionnerons les principales qualités), puis la

« description » du même personnage masculin dans la lettre de la même femme,

moment ultérieur à celui du regard, plus contrôlable, accompagné de stratégies de

médiation dont le but chez l'héroïne est d'éviter la censure et le jugement négatif

de sa confidente (par le recours, comme garantie, au regard ou à la voix d'un tiers).

Dans un deuxième temps, nous nous consacrerons exclusivement à la relation

épistolaire entre l'héroïne désirante et la confidente destinataire (mais aussi

destinatrice de certaines lettres retenues dans le roman), confidente qui non

seulement constitue l'instance jugeante, représentante dans le roman de la morale

conventionnelle, mais qui apparaît également comme une « hyperlectrice »,

capable de deviner les sentiments, de déchiffrer la lettre et de percevoir le désir de

celle qui veut le cacher. Enfin, nous nous attacherons à une caractéristique

importante de ces romans où un personnage féminin désire et décrit un homme,
                                                

761. Ibid., p. 3. « Anathématisés à cause de la nouvelle orthodoxie de la masculinité virile et
militariste mise en place par Napoléon et, plus tard, du conformisme social, politique et religieux
des hommes (et des femmes) sous la Restauration, ces hommes [les romantiques] sont représentés
comme des proscrits. »
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soit leur clôture particulière où se manifestent diverses formes de rupture :

effacement de la confidente et redistribution des échanges épistolaire, mort et

pulsion de mort du héros masculin décrites dans ses propres lettres, épuisement de

la forme narrative, les lettres laissant la place à d'autres formes chargées de

l'épilogue. La clôture de ces récits, où s'inscrit également une fracture de l'ordre

social (le héros mort étant souvent le dernier descendant d'une lignée patriarcale

qui s'éteint avec lui), nous semblera donc être un « paratexte », à la façon de

certaines « conclusions » de notre corpus (que nous avions considérées dans le

discours d'encadrement), dans la mesure où y apparaissent des considérations

morales qui contredisent le reste du récit. Cette contradiction, l'on pourra encore

une fois la comprendre comme une stratégie féminine visant à se protéger, en

bordure du texte, de certaines audaces retrouvées de celui-ci.

Le corps masculin désirable : du regard à la description

Dans les quatre principales œuvres que nous avons choisies, autour desquelles

s'articulera principalement ce chapitre et qui se présentent comme des remises en

question du mariage, les personnages féminins ont des statuts sociaux divers.

Jeune fille de grande famille, l'héroïne éponyme d'Émilie et Alphonse (1799) de Mme

de Souza, dès son entrée dans le monde, est attirée par le héros, ses lettres l'ont

pour objet, mais c'est le duc de Candale qu'on lui destine et qu'elle épousera,

cédant aux exigences de son clan. Le roman peint alors l'exil intérieur de l'héroïne

mariée, mais aussi un exil réel lorsque son mari finit par la bannir du toit conjugal

en apprenant son amour (innocent jusque-là) pour un autre. Déjà mère au début

du roman et mariée à un homme plus âgé qu'elle, l'héroïne éponyme de Claire

d'Albe (1799) de Sophie Cottin, pour la première fois, éprouve du désir pour un
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homme, Frédéric, jeune cousin de son mari, l'intrigue adoptant le traditionnel

modèle triangulaire que l'on trouvait aussi dans Adèle de Sénange et dans Valérie;

mais, plus fortement encore que dans ces deux romans, l'épouse est incapable de

transiger avec un désir d'une force qu'elle n'a jamais connue avec son mari.

Entreprenante et libérée, Louise de Nangis perd, au début du roman Olivier (1822)

de Mme de Duras, un époux qui la laissait déjà indépendante côté cœur; sa quête

dans le roman consiste en la conquête d'un cousin qu'elle voudrait épouser, mais

qu'un « secret » (son impuissance sexuelle) rend inaccessible. Quant à Fernande,

l'héroïne de George Sand, elle est la seule à épouser l'homme désiré qui est l'objet

de ses lettres à sa confidente dans Jacques (1834), mais — cas unique dans notre

corpus — son regard se déplacera dans la seconde partie du roman vers un autre

homme, Octave, qu'elle prendra comme amant, précipitant le suicide de son mari.

Dans la Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Christine Planté explique

que le préjugé de l'« écriture autobiographique » généralement attribuée aux

femmes auteurs762 est souvent accompagné, chez les critiques du XIXe siècle, de la

mention d'une faiblesse fondamentale qui serait, dans leurs œuvres, leur

« incapacité à peindre des personnages masculins763 ». Planté ne développant

toutefois pas les arguments de cette critique, ni n'indiquant de discours féminin à

ce propos, on peut se demander si le reproche n'est pas fondé sur des types

différents de représentation des personnages masculins. En effet, tandis que le

romancier (ou narrateur) masculin au XIXe siècle ne craint pas de représenter avec

force détails son idéal féminin (sans qu'on lui reproche pour cela d'être irréaliste ou

d'avoir raté les portraits de ses personnages féminins), la raison du minimalisme

du portrait masculin764 chez l'auteur féminin ne serait-elle pas le respect des

                                                
762. Préjugé dont nous avons déjà parlé, qui veut que la femme n'écrive que sur elle-même,

comme exutoire, pour se décharger d'une difficulté personnelle.
763. Christine Planté, la Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, coll. « Libre à

elles », 1989, p. 233.
764. Nous parlons ici du portrait à la fois physique et psychologique.
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bonnes mœurs, une femme exprimant son désir ou son idéal de masculinité

risquant de choquer le lectorat ou la critique ? On est tenté de répondre à cette

question par l'affirmative, si on se fie aux lettres écrites par les héroïnes de notre

corpus (qui sont aussi des narratrices) qui, parce que soumises à une instance

jugeante (souvent leur confidente), procèdent à des descriptions de personnages

masculins accompagnées de stratégies excusant (mais permettant) cette

description, stratégies de l'épistolière fictive qui peuvent être comparées à celle

qu'emploie l'auteure avec le lecteur et la critique.

Précisons avant de commencer que, si nous mettons l'accent sur les constantes et

les ressemblances dans le corpus, il faut noter que les modes de représentation du

corps peuvent néanmoins varier extrêmement d'un roman à l'autre. Du corps de

Frédéric, qui est souvent nommé, scruté, décrit dans les lettres de Claire d'Albe,

jusqu'au corps d'Olivier, presque jamais nommé — alors que son handicap non

avoué et le désir de Louise constituent les thèmes principaux du roman —, le détail

de la représentation semble souvent inversement proportionnel au niveau de

conscience qu'a l'héroïne de son désir. Si c'est Louise de Nangis qui, parmi les

héroïnes, exprime de façon la plus ouverte et consciente son désir sexuel, sa

description du corps d'Olivier est la plus minimale de toutes, tandis que le corps

de Frédéric investit totalement les lettres de Claire d'Albe qui sont, quant à elles,

du moins dans la première moitié du roman, une dénégation du désir, son aveu

inconscient seulement. Ainsi, on verra que le refoulement du désir est une question

importante posée par les textes retenus pour ce chapitre.

Notons aussi que les corps n'envahissent pas la correspondance avec l'aimé,

étant donné la quasi-absence, dans notre corpus, de lettres d'amour ou de lettres

échangées entre amants, où l'amour et le désir se trouveraient inscrits dans le texte.

On remarque en effet que les très rares lettres échangées entre amants dans nos

romans sont dépourvues de ces références et des traditionnelles comparaisons
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entre le corps de la lettre et le corps (tout court), de ces marques de fétichisme

épistolaire relevées par Benoît Melançon dans les correspondances réelles et

fictives765. Dans les Lettres trouvées dans des portefeuilles d'émigrés d'Isabelle de

Charrière, la correspondance entre Alphonse et Germaine, séparés par leur fuite

dans des contrées différentes, fait abstraction de leur sentiment amoureux et,

comme s'il s'agissait de n'importe quelle autre correspondance de l'Émigration, se

penche surtout sur la situation politique, des soucis pratiques et des observations

d'ordre culturel. Cela n'empêche pas toute expression du désir dans la

correspondance de l'héroïne, mais on trouvera généralement cette expression dans

les lettres à la confidente plutôt que dans celles adressées à l'objet aimé.

Notre objectif sera d'observer le mécanisme par lequel l'héroïne, dans ses lettres,

passe du « regard » à la « description », de l'action à la narration, de la liberté

d'agir à la contrainte de raconter, d'une originalité et d'une étrangeté séduisante à

une nécessité de leur résister. Après avoir reconstruit le type masculin idéal des

héroïnes, qui est souvent un idéal d'homme-enfant, nous verrons l'importance

qu'occupe le thème du regard en matière de corps masculin. Dans la majorité des

romans, c'est à une confidente que l'héroïne confie son désir et c'est pour elle

qu'elle décrit l'homme qui en est l'objet : soit la narratrice prétendra déléguer son

regard à ce tiers, soit elle fera entendre une série de voix visant à le circonvenir.

                                                
765. Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIIe

siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 206-215.
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Idéal de l'homme-enfant et point de vue féminin

Claire d'Albe de Sophie Cottin est un roman qui surprit et choqua, à sa parution

en 1799, pour son expression non voilée — et sous certains aspects réaliste — du

désir féminin, d'un désir habituellement réprimé, soumis aux nécessités sociales.

Jeune mère de 22 ans mariée à un hobereau sexagénaire et propriétaire d'une usine

prospère, l'héroïne se sent attirée dès le début du roman par Frédéric, un jeune

cousin pauvre de son mari, qui vient s'établir chez le couple à la mort de ses

parents. Avant même de le connaître, alors que son mari est parti à la rencontre de

son cousin, qu'il veut installer avec eux dans leur domaine rural, Claire, dans une

lettre à Élise de Bire, sa confidente, exprime une forme de désir lancinant, le plus

souvent à mots couverts évidemment, à laquelle la description de la venue du

printemps sert de prétexte :

Je suis seule, il est vrai, mon Élise, mais non pas ennuyée; je trouve assez

d'occupation auprès de mes enfants et de plaisir dans mes promenades pour remplir

tout mon temps : d'ailleurs M. d'Albe, devant trouver son cousin à Lyon, sera de

retour ici avant dix jours; et puis comment me croire seule, quand je vois la terre

s'embellir chaque jour d'un nouveau charme ? Déjà le premier né de la nature

s'avance, déjà j'éprouve ses douces influences, tout mon sang se porte vers mon

cœur, qui bat plus violemment à l'approche du printemps; à cette sorte de création

nouvelle tout s'éveille et s'anime; le désir naît, parcourt l'univers, et effleure tous les

êtres de son aile légère; tous sont atteints et le suivent; il leur ouvre la route du

plaisir, tous enchantés s'y précipitent; l'homme seul attend encore, et différent sur ce

point des êtres vivants, il ne sait marcher dans cette route que guidé par l'amour766.

La fin de ce passage, où sont décrites l'effervescence printanière et son action sur

les êtres vivants — le « désir » (par ailleurs nommé par la scriptrice) —, fait

                                                
766. Sophie Cottin, Claire d'Albe (1798-1799), Paris, Régine Desforges, 1976, lettre III, de Claire à

Élise, p. 26-27.
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naïvement une exception du genre humain dans cet ordre des choses. Cette

allusion, à première vue anodine au début du roman, est d'autant plus importante

que toute la quête de l'héroïne sera le combat contre un désir de plus en plus

puissant pour Frédéric, dans le but de maintenir l'ordre social, particulièrement

l'institution du mariage, seule structure dans laquelle l'amour entre un homme et

une femme est possible selon elle. La suite de la lettre III de Claire à Élise va plus

loin, en avouant l'insatisfaction physique de l'héroïne auprès d'un époux pourtant

aimé, mais davantage par devoir que par inclination réciproque des corps. Cela se

trouve à la suite de la précédente description du désir :

Dans ce temple de l'union des êtres, où les nombreux enfants de la nature se

réunissent, désirer et jouir étant tout ce qu'ils veulent, ils s'arrêtent et sacrifient sans

choix sur l'autel du plaisir; mais l'homme dédaigne ces biens faciles entre le désir qui

l'appelle, et la jouissance qui l'excite; il languit fièrement s'il ne pénètre au

sanctuaire; c'est là seulement qu'est le bonheur, et l'amour seul peut y conduire... Ô

mon Élise ! je ne te tromperai pas, et tu m'as devinée; oui, il est des moments où ces

images me font faire des retours sur moi-même, et où je soupçonne que mon sort

n'est pas rempli comme il aurait pu l'être : ce sentiment, qu'on dit être le plus

délicieux de tous, et dont le germe était peut-être dans mon cœur, ne s'y

développera jamais, et y mourra vierge. Sans doute, dans ma position, m'y livrer

serait un crime, y penser est même un tort; mais crois-moi, Élise, il est rare, très rare

que je m'appuie d'une manière déterminée sur ce sujet; la plupart du temps je n'ai à

cet égard que des idées vagues et générales, et auxquelles je ne m'abandonne jamais.

[...] Ne pense pas pourtant que je me plaigne de mon sort, Élise, je serais bien

coupable : mon mari n'est-il pas le père d'Adolphe, de Laure ? Que de droits à ma

tendresse767 !

Dans cette description originale s'opposent la passion, l'amour charnel entre deux

êtres, et l'amour conjugal, dans lequel l'époux est aimé parce qu'il est père des

enfants (premier objet d'affection) parce qu'il possède les « droits » à la tendresse

                                                
767. Ibid., p. 27-28.
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de l'épouse, de la mère. On trouve également dans cette lettre de Claire d'Albe,

notons-le, l'idée de « partage » des expériences, d'auto-apprentissage, qui rappelle

le rapport épistolaire dans Minna ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes.

Le personnage de Frédéric, un provincial âgé de 19 ans, avec lequel Claire

découvrira ce domaine de la passion qu'elle regrettait et croyait ne pas lui être

réservé, est un bon exemple de l'idéal masculin des héroïnes de la plupart de nos

romans. La description qu'en fait Claire d'Albe à Élise tourne tout d'abord autour

de l'« originalité » du personnage masculin : « Ce jeune homme [...] est bien

intéressant. [...] le séjour des montagnes a donné autant de souplesse et d'agilité à

son corps que d'originalité à son esprit et de candeur à son caractère. Il ignore

jusqu'aux moindres usages768. » Loin d'apparaître comme l'« individu

problématique » romantique, Frédéric est indéniablement du côté de la nature, de

l'idéal de pureté, c'est un être non encore perverti par le monde : « Son maintien est

noble, sa physionomie ouverte; il est timide, et non pas embarrassé769. » « C'est un

caractère neuf, qui n'a point été émoussé encore par le frottement des usages.

Aussi présente-t-il toute la piquante originalité de la nature. On y retrouve ces

touches larges et vigoureuses dont l'homme dut être formé en sortant des mains de

la divinité770. » Ce thème de l'« originalité » est poursuivi dans toutes les

descriptions et désigne autant le caractère que l'apparence physique : « Sa

conversation n'est point brillante d'un esprit d'emprunt; elle est riche de son

propre fonds. Elle a surtout le mérite, inconnu de nos jours, de sortir de ses lèvres

telle que la pensée la conçoit771 »; « La figure de Frédéric est charmante; s'il n'a pas

ce qu'on appelle de la tournure, il a de la grâce, de l'adresse et de l'agilité772. » On

voit qu'« originalité », mot qui garde ici partiellement le sens de caractère

                                                
768. Ibid., lettre V, de Claire à Élise, p. 30, nous soulignons.
769. Ibid., lettre IV, de Claire à Élise, p. 29.
770. Ibid., lettre VI, de Claire à Élise, p. 33.
771. Ibid., lettre VII, de Claire à Élise, p. 35.
772. Ibid., lettre XIV, de Claire à Élise, p. 53.
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excentrique ou bizarre, renvoie avant tout au modèle primitif, par opposition aux

« copies ».

L'accent mis sur l'« originalité » de Frédéric, sur un type proche du modèle de la

nature, permet une association entre sensibilité émotive (de celui qui, fragile par

inexpérience, n'a pas encore aimé) et virilité physique. Frédéric doit autant faire

preuve de sensibilité qu'usage de force corporelle, entre autres dans un épisode où

il sauve de la noyade Adolphe, le fils de Claire et de M. d'Albe, scène qui rappelle

celle du sauvetage de l'enfant de Julie par Saint-Preux dans la Nouvelle Héloïse et

qui, mieux que toute autre, est symbolique de cette alliance entre le courage

physique et la sensibilité ou la délicatesse de l'âme. Quand, plus tard, Élise dit de

Frédéric : « c'est la tête d'Antinoüs sur le corps d'Apollon773 », le mélange des deux

types relève partiellement de cette féminisation de la virilité observée par

Margaret Waller774. En effet, si Apollon est un dieu « protecteur », et par essence

immortel et puissant, Antinoüs, lui, favori de l'empereur Hadrien, mort dans la

fleur de sa jeunesse, est le type même du « protégé ». Comme le suggère Élise, ce

qu'il y a de séduisant chez Frédéric tient de l'alliance entre un « corps » viril,

masculin, puissant, et une « tête », ou une âme, romantique, une allure et une

attitude d'éphèbe et d'enfant à protéger. Cette opposition force-faiblesse caractérise

un certain type romantique, souvent présent dans les œuvres féminines.

Comme Octave, par ailleurs, qui est associé aux enfants de Fernande dans le

roman de George Sand, Frédéric est l'homme-enfant, à cheval sur deux âges de la

vie :

Ce matin, comme nous déjeunions, Frédéric est accouru tout essoufflé. Il venait de

jouer avec mon fils; mais, prenant tout-à-coup un air grave, il a prié mon mari de

                                                
773. Ibid., lettre XXXIV, d'Élise à M. d'Albe, p. 108.
774. Margaret Waller, op. cit., p. 56.
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vouloir bien, dès aujourd'hui, lui donner les premières instructions relatives à

l'emploi qu'il lui destine dans sa manufacture775.

Cette association du viril et de l'enfantin qui trouble l'héroïne porte un dangereux

masque, Claire étant portée à associer d'abord le jeune homme à ses enfants (de la

même façon que Fernande avec Octave dans Jacques), ce qui l'autorise à éprouver

et à exprimer une certaine forme d'affection qu'on lui reprocherait pour un homme

fait. La scène que nous venons de citer a d'ailleurs une suite qui permettra à

l'héroïne de prendre une position maternelle face au jeune homme :

Ce passage si subit de l'enfance à la raison m'a paru si plaisant, que je me suis mise à

rire immodérément. Frédéric m'a regardée avec surprise. Ma cousine, m'a-t-il dit, si

j'ai tort, reprenez-moi; mais il est mal de se moquer. Frédéric a raison, a repris mon

mari; vous êtes trop bonne pour être moqueuse, Claire [...]. Ce reproche m'a touchée.

J'ai tendrement embrassé mon mari, en l'assurant qu'il ne me reprocherait pas deux

fois un tort qui l'afflige. Il m'a serrée dans ses bras. J'ai vu des larmes dans les yeux

de Frédéric : cela m'a émue. Je lui ai tendu la main en lui demandant pardon; il l'a

saisie avec vivacité, il l'a baisée; j'ai senti ses pleurs... En vérité, Élise, ce n'était pas là

un mouvement de politesse. M. d'Albe a souri. Pauvre enfant ! m'a-t-il dit, comment

se défendre de l'aimer, si naïf et si caressant776 !

Ce sont cette naïveté et cette sensibilité qui tromperont à la fois l'héroïne et le mari,

qui traiteront en fils ce « pauvre enfant » qui considère déjà Adolphe et Laure

comme son frère et sa sœur. Sophie Cottin fait donc se cristalliser le désir de son

héroïne dans un type masculin fait de sensibilité et de naïveté face à la vie,

contenues dans un corps d'athlète capable de multiples accomplissements

physiques.

                                                
775. Sophie Cottin, op. cit., lettre VI, de Claire à Élise, p. 32.
776. Ibid.
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Si c'est le caractère sensible qui offre l'ancrage de la passion, c'est aussi lui qui

permet qu'elle se développe. Comme on l'a vu dans le passage cité plus haut,

Frédéric se laisse aller aux larmes, une scène qui se produira à plusieurs reprises

dans le roman. À d'autres occasions, il saigne, il s'évanouit, il est essoufflé par un

effort et est en sueur; son visage est généralement le miroir de ses émotions; tout

corps, Frédéric est incapable de feindre. Sans rien avoir de la brute, il a un corps et

une figure qui parlent, qui n'ont pas appris non plus les hypocrisies des mondains.

C'est une forme d'idéal masculin que l'on retrouvera chez les héros des autres

romancières, mais presque essentiellement sous la plume de l'héroïne.

Olivier, ou le Secret est un cas à part dans la littérature du XIXe siècle. Roman

inédit jusqu'en 1971, mais que Claire de Duras lut en son salon en 1822, unique en

ce qu'il aborde le thème de l'impuissance masculine, il inspira à Stendhal, présent à

la lecture que fit la duchesse, son récit Armance et à de Latouche son propre

Olivier777. Dans le seul portrait très bref d'Olivier que trace Louise de Nangis à sa

confidente Adèle, marquise de C., elle insiste, elle aussi, sur le caractère « original »

du jeune homme : « Quelque chose de vif et d'original se fait sentir dans tout ce

qu'il dit778. » Ainsi, lorsqu'elle le compare à un autre prétendant, monsieur de

Rieux, elle dit de ce dernier : « C'est comme une belle copie. Elle peut plaire tant

qu'on n'a pas vu l'original779. » Chez Sophie Cottin, Frédéric est également

comparé aux autres : « Loin de lui ces petits caractères sans vie et sans couleur, qui

ne savent agir et penser que comme les autres, dont les yeux délicats sont blessés

par un contraste780. » La métaphore picturale est reprise dans plusieurs romans à

                                                
777. Ce furent ainsi des romanciers qui tirèrent parti à la place de la duchesse de l'audace de son

sujet auprès du public lecteur.
778. Mme de Duras, Olivier, ou le Secret, Paris, Corti, 1971, lettre IX, de Louise à Adèle, p. 141.
779. Ibid. Olivier est « original » comme Frédéric dans Claire d'Albe. À Jacques, héros éponyme du

roman de George Sand, on attribue aussi « quelques singularités », terme qui doit être compris dans
le même sens (George Sand, Jacques, Paris, Éditions d'Aujourd'hui, 1976, lettre I, de Fernande à
Clémence, p. 4).

780. Sophie Cottin, op. cit., lettre VI, de Claire à Élise, p. 33.
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l'intérieur de passages où les traits du corps sont liés à ceux de l'âme, au caractère

du personnage masculin. La « candeur » d'Olivier, qui est aussi celle de l'Alphonse

de Mme de Souza et de Frédéric, est associée dans les lettres des personnages

féminins à ce que le personnage masculin montre de lui. Claire d'Albe écrit :

« J'aime ce caractère neuf qui se montre sans voile et sans détour. [...] Je n'ai point

encore vu une physionomie plus expressive; ses moindres sensations s'y peignent

comme dans une glace781. » Frédéric est perçu comme un sujet de peinture : « il me

semble que c'est un sujet aussi neuf qu'intéressant782 ». L'observation qu'en fait

l'héroïne est véritablement celle du chercheur : « Je l'étudie avec cette curiosité

qu'on porte à tout ce qui sort des mains de la nature783. »

On constate que, dans ces épisodes, le « regard » curieux de l'héroïne devient la

principale focalisation du récit, un regard pointé sur l'homme. Frédéric, troublé

par la beauté de Claire et encore innocent, lui avoue candidement : « votre regard

m'embarrasse quelquefois784 ». Le roman d'Adèle de Souza débute à la veille de

l'entrée d'Émilie dans le monde, où elle se sentira étrangère. Elle se prend de

sympathie pour Alphonse qu'elle n'a aperçu que de loin, l'air triste, dans un bois

de Compiègne. La lettre II, d'Émilie à sa confidente, relate cette rencontre : « Je me

croyais seule, lorsque j'aperçus aux environs de la source un jeune homme qui

descendait lentement par ce même chemin; il avançait le regard baissé, absorbé

dans une mélancolie profonde. Je pus le considérer longtemps avant qu'il m'eût

aperçue785. » Cette rencontre entre la jeune vierge et l'individu problématique,

différente de celle entre Claire d'Albe et Frédéric, entre la femme expérimentée et

                                                
781. Ibid., lettre V, de Claire à Élise, p. 30, nous soulignons.
782. Ibid., lettre VII, de Claire à Élise, p. 35, nous soulignons.
783. Ibid., nous soulignons.
784. Ibid., p. 36.
785. Mme de Souza, Émilie et Alphonse, dans Œuvres, Paris, Garnier Frères, coll. « Bibliothèque

amusante », 1865, lettre II, d'Émilie à Mlle d'Astey, p. 374.
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l'homme primitif, devient, dans le roman de George Sand, celle de Jacques et de

Fernande, qui l'observe, elle aussi, sans qu'il s'en rende compte :

Je voyais très bien M. Jacques par la fente du rideau. Il était assis à dix pas de la

maison, sur des gradins de pierre où Eugénie fait ranger au printemps les beaux

vases de fleurs de sa serre chaude. Il me parut, au premier coup d'œil, avoir vingt-

cinq ans tout au plus, quoiqu'il en ait au moins trente. Il n'est pas de figure plus

belle, plus régulière et plus noble que celle de Jacques. Il est plutôt petit que grand,

et semble très délicat quoiqu'il assure être d'une forte santé; il est constamment pâle,

et ses cheveux d'un noir d'ébène, qu'il porte très longs, le font paraître plus pâle et

plus maigre encore. Il me semble qu'il a le sourire triste, le regard mélancolique, le

front serein et l'attitude fière; en tout, l'expression d'une âme orgueilleuse et

sensible, d'une destinée rude, mais vaincue786.

Jacques est empreint de la sensibilité et de la féminité du héros romantique. Mais,

plus « usé » que les autres héros, Jacques est aussi plus complexe; plus

contemplatif qu'actif787, c'est indéniablement l'« individu problématique » dont

parlait Georg Lukács. Les termes utilisés dans la description de Jacques dénotent

une caractéristique du héros romantique selon le sociocritique allemand,

« l'inadaptation qui tient à ce que l'âme est plus large et plus vaste que tous les

destins que la vie peut lui offrir788 ». Cela explique l'importance, comme on le verra

dans les différentes descriptions de héros masculins, accordée à l'« intériorité », le

corps servant essentiellement à déchiffrer l'âme.

Ainsi, Fernande tente de comprendre Jacques à travers les signes donnés par

son corps. Après son observation, elle note : « il me semble que son caractère

renferme mille particularités qu'il me faudra bien du temps pour connaître et peut-

                                                
786. George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 5.
787. Fernande ne l'observe pas en activité, comme le fait Claire d'Albe avec Frédéric ou Louise

avec Maurice dans les Lettres de la Vendée (1801).
788. Georg Lukács, op. cit., p. 109.
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être pour comprendre789 ». S'inquiétant de la différence d'âge qui les sépare, elle

explique : « je l'ai examiné avec attention, et j'ai découvert qu'il avait au-dessous des

paupières et aux coins de la bouche quelques rides imperceptibles, et sur ses tempes

quelques cheveux blancs mêlés à une forêt de cheveux noirs790 ». Fernande

continue de porter de son regard sur le corps de celui qui est devenu son mari et

qui refuse d'exprimer ses sentiments par des mots : « Jacques me tournait le dos, et

s'imaginait, parce que son corps avait une attitude immobile, que je ne

m'apercevais pas de son émotion; mais je faisais [...] une sévère attention à lui, et je

surpris deux ou trois soupirs qui semblaient partir d'une âme oppressée et briser

tout son corps791. » Le motif du « regard », d'un regard « examinateur » proche du

décryptage, participe d'une « lecture » du corps.

La femme n'applique aucune censure à son regard sur l'homme tant qu'elle ne

rencontre pas le sien. Dans le roman de Mme de Souza, Émilie, ayant croisé

Alphonse, explique : « Je le suivis des yeux aussi longtemps qu'il me fut possible

de l'apercevoir792. » À la seconde rencontre au même endroit, Alphonse est occupé

à dessiner et Émilie avoue : « je l'ai regardé longtemps travailler sans qu'il s'en

doutât793 ». Nous verrons en effet que c'est dans sa description de l'homme dans sa

lettre que l'héroïne pose des limites, se censure, non lorsqu'elle le voit, le regard

sur le corps et la description par écrit de celui-ci apparaissant comme deux

moments bien distincts.

                                                
789. George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 5.
790. Ibid., lettre V, de Fernande à Clémence, p. 25, nous soulignons.
791. Ibid., lettre XXIII, de Fernande à Clémence, p. 121-122, nous soulignons.
792. Mme de Souza, op. cit., lettre II, d'Émilie à Mlle d'Astey, p. 374.
793. Ibid. Le regard est également un mode de communication et, dans le cas de l'héroïne

« innocente », il est lié de près à l'inconscient. M. de Fiesque écrit à sa confidente, Madame de ..., que
lors d'une fête donnée par le duc à Émilie « deux fois ses yeux rencontrèrent les miens, et deux fois
elle rougit, en s'apercevant que je devinais l'ennui que le duc lui causait » (ibid., lettre XI, p. 401).
Après s'être moqué du futur mari pour amuser Émilie, M. de Fiesque note : « je n'oublierai jamais ce
regard qui venait chercher les miens, sans qu'elle s'en doutât! Sa jeune innocence croyait ne me rien
dire, parce qu'elle ne m'avait pas parlé ! » (ibid.).
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Dans chacun des cas qui nous occupent, le corps masculin présente des signes

d'étrangeté, liés au sexe bien sûr (surtout quand l'héroïne est vierge, comme

Fernande et Émilie au début des romans), mais à d'autres facteurs également. C'est

une étrangeté dans laquelle finit par se reconnaître la femme. L'exemple le plus

évident est celui de Mme de Souza. Alphonse étant Espagnol, Émilie écrit : « il me

semblait qu'il y avait entre nous des rapports dont il devait être saisi comme moi.

Étranger à la France, je me sens étrangère au milieu du monde [...]; il était chagrin,

j'étais loin de m'amuser794. » Pour Jacques, ce qui contribue à son éloignement du

monde, son origine roturière, étrangeté trop « familière », est également ce qui va

le rapprocher de Fernande, jeune fille de famille ruinée, âme bienveillante qui n'a

pas les préjugés aristocratiques de sa mère et de sa confidente. Ce qui est parfois

observé chez l'Autre, c'est l'affinité, c'est parfois aussi soi-même; en ce sens, il y a

une forme de narcissisme dans le décryptage, dans l'analyse de l'observation.

Fernande explique que Jacques aussi l'observe :

Quand il m'a observée ainsi, et que je lève sur lui un regard timide, comme pour

recevoir mon arrêt, je trouve sur sa figure tant d'affection, de contentement, une

sorte d'approbation muette si délicate et si douce, que je me rassure et me sens

heureuse. Je vois que tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense, plaît

à Jacques, et qu'au lieu d'un censeur sévère j'ai en lui un être sympathique, un ami

indulgent, peut-être un amant aveugle795 !

En d'autres mots, c'est parfois sa propre image que cherche l'héroïne chez le héros,

un héros souvent féminisé, que ce soit par la douleur que lui inflige son expérience

(comme chez Jacques, Alphonse, Olivier et Alphonse de Lodève) ou par son

caractère de pureté et de nature que le malheur n'a pas encore atteint (comme c'est

le cas de Frédéric, de Lord Sydenham dans Adèle de Sénange, de Gustave de Linar

                                                
794. Ibid., lettre V, d'Émilie à Mlle d'Astey, p. 381.
795. George Sand, op. cit., lettre II, de Fernande à Clémence, p. 15.
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dans Valérie, et d'un troisième Alphonse, celui de Minna, roman que nous avons

étudié au chapitre précédent). Il existe donc un héros féminisé, qui ressemble en

tous points à la description qu'en fait Margaret Waller dans The Male Malady, dont

l'altérité, parmi le genre masculin, est non seulement désirable pour la femme,

mais permet à celle-ci, « autre » parmi le genre humain, de trouver l'âme sœur

dont elle rêvait.

Description et stratégies de médiation : le regard d'un tiers, la voix d'un tiers

Je suis habituée à voir un peu par tes yeux.
Jacques, lettre I, de Fernande à Clémence796.

Sauf si elle est dès le début consciente de son désir (comme c'est le cas de la

jeune veuve Louise de Nangis dans Olivier), celle qui parle de son regard cherche

parfois à s'en excuser. Dans Félicie et Florestine, la seconde héroïne éponyme

tombera amoureuse d'Eugène de Valbreuse, frère du prétendant de la première.

Après sa rencontre avec Eugène, qu'elle décrit comme étant « élancé » et de

« tournure très élégante », elle affirme à sa confidente : « Je vous avoue bien, ma

chère Julienne, que je ne pensais qu'à chercher la ressemblance qu'il a avec son

frère797. » Dans Olivier, Louise de Nangis écrit à Adèle, après avoir parlé du jeune

homme : « Pourquoi n'ai-je pas un dernier regard [...] que je puisse me retracer avec

innocence798 ? »

Le terme retracer utilisé par l'héroïne de Mme de Duras révèle la caractéristique la

plus problématique de ces lettres où une femme doit décrire un homme. C'est que,

chez l'héroïne épistolière, la « description » doit nécessairement succéder à

                                                
796. Ibid., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 10.
797. Mlle Polier de Bottens, Félicie et Florestine, Genève-Paris, Paschoud, 1803, lettre LVIII, de

Florestine de Lézieux à Mlle de Saint-Alme, t. III, p. 149.
798. Mme de Duras, op. cit., lettre XVIII, de Louise à Adèle, p. 157, nous soulignons.
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l'« observation ». Si le regard est parfois coupable, la « trace » de ce regard l'est

encore plus; le problème le plus grave est bien de décrire le personnage masculin.

Ce problème semble typique de l'épistolière fictive dont la vertu est garante de la

moralité du récit, exigence qui n'est pas imposée à un narrateur omniscient

(presque toujours masculin), en revanche. C'est pourquoi ces descriptions sont la

plupart du temps accompagnées de stratégies qui permettent de déculpabiliser et

surtout de déresponsabiliser l'héroïne, auteure du portrait. Ainsi, l'extrême désir

du personnage féminin d'inscrire le corps masculin dans sa lettre passe souvent

par un système d'« écrans » qui visent à dissocier la destinatrice du portrait

représenté. Nous avons déjà vu que la description du corps apparaissait souvent

comme une excuse pour — apparemment — mieux parler du « caractère » du

personnage masculin. Les stratégies les plus intéressantes, toutefois, font appel à la

conscience d'autres intervenants de la démarche épistolaire. Par exemple, il arrive

(c'est le cas le plus fréquent) que l'héroïne épistolière fasse passer son discours à

propos du corps masculin sur le compte du désir qu'elle attribue (le plus souvent

par erreur) à la destinataire de la lettre. C'est le recours au « regard » d'un tiers.

Dans d'autres situations, elle veut montrer que son souci de tenir un tel discours

est également celui d'une majorité de personnes; la reprise des paroles d'autres

personnages, par citation, dans sa lettre, sert alors à convaincre la confidente

(gardienne de la morale) que l'héroïne n'agit pas sous l'emprise de ses pulsions.

C'est le recours à la « voix » d'un tiers.

Parmi les stratégies de médiation se trouve donc tout d'abord le recours au

regard de la confidente épistolaire. L'héroïne excuse son portrait ou la longueur de

celui-ci par la curiosité de sa confidente, que cette dernière l'ait ou non exprimée

dans les lettres auxquelles le lecteur a accès. Dans Minna ou Lettres de deux jeunes

Vénitiennes, l'héroïne éponyme, en parlant du jeune athlète sur le sort duquel elle

s'apitoie lors de la matinée passée aux courses, écrit à sa confidente Marinette : « Si
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tu es curieuse de savoir l'âge du coureur, je te dirai qu'il a vingt ans; il a déjà toute

sa croissance; il est châtain clair, yeux gris, taille moyenne, corps svelte, jambes

maigres, teint basané799. » Plus tôt, Marinette incluait de la même façon sa

correspondante dans la description qu'elle faisait de M. Foscari, son fiancé, et

semblait répondre à des inquiétudes que son amie n'avait pourtant pas exprimées :

« je t'assure que c'est un fort bel homme; il a trente-six ans, ses beaux yeux noirs

sont de la plus grande expression; son teint pâle donne à ses traits un air

d'abattement qui le rend intéressant; il a des dents superbes et une très belle

main800 ». Le portrait d'Alphonse que reprendra Marinette au profit de sa tante,

quant à lui, se fait sur le mode de l'excuse, du « il faut convenir » : « Il faut

convenir que depuis que j'ai vu Alphonse, je trouve Minna encore plus excusable;

il est impossible d'avoir un plus beau visage et de plus belles formes. Le son de sa

voix est enchanteur, et la violence même de ses sentiments est une preuve de son

amour pour Minna801. » « Convenir », « excuse », « preuve », on voit que la

moindre description doit être accompagnée de garanties. Dès la première lettre de

Jacques, Fernande se justifie ainsi auprès de Clémence de la longueur du portrait

qu'elle dresse de son fiancé : « n'ai-je pas raison de te rapporter tous ces détails,

puisque tu veux connaître toutes les particularités de mon amour et tout le

caractère de mon fiancé ? Tu ne me gronderas pas cette fois pour avoir été trop

laconique802. »

Dans Félicie et Florestine, la première héroïne éponyme écrit à sa confidente, Mlle

Julienne de Saint-Alme, une lettre dans laquelle elle désire lui décrire son nouveau

voisin, Adrien de Valbreuse (dont elle tombera amoureuse). On verra que les

résistances de Félicie sont plus grandes que celles de Florestine (dont nous avons

                                                
799. Mme Levacher de La Feutrie, Minna, ou Lettres de deux jeunes Vénitiennes, Paris, Maradan-

Pigoreau, 1802, lettre XI, de Minna à Marinette, t. I, p. 103.
800. Ibid., lettre VII, de Marinette à Minna, t. I, p. 55.
801. Ibid., lettre XXIII, de Marinette à sa tante Balbi, t. II, p. 53.
802. George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 8.
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cité une lettre plus haut) et qu'elle fait reposer le portrait en entier sur le désir

supposé de sa confidente :

J'ai bien envie, ma chère Julienne, de vous faire un portrait, qui vous fera croire que

nous avons enfin trouvé le héros de roman que vous attendez avec tant

d'impatience. En vérité il me semble que j'en ai vu le modèle. Je vais vous en faire

juger; imaginez, (ce sera sans peine, vous avez l'imagination si vive et si brillante)

imaginez donc un homme d'une taille élancée, élégante, assez grand, de beaux yeux

bleus foncés à fleur de tête, avec des paupières et des sourcils très bruns, le nez un

peu grand, mais de ces nez qui annoncent l'esprit; le sourire fin, légèrement

ironique, le sérieux noble et froid, son front, enfin, vous savez que c'est le trait

auquel je m'arrête volontiers, et que sans croire au système de Lavater, je trouve

qu'il peint l'âme; eh bien son front est grand, élevé, il fait présumer que celui à qui il

appartient, a beaucoup d'esprit, de caractère, un peu d'entêtement; l'ensemble de sa

physionomie annonce qu'il est peu sensible, très froid même. Voilà bien des détails

sur un homme que je n'ai vu qu'une heure803.

Cet exemple est typique lorsqu'il s'agit pour une héroïne de présenter un homme.

Comme plusieurs autres héroïnes scriptrices, Félicie rationalise et fait dépendre

son portrait physique de l'homme d'une volonté de connaître son caractère. La

référence au « système de Lavater », cette physiognomonie qui permettait de

découvrir la personnalité en étudiant les traits du visage, était certes à la mode

dans le roman du début du XIXe siècle, mais son unique mention dans tout le

roman précisément dans ce portrait et son absence partout ailleurs sont

révélatrices. Notons également la présence de l'excuse de l'héroïne quant à la

longueur du portrait d'Adrien à la fin du passage cité. Mais ce que nous voulons

surtout montrer par cet exemple, c'est que, en expliquant que « nous avons enfin

trouvé le héros de roman que vous attendez avec tant d'impatience », toute la

description est supposée se faire de façon à plaire, à répondre à un prétendu

                                                
803. Mlle Polier de Bottens, op. cit., lettre VI, de Félicie de Silviane à Mlle de Saint-Alme, t. I, p. 52-

53.
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souhait de la confidente, alors qu'il s'agit pour l'héroïne de décrire l'homme pour

lequel elle-même éprouve une attirance physique, en avançant que sa propre

excitation-exaltation n'est pour rien dans la description. Le portrait commence par

un « imaginez » (il sera répété) qui attribue — de force — le point de vue à

Julienne, qui a « l'imagination si vive et si brillante », plutôt que de le présenter

comme celui de celle qui écrit.

En plus de prétendre répondre à une curiosité de sa confidente, l'héroïne peut

également chercher à plaire à celle-ci, par son portrait de l'homme, sans doute pour

éviter les réprimandes moralisatrices, en subjuguant la destinataire. Dans Jacques,

Fernande écrit à Clémence :

Ta lettre me revient toujours à l'esprit, et je pense à cet homme vieux et froid que tu as

cru voir en lui. Cependant, Clémence, si tu voyais comme Jacques est beau, comme

il a une tournure élégante et jeune, comme il a les manières douces et franches, le

regard affectueux, la voix harmonieuse et fraîche ! tu en serais, je parie, amoureuse

aussi804.

Ce passage est toutefois moins stratégique que le précédent, Fernande étant de

toute façon promise à Jacques et sur le point de l'épouser.

Le plus souvent, les héroïnes invoquent un souci de réalisme et une absence de

volonté romanesque dans leurs portraits. Chez Sand, après avoir décrit Jacques,

Fernande ajoute : « Ne me dis pas que je fais des phrases de roman; si tu voyais

Jacques, je suis sûre que tu trouverais tout cela en lui, et bien d'autres choses sans

doute que je ne saisis pas805. » De même, dans le roman de Mme de Souza, Émilie

écrit à sa cousine :

                                                
804. George Sand, op. cit., lettre II, de Fernande à Clémence, p. 14-15.
805. George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 5.
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Sa figure me frappa; mais si j'essayais de vous la peindre, sûrement vous accuseriez

mon esprit romanesque de l'embellir. Cependant, mon aimable sœur imaginera de

longues paupières noires couvrant de grands yeux qui ne daignaient pas se lever;

des traits d'une beauté et d'une régularité parfaites, dont l'expression triste et douce

inspire la pitié; une taille élégante et noble, que la lenteur et l'abandon de sa marche

empêchaient d'être trop imposante806.

On retrouve le procédé du « regard second » employé par Félicie, rendu par « mon

aimable sœur imaginera », qui confie le point de vue à la destinataire. On notera

également que chaque élément de la description est suivi par un deuxième terme

introduit par un pronom relatif donnant une information sur le caractère (« qui ne

daignaient pas se lever », « dont l'expression triste et douce inspire la pitié », « que

la lenteur et l'abandon de sa marche empêchaient d'être trop imposante »), ce qui

empêche de parler exclusivement du corps.

Outre l'utilisation du regard d'un tiers, celui de la confidente, on trouve parfois

une forme de discours enchâssé dans le discours épistolaire de l'héroïne,

permettant à cette dernière d'attribuer à quelqu'un d'autre son discours sur le

corps masculin ou sa description. Au regard et à l'imagination d'un tiers (la

confidente) se substitue parfois la voix d'un tiers autre que la confidente chargé du

portrait du personnage masculin. Dans la cinquième lettre du roman de George

Sand, Fernande rapporte à Clémence, sous la forme d'un dialogue long de dix

pages, une conversation qui eut lieu à Cerisy chez les Borel, leurs hôtes, à laquelle

participaient les Borel, Fernande, sa mère Mme de Theursan et « cinq ou six

compagnons d'armes de M. Borel807 ». Cette conversation rapportée dont Jacques

est le principal objet permet de rendre compte de la complexité du caractère du

héros :

                                                
806. Mme de Souza, op. cit., lettre II, d'Émilie à Mlle d'Astey, p. 374.
807. George Sand, op. cit., lettre V, de Fernande à Clémence, p. 26.
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Je crains que Jacques ne soit réellement malade, dit Eugénie. [...] — Mais il faudrait

savoir s'il n'a pas besoin de soins, dit ma mère en affectant beaucoup d'intérêt. [...] —

Qui est-ce qui peut jamais savoir si Jacques souffre ? reprit M. Borel. Est-ce que

Jacques est fait de chair humaine ? — Je crois bien que oui, dit un vieux capitaine de

dragons; mais je crois que c'est l'âme d'un diable qui est dans ce corps-là. — C'est

l'âme d'un ange plutôt, dit Eugénie808.

En plus de remarquer, encore une fois, que la description du caractère (ou de

l'« âme ») est inséparable des références au corps, on doit comprendre que, comme

dans le portrait d'Alphonse par Émilie, cette polyphonie dans l'énonciation vise à

convaincre du caractère objectif de la description — tout en soulignant la

complexité d'un caractère — et à en enlever une part d'« auctorialité » à celle qui

écrit. En reproduisant mot à mot dans sa lettre une conversation incluant plusieurs

personnes sur un sujet délicat (étant donné son sexe), Fernande agit exactement

comme la romancière épistolaire qui peut, grâce à la formule narrative qu'elle

emploie, faire croire à la disparition de sa propre voix pour laisser la place aux

autres.

Il faut en outre noter que le regard des autres sur Jacques est ce qui autorise

Fernande à regarder à son tour. Au début de sa première lettre, elle écrit :

Il y avait quinze jours qu'on ne parlait pas d'autre chose chez les Borel que de la

prochaine arrivée du capitaine Jacques, un officier retiré du service, héritier d'un

million. Ma mère ouvrait des yeux grands comme des fenêtres, et des oreilles

grandes comme des portes, pour aspirer le son et la vue de ce beau million. Pour

moi, cela m'aurait donné une forte prévention contre Jacques sans les choses

extraordinaires que disaient Eugénie et son mari. Il n'était question que de sa

bravoure, de sa générosité, de sa bonté. Il est vrai qu'on lui attribue aussi quelques

singularités. Je n'ai jamais pu obtenir d'explication satisfaisante à cet égard, et je

                                                
808. Ibid., p. 27, nous soulignons.
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cherche en vain dans son caractère et dans ses manières ce qui peut avoir donné lieu

à cette opinion809.

Voilà une autre preuve que le désir de l'héroïne doit être sanctionné par quelqu'un

d'extérieur à elle. Si, depuis « quinze jours », « on ne parlait pas d'autre chose » que

de Jacques, s'« il n'était question que » de ses qualités, Fernande se voit autorisée,

presque forcée, à en parler également avec abondance. Mais même si elle le fait,

avec l'espoir de ne s'attirer aucun reproche, on constatera que c'est le contraire qui

arrive.

Destinataire de la lettre et instance jugeante

Si la supposée curiosité de la confidente, qui permet à l'héroïne de décrire

l'homme qu'elle désire, est surtout une excuse ou un recours, il reste que cette

même confidente se trouve extrêmement présente et active durant ces scènes

descriptives parmi les plus « dialogiques » de nos romans, que le lecteur ait ou non

accès à ses lettres. C'est que, dans tous les cas, la confidente constitue l'instance

critique, jugeante; plus « sage » que l'héroïne, elle doit prévenir le désir ou ses

conséquences. Dans le même ordre d'idées, la confidente ne voit presque jamais le

héros et elle vit loin de l'héroïne : n'ayant donc que les lettres de son amie pour se

faire une opinion, elle devient une lectrice hors du commun, cherchant à découvrir

dans le texte les traces de ce que la destinatrice cherche à camoufler, le désir. C'est

ce que nous verrons maintenant, en montrant que la « chute » de l'héroïne ou la

révélation du désir qu'elle éprouve est souvent accompagnée par la disparition de

la voix, désormais trop dérangeante, de la confidente.

                                                
809. Ibid., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 4.
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Pénétration de la confidente épistolaire, « hyperlectrice » de la lettre

Ô mon Élise ! je ne te tromperai pas, et tu m'as
devinée.

Claire d'Albe, lettre III, de Claire à Élise810.

Il me semble que son caractère renferme mille
particularités qu'il me faudra bien du temps pour
connaître et peut-être pour comprendre. Je te les
raconterai jour par jour, afin que tu m'aides à en bien
juger; car tu as bien plus de pénétration et
d'expérience que moi.

Jacques, lettre I, de Fernande à Clémence811.

Nous avons vu que dans le roman de l'Émigration Lettres de la Vendée (1801), de

Mme de Toulongeon, Louise, une aristocrate arrêtée par la milice républicaine, est

sauvée de l'exécution par un jeune gendarme, fils aîné d'un cultivateur de la région

d'Angers, qui la prend sous sa protection, chez qui elle loge et dont elle finit par

tomber amoureuse. Une de ses premières lettres à sa cousine Clémence contient un

portrait du jeune Maurice, que l'héroïne offre, comme les autres que nous avons

vus plus haut, apparemment pour satisfaire la curiosité de sa confidente. Bien que

le roman ne fournisse pas les lettres de cette dernière, sa voix se fait entendre dans

les lettres que lui adresse Louise, par citation, par allusion à des références

communes et surtout par la connaissance qu'a l'héroïne des préoccupations

habituelles de son amie. Ici, Louise répond à Clémence à qui elle avait déjà envoyé

un premier rapport de ses aventures :

Après tes dignes et bons avis, que j'aurai toujours devant les yeux, et dont j'espère

n'avoir jamais besoin, vient cette question de ton tendre intérêt, fut-elle même de ta

curiosité, ce serait une dette à satisfaire : Quel homme est-ce ? et puis, toutes les sages

réflexions de ta prudence. D'abord, mon amie, je ne l'ai pas choisi; mais pour

                                                
810. Sophie Cottin, op. cit., lettre III, de Claire à Élise, p. 27.
811. George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 5.
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répondre au plus pressé de ta question, je crois pouvoir te dire, avec assez

d'assurance, c'est un homme qui a de l'honnêteté dans la conduite, et même dans les

manières; de plus, mon gendarme paraît avoir environ vingt-cinq ou vingt-six ans,

mince, brun, des grands yeux noirs dans un visage pâle, tranquille dans le repos, et

prompt à s'animer à la moindre émotion; ses manières sont simples sans grossièreté,

franches et naturelles sans délicatesses; les premiers jours, il était avec moi, aisé,

attentif, soigneux même, jusqu'à l'empressement; depuis qu'il me connaît, nos têtes-

à-têtes sont plus embarrassants; pour le rapprocher de moi, je suis obligée de faire

les avances, et d'aller à lui, si j'ai besoin de quelque service; il me parle peu; mais si

l'entretien se prolonge, et tu sens bien que j'y suis souvent forcée, peu à peu il s'y

livre, paraît même s'y plaire, et semble oublier ce que nous appelons les distances; si

nous nous taisons, il redevient rêveur; je crois qu'il aimerait mieux que je fusse née

au village; sa voix est habituellement forte et sonore, elle s'affaiblit beaucoup quand

il me parle, elle devient même alors flexible et très douce; j'entre dans tous ces

détails pour te rassurer un peu, car, hélas ! je pouvais également tomber entre les

mains d'un barbare; il paraît aussi aimé de ses camarades; ses manières avec eux

sont aisées et gaies. Ce matin, assise à ma fenêtre, je le voyais dans la cour, pansant

son cheval; il était en gilet, les bras relevés, sifflant, chantant avec les autres

cavaliers; ensuite ils allèrent boire et déjeuner ensemble; il est sobre, je ne l'ai pas vu

encore pris de vin, ce que je craignais d'abord beaucoup; il revint pour dîner812.

Le portrait de Maurice par Louise a de nombreux points communs avec les

portraits précédents : scène du regard de la femme à travers la fenêtre et à l'insu de

l'homme (qui rappelle des scènes similaires de Jacques et d'Émilie et Alphonse),

étrangeté du personnage masculin qui est à la fois roturier et républicain, portrait

ambigu qui tient à la fois de l'« originalité » et de la « nature », à mi-chemin entre le

héros problématique (« visage pâle », « mince », « yeux noirs », tourmenté par une

passion inavouable) et l'être franc et ouvert de la nature (ses « manières » sont

« simples », « franches » et « naturelles »). Comme Jacques, Maurice a cette absence

de « grossièreté » et cette sobriété qui lui permettent un contact à la fois facile et

                                                
812. Mme de Toulongeon, Lettres de la Vendée, Paris et Strasbourg, Treuttel et Würtz, 1801, lettre V,

de Louise à Clémence, t. I, p. 24-26.
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civilisé avec une aristocrate bien élevée; comme Frédéric, il a le caractère naturel et

original de celui qui n'a pas côtoyé le monde; comme Olivier, cependant, il a le

malheur d'aimer, d'un amour impossible (par la différence sociale dans son cas), ce

qui assombrit son caractère et le pousse à se refermer sur lui-même.

Il faut aussi remarquer dans ce passage les précautions prises par l'héroïne pour

ne pas froisser sa correspondante et pour l'assurer de l'innocence de sa relation

avec le jeune homme, la confidente apparaissant clairement — bien qu'on n'ait pas

accès à ses lettres — comme l'instance jugeante, modèle et conseillère de l'héroïne.

Elle est celle qui dispense de « dignes et bons avis », la longueur de la description

est excusée par l'héroïne d'un « j'entre dans tous ces détails pour te rassurer un

peu ». L'autojustification passe — pour reprendre les termes mêmes de l'épistolière

— par l'accentuation des qualités d'« honnêteté », du maintien des « distances »

qu'exige la différence des rangs et des sexes, de la « sobriété » (en matière d'alcool).

Plus haut dans la lettre, Louise expliquait déjà à Clémence que « tes conseils

surtout me soutiendront dans mon infortune, et pourront m'aider à m'y conduire;

tu sais si jamais je les reçus avec plaisir, dans un âge même où ma folle gaîté aurait

pu les trouver trop sévères, plus je les sens nécessaires aujourd'hui, et plus j'en

chéris le souvenir813 ».

Toutes les relations héroïnes-confidentes des romans étudiés se présentent de

cette façon814. « Effrayée » elle-même par les regards passionnés de Frédéric et les

associant automatiquement aux inquiétudes de sa confidente, Claire d'Albe écrit à

Élise :

Inquiète de tes craintes, influencée par tes soupçons, je vois déjà l'expression d'un

sentiment coupable où il n'y a que celle de l'amitié; mais ardente, mais passionnée,

telle que doit l'éprouver une âme neuve et enthousiaste. Néanmoins je vais

                                                
813. Ibid., p. 23-24.
814. On exceptera de cette observation les romans érotiques de Suzanne Giroust de Morency,

dans lesquels une confidente libertine peut donner des avis peu moraux à une héroïne.
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l'examiner avec soin; et, quant à moi, ô mon unique amie ! bannis ton injurieuse

inquiétude, fie-toi à ce cœur qui a besoin, pour respirer à son aise, de n'avoir aucun

reproche à se faire, et à qui le contentement de lui-même est aussi nécessaire que ton

amitié815.

Dans ce passage ambigu se trouvent à la fois la révélation inconsciente du désir

féminin et la volonté de rassurer la confidente. Ailleurs, Claire d'Albe s'aperçoit

qu'elle a peint un portrait favorable et exalté de Frédéric; elle sent alors tous les

dangers de ce jugement pesant sur sa conscience :

J'aurais été bien surprise si l'éloge très mérité que j'ai fait de Frédéric ne m'eût attiré

le reproche d'enthousiaste de la part de ma très judicieuse amie; car je ne puis dire

les choses telles que je les vois, ni les exprimer comme je les sens, que sa censure ne

vienne aussitôt mettre le veto sur mes jugements816.

Et dans une autre lettre :

Pourquoi donc, mon Élise, viens-tu, par des mots entrecoupés, par des phrases

interrompues, jeter une sorte de poison sur l'attachement qui m'unit à Frédéric ? Que

n'es-tu témoin de la plupart de nos conversations ! tu verrais que notre mutuelle

tendresse pour M. d'Albe est le nœud qui nous lie le plus étroitement, et que le soin

de son bonheur est le sujet inépuisable et chéri qui nous attire sans cesse l'un vers

l'autre817.

Mais la confidente est loin d'être convaincue par cet argument classique du

bonheur du mari, que l'on trouve également dans les lettres de Lord Sydenham

dans Adèle de Sénange et dans celles de Gustave de Linar dans Valérie. Pour l'époux

âgé et de caractère peu jaloux au départ, l'arrivée d'un jeune homme dans le

                                                
815. Sophie Cottin, op. cit., lettre XVII, de Claire à Élise, p. 61.
816. Ibid., lettre VII, de Claire à Élise, p. 34.
817. Ibid., lettre XIII, de Claire à Élise, p. 49.
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ménage ne peut que rendre plus heureuse l'épouse qui s'ennuie, donc apporter

indirectement une certaine harmonie dans le couple, tant que l'héroïne n'est pas

fautive, que ne s'insinue pas l'adultère.

Contrairement aux Lettres de la Vendée, roman monophonique dont les 48 lettres

sont exclusivement écrites par l'héroïne à sa confidente818, et à Claire d'Albe, dont la

première moitié ne contient que les lettres de Claire à Élise819, dans Jacques,

plusieurs des lettres de la confidente-conseillère ont été « retenues ». Ainsi entend-

on la voix de Clémence de façon directe, comme c'est aussi le cas dans Olivier, qui

fournit des lettres d'Adèle, la confidente de Louise de Nangis. Il faut dire que dans

ces romans, loin d'apparaître comme une convention, la présence des lettres de la

confidente augmente l'importance de la voix critique. Non seulement on peut

remarquer que Fernande reproche à Clémence la « pénétration soupçonneuse avec

laquelle [elle] devine bien des choses820 » ainsi que ses « méchantes prédictions821 »,

mais le lecteur a accès aux pièces dans lesquelles la confidente développe ses

craintes et ses conseils. Pareillement, le lecteur peut constater lui-même

l'inquiétude d'Adèle dans ses lettres, avant même que Louise de Nangis ne

l'exprime à son tour : « Je veux relire ta dernière lettre, chère sœur, ces conseils

admirables, contre laquelle [sic] j'avais la faiblesse de lutter. Je veux la relire pour

me trouver aussi coupable que je le suis en effet822. »

La bonne confidente devine, prévoit ou craint toujours le désir avant qu'en soit

consciente ou même l'éprouve l'héroïne elle-même, qui refuse de croire et de

partager sa crainte. C'est le cas, dans le roman de George Sand, de Clémence de

                                                
818. La voix de la conseillère est donc essentiellement inscrite par le dialogisme de la lettre de

l'héroïne, qui répond aux questions de Clémence, reprend ses arguments et explique l'inutilité de
certains conseils qu'elle lui a dispensés.

819. Les remarques d'Élise de Bire à Claire d'Albe ne sont connues du lecteur que par l'allusion
qu'y fait l'héroïne dans ses propres lettres.

820. George Sand, op. cit., lettre I, de Fernande à Clémence, p. 2.
821. Ibid., p. 3
822. Mme de Duras, op. cit., lettre X, de Louise à Adèle, p. 144.
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Luxeuil, véritable Cassandre épistolaire, dont les nombreux avertissements sont

successivement rejetés par la pourtant déférente Fernande de Theursan, qui la

considère comme sa conseillère attitrée823. Dans la première partie du roman,

Clémence écrit à Fernande pour lui conseiller de ne pas épouser Jacques, dont elle

se fait une idée à travers les seules descriptions de son amie; elle interviendra

également dans la seconde partie pour la prévenir contre les attraits du jeune

Octave, qu'elle n'a pas vu non plus, mais sur lequel son amie lui écrit

abondamment. Contrairement à Fernande, Clémence est la lucidité même. Loin de

voir une qualité dans l'apparence encore jeune de Jacques — qui a 35 ans —, elle

attribue cette caractéristique à l'égoïsme du héros824. Dans la lettre de Clémence où

elle explique avoir lu le désir dans celle de Fernande — la dernière dans l'échange

entre les deux femmes —, la confidente se livre à une des nombreuses prédictions

(avérées) qui parcourent ses lettres :

Je gage qu'à l'heure qu'il est tu as versé dans le sein de M. Octave le secret de tes

chagrins domestiques, car il t'a raconté ce qu'il avait eu à souffrir de Sylvia ou de

quelque autre, et ce récit a éveillé en toi tant de sympathie que tu as décidé en une

heure d'en faire ton ami et ton frère825.

N'ayant plus reçu de lettres de Fernande, Clémence, lucide, habile à lire entre les

lignes et assez sûre d'elle-même pour « gager » et pour rédiger au passé composé,

prévoit sans difficulté le résultat de la relation strictement amicale que lui décrivait

son amie dans ses lettres précédentes. L'absence de réponse de la part de Fernande

et la fin de la relation épistolaire marquent l'accomplissement de la prédiction.

                                                
823. Après avoir offert à Cassandre la faculté de prophétie, Apollon, peiné qu'elle ne l'aime pas en

retour et ne pouvant lui retirer son don, la condamne à n'être jamais crue pour ses prédictions.
824. George Sand, op. cit., lettre IV, de Clémence à Fernande, p. 20.
825. Ibid., lettre XLV, de Clémence à Fernande, p. 216.
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Les prédictions et « sages conseils » de Clémence, comme des autres

confidentes, sont évidemment sources de perturbation chez les héroïnes. L'ayant

pressenti, Clémence avait écrit à Fernande : « le jour où tu ne voudras plus

entendre la vérité, il faudra cesser de me la demander826 ». En général, plus lucide

apparaît le jugement de la confidente, plus vigoureux sera le déni de l'héroïne.

Mais avant de modifier le pacte épistolaire et de rompre la correspondance,

l'héroïne veut habituellement faire changer d'avis sa confidente. Comme chez

Fernande, on trouve dans les lettres de Claire d'Albe toute une suite de « récits »,

de « traits » atténuants, visant à prouver l'exactitude du portrait de Frédéric et, du

coup, à accréditer la pureté de la relation entre les deux personnages : « je veux,

par le récit suivant, te prouver du moins qu'il n'y a aucun intérêt personnel dans

ma manière de juger827 »; « pour te prouver que je ne rebute point tes observations,

je vais te parler de Frédéric, et te citer un trait qui, par rapport à lui, serait fait pour

appuyer tes remarques, si tu l'estimais assez peu pour y persister828 ». Claire écrit

dans une autre lettre : « Si mes deux dernières lettres ont ranimé tes doutes,

cousine, j'espère que celle-ci les détruira tout-à-fait829 »; suit un récit atténuant.

Fernande cherche également à prouver le tort de sa confidente et nie son désir

naissant pour Octave : « Malgré tous tes beaux pronostics et tes obligeantes

condamnations, rien de ce que tu as prévu n'est arrivé. Je ne suis pas plus

amoureuse de M. Octave que M. Octave n'est amoureux de moi830 »; « Je suis

vraiment désolée d'avoir à te contrarier, ma bonne Clémence, en te déclarant que

cette fois ton grand savoir est en défaut, et que je ne suis pas encore perdue831. »

                                                
826. Ibid., lettre IV, de Clémence à Fernande, p. 22.
827. Sophie Cottin, op. cit., lettre VII, de Claire à Élise, p. 34.
828. Ibid., lettre XII, de Claire à Élise, p. 45-46.
829. Ibid., lettre XIV, de Claire à Élise, p. 52.
830. George Sand, op. cit., lettre LII, de Fernande à Clémence, p. 235
831. Ibid., p. 238. On appréciera l'adverbe.
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Ces précautions des différentes héroïnes épistolières sont d'autant plus inutiles

que tout le reste de la lettre est empreint des marques du désir inconscient de

l'héroïne que sa correspondante, comme le lecteur, déchiffre parfaitement, et que

ces précautions précèdent de peu la révélation à Claire elle-même de sa passion

pour Frédéric et à Fernande de sa passion pour Octave. Au début de sa

correspondance, Louise de Nangis définit bien, elle qui ne nie pas son désir pour

Olivier, ce phénomène : « les sentiments répréhensibles s'enveloppent de mille

voiles au fond de notre âme ! [...] ils prennent toutes les formes pour nous

échapper832 ». Lorsque Clémence écrit une ultime lettre à Fernande, l'avertissant

qu'elle est en train de se perdre et qu'elle s'apprête à tromper son mari, elle prétend

deviner un désir dont la principale intéressée n'a pas encore l'idée : « Tu ne le

savais pas encore en m'écrivant, sans quoi tu ne m'aurais peut-être pas écrit ce qui

se passe; mais cela est aussi clair pour moi que l'avenir et le passé de ma pauvre

Fernande833. » La confidente apparaît ainsi non seulement comme une juge, mais

comme une « hyperlectrice », décryptant dans la lettre les traces d'un désir caché.

Si l'on se fie au vocabulaire employé par Claire d'Albe pour décrire l'attitude de

sa confidente — « reproche d'enthousias[m]e », « censure », « veto », « sorte de

poison jeté sur l'attachement qui m'unit à Frédéric » —, on peut comprendre cette

relation quasi judiciaire entre le destinateur et le destinataire comme une mise en

abyme de la relation auteur/lecteur ou auteur/critique, lecteur ou critique qui juge

la femme écrivant. Janet Altman, qui a analysé l'écriture épistolaire (fictive et non

fictive) à la lumière de ses multiples liens avec l'autorité, demande, dans son

ouvrage Epistolarity. Approaches to a Form :

Why are so many internal readers in epistolary novels authority figures — parents,

judges, censors, confessors, mentors — whose relationship to the letter writer seems

                                                
832. Mme de Duras, op. cit., lettre IV, de Louise à Adèle, p. 131-132.
833. George Sand, op. cit., lettre XLV, de Clémence à Fernande, p. 215.
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to resemble that of the superego to the ego ? In short, the mise-en-abyme within the

novel of the writer-reader relationship invites speculation about the relationship of

the real writer and reader to each other and to the text834.

Selon Altman, la forme romanesque épistolaire est le lieu d'une mise en abyme de

la relation auteur-lecteur par la relation destinateur-destinataire de la lettre.

Le fait est que, dans notre corpus, le discours de la confidente est ce qui

empêche souvent le texte d'être outre mesure scandaleux (lire aussi : émancipateur

pour la femme) et, à ce titre, son rôle ressemble à celui de la censure et de la

critique. Comme on l'a vu, la confidente de l'héroïne désirante se voit attribuer une

fonction de juge, presque de censeur. Son rôle est de comprendre ce qui, au cœur

de la lettre, est une atteinte aux mœurs de l'époque. Pénétrante, « hyperlectrice »,

elle est celle au « regard » de laquelle rien n'échappe, un regard bien différent de

celui que tente de lui attribuer celle qui désire mais n'ose l'avouer.

Particularités de la clôture : des manifestations de rupture

Parmi les caractéristiques communes de notre corpus, nous avons souvent

mentionné un non-respect de la forme romanesque épistolaire traditionnelle du

type des Liaisons dangereuses, là où les seules lettres suffisent à se justifier sur les

plans diégétique et narratif. Nous avons dit que le roman épistolaire féminin au

XIXe siècle, genre doublement mineur, se préoccupait peu d'atteindre la perfection

de la règle des grands modèles, par exemple en enchâssant dans les lettres d'autres

formes narratives ou en s'éloignant de la symétrie et de la perfection structurelle

d'un Rousseau, d'un Laclos ou d'un Sénac de Meilhan. Cette spécificité s'exprime

                                                
834. Janet Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio State University Press, 1982,

p. 193.
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de différentes façons parmi les écrivaines de notre corpus, mais une caractéristique

largement partagée par elles est sans contredit la forme de clôture du récit, espace

privilégié, semble-t-il, du texte féminin, adressé à un lectorat notamment fait de

critiques et de censeurs.

Nous nous pencherons sur trois formes de rupture ou d'éclatement dans la

clôture de nos romans. Située non strictement en clôture, mais dans la dernière

partie du roman, la disparition de la confidente habituelle est la première forme

que nous avons observée. Nous verrons que cette rupture importante dans la

diégèse est aussi significative sur le plan formel, puisqu'elle entraîne une

redistribution des rôles dans l'échange épistolaire. Sur le plan strictement

événementiel, dans ces romans du désir féminin et de la tentative d'un discours sur

le corps masculin, la mort du héros et la pulsion de mort à l'œuvre dans ses

propres lettres sont une seconde manifestation de rupture. Finalement, à

l'éclatement de la structure narrative que nous avons souvent relevé et sur lequel

nous reviendrons s'ajoute une rupture de la structure sociale, un nouvel ordre

(dans la famille ou le clan) étant établi à la mort de l'homme.

Effacement de la confidente

Avant de te connaître, j'avais une amie dans le sein
de laquelle je versais toutes mes douleurs, et
quoiqu'elle fût bien âcre et bien sévère dans ses
réponses, la seule habitude de lui écrire tous les petits
événements de ma vie me soulageait d'un grand
poids. [...] Oh ! qu'elle était loin, cette Clémence,
d'avoir ta douceur et ta sensibilité !

Jacques, lettre LIX, de Fernande à Octave835.

L'effacement de la confidente habituelle de l'héroïne est la première fracture

observée dans les clôtures de notre corpus, la première marque de discontinu dans

                                                
835. George Sand, op. cit., lettre LIX, de Fernande à Octave, p. 262.
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le roman. Elle est probablement la moins nouvelle puisqu'on la trouvait déjà dans

un certain nombre de récits épistolaires polyphoniques du XVIIIe siècle, quoique

en général plus tôt dans ceux-ci. On sait que les lettres de Cécile Volanges à Sophie

Carnay, son amie de couvent, par exemple, servent surtout à exposer l'intrigue au

début du roman et qu'au fur et à mesure que le récit progresse Cécile entre en

contact avec d'autres personnages plus actifs dans l'intrigue, qui deviendront ses

nouveaux confidents, la marquise de Merteuil par exemple.

Mais Sophie Carnay était l'exemple par excellence de la confidente « passive »,

dont toutes les lettres sont supprimées, « pour ne pas abuser de la patience du

Lecteur » et parce qu'elles n'ont pas « paru nécessaires à l'intelligence des

événements de cette société836 ». La dernière lettre que lui adresse Cécile (lettre 75,

sur 175 au total) se trouve au milieu de la deuxième partie (sur quatre). Dans nos

romans féminins, l'effacement (voire la disparition) de la confidente se fait avec la

prise de conscience graduelle du désir et symbolise clairement une élimination de

l'instance jugeante. Clémence, au premier tiers du roman de George Sand, écrit à

Fernande que « le jour où la vérité te ser[a] trop rude à supporter, tu n'[auras] qu'à

cesser de m'écrire, et [...] je comprendr[ai] ton silence837 ». Une fois Fernande

effectivement devenue la maîtresse d'Octave dans la troisième et dernière partie

du roman — une fois donc les « prédictions » de Clémence sur l'échec du mariage

de Jacques fondées —, on remarque l'absence de lettres entre Fernande et

Clémence, elles qui avaient occupé la majorité des échanges des première et

deuxième parties838, et l'apparition de nouveaux correspondants839. Si ce n'était la

                                                
836. Choderlos de Laclos, les Liaisons dangereuses (1782), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972,

lettre VII, de Cécile Volanges à Sophie Carnay, « Note de l'éditeur », p. 47.
837. George Sand, op. cit., lettre XXV, de Clémence à Fernande, p. 130-131.
838. Dans la première partie, 8 des 18 lettres sont échangées entre Fernande et Clémence, et 16

des 36 lettres de la deuxième partie. Dans la troisième, aucune des 43 lettres n'inclut Clémence, que
ce soit comme destinatrice ou comme destinataire.

839. En plus d'Octave, apparu comme correspondant à la fin de la deuxième partie, ces nouveaux
correspondants sont Herbert, M. Borel et le capitaine Jean.
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mention, dans une lettre de Fernande à Octave, que ce dernier lui conseilla de

rompre son commerce épistolaire avec Clémence, le lecteur pourrait supposer que

la perte de la réputation de Fernande, dont le monde a appris l'infidélité, empêche

le contact avec celle qui jusque-là était la représentante parfaite de l'opinion et de

la morale. De nouveaux réseaux épistolaires se forment alors pour compenser la

perte de l'échange principal qui constituait le roman, en particulier entre Fernande

et Octave, de même qu'augmentent les échanges entre Jacques et sa sœur Sylvia et

entre Octave et son confident Herbert.

Le même phénomène structure Claire d'Albe, au moment où l'héroïne perd sa

tranquillité et se rend compte de sa passion pour Frédéric. En effet, lorsque, chez

Sophie Cottin, le désir est enfin affirmé par l'héroïne, le roman épistolaire, jusque-

là composé uniquement des lettres de Claire à Élise (sans les réponses de celle-ci),

multiplie ses voix : lettres de Claire à Frédéric, de Frédéric à Claire, d'Élise à M.

d'Albe et de M. d'Albe à Élise. Ce passage de la monophonie à la polyphonie peut

se justifier par l'accès désormais limité à l'écriture de Claire, qui ne se sent plus

digne de correspondre et qui n'écrit plus que quelques rares lettres à son amie, où

elle lui fait part de son désir de cesser les échanges épistolaires : « Entraînée par

une puissance contre laquelle je n'ai point de force [...]. Je ne sais pas pourquoi je

t'écris encore840 », « Depuis trois jours, Élise, j'ai essayé en vain de t'écrire; ma main

se refusait à tracer les preuves de ma honte841 », « ne m'écris plus, je ne me sens

plus digne de communiquer avec toi; je ne veux plus faire rougir ton front de ce

nom d'amie que je te donne ici pour la dernière fois842 ». C'est alors que l'auteure,

consciente du danger de laisser toute la voix à la femme désirante, donne la voix à

des personnages plus dignes de confiance qui se chargeront de réaccréditer

l'héroïne.

                                                
840. Sophie Cottin, op. cit., lettre XXVI, de Claire à Élise, p. 85.
841. Ibid., lettre XXVII, de Claire à Élise, p. 86
842. Ibid., lettre XXXVI, de Claire à Élise, p. 115
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Sur le point d'offrir à Olivier de devenir sa maîtresse, malgré le conseil de sa

confidente Adèle, Louise de Nangis écrira pareillement à celle-ci : « désormais je

suis indigne de toi, seule je pleurerai ma faute, je ne mérite plus que ta pitié et ton

mépris843 ». Comme pour Claire d'Albe et Louise de Nangis, qui se disent toutes

deux « indignes » de poursuivre leur correspondance amicale après leur « faute »,

le lecteur doit supposer que c'est Fernande qui a abandonné la correspondance

avec Clémence, laquelle assurait pourtant dans sa dernière lettre à son amie, avec

toute la lucidité de la faute qu'elle prévoyait devoir arriver : « Quoi qu'il t'arrive,

Fernande, je ne t'abandonnerai pas; pour te secourir et te consoler, je vaincrai les

préjugés, trop bien fondés et malheureusement trop nécessaires, qui soutiennent

l'édifice de la société844. » Aucune des confidentes de nos héroïnes n'est une fausse

amie845. L'« indignité » dont se sent frappé le personnage féminin désirant est

d'autant plus sentie que l'amie, offrant conseils et prédictions, est également

aidante, altruiste et n'est, apparemment, jamais jalouse du « bonheur » de l'héroïne

(qu'elle considère dangereux). En ce sens, le lecteur doit comprendre que le conseil

que donnent tour à tour Jacques et Octave à Fernande de ne pas entendre les

conseils de Clémence, puis d'interrompre la correspondance, n'est qu'un motif

secondaire de son interruption.

Si, comme le pense Janet Altman, la relation destinateur-destinataire du récit

épistolaire peut être une mise en abyme de la relation auteur-lecteur ou auteur-

critique, on pourrait voir, dans cet effacement de la principale destinataire des

lettres et leur instance jugeante, la représentation du souhait de George Sand et des

autres romancières de se débarrasser de la critique littéraire traditionnelle qui juge

                                                
843. Mme de Duras, op. cit., lettre XL, de Louise à Adèle, p. 193.
844. George Sand, op. cit., lettre XLV, de Clémence à Fernande, p. 218.
845. Si Octave réussit à convaincre Fernande que Clémence est une « fausse et mauvaise amie » et

d'interrompre sa correspondance avec elle, c'est parce que Clémence est lucide et prévoit les suites
négatives de la passion de son amie avec le jeune homme : « Tu as lu ses lettres, et tu as conclu en
me conjurant de destituer cette confidente et de t'accorder ses fonctions » (ibid., lettre LIX, de
Fernande à Octave, p. 262).
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l'ensemble de leurs œuvres selon les principes et valeurs dominants. On peut de

fait s'interroger sur ces scènes dans lesquelles, si l'héroïne se rabaisse parce qu'elle

a fauté (elle l'écrit noir sur blanc, préservant apparemment la moralité du texte),

elle se débarrasse toutefois de l'instance morale et critique qui pèse sur elle; cette

attitude n'est pas si différente de celle de l'auteure dans différentes stratégies qui

préservent son œuvre de la condamnation.

Pulsion de mort et suicide du héros

Le monde oublia bientôt jusqu'à son existence.
Olivier, « Épilogue »846.

Sa disparition fut attribuée à une mort fortuite.
Jacques, « Note de l'éditeur »847.

Si la disparition graduelle de la confidente est remarquable, l'aspect le plus

significatif des récits épistolaires féminins demeure sans conteste l'inscription de la

mort dans la lettre de l'homme comme conséquence d'une réflexion sur le corps

masculin et sur le désir dans la lettre de la femme. En effet, dans les romans de

notre corpus, nombreux sont les personnages masculins qui ont été objets de désir

et qui se suicident (ou se laissent mourir), leur pulsion de mort étant le plus

souvent présente dans leur propre correspondance.

Dans le roman de Mme de Souza, l'amour impossible entre les deux amants rend

Alphonse suicidaire et il meurt après s'être battu en duel avec le mari d'Émilie.

Dans Olivier, une fois le héros certain de la passion de Louise, passion rendue

impossible par son secret, son goût de la mort augmente et envahit ses lettres à

Louise :

                                                
846. Claire de Duras, op. cit., « Épilogue », p. 201.
847. George Sand, op. cit., « Note de l'éditeur », p. 397.



563
Quelquefois, m'enfonçant dans les souvenirs du passé, je me retrace ces jours de

notre première jeunesse où je m'ignorais moi-même. Je t'aimais, et dans ma sécurité

je ne voyais devant nous qu'une paisible union et un éternel amour. Grand Dieu !

l'amour est resté, mais un sort funeste nous sépare à jamais. Je tends les bras vers toi

comme le malheureux dans un naufrage, mais tu ne peux me sauver. Jamais, jamais

je ne te serrerai dans mes bras, jamais nous ne serons unis. Ah ! Louise, tu me

demandes ce funeste secret, mais je ne puis te le dire, tout mon sang se révolte à

cette pensée de dévoiler mon malheur. La honte, le désespoir, se partagent ma triste

vie. Ne me questionne pas : crois-moi, Louise, la mort est le seul remède à mes

maux. Dans ce froid cercueil je retrouverai la paix, j'irai l'attendre dans ce monde des

affections vivantes. Là cette passion inexplicable qui m'entraîne vers toi sera

satisfaite, là se mêleront nos deux vies, nos deux natures, là s'accomplira ce mystère

d'amour qui de deux êtres distincts n'en fait plus qu'un, dont la privation fait mon

supplice. Ne regrette pas ce qui me délivrera du tourment de t'adorer et de ne

pouvoir te posséder848.

Malgré la particularité du « mal » (peu souvent représenté en littérature) dont il

souffre, le suicide werthérien d'Olivier, retrouvé « baigné dans son sang et un

pistolet à côté de lui849 », obéit à la même pulsion de mort, ce signe de

l'investissement affectif des amants dans l'« au-delà ».

Comme Olivier, Frédéric — « impuissant » à sa façon — trouve dans la mort la

seule liberté possible, le seul acte indépendant et fort qui soit à sa disposition. Dès

l'aveu de son désir pour Claire (lettre XVIII), il adopte lui aussi la pensée du jeune

Werther et ne voit plus que le suicide comme solution devant la barrière élevée par

les hommes entre lui et son amour. Sa pulsion suicidaire apparaît ainsi après la

première moitié du roman : « Je ne suis pas maître de mon amour, je le suis de ma

vie; je ne puis cesser de vous offenser qu'en cessant d'exister; chaque battement de

mon cœur est un crime, laissez-moi mourir850. » À la fin du roman, il « disparaît »

                                                
848. Mme de Duras, op. cit., lettre XXXIV, d'Olivier à Louise, p. 186-187.
849. Ibid., lettre XLIII, de Julien à la marquise de Nangis p. 200.
850. Sophie Cottin, op. cit., billet de Frédéric à Claire, p. 70.
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après la mort de Claire, qui n'a pu supporter sa faute. La clôture narrée du roman

précise :

Pour remplir les dernières volontés de sa femme, M. d'Albe s'informa de Frédéric

dans tous les environs, il fit faire les perquisitions les plus exactes dans le lieu de sa

naissance; tout fut inutile, ses recherches furent infructueuses; jamais on n'a pu

découvrir où il avait traîné sa déplorable existence, ni quand il l'avait terminée.

Jamais nul être vivant n'a su ce qu'il était devenu : on dit seulement qu'aux

funérailles de Claire un homme inconnu, enveloppé d'une épaisse redingote, et

couvert d'un large chapeau, avait suivi le convoi dans un profond silence; qu'au

moment où l'on avait posé le cercueil dans la terre, il avait tressailli, et s'était

prosterné la face dans la poussière, et qu'aussitôt que la fosse avait été comblée il

s'était enfui impétueusement en s'écriant : À présent je suis libre, tu n'y seras pas

longtemps seule851 !

Victime d'une passion dont témoignent encore les signes donnés par son corps et

sa « face dans la poussière », Frédéric se comporte aux funérailles de Claire comme

de son vivant. Les dernières paroles du roman, laissées à la voix masculine, sont

un souhait de mort.

Le moins que l'on puisse dire du cas de Jacques, c'est qu'il est le plus étonnant852.

C'est toute la troisième (et dernière) partie du roman qui est consacrée à la pulsion

suicidaire de Jacques, dont le geste ultime sera rendu possible par la perte de ses

deux enfants, qui demeuraient sa dernière responsabilité dans le monde. Dans ce

roman de l'adultère, où de façon originale c'est le point de vue de l'époux trompé

qui l'emporte, le héros obéit à la loi du désir, qui pourtant le spolie, et il exprime

son souhait de ne pas séparer les amants, de laisser pleine et entière liberté à sa

femme de vivre sa passion. Son seul but, dès lors que la liaison est engagée entre

Fernande et Octave, est de se retirer, de s'éloigner. Dans une lettre à sa sœur

                                                
851. Ibid., p. 142.
852. Ce roman fait partie d'un premier cycle de l'œuvre sandienne, pour lequel l'auteure fut

accusée de remettre en question l'institution du mariage et de faire l'apologie du suicide.
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Sylvia, où il explique qu'« il y a plus d'un an que je n'ai endormi ma femme sur

mon cœur853 » et révèle l'amour de Fernande pour le jeune homme, Jacques se

laisse pleinement emporter par sa pulsion autodestructrice, qui passe d'abord par

l'éloignement de son foyer et par sa mise au « silence », dans une espèce

d'itinéraire à la fois intérieur et touristique détaillé dans ses lettres à Sylvia :

Il va falloir que je voyage, je ne sais pas pour combien de temps, mais il est

nécessaire que je m'éloigne; je deviens antipathique, et c'est ce qu'il y a de pire au

monde. [...] Je serais un insensé et un monstre si je pouvais concevoir contre elle une

pensée de colère; mais je suis horriblement malheureux, car mon amour est encore

vivant. Elle n'a rien fait pour l'éteindre; elle m'a fait souffrir; mais elle ne m'a ni

offensé, ni avili. Je suis vieux, et ne puis pas comme elle ouvrir mon cœur à un

amour nouveau. Le moment de souffrir est venu; il n'y a plus à espérer de le retarder

ou de l'éviter. Du moins j'ai contre la souffrance un bouclier qu'aucune espèce de

trait ne peut traverser; c'est le silence. Tais-toi aussi, ma sœur ! Je me soulage en

t'écrivant; mais que ces discours ne viennent jamais sur nos lèvres854.

L'originalité de George Sand est indéniable. En faisant du mari trompé le

personnage central et de sa voix le point de vue dominant, elle rompt avec la

tradition du roman de l'adultère, où le mari est plaint, ridiculisé ou oublié dans

l'intrigue. Ainsi, le lecteur peut n'être pas prêt à s'intéresser à M. de Nangis,

toujours vivant au début d'Olivier et qui semble connaître les sentiments de sa

femme pour son cousin, ni au duc de Candale dont la cruauté envers son épouse

Émilie absout celle-ci par avance de sa relation avec Alphonse chez Mme de Souza.

Ce lecteur pourra trouver sympathique M. d'Albe chez Sophie Cottin et admirable

le comte de *** dans l'affection qu'il garde à Gustave de Linar, bien que ce dernier

soit épris de sa femme Valérie, chez Mme de Krüdener. Néanmoins, aucun de ces

époux, qu'il soit amoureux de sa femme ou uniquement soucieux de l'opinion, ne

                                                
853. George Sand, op. cit., lettre LXII, de Jacques à Sylvia, p. 270.
854. Ibid., p. 269 et p. 274.



566
laisse le champ libre à l'amant. Ami ou ennemi de l'amant, l'époux sait protéger

son territoire, et c'est l'amant qui doit mourir dans la plupart de ces fictions, faisant

de ce type de suicide (ou de mort volontaire) un acte égoïste, romantique dans son

individualisme. Au contraire, George Sand en fait un geste altruiste, et cela dans la

bouche même de son héros :

Quand la vie d'un homme est nuisible à quelques-uns, à charge à lui-même, inutile à

tous, le suicide est un acte légitime et qu'il peut accomplir, sinon sans regret d'avoir

manqué sa vie, du moins sans remords d'y mettre un terme855.

George Sand propose ainsi une nouvelle « forme » de suicide qui permettra le

bonheur des amants et l'épanouissement amoureux et sexuel de la femme (qui est

quant à elle considérée comme l'héroïne du roman) :

Ma mort ne peut que lui faire du bien [écrit Jacques à Sylvia en parlant de

Fernande]. Je sais que son cœur est trop délicat pour s'en réjouir; mais, malgré elle,

elle sentirait l'amélioration de son sort. Elle pourrait épouser Octave par la suite, et

le scandale malheureux que leurs amours ont fait ici serait à jamais terminé856.

Jacques décide par la suite d'en finir avec ce « corps qui s'obstine à vivre857 ».

Sans doute pour marquer l'« injustice » d'un tel acte, avec lequel la destinée n'est

pas d'accord, les premières tentatives de Jacques échouent. Après trois duels qu'il a

provoqués pour y rester et qu'il gagne involontairement, Jacques se dirige vers les

montagnes où il espère trouver une solution. Il y joue sa vie :

Il y a des jours où je marche précipitamment sur le bord des abîmes sans soupçonner

le danger, sans ressentir la lassitude; je suis alors comme une roue qui a perdu son

                                                
855. Ibid., lettre XCVI, de Jacques à Sylvia, p. 391.
856. Ibid., lettre LXXXII, de Jacques à Sylvia, p. 342.
857. Ibid., lettre LXXXVII, de Jacques à Sylvia, p. 354.
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balancier, et qui tourne follement jusqu'à ce que sa chaîne trop tendue fasse rompre

la machine. Dans ces jours-là, je traverse comme par miracle des passages où jamais

le pied d'un homme ne s'est hasardé, et quand je m'en aperçois ensuite, je ne peux

plus comprendre comment cela s'est fait. J'espère quelquefois que je suis devenu fou.

Mais à cette exaltation terrible succèdent des jours de mort858.

À l'annonce de la mort de son fils, Jacques peut enfin prendre la résolution

volontaire et consciente de sa mort. Là encore, son projet — le choix du type de

mort — est mené de façon altruiste, de façon à permettre le bonheur de Fernande :

Mon sort est tel qu'il faut que je me cache pour mourir. Mon suicide aurait l'air d'un

reproche; il empoisonnerait l'avenir que je leur laisse; il le rendrait peut-être

impossible; car, après tout, Fernande est un ange de bonté, et son cœur, sensible aux

moindres atteintes, pourrait se briser sous le poids d'un remords semblable.

D'ailleurs le monde la maudirait, et, après m'avoir poursuivi de ses féroces railleries

pendant ma vie, il poursuivrait ma veuve de ses aveugles malédictions après ma

mort. Je sais comment les choses se passent; un coup de pistolet dans la tête fait tout

à coup un héros ou un saint de celui qu'on méprisait ou qu'on détestait la veille. J'ai

horreur de cette ridicule apothéose; je dédaigne trop les hommes au milieu desquels

j'ai vécu pour les appeler à mon agonie comme à un spectacle; nul ne saura pourquoi

je meurs; je ne veux pas qu'on accuse ceux qui me survivent, et je ne veux pas qu'on

fasse grâce à ma mémoire859.

La réflexion sur le mode de suicide est approfondie, orientée par un objectif

altruiste, le bonheur de l'épouse : il ne peut avoir l'air d'un reproche, ne doit pas

engendrer le remords chez les amants ni le jugement de la société. Mais il n'exclut

pas toute forme d'égoïsme, l'attitude et la morale ascétique de Jacques excluant le

ridicule d'un suicide trop spectaculaire, qui l'ennoblirait aux yeux d'un monde

ignorant, ce qu'il veut éviter. Le geste doit donc être mûrement réfléchi. La

                                                
858. Ibid., lettre LXXXIX, de Jacques à Sylvia, p. 364.
859. Ibid., lettre XCIV, de Jacques à Sylvia, p. 386.



568
dernière lettre de Jacques et son plan de suicide, adressés à Sylvia, méritent d'être

cités au complet :

Cette matinée est si belle, le ciel si pur et la nature entière si sereine, que je veux en

profiter pour finir en paix ma triste existence. Je viens d'écrire à Fernande de

manière à lui ôter à jamais l'idée que je finis par le suicide. Je lui parle de prochain

retour, d'espérance et de calme; j'entre même dans quelques détails domestiques, et

je lui fais part de plusieurs projets d'amélioration pour notre maison, afin qu'elle me

croie bien éloigné du désespoir, et attribue ma mort à un accident. Toi seule es

dépositaire de ce secret d'où dépend tout son bonheur futur; brûle toutes mes lettres,

ou mets-les tellement en sûreté qu'elles soient anéanties avec toi en cas de mort. Sois

prudente et forte dans la douceur; songe qu'il ne faut pas que je sois mort en vain. Je

sors de mon auberge et n'y rentrerai pas. Peut-être ne me tuerai-je que demain ou

dans plusieurs jours; mais enfin je ne reparaîtrai plus. Mon âme est résignée, mais

souffrante encore; et je meurs triste, triste comme celui qui n'a pour refuge qu'une

faible espérance du ciel. Je monterai sur la cime des glaciers, et je prierai du fond de

mon cœur; peut-être la foi et l'enthousiasme descendront-ils en moi à cette heure

solennelle où, me détachant des hommes et de la vie, je m'élancerai dans l'abîme en

levant les mains vers le ciel et en criant avec ferveur : « Ô justice ! justice de

Dieu860 ! »

Contrairement à Werther, à cet amoureux qui veut laisser un souvenir douloureux

à son amante sous la forme d'un billet, le mari suicidaire est délicat et fait en sorte

de camoufler sa mort volontaire en accident. Son secret, comme on le voit dans

cette dernière lettre du roman, dépendra du respect de sa confidente à qui est

confié le sort de la correspondance.

Mort volontaire de l'amant, qu'elle soit réelle ou symbolique (Alphonse de

Lodève, lui, s'enfermera dans un monastère), parce que coupable d'avoir fait

perdre sa pureté à l'héroïne, ou mort du mari-amant (celui de Minna), comme nous

l'avons vu au chapitre précédent, les stratégies de clôture n'empêchent pas d'avoir

                                                
860. Ibid., lettre XCVII, de Jacques à Sylvia, p. 396-397.
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parlé du désir dans le reste du texte. Parmi les romancières qui mettent ces morts

en scène, George Sand est sans conteste la plus audacieuse en proposant le point

de vue du héros trompé, lui qui permet plutôt qu'il ne refrène le désir adultère.

Discontinu de la forme narrative et nouvel ordre social

On ne peut passer à côté de ce trait commun aux intrigues de nos romans : les

personnages masculins s'ôtant la vie sont des fils uniques de famille noble et sans

descendance masculine (seul Jacques est un roturier, mais il est héritier d'un

million, châtelain et officier de l'armée impériale, ce qui l'ennoblit symboliquement

et matériellement). On peut dire que leur mort annonce par le fait même la fin

d'une lignée patriarcale, fin qui est soit suggérée, soit inscrite toujours en clôture

du récit.

Frédéric comme Olivier, comte de Sancerre, sont les derniers descendants de

leur lignée. Jacques, qui a déjà perdu sa fille, s'ôte la vie après la mort de son seul

fils. Alphonse, « fils du duc d'Al..., grand d'Espagne de la première classe,

possédant à lui seul une portion considérable du Mexique861 », meurt en ne laissant

qu'une fille, non reconnue par son grand-père. Cette particularité apparaît dans

d'autres récits épistolaires féminins de la même époque que nous n'avons pas

abordés dans ce chapitre. Dans Valérie, roman de Mme de Krüdener qui marqua le

« préromantisme » français, l'agonie, hors de sa patrie, de Gustave de Linar est

décrite dans une lettre de vingt-six pages par le comte de M... à Ernest862, confident

du héros. Cette lettre d'un lyrisme masculin est celle d'un père adoptif qui pleure

la mort de son fils dont il rappelle dans ses toutes dernières lignes qu'il fut l'unique

rejeton d'une illustre maison suédoise.

                                                
861. Mme de Souza, op. cit., lettre V, de Mlle de Foix à Mlle d'Astey, p. 381.
862. Mme de Krüdener, Valérie (1803), Paris, Klincksieck, 1974, avec une introduction, des notes et

commentaires de Michel Mercier, dernière lettre, XLVIII, p. 173-198.
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Ces différentes et pourtant très semblables morts de l'homme et de la lignée

masculine s'inscrivent en clôture et marquent une fracture souvent radicale de la

narration; les auteurs réinventent par là la forme romanesque épistolaire qui,

rappelons-le, est traditionnellement classique et masculine. Cette fracture

s'exprime de façons diverses. On vient de dire que, dans Valérie, la monophonie

des seules lettres adressées par Gustave de Linar à son confident laisse place à une

longue lettre du comte de M... Dans Émilie et Alphonse, il y a arrêt de la

correspondance et prise de parole par un narrateur extradiégétique qui rappelle la

fin non seulement de la famille immédiate d'Alphonse (fils de duc), mais aussi de

la branche cadette, son oncle don Louis ayant perdu son fils et sa fille, Camille,

morte de son amour (également malheureux) pour Alphonse. Dans Claire d'Albe,

un procédé semblable est employé : une longue narration, interrompant les lettres

et clôturant le roman, raconte la mort de Claire, le mouvement suicidaire de

Frédéric et sa disparition.

Une clôture narrée se trouve également dans le roman de Mme de Duras, mais le

plus intéressant est que la correspondance s'achève (immédiatement avant cette

narration) par la lettre de Julien, valet de Louise de Nangis, qui n'avait pas eu la

parole jusque-là. Cette lettre, la quarante-troisième et la plus longue du roman,

raconte le suicide d'Olivier et la maladie de Louise. Elle est en rupture non

seulement formelle (par son style), mais aussi sociale, cela en accord avec le reste

de la clôture d'ailleurs, un valet n'étant habituellement pas chargé de la tâche de

faire la relation des événements tragiques qui marquaient une famille, mais

l'extinction du clan le permettant dans ce cas. C'est un revirement de l'ordre dont

est parfaitement conscient, par ailleurs, le scripteur lui-même, qui commence sa

lettre par : « C'est par les ordres de Mme la marquise de C. que j'ai l'honneur

d'écrire à Madame pour lui faire le récit du malheur qui nous accable863. » Loin

                                                
863. Mme de Duras, op. cit., lettre XLIII, de Julien à la marquise de Nangis, p. 197.
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d'apparaître, comme la lettre d'Azolan, le valet de Valmont, un pur exercice de

style pour Laclos, qui prouvait son talent par une brève rupture de ton au centre

du roman, cette dernière lettre avant la clôture narrée s'apparenterait plutôt à la

dernière lettre de Jacques (que nous avons citée), écrite au futur simple, située avant

la narration omnisciente qui constitue l'excipit du roman, ou alors à la parole

laissée à la mère de Gustave de Linar, à la fin de Valérie, dont on lit, avec le héros

mourant, quelques pages d'un journal intime. En effet, la dernière pensée de

Gustave de Linar, mort d'amour, est pour une lettre-journal écrite par sa mère et

transmise en clôture : le corps de l'homme mourant, mort ou disparu — et disparu

de la page —, métaphorise la remise en question du royaume du Père, celle-ci

découlant entre autres de l'idéologie romantique, mais étant d'autant plus

frappante que cette annihilation par le texte a été imaginée par des femmes.

Pareille coïncidence entre l'effacement du père et la discontinuité dans le style et

la forme est le prélude à une nouvelle lignée, peut-être « féminine ». Notons que

Jacques, par son suicide, laisse son épouse à la tête de ses possessions — aux mains

de son amant et aux soins de Sylvia —, les deux femmes étant nées de la même

mère864, Mme de Theursan, et habitant le château et la terre ayant appartenu à la

mère de Jacques; c'est la promesse d'une nouvelle lignée qui descendra de la

femme et d'une union non sanctifiée par les règles sociales et religieuses de la

société patriarcale. Bien que Claire d'Albe, également morte de sa passion, ait laissé

un fils, c'est de l'avenir de la fille dont il est question à la toute fin du roman, de

cette fille prise en charge par Élise, la confidente. Les dernières lignes d'Émilie et

Alphonse sont consacrées au sort incertain d'Angélina, fruit de l'amour du héros et

de la cousine, descendante unique des deux lignées et qu'Émilie se charge

d'éduquer, aidée par un ami curé, « pour qu'elle préservât Angélina du danger des

                                                
864. Ce que Fernande ignore, Sylvia étant l'enfant illégitime de Mme de Theursan et du père de

Jacques. Ce père s'est toujours chargé d'elle, relayé après sa mort par Jacques.
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passions865 ». Olivier, ou le Secret s'ouvrait sur la mort du comte de Nangis, mais

aussi sur la question du partage des biens que possèdent en commun Louise et

Olivier, biens que des mères parentes entre elles leur léguèrent indifféremment; on

se rappellera à la mort d'Olivier, clôturant le roman, que celle-ci laisse Louise, déjà

veuve, seule héritière d'un double « patrimoine », celui de son mari et celui de ses

parents. Gustave de Linar expirant sans descendance, le patrimoine revient à sa

sœur unique célibataire.

Selon Margaret Waller, après la crise de l'autorité paternelle symbolisée par la

décapitation du roi, figure ultime du père, l'ère postrévolutionnaire représente un

moment clé dans le développement du pouvoir patriarcal moderne. La lecture de

romans de cette période fait conclure à Waller que l'impuissance du héros

masculin romantique doit être comprise comme une ruse qui aide à maintenir le

pouvoir patriarcal; c'est le triomphe du « power of the weak866 » (le pouvoir du

faible : silence, retrait, refus), traditionnellement associé aux femmes comme

moyen de s'approprier un certain pouvoir. L'hypothèse à la base de son livre est

que, malgré quelques cas d'héroïnes — essentiellement imaginées par des femmes

—, ce que l'on a appelé le mal du siècle et associé à une génération entière est en fait

une maladie spécifiquement masculine. Même quand ce mal atteint une héroïne,

par exemple dans le Lélia de Sand, le personnage se trouve contraint à l'inaction

davantage par les règles de la société envers son sexe qu'envers l'individu en

général. Ainsi, la reprise dans les œuvres féminines des topoï romantiques

masculins (héros faibles, impuissants, suicidaires, rompant avec les valeurs

familiales) n'est qu'une stratégie de surface, selon Waller qui explique :

when Germaine de Staël in Corinne and George Sand in Lélia imagined their own

melancholic men, they did so in part as a way to show that this reformed

                                                
865. Mme de Souza, op. cit., p. 579.
866. Margaret Waller, op. cit., p. 3.
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masculinity did not fundamentally change men's power over women or women's

secondary status. In addition, unlike their male contemporaries, both Staël and Sand

create extraordinary heroines who resist the traditionnal definitions of gender in

unorthodox texts that defy the conventions of genre867.

Elle fait ainsi reposer sa comparaison des œuvres masculines et féminines du début

du XIXe siècle sur la théorie du « genre/gender », en vogue chez la critique anglo-

saxonne et qui consiste à établir un rapport entre le genre littéraire (respecté ou

subverti) et le genre sexuel de celui ou celle qui écrit.

Les romans féminins retenus dans ce chapitre, bien que moins audacieux,

rappellent ceux auxquels Waller fait référence, à la fois dans la présence d'une

« héroïne extraordinaire » et dans le défi lancé aux « conventions du genre ». À cet

égard, la relation entre la rupture de la lignée patriarcale dans la diégèse, celle de

la narration, l'effacement de la confidente moralisatrice et la mort du héros ne peut

être un hasard. Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, dans le domaine de

l'écriture féminine, plusieurs chercheures féministes américaines se démarquent en

attribuant une fonction de « subversion » à l'utilisation du langage par la femme.

Ces chercheures voient dans l'œuvre féminine deux niveaux de lecture, un de

« surface », respectant les règles et les formes de la tradition, qui en cache un autre,

plus « profond », moins accessible, moins acceptable socialement.

Dans les textes que nous venons d'aborder, la fin expiatrice des héros, comme

dernier événement diégétique, ne neutralise pas le fait que le désir, le désir féminin

surtout, constitue l'objet essentiel du texte, d'autant plus que sur le plan formel ces

clôtures discontinues, en adoptant un point de vue autre que le reste du texte,

                                                
867. Ibid., p. 4. « Quand Germaine de Staël dans Corinne et George Sand dans Lélia imaginèrent

leurs propres hommes mélancoliques, elles le firent en partie pour montrer que cette masculinité
renouvelée n'a pas fondamentalement changé le pouvoir des hommes sur les femmes ou le statut
secondaire de la femme. De plus, au contraire de leurs contemporains masculins, tant Staël que
Sand créent des héroïnes extraordinaires qui résistent aux définitions traditionnelles du genre
[sexuel] dans des textes non orthodoxes qui défient les conventions du genre [littéraire]. »
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apparaissent en quelque sorte paratextualisées. Or, le paratexte, par définition, est

adressé à un public plus large que le strict lectorat du texte. Si une préface est le

plus souvent un « comment lire » dans une œuvre masculine, le discours

d'encadrement féminin, qui invoque la moralisation sous toutes ses formes comme

justification de l'écriture, peut n'être aussi qu'une façon de rassurer l'auditoire

critique et masculin, voire de détourner son attention, tandis que les lecteurs du

texte, en majorité des femmes, se laissent raconter, sur plusieurs centaines de

pages, leur désir. On peut conclure que le type particulier de clôture romanesque

de certains romans de notre corpus joue un rôle similaire et que sa rupture avec le

reste du texte est une sorte d'avertissement déguisé.

Il est nécessaire d'ajouter que, dans tous les romans étudiés, le discours sur le

corps masculin est lié à une prise de conscience du destin féminin. Les lettres de

Fernande, fiancée puis jeune épouse, qui tente de cerner les secrets de Jacques à

travers les signes donnés par son corps, à travers un langage non verbal donc, sont

orientées vers elle-même et la définition de ses rôles. Cela est clair également dans

le roman de Sophie Cottin quand l'image du corps de Frédéric, détournant Claire

de ses rôles d'épouse et de mère, amène une prise de conscience plus grande de ces

rôles, assumés de façon « naturelle » et automatique au départ. Les réflexions

épistolaires de Louise de Nangis, qui portent sur l'étrangeté d'Olivier, aboutissent à

une révélation du désir féminin et du sentiment de frustration du désir non

assouvi; de plus, le héros souffrant davantage que l'héroïne, son impuissance

(sexuelle) peut être comprise comme une métaphore de l'impuissance générale

d'un groupe majoritaire dans la société. C'est ce qu'explique Chantal Bertrand-

Jennings dans un article sur la duchesse de Duras :

Dans Olivier l'impuissance est désignée [...] comme si, pour suggérer l'absence de

pouvoir social à un public dominé par une perspective masculine, il fallait en passer

par le motif masculin de l'impuissance sexuelle. [...] De même que l'impuissance
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d'Olivier est le mot absent qui hante le roman, le commentaire sur la condition

féminine reste-t-il le non-dit des trois romans [de Mme de Duras], sinon par

détournement, déplacement et glissement métonymique. [...] C'est ainsi que nous

pouvons y voir une véritable métaphore de la condition féminine868.

Comme les propos des commentatrices américaines citées au chapitre précédent,

ces remarques de Bertrand-Jennings sur une critique absente de la condition

féminine, mais subtilement lisible entre les lignes, rejoignent nos propres

hypothèses sur les différents niveaux de lecture d'un texte féminin d'avant le

féminisme. Ces niveaux différents, l'emploi du roman par lettres, avec son appareil

paratextuel, sa stratification textuelle et son absence de narrateur omniscient seul

responsable de la narration, en rend le travail particulièrement aisé.

* * *

Le roman épistolaire féminin du début du XIXe siècle donne à voir, de façon

particulière, le corps masculin, à travers à la fois le « regard » et la « description »

de l'héroïne-scriptrice, deux moments bien distincts du rapport que celle-ci

entretient avec le corps désiré. Le « regard » n'est pas censuré et il est un véritable

décryptage; l'héroïne tente de comprendre l'homme à travers les signes donnés par

son corps, elle y recherche également un alter ego, ce qui, chez l'homme, lui

rappelle elle-même, sa marginalité, son exclusion, sa sensibilité; l'objet de désir

apparaît ainsi sous la forme d'un homme-enfant, d'un héros en quelque sorte

« féminisé » (pour reprendre les termes de Margaret Waller). Après la lecture ou le

décryptage de l'homme par l'héroïne, c'est la confidente qui doit déchiffrer la lettre

de cette dernière. En effet, la « description », elle, au cours de laquelle se surveille

                                                
868. Chantal Bertrand-Jennings, « Condition féminine et impuissance sociale : les romans de la

duchesse de Duras », Romantisme, 63, premier trimestre 1989, p. 42 et p. 46-47.
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l'épistolière, est écrite en fonction de faire accepter à sa destinataire le portrait du

personnage masculin et la pureté de la relation avec lui. La destinatrice peut s'y

prendre de deux façons : par le recours au « regard » d'un tiers, celui de la

confidente à qui est attribué le point de vue; par le recours à la « voix » d'un tiers,

autre que la confidente, chargé de soutenir, de confirmer ou d'accréditer les dires

de l'épistolière, d'en excuser la prolixité. Ces procédés permettent de considérer la

confidente comme la représentante des conventions sociales. On le voit également

grâce aux arguments et réfutations de l'héroïne (preuves d'honnêteté et de sobriété

du personnage masculin, interprétation favorable de son caractère, de ses actions,

de ses paroles) qui tente de faire émettre un verdict favorable à son amie. Cela

n'arrivant presque jamais, la confidente est au contraire une sorte de prophétesse

devançant l'héroïne dans la prévision des transgressions et malheurs. Toujours

juste dans ses prédictions, elle est un actant doublement pénétrant : prophétesse,

mais aussi « hyperlectrice », elle devine par la lecture de la lettre de son amie ce

qui n'y est pas inscrit, mais en constitue le sous-texte : le désir. Enfin, ces romans se

caractérisent par une clôture originale qui, en plus de voir se réaliser les

prédictions de la confidente, présente diverses manifestations de rupture

(narrative ou diégétique) : effacement et disparition de la confidente (donc de

l'instance jugeante), mort du héros masculin désiré et fin de la lignée familiale ou

du clan, éclatement formel dans le changement de mode narratif.

* * *

Nous avons suggéré au chapitre VI (« Aléas du corps féminin ») que le « partage

d'expériences » entre femmes, en plus d'être à la base de la technique narrative des

romans étudiés, semblait l'événement majeur de ces romans. Les expériences s'y

résument le plus souvent à la dépendance face à l'apparence physique (comme on
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l'a vu dans les lettres de femmes laides), à la « perte » (dans les rapports sociaux

d'alliance et de transmission) et à la captivité (tant réelle et physique que

symbolique); nous pouvons maintenant y ajouter celle du désir, le rapport entre la

voix féminine et le corps masculin étant déterminant dans ces œuvres. Ces lettres

d'héroïnes et de personnages féminins (de la femme laide à l'héroïne désirante, en

passant par la confidente prophétesse), prises dans un immense réseau

polyphonique tissé par les différents romans, fonctionnent de plus dans un

ensemble marqué par le dialogisme extraromanesque. Même si les destins

féminins se distinguent sur plusieurs points, chacun d'entre eux atteste un auto-

apprentissage de la différence, apprentissage tardif dans la vie des héroïnes certes

— tous ces romans abordent le problème de l'éducation féminine —, mais original

en ce qu'il ne dépend d'aucun guide et qu'il est rendu possible grâce au discours

épistolaire. De là à inscrire cette reconnaissance de la différence dans l'univers des

revendications féminines de l'époque, il n'y a qu'un pas.

Ainsi, du roman épistolaire masculin des Lumières au roman épistolaire

féminin, se modifie le rapport de la lettre au corps. Celui-ci ne dépend plus d'un

défi formel, celui de donner une voix féminine à la lettre, de produire ou

d'inventer un discours « sexué », qui est le plus souvent un « babillage », pour

reprendre l'expression qu'Anne Deneys-Tunney applique au discours de Cécile

Volanges ou à la Marianne de Marivaux. Au contraire, la représentation du corps

féminin naît dans les œuvres de notre corpus du souci de la romancière de

discourir, dans les lettres les plus lucides des romans, sur les expériences

essentielles de la destinée féminine, de façon rationnelle, autant dire non sexuée.

Quant au corps masculin, quand elle s'y attache, l'épistolière, loin de se laisser aller

dans la description de son désir, tâche de contrôler son propre discours, de nier le

désir, que la confidente est chargée de déchiffrer, de décrypter.
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Comme nous l'avait montré l'étude des rapports entre le texte et le paratexte au

début de cette thèse, puis celle des questions spatiotemporelles, le rapport

particulier entre la voix (féminine) et le corps (féminin et masculin) dans le roman

épistolaire féminin du début du XIXe siècle illustre encore une fois l'adaptation et

le renouvellement d'une forme narrative, et propose une autre vision du monde et

de la littérature.
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CONCLUSION

Notre étude a porté sur un ensemble de fictions exclusivement épistolaires et

écrites par des femmes entre 1793 et 1837, soit une génération ou deux après l'âge

d'or de cette forme romanesque (que nous avons daté, à l'instar de Jan Herman, de

1761 à 1782), auquel nous avons régulièrement comparé notre corpus. Notre but

était de montrer que les romancières, malgré la désuétude dans laquelle était

apparemment tombé ce sous-genre (auparavant pratiqué par des monuments de la

littérature française), ont su le renouveler et l'adapter à leurs besoins et à leurs

exigences d'écrivaines, en même temps qu'elles s'inscrivaient dans les nouveaux

courants littéraires.

Trois motivations étaient à l'origine de la thèse : interroger l'importance que

nous accordons aux d'œuvres dites « mineures » pour comprendre l'histoire

littéraire; tester l'hypothèse selon laquelle le roman épistolaire (avec ses possibilités

de voix multiples et son potentiel structurel) était le lieu par excellence — une sorte

de « creuset » — où expérimenter (pour la romancière) et étudier (pour le critique)

l'écriture des femmes; évaluer l'intérêt de ce corpus pour une histoire du

romantisme, du passage des Lumières au XIXe siècle et du roman épistolaire dans

son ensemble.

La thèse a été divisée à partir de ce qui nous apparaissait comme trois

spécificités du corpus. La première était la présence d'un dense paratexte,

représentatif dans l'ensemble du passage historico-littéraire qui nous intéressait,

ainsi que révélateur des préjugés ambiants face à l'écriture féminine; de plus, dans

quelques cas, il se présentait comme le lieu d'expression d'un projet formel

novateur (chez Constance de Salm et George Sand). En deuxième lieu, étant donné

l'importance dans ces romans du cadre spatiotemporel (à la fois dans la diégèse et
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dans la genèse de l'œuvre), nous avons réparti le corpus en trois types qui se

succédaient chronologiquement et qui illustraient l'évolution de la forme par

rapport à ce cadre. Le « roman de l'Émigration » (1793-1806), par sa technique

polyphonique, multiplie les points de vue et dynamise les stratégies postales et

épistolaires nécessaires à une intrigue attachée au bouleversement social et

démographique de l'après-Révolution, et il marque du même coup un éclatement

par rapport au roman épistolaire des Lumières où la majorité des correspondants

était concentrée à Paris. Le « roman européen » (1802-1815), roman de l'exil plus

volontaire et sentimental qu'imposé, est contemporain d'une vague de récits à la

première personne : sa monophonie (avec l'intrusion dans la lettre du genre

diaristique), loin d'illustrer une régression du genre, nous a paru au contraire

respecter l'évolution de la littérature dans son ensemble (de l'exigence de

sociabilité des Lumières à l'individualisme romantique). Le « roman du retour »

(1816-1837), enfin, dont le lieu de l'action est à nouveau la France (cette fois

provinciale), se compose de quelques récits aux structures diverses, qui sont autant

de lieux d'expérimentation : en niant l'actualité sociale et politique, les auteures

soit procèdent à un retour sur l'histoire nationale (les romans de Mme de Genlis),

soit nient l'histoire dans une attitude de repli sur l'intime, attitude qui émergeait

déjà dans les deux types précédents. Après avoir abordé dans cette partie la

question de la « voix » en fonction des options idéologiques, nous nous sommes

penché sur une troisième caractéristique du corpus, la récurrence d'une « voix »

féminine tenant un discours sur le corps : cette voix est différente de celle (plus

émotive et affective) du roman masculin des Lumières, tout d'abord par le recours

à un discours rationnel, extérieur, quasi ethnologique quand il s'agit pour la

femme d'aborder sa propre expérience, puis par celui à un discours contraint, riche

de stratégies de médiation, quand il s'agit de parler de l'homme désiré.
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Tout au long de la thèse, nous avons signalé des traits communs du corpus qu'il

nous faut maintenant synthétiser. Nous nous pencherons ici sur quatre questions

sur lesquelles il importe de faire retour : la transition historico-littéraire

qu'illustrent les romans étudiés, leur caractère « ouvert », l'idée de filiation

féminine et de communion d'identités qu'ils défendent, leur aspect « subversif ».

Transition historico-littéraire

Les spécialistes de cette période de l'histoire littéraire que nous avons cités

(parmi lesquels Michel Delon, Patrick Coleman, Pierre Pachet, Marie-Claire Grassi,

Dena Goodman, Lynn Hunt, Michelle Perrot, Daniel Madelénat) parlent tous d'une

« transition » entre deux sociétés, du passage d'un ensemble homogène à un

ensemble hétérogène, de la sociabilité unifiante de l'Ancien Régime, fragmentée

par la Révolution, à une diversification de la culture ambiante, passage auquel on

peut également associer l'importance grandissante de la sphère privée par rapport

à la sphère publique. Sur le plan de l'institution littéraire et éditoriale, les manières

de travailler changent (développement de la presse à grand tirage et du feuilleton,

naissance de nombreuses revues), de même que certains genres littéraires sont

réévalués. Le roman épistolaire féminin dépend intimement de ce passage dans

l'ordre de l'histoire littéraire, car il touche de près à une nouvelle conception du

roman qui se profile au XIXe siècle. De plus en plus, il délaisse la formule

polyphonique et dynamique, que l'on retrouvait par exemple dans le roman de

l'Émigration, où l'exil forcé rendait la correspondance vitale (mais elle était aussi

un reste de la sociabilité de l'Ancien Régime), et il se dirige vers le journal intime.

Cette fusion de l'épistolaire et du diaristique, expliquée par l'importance

grandissante accordée à l'introspection (et à la rétrospection, comme on l'a vu), se

manifeste par l'accroissement de la longueur des lettres et par l'usage croissant de
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la monophonie (un seul destinateur, un seul destinataire). Ce changement coïncide

avec celui observé sur le plan des idées sociales chez les personnages. Nous avons

vu que les héros des romancières, de plus en plus, s'organisent localement,

s'initient aux valeurs bourgeoises (et féminines), celles de la famille, de l'éducation

et de la création d'un foyer protecteur.

Ce passage ne se laisse jamais percevoir plus clairement que dans le paratexte

ou dans ce que nous avons appelé, à l'instar de Jan Herman, le discours méta-

épistolaire. Le titre du roman épistolaire féminin, en plus de connaître l'évolution

de tout titre au XIXe siècle (raccourcissement, prédominance de l'anthroponyme,

disparition du sous-titre), possède en propre la particularité de ne plus annoncer la

forme du roman (effacement de la fonction appellative), ainsi que de mettre de

l'avant la thématique féminine. La transition s'observe dans les préfaces, la

romancière n'en fournissant plus systématiquement, tandis que le roman par

lettres classique en contenait presque obligatoirement; on la verra aussi à l'œuvre

dans le type de préface retrouvé, qui n'est plus une préface allographe fictive (dite

dénégative, faisant croire à l'authenticité des lettres), mais une préface auctoriale

authentique, présentant le texte comme une pure fiction née de l'imagination de

l'auteure. De même, ce que nous avons appelé le « double discours

d'encadrement », dans six romans du milieu du corpus, est typique d'un

tiraillement entre deux façons d'envisager le roman épistolaire, par exemple chez

George Sand : dans sa préface à Jacques, elle rappelle les conditions de création de

son œuvre, tandis qu'un pseudo-éditeur (à la manière des romans par lettres du

siècle précédent) s'exprime dans des « Notes » au cours du roman. On a toutefois

pu constater que la préface auctoriale authentique, au discours contraint, était loin

d'être un lieu de liberté pour la romancière, qui doit justifier constamment son

travail de création par des motifs autres que littéraires et acceptables pour une
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femme (l'écriture comme thérapie, l'écriture comme gagne-pain, mais surtout

l'écriture comme discours moral).

Dans la dernière partie de la thèse, nous avons signalé qu'un autre type de

transition est visible dans le rapport entre le corps mis en scène et la voix

romanesque. Les romans épistolaires féminins s'éloignent radicalement de la

représentation traditionnelle par le romancier masculin de l'idéal féminin et de sa

fabrication d'une « voix » féminine. La femme qui parle de son expérience use d'un

langage rationnel qui s'oppose totalement au langage affectif que prétendaient

« recréer » dans leurs œuvres les romanciers des Lumières. Le désir n'est toutefois

pas abordé de façon ouverte et la représentation de l'idéal masculin par le

personnage féminin est accompagnée de stratégies camouflant son désir.

Des romans « ouverts »

La transition en est globalement une vers des textes plus « ouverts ». La préface

fictive mais unifiante du roman par lettres des Lumières constituait la

correspondance « éditée » comme un tout fermé, achevé, réuni par un prétendu

éditeur dans un but précis. Nous avons vu que ce type de préface était minoritaire

dans notre corpus, où une majorité de romans soit contiennent une préface

auctoriale authentique (laquelle, on l'a constaté, laisse place à un récit sans limites

précises), soit sont dépourvus de discours d'encadrement, par exemple les romans

d'Isabelle de Charrière, qui ont en outre la particularité d'apparaître comme des

lettres trouvées, plutôt que comme des lettres rassemblées et ordonnées. On notera,

dans le même ordre d'idées, que l'absence de préface, comme celle d'épilogue,

laisse planer sur les lettres une impression d'autonomie et de liberté, les affranchit

d'un cadre. Nous avons également signalé la présence de romans inachevés parmi

notre corpus : les Lettres à Marcie de George Sand, Sir Walter Finch et son fils William
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d'Isabelle de Charrière, la Correspondance de deux jeunes amis de Mme de Genlis.

Même si l'inachèvement de chacun d'entre eux a une raison particulière (arrêt du

feuilleton, mort de l'auteure, disparition de la revue l'Intrépide), le fait que le roman

soit épistolaire lui assure une lisibilité minimale.

Cette « ouverture » matérielle en entraîne une autre sur le plan idéologique, ne

serait-ce que chez tel personnage à la position médiane, évitant les extrêmes (on

pense aux nombreux monarchistes constitutionnels des romans de l'Émigration) et

évoluant au cours de la diégèse vers une ouverture à l'Autre, de toute façon

nécessaire à la relation pédagogique souvent thématisée dans ces romans. Mais

cette ouverture est souvent plus globale encore. Comme on l'a vu, la

« polyphonie » des chefs-d'œuvre épistolaires des Lumières, étant donné l'objectif

unifiant de l'auteur, ne nécessitait pas une véritable hétéroglossie ou une

interaction de consciences multiples. Dans l'Émigré de Sénac de Meilhan,

l'utilisation d'un grand nombre de correspondants ne neutralise pas le fait que

ceux-ci s'entendent sur le plan idéologique, et ce de façon idéaliste, étant donné

leur sexe, leur origine nationale, leur appartenance sociale. Les romancières du

tournant des Lumières et du début du XIXe siècle, au contraire, vont inscrire dans

le texte une évidente hétérogénéité, celle des différences de voix, et elles seront

moins soucieuses de l'unité du recueil que de l'attribution de voix à ceux qui en

sont habituellement dépourvus (domestiques, étrangers, femmes, enfants).

La filiation entre les textes

Dans son Histoire de la lecture, Alberto Manguel consacre un chapitre à la

littérature féminine d'avant le féminisme, notamment à partir des premiers textes

d'auteures japonaises du XIe siècle, parmi lesquelles Sei Shônagon et dame

Murasaki, dont le célèbre Dit du Genji est considéré par le spécialiste et traducteur
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anglais Arthur Waley comme le premier vrai roman au monde869. Manguel

compare ces écrivaines aux romancières anglaises du XIXe siècle, Jane Austen,

George Eliot et les sœurs Brontë, et conclut que, dans les deux cas, et comme dans

toute littérature produite par et pour des « lecteurs victimes de ségrégation » de la

part du « groupe dominant870 », la pratique littéraire est un moyen de s'identifier à

un groupe auquel la société nie une appartenance propre :

La publication — c'est-à-dire la reproduction d'un texte dans le but d'en multiplier le

nombre des lecteurs grâce à des copies manuscrites, par des lectures à haute voix ou

dans la presse — permettait aux femmes de rencontrer des voix semblables aux

leurs, de découvrir que leur lot n'était pas unique, de trouver dans la confirmation

de l'expérience une base solide sur laquelle édifier une image authentique d'elles-

mêmes. Cela était aussi vrai pour les femmes de Heian que pour George Eliot871.

Or, le roman épistolaire féminin a ceci d'intéressant que, grâce à la correspondance

le plus souvent entre femmes qu'il contient — nous avons vu que les lettres

d'amour étaient peu fréquentes dans notre corpus —, il semble être une mise en

abyme de ce phénomène de communion dans une communauté à l'identité fragile,

d'où le besoin d'échanger des propos sur une expérience commune, de « rencontrer

des voix semblables ».

De là vient chez le lecteur de notre corpus l'impression, régulièrement

mentionnée dans cette thèse, de l'existence d'un dialogisme extraromanesque, c'est-

à-dire non seulement d'une entente entre les différentes femmes dans un même

récit, mais aussi entre les différents récits. Ce principe de filiation, évident dans les

lettres échangées entre femmes qui s'expriment sur leur condition, nous le

                                                
869. Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, traduit de l'anglais par Christine Le Bœuf, Arles et

Montréal, Actes Sud et Leméac, 1998, p. 273.
870. Ibid., p. 277. Manguel fait également référence à la littérature homosexuelle, que l'on peut sur

ce plan comparer à la féminine, les deux étant produites par un groupe dont l'identité est niée.
871. Ibid., p. 278.
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trouvions dès l'étude du mode de titrologie du roman épistolaire féminin, presque

tous les titres adoptant en effet le même modèle : utilisation de l'anthroponyme (le

plus souvent féminin) et annonce d'une thématique féminine. Cette récurrence, en

plus d'illustrer l'évolution du titre dans l'ensemble de la littérature romanesque,

participe à une forme d'alliance ou d'accointance entre les romans épistolaires

féminins. Par leurs schémas et leur vocabulaire, les titres renvoient les uns aux

autres. Et que dire des lieux communs, typiquement féminins, des préfaces

authentiques, ce lieu de légitimation et de justification de l'écriture féminine ?

De même, dans le texte en tant que tel, il y a communion d'identité entre les

instances de l'énonciation. On l'a vu chez Constance de Salm, tant dans son Épître

aux femmes que dans Vingt-quatre heures d'une femme sensible, où auteure, héroïne

narratrice et lectrice sont appelées à se reconnaître dans une expérience ou une

leçon commune. On l'a vu également dans le Château noir ou les Souffrances de la

jeune Ophelle de Mme de Saint-Just, où la transmission du récit (qu'elle soit orale ou

écrite) se fait essentiellement entre femmes, nombreuses dans ce cas, elles aussi

amenées à s'identifier au destin des héroïnes souffrantes. Si, pour Mme de Staël,

« l'histoire de toutes les femmes se ressemble872 », de même, la Marcie de George

Sand, dans l'enseignement prodigué par son mentor, est priée de profiter de

l'expérience d'autres femmes, et la quête de ce mentor est de faire s'inscrire son

élève dans une histoire en bonne partie féminine, donc dans une sorte de

« lignée ». Nous avons également vu au chapitre VII qu'un bon nombre de romans

se terminent sur la fin d'une lignée patriarcale et suggèrent le début d'une lignée

féminine.

Une leçon fréquente des romans (adressée tant à la lectrice qu'à l'héroïne) est

l'oubli des souffrances personnelles dans le témoignage de milliers d'autres

individualités, dans une communion, dans un sentiment d'appartenance à un
                                                

872. Mme de Staël, Delphine (1802), Paris, Des Femmes, 1981, cinquième partie, lettre IX, de
Delphine à Mlle d'Albémar, t. II, p. 209.
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groupe. Dans le roman féminin de l'Émigration, cette conception du partage

d'expériences est présente par le rapprochement des classes et des sexes, par

l'apprentissage d'une langue étrangère et par la diversité égalisatrice. C'est la

connaissance de leur sort commun qui fait disparaître les différences entre les

femmes. Quand la jeune Vénitienne Marinette Balbi, refusant de jouir de l'illusion

que lui procureraient sa jeunesse et sa beauté, déplore l'amour que son fiancé lui

voue et explique qu'elle ne peut l'apprécier parce qu'elle comprend qu'une autre

femme (l'ancienne maîtresse de son fiancé) perd ce même amour et en souffre, sa

voix rejoint celles d'autres héroïnes, la célibataire Mlle d'Albémar, par exemple, ou

la vieillissante Mme de Ternan qui, dans Delphine, plutôt que de se plaindre,

envisagent leur propre expérience au sein d'une expérience féminine globale.

Une écriture « subversive »

Le principe de la filiation entre les textes féminins et de la communion d'identité

entre les différentes destinées féminines, celles-ci toujours dépendantes de la

structure patriarcale, est camouflé dans ces textes, suggéré par eux plus que mis de

l'avant ou revendiqué bruyamment. Avant le féminisme, les moyens qu'avaient à

leur disposition les femmes pour se communiquer leur message d'affirmation

étaient infiniment plus subtils que les pamphlets des féministes du XXe siècle.

Forcées d'utiliser à la fois le code et les canaux de communication assurant le

pouvoir patriarcal, les romancières devaient apprendre à dissimuler dans le texte

le savoir qu'elles désiraient transmettre. Alberto Manguel souligne que, parce

qu'ils étaient réservés aux femmes comme lectrices, les romans sentimentaux

(souvent écrits par des femmes) permettaient une prise de conscience d'un destin

commun, même si ce n'était pas au départ le but de l'auteure. Ce faisant, le langage

dominant était employé — ou plutôt « lu », par les lectrices — de façon
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« subversive ». Même si, dans son étude, le point de vue est celui du lecteur, non

celui de l'écrivain, l'essayiste Manguel rejoint en cela la critique littéraire féministe

anglo-saxonne (Susan S. Lanser, Adele King, Sandra Gilbert, Susan Gubar) en

expliquant, lui aussi, que, « dès les temps les plus reculés, les lectrices ont trouvé

des moyens de subvertir le matériau que la société plaçait sur leurs étagères873 ».

Depuis le début de cette thèse, nous avons suggéré avec beaucoup de précaution

cette idée de « subversion » du texte féminin, donnant à l'adjectif « subversif » à la

fois le sens de « révolutionnaire par rapport à son époque » et de « tactique » ou de

« stratégique » dans l'utilisation d'une forme ou d'une structure, même si cela se

fait de façon dissimulée, consciemment ou inconsciemment. Une subversion plus

diégétique que formelle se donne ainsi à découvrir, dans le récit épistolaire

féminin, dans la façon dont est représentée l'utopie, ou la communauté idéale des

romancières, qui est presque toujours une utopie provisoire, précédant un retour

— qu'il faut comprendre comme prudent — à l'ordre habituel des choses. Sur le

plan de la forme, le concept de partage d'expériences ou de communion d'identité

est considéré comme subversif par Susan S. Lanser, selon laquelle c'est mal lire le

roman féminin que de conclure à une intrigue minimaliste, le seul partage de

connaissances entre femmes étant déjà un « événement » en soi.

Dans le roman épistolaire féminin, le paratexte est un autre lieu de cette

subversion, selon un principe de « stratification textuelle » qui nous a fait

considérer certaines couches du texte comme « protectrices », voire adressées à des

publics différents. Dans le discours méta-épistolaire, habituellement davantage

associé à la personne de l'auteur que les lettres elles-mêmes, la romancière se livre

sous le masque de la morale dominante, respectant tout ce qu'on attend d'elle et

réservant son audace pour le cœur du texte, ou la laissant à lire entre les lignes, le

discours critique étant mis dans la bouche ou plutôt sous la plume des

                                                
873. Alberto Manguel, op. cit., p. 269, nous soulignons.
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personnages. De fait, parmi les romans les plus audacieux de notre corpus (du

point de vue de l'illustration de la condition féminine), certains ont le paratexte le

plus respectueux de la morale, des formes traditionnelles et de la structure sociale :

Delphine, Minna.

* * *

Quelles que soient les façons d'envisager le texte féminin, un malaise est ressenti

tout autant par les critiques françaises qu'anglo-saxonnes, et nous nous y sommes

périodiquement heurté : si c'est en bloc qu'a été rejetée la littérature féminine, ce

serait lui nuire à nouveau que de la considérer comme un tout homogène. Tous les

spécialistes de la question relèvent cet écueil : présupposer une quelconque unité

de tous les livres de femmes — ce qui justifierait de tenir sur eux un discours

commun — sans insister sur la singularité des œuvres, ce serait favoriser leur

isolement par rapport à l'ensemble de l'héritage littéraire. À ce sujet, Christine

Planté écrit :

Les critiques ont souvent abouti à cette constatation à propos d'œuvres de femmes :

elles n'appartiennent en propre à aucun genre, et ne se comparent pas aisément —

sauf à la tradition de la littérature féminine. On l'a dit de Marceline Desbordes-

Valmore, de Colette, ou d'Anna de Noailles. Bel hommage rendu à une œuvre,

apparemment, de la trouver singulière et sans pareille, fondatrice d'un genre par

elle-même; on pourrait même en faire un critère de la création véritable. Cet

hommage a pourtant son revers car, exceptant une telle oeuvre des règles

communes, la rendant incommensurable aux valeurs artistiques reconnues, il la sort

de l'universel et exclut son appréciation selon les critères mêmes de l'art874.

                                                
874. Christine Planté, la Petite Sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, coll. « Libre à

elles», 1989, p. 292.



590
Ne faut-il toutefois pas considérer l'approche dans laquelle sont réunis différents

textes de femmes — qui était la nôtre dans la présente thèse — comme une étape

préliminaire à la lecture d'œuvres aujourd'hui oubliées ?

Nous terminerons par une remarque optimiste en disant que les recherches

actuelles, malgré leur diversité, tendent dans leur ensemble à la fois vers une

lecture de plus en plus débarrassée de préjugés et vers la lecture des œuvres

singulières. Il faut passer à cette lecture et dans des travaux non plus rattachés

uniquement à la question féminine. Voilà une position qui peut sembler

paradoxale lorsqu'elle est préconisée par ceux et celles qui dernièrement, et

particulièrement en France et aux États-Unis, ont interrogé les textes féminins

comme un ensemble. En introduction à son livre sur l'écriture-femme, lui qui

couvrait plusieurs siècles d'écriture, Béatrice Didier demandait : « Viendrait-il

jamais à l'idée de quelqu'un d'écrire un livre sur l'écriture masculine en traitant

indifféremment de Sophocle, de saint Jean de la Croix, de Stendhal et de

Claudel875 ? ». Julia Kristeva, elle, se disait en faveur d'« une conception du féminin

pour laquelle il y aurait autant de féminin que de femmes876 », tout en justifiant

l'importance de les étudier tout d'abord dans le contexte de leur tradition propre,

ne serait-ce que parce que cette approche a permis à certaines œuvres de revoir le

jour. Ce souhait d'étudier l'œuvre singulière en dehors de la problématique

féminine est déjà réalisé en ce qui concerne Mme de Staël, George Sand et Isabelle

de Charrière, par exemple, qui sont parmi les premières à sortir de l'ombre.

D'autres romancières, par contre, restent encore à découvrir. Christine Planté

demande : « Pourquoi ce qu'une femme veut dire relèverait-il nécessairement de la

féminité ? Pourquoi, quand une femme écrit, aurait-elle avant tout, uniquement et

                                                
875. Béatrice Didier, l'Écriture femme, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture »,

1981, p. 5.
876. Julia Kristeva, « Féminité et écriture. En réponse à deux questions sur Polylogue », Revue des

sciences humaines, 168, 1977, 4e trimestre, p. 499.
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toujours cela à dire877 ? » C'est qu'il semble que l'œuvre féminine doive tout d'abord

passer par ce mode de lecture avant que puisse être reconnue sa singularité, son

autonomie, finalité la plus souhaitable pour toute œuvre littéraire.

                                                
877. Chistine Planté, op. cit., p. 304.
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