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Débat : Benoit XVI et
les évéques intégristes
Jean-Luc Delarue,
champion du derapage

Un pianiste
. haut
de gamme
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L'ENTRETIEN

"Avant
d’enregistrer,
jarreéte tout contact
avec mon piano.
Une maniere

duirleds” A 1 d
Tharaud

Travail, instrument, tocs et trous de mémoire... Avec délicatesse et humilité,
a 'image de son jeu, le jeune pianiste évoque son quotidien de virtuose.

Gould frangais », a déja titré la presse étrangére.

ce au légendaire et singulier Canadien fait sourire
Alexandre Tharaud. Posture physique, technique,

les sépare, confie-t-il. Sauf 'essentiel, insiste-t-on :
une folle liberté dans la plus grande rigueur, une
immédiatement reconnaissable, une allégresse dans
chant, une volubilité, une clarté dans Particulation.
éité, sans cesse recréée. Depuis ses Suites de Rameau,
cinquante mille exemplaires, Alexandre Tharaud

é un public fidele, auquel il offre un disque par an.
cette fois-ci. Tout un art de 'efleurement, de

ent de vérités enfouies qui caractérise la conversation
e quadragénaire a la silhouette d’éternel adolescent.

ienne avec le piano ?

caresser le vernis, de

deur... vous avez déja senti
I'intérieur d’'un Bosendorfer ? Pourtant, j’ai vendu le mienily a
dix ans. Je l'appelais Bucéphale, comme le cheval d’Alexandre

le Grand. Ce ne fut pas sans larmes, mais je refuse désormais de
posséder un piano chez moi, au risque de m’y enivrer des heures
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entiéres, en improvisation, en déchiffrage, au détriment

d’un travail rigoureux. Aussi, aprés une préparation mentale

de la partition, je vais systématiquement chez des amis dont je
posséde les clés. Mais en leur absence. J’ai besoin de m’enfermer
a double tour sitdt arrivé. Je suis pleinement heureux de jouer
sur des instruments chaque fois différents, moyens, inégaux,
avec des sonorités approximatives. C’est en creusant, en raclant
ces failles que je dois trouver des solutions pour parvenir

aux couleurs que je cherche. Pour progresser. Par la suite,

en concert, le fétichisme de 'instrument devient relativement
secondaire tellement j’ai 'habitude de dialoguer avec

tout type de piano.

S’installer chez les autres pour se chercher en tant qu’artiste,
se chercher soi en travaillant des partitions, n’est-ce pas

un peu paradoxal ?

Un chez-soi, c’est pesant. Tous les deux ans, je cherche a
déménager... Je dois aussi avoir un c6té vampire. Je suce le sang
de mes amis. La charge de vécu, d’affectif et d’intimité que vous
renvoie un appartement, c’est énorme. J’absorbe tout. « Vous

ne me voyez jamais, mais, sans le savoir, vous ceuvrez pour moi »,
dis-je a ces amis, a qui, en plus, je demande de mettre leurs »e~
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LE PIANISTE ALEXANDRE THARAUD ENTRETIEN

- propres partitions sous clé. Car je suis incapable de résister.

L’année ol je préparais mon disque Couperin, il trainait

dans la piéce un gros volume de piéces de Jacques Duphly (1).

A chaque interruption, je jouais La Pothouin, comme on déguste
une sucrerie interdite. Au final, elle se trouve sur le disque.
Comment abordez-vous les séances d’enregistrement ?
Encore un rituel. J’arréte tout contact avec le piano une semaine
avant. Une maniére d’attiser mon désir, comme on met de

la distance dans un couple pour raviver la flamme des
retrouvailles. Le temps, aussi, de me dépouiller de tous

les réflexes, des trucs et tics de pianiste engrangés durant

la préparation, plus ou moins consciemment. Deux jours avant
d’entrer en studio, je panique : comment mes doigts vont-ils
réagir ? Serai-je inspiré ? Alors je fonce vers un de mes pianos

le signal pour bondir. Pour trouver une solution, j'ai dii m’arréter
un mois. C’est devenu maintenant une nécessité. Un décembre
sabbatique. Sans toucher au piano. Avec toujours les mémes
effets. La premiére semaine je tombe malade. La seconde

je récupere. Il me reste alors quelques jours pour goiiter

la vie réelle de monsieur Tout-le-monde. Avant de repartir.

Et vos trous de mémoire ?

Je m’ai jamais autant travaillé de ma vie, mais je serais incapable,
14, sur 'instant, de vous jouer sans blanc un mouvement

de concerto. Imaginez alors la honte et la panique devant

un orchestre au grand complet. Il y a trois ans, j’ai méme failli
arréter la scéne. Peu de pianistes en parlent, et pourtant...

Jai donc pris la décision radicale de tout jouer avec partition.
Et cela s’apprend. Vous ne la regardez pas forcément, mais c’est

“Sachez que la vie de concertiste est une vie de sportif de haut niveau. Je dois donc entretenir
ma carrure de moineau. Je pourrais écrire un livre sur les piscines du monde entier.”

d’emprunt, j’actionne quelques touches, pas plus d’'une minute,
et je retourne chez moi vite fait. Fébrile.

Une séance d’enregistrement débute toujours par quelques
heures de balance sonore. Et 13, je me rue. Les ceuvres
rejaillissent en cascade. Je suis comme une vieille salade qui
reprend vie en baignant dans 'eau. J’aime les prises longues,
fluides, liquides, qui coulent sans obstacle jusqu’a 'oreille de
l'auditeur. Le montage le plus habile qui soit ne rachétera jamais
la faiblesse du discours. L’acharnement non plus. Enregistrer,
c’est étre cohérent avec soi-méme. Au besoin, s’arréter deux
heures. Sortir. Ou méditer. Et revenir, autre.

La vie de concertiste vous plonge dans des affres semblables ?
C’est une vie de sportif de haut niveau. Je dois donc entretenir
ma carrure de moineau. Je pourrais écrire un livre sur

les piscines du monde entier. 1l faut un sacré mental aussi, pour,
le matin, se lever dans un pays étranger et se dire : ce soir je joue
devant deux mille personnes, tel programme, dans telle
acoustique, avec un piano étranger a dompter, sous cinquante
projecteurs. Je n’ai pas le droit de m’y rendre comme au bureau.
La journée, je dois donc effectuer tout un travail d’anticipation
pour arriver sur scéne avec l’excitation et la peur au ventre.
Dans les dix pas qui séparent les coulisses du piano, je per¢ois
ce que sera 'atmosphére du concert.

Quel dréle de métier ! Dans le classique, vous profitez sans
honte d’applaudissements qui reviennent a Mozart ou a
Beethoven. Pianistes, nous sommes les seuls musiciens qui ne
s’expriment pas sur leurs propres instruments. Qui plus est,
dans une position bizarrement tordue : les seuls artistes a se
présenter au public uniquement de profil, et priés de trouver
un équilibre entre, d’un c6té, le vide abyssal du fond de scéne,
de l'autre, la masse compacte des auditeurs dont on capte
chaque individualité. J’aime ce frisson. Je pense & Arthur
Rubinstein. Sur la fin de sa carriére, on lui demanda s’il craignait
la mort. « Comment voulez-vous ? Toute ma vie j’ai été habillé en
croque-mort devant un instrument qui ressemble a un cercueil. »
Mais ces vertiges magnifigues se sont parfois accompagnés
de quelques troubles ?

Des troubles obsessionnels compulsifs (TOC). Sans crier gare,
dans les cinq premiéres minutes du concert, mes mains ne
répondaient plus. Grace & un exercice de méditation avant
d’entrer en scéne, je les maitrise dorénavant. Enfin [Alexandre
Tharaud pose ses mains bien a plat sur la table, tendues,

a larrét]... ils sont toujours 1a, comme des chiens qui attendent
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une ceinture de sécurité. Avoir le texte présent physiquement
sur scéne vous donne aussi une position plus humble face
au public. La partition est 1a comme un acteur qui vous donne
la réplique. Vous n’étes plus une sorte de surhomme qui semble
créer de mémoire une musique qu’il n’a pas composée.
L’aspect jeux du cirque fait pourtant partie des plaisirs
du récital ?
Enfant, je voulais étre prestidigitateur. Le travail de disparition-
apparition avec les mains. Que les gens ne comprennent pas
comment je fais. Avoir mes secrets. Mais je voulais
exclusivement exercer dans un cirque. C’est, encore aujourd’hui,
la vie d’artiste qui me fascine le plus et le lieu ot je décolle, ou
joublie absolument tout. Imaginez... Faire réver de I'enfant au
vieillard, le travail d’équipe qui me manque tant comme pianiste,
monter et démonter son chapiteau chaque jour, la vie quasi
monacale en roulotte, le danger permanent, la mort qui réde sur
la piste avec les numeéros de trapézistes ou ceux avec les fauves.
Comment en étes-vous venu a travailler avec Bartabas ?
C’est lui qui m’a appelé aprés mon enregistrement des Concertos
italiens de Bach, pour que je les interpréte durant son spectacle,
dans le théétre antique de Fourviére, a Lyon, en plein air, devant
six mille spectateurs. Je craignais de ne pouvoir me concentrer,
surtout avec le martélement des sabots. La rencontre fut d’'une
violence, d’une intensité unique et d’un silence absolu. La terre
volcanique, sur la piste, absorbait tout bruit parasite. Et Bartabas
tournait, tournait lentement autour de moi, de plus en plus preés,
la robe de son cheval effleurant mon dos. Une sensation
électrique. Bartabas et son cheval, moi et ma grosse béte a trois
pieds avons trouvé des similitudes dans une maniére de faire des
gammes ou de travailler les animaux. Dans la discipline de soi,
aussi. J’aime aller vers d’autres formes d’art, celle des plasticiens
par exemple, des acteurs de théétre avec

A écouter  quije me produis souvent. Mais sans chercher
Erik Satle, Avant- ] fas t ast liché vide d
dernidres Pensées, 12 « fusion », ce mot est un cliché vide de sens.
2 CD Harmonia Le vertige, c’est d’entamer un étrange ballet,
Mundi, @7 de se chercher, se renifler, de rapprocher deux
Concerts Satie : , .d . o

le 11 & Besanconh épidermes dans un frisson magique.

(25), le 12 a Comment avez-vous acquis ce goiit des arts
Chalons-en-

de la scéne ?

Champagne (51), i , \ . 2
Je suis né sur scéne. D’un pére chanteur puis

le 13 a Gradignan

(33).le14 a metteur en scéne d'opérette. Je passais tous
La Rocheile (17), P d d
les 27 et 28 mes week-ends dans les théatres du nor

a Rennes (35). de la France. Je faisais de la figuration. re-
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s~ Chaque grain de poussiére des coulisses m’appartenait.

J’étais roi en mon royaume. Aujourd’hui encore, je me sens
plus chez moi dans un vieux théitre que dans mon propre
appartement. Ma mére, danseuse, m’a donné des cours.
Comment avez-vous vécu la discipline du conservatoire ?
Mes parents m’ont mis au piano a 5 ans, et j’ai eu la chance

de rencontrer une professeure exceptionnelle au conservatoire
du 14° arrondissement : Carmen Taccon. D’une voix trés douce
et d’une autorité trés forte, elle m’a donné des legons de vie,
m’a appris a respirer physiquement en faisant parler le piano :
« Articule. Mets des syllabes, des mots sur chaque note,

que chacune d’elles ait un sens. » Pour elle, le bras qui prolonge
la main au contact du clavier était comme un tuyau d’orgue
propageant 'onde sonore dans tout le corps. Aussi, dés qu'on
se crispe, qu’un stress se fixe dans le poignet ou dans ’épaule,
la mécanique se grippe. Alors on triche avec un coup de pédale,
ou on compense en voitant le dos. Les mauvaises habitudes...
qui finissent par s’entendre. Un chanteur, dés les premiéres
vocalises, apprend a travailler avec son corps. Un violoniste, lui,
est obligé d’adopter une posture physique extréme, ne serait-ce
que pour bien tenir son instrument. Le piano, c’est facile 4 jouer,
dans n’importe quelle position...

Et vos neuf ans au Conservatoire supérieur ?

J’y suis entré a 14 ans. J’étais trés jeune. Un peu ridicule avec
ma petite cravate ficelle en skai et mon air de péteux fier d’étre
arrivé 1a. Une carapace. Je n’y fus pas heureux. L’enseignement

était alors exclusivement tourné vers les concours, pas vers

la musique. Le jour ou j’ai voulu entrer dans une autre classe
simplement pour assister 4 un cours différent, voir d’autres
éléves, on m’a claqué la porte au nez. Je voulais accompagner
des chanteurs... Refusé !

Dans quel état en étes-vous ressorti ?

Dans un grand désarroi. Deux ans sans projet, sans concert.
Mais cette période reste une des plus fécondes de ma vie. Je me
suis reconstruit en m’enregistrant sur un minicassette ingrat. Je
suis devenu mon propre prof. Et je me suis ouvert a la musique
de chambre, pour les plaisirs neufs de I’échange. Dés que
quelqu’un entrait chez moi, musicien ou non, je lui demandais
de tapoter quelques notes sur mon piano et j’'improvisais a c6té
de lui. Pour gagner ma vie, j’accompagnais des films muets.

Se changer dans la cabine de projection, se glisser dans le noir
et donner une couleur a chaque personnage sur I'écran, tirer

les ficelles d’une troupe d’acteurs en reléguant ceux que je
n’aimais pas au second plan musical, valoriser mes favoris... Etre
a 'écoute d’un film muet, quelle belle approche de la musique !
Comment arrive-t-on 4 ce crime de lése-baroqueux : enregistrer
au piano, et non au clavecin, Rameau, Couperin et Bach ?

Dans les années 60, les pianistes furent dépossédés de tout un
pan du répertoire que les musiciens baroques se réappropriaient
avec raison, gofit et une recherche du style a laquelle doit tendre
chaque jeune pianiste. Mais notre lien 4 Rameau a changé, notre
morphologie, notre rapport auditif au monde ne sont plus

“Pianiste, drole de métier ! Vous profitez sans honte d’applaudissements qui reviennent @ Mozart ou
a Bach. Et ce dans une position tordue : nous sommes les seuls a nous présenter au public de profil.”

16 TELERAMA 3083 | Tl FEVRIER 2009

les mémes. Je ne suis pas shr que 'authenticité passe par

un instrument donné. Mais par la maniére de redonner vie 4
cette musique. Au départ, m’attaquer a Rameau et a Couperin
était un travail pour approfondir leur filiation : Ravel, Debussy.
Jai sauté le pas en 2001, 'année ou Simon Rattle jouait

les Boréades de Rameau sur instruments modernes, et Marc
Minkowski et ses Musiciens du Louvre Pelléas et Mélisande,

de Debussy. Ou étaient les frontiéres ? En outre, les musiciens
baroques nous ont enseigné la liberté, le culot dans les tempi
et 'ornementation : il y a plus de différences, d’audaces de parti
pris entre deux clavecinistes jouant une piéce de Bach qu’entre
deux pianistes dans Chopin. Alors profitons-en !

Vous venez d’enregistrer Erik Satie. Comment aborder
P'univers de celui qui se définissait comme « un ouvrier
acousticien sans grand savoir » ?

... qui écrivait de la « phonométrie », ajoutait-il. J’aime son c6té
artisan n’ayant jamais suivi le cursus de ses pairs. Cette humilité.
Interpréter Satie, c’est désapprendre. Rien que de penser cela,
la position de mes mains change en se posant sur le clavier.
Sous la fausse naiveté de Satie, des puits sans fond. Des formes
bréves, elliptiques, qui ont 'amplitude d’arches de vies entiéres.
Un humour constant pour relativiser la gravité, la solitude.
Dans sa piéce Avant-derniéres Pensées, de tendance debussyste,
il écrit sur la partition : « Mon cceur a froid dans le dos. La lune
s’est brouillée avec ses voisins et le ruisseau est trempé jusqu’aux
os. » Il ne voulait pas qu’on lise ses textes sur la musique.

C’est juste un clin d’ceil de connivence entre lui et I'interpréte.
Un secret entre nous. Une maniére de dire : « Ne sois pas trop
triste, je suis ld. » @ PROPOS RECUEILLIS PAR BERNARD MERIGAUD
PHOTOS : PIERRE-EMMANUEL RASTOIN POUR TELERAMA

(1) Compositeur francais né en 1715 et mort en 1789.
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