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Àìåëèÿ Ãëåéçåð

Â 1884 ãîäó ðóññêèé åâðåéñêèé æóðíàë «Âîñõîä» îïóáëèêîâàë ðàññêàç
ìîëîäîé ïèñàòåëüíèöû Ðàøåëü Ìèðîíîâíû Õèí «Íå êî äâîðó» � î ìîëîäîé
åâðåéñêîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó òùàòåëüíî âçëåëåÿííîé ðóñ-
ñêîé âåëèêîñâåòñêîé èäåíòè÷íîñòüþ è ñìóòíî îñîçíàâàåìûì åâðåéñêèì ïðîèñ-
õîæäåíèåì. ßâëÿÿñü ñðàâíèòåëüíî íîâûì èìåíåì â ëèòåðàòóðå, Õèí íå áûëà
ñîâñåì óæ íåèçâåñòíîé â ñðåäå ìîñêîâñêîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Áóäó÷è äî-
÷åðüþ åâðåéñêîãî êóïöà, Õèí âûðîñëà â Ìîñêâå, è â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè òîãî
âðåìåíè îíà íàõîäèëàñü íà îäíîì óðîâíå ñ òàêèìè èçâåñòíûìè ëè÷íîñòÿìè,
êàê, íàïðèìåð, Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, Ìàêñèì Ãîðüêèé, Ëåîíèä Àíäðååâ, Èâàí
Òóðãåíåâ. Ìîëîäàÿ ïèñàòåëüíèöà áûëà ðåäêîé åâðåéñêîé ïðåäñòàâèòåëüíèöåé
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ñóùåñòâîâàâøåé, ïî ñëîâàì Êýðîë Áåéëèí, â ïðîìå-
æóòêå ìåæäó 1880-ìè ãîäàìè è 1917-ì ãîäîì1.

Èñòîðèÿ â ðàññêàçå «Íå êî äâîðó» íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîòèâîñòîÿíèÿ Ñàðû è åå
îòöà Ïåòðà Áåðãà, êîòîðûé ñäåëàë âñå îò íåãî çàâèñÿùåå äëÿ òîãî, ÷òîáû äî÷ü
ïîëó÷èëà ïðèâèëåãèè, ïîëàãàþùèåñÿ îáðàçîâàííîé ðóññêîé äåâóøêå. Ïî âîç-
âðàùåíèè äîìîé èç ÷àñòíîé êàòîëè÷åñêîé øêîëû þíàÿ Ñàðà âûðàæàåò ñîìíå-
íèå â òîì, ÷òî îíè «íàñòîÿùèå» åâðåè, óñëûøàâ îò îäíîé èç ó÷àùèõñÿ øêîëû,
÷òî åâðåè ãðÿçíûå è, áîëåå òîãî, ïüþò õðèñòèàíñêóþ êðîâü ñ ìàöîé. Ïîâçðîñ-
ëåâ, îíà çàÿâëÿåò ñìóùåííîìó îòöó, ÷òî ïðèìåò êðåùåíèå.

Ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà ðîäèòåëè Ñàðû óìèðàþò, à îíà ïî-ïðåæíåìó ó÷èòñÿ â
øêîëå ìàäàì Ðîæå. Êîãäà îäíîêëàññíèöà äàåò ïî÷èòàòü åé Åâàíãåëèå, Ñàðà íà-
õîäèò ñîîòâåòñòâóþùèé ñèìâîë äëÿ ñâîèõ ñòðàäàíèé: îíà áåðåò çà ïðèâû÷êó
ïîäíèìàòüñÿ åæåíîùíî è ìîëèòüñÿ çà ñïàñåíèå äóøè. Ïîñòåïåííî íåäîñûïà-
íèå è íåäîåäàíèå ïðèâîäÿò åå â áîëüíè÷íóþ ïàëàòó, ãäå åå íàâåùàþò îáåñïîêî-
åííûå îäíîêëàññíèöû. Ñàðà îòêàçûâàåòñÿ äàæå ïðèíèìàòü ïèùó: âåäü ñòðàäà-
íèÿ ïîñëàíû åé Áîãîì. Íàêîíåö, âèçèò ó÷èòåëÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà ìîñüå Îáå-
ðà ñòàíîâèòñÿ ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì â åå ñàìîìó÷åíèÿõ. Êîãäà îíà ðàññêàçàëà
ó÷èòåëþ, ÷òî åå ìàòü-åâðåéêà äîëæíà áûòü â àäó, åìó óäàåòñÿ óáåäèòü Ñàðó â
òîì, ÷òî åñëè íåíàâèñòü âõîäèò â ñàìó ñòðóêòóðó õðèñòèàíñòâà, òî îíî, äîëæíî
áûòü, íå äîòÿãèâàåò äî öåííîñòåé, êîòîðûå èì æå ïðîâîçãëàøàþòñÿ. Âñêîðå Ñàðà
íå òîëüêî âûõîäèò èç çàìêíóòîãî êðóãà ñòðàäàíèÿ è àíîðåêñèè, íî è ïðèíèìà-
åòñÿ àêòèâíî ïîìîãàòü äðóãèì.

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Íèêîëàÿ Êëèì÷óêà
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Ñëåäóþùèé ýòàï â æèçíè Ñàðû ïðîõîäèò âìåñòå ñ òåòêîé è ñåñòðîé â
ãîðîäå Î. È òåïåðü, êîãäà îíà ñâÿçàëà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâîì çàáîòèòüñÿ îá óëó÷-
øåíèè ïîëîæåíèÿ óãíåòåííûõ æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè åâðåéñêèõ æåí-
ùèí, îíà æàæäåò îñâîáîäèòüñÿ îò âëèÿíèÿ òåòêè, ÷òîáû óåõàòü è íàéòè ðàáîòó.
Íàçëî òåòêå, êîòîðàÿ èç-çà áóðæóàçíûõ ïðåäðàññóäêîâ çàïðåùàåò åé ðàáîòàòü,
Ñàðà âûõîäèò çàìóæ çà îäíîãî èç ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ � åâðåéñêîãî ãóìà-
íèñòà, è ïàðà ïåðååçæàåò â Ïåòåðáóðã. Â ñòîëèöå Ñàðà ñòàëêèâàåòñÿ ñ íîâûì
âèäîì òðóäíîñòåé: åé êàê åâðåéêå îòêàçûâàþò â ðàáîòå. Êðîìå òîãî, ìóæ, óäðó-
÷åííûé ñâîåé íåñïîñîáíîñòüþ ïîääåðæàòü æåíó ìàòåðèàëüíî è ýìîöèîíàëüíî,
îñòàâëÿåò Ñàðó îäíó ñ ðåáåíêîì, êîòîðûé óìèðàåò îò ãîëîäà.

Ïîñëå òàêîãî ñåðüåçíîãî óäàðà Ñàðà âîçâðàùàåòñÿ ê òåòêå â ãîðîä Î. è
âñêîðå ïðè ïîìîùè âñå òîãî æå ó÷èòåëÿ-ðàçíî÷èíöà óñòðàèâàåòñÿ ãóâåðíàíòêîé
â áîãàòóþ ñåìüþ, æèâóùóþ â äåðåâíå. Ýòà ñåìüÿ, îòêàçàâøàÿñÿ îò íåãàòèâíîãî
îòíîøåíèÿ ê åâðåÿì äëÿ òîãî, ÷òîáû âçÿòü åâðåéñêóþ ãóâåðíàíòêó, óäèâëåíà
ìèëîâèäíîñòüþ è èçÿùåñòâîì Ñàðû. Ïåðåä ïðèåçäîì Ñàðû îäíà èç äåâî÷åê,
êîòîðóþ îíà äîëæíà áóäåò îïåêàòü, çàìå÷àåò: «Çíàåòå, ìàìàí, äàæå ëó÷øå, ÷òî
îíà æèäîâêà: áóäåò, ïî êðàéíåé ìåðå, çíàòü ñâîå ìåñòî è íå âàæíè÷àòü, à òî
ñ íàøèìè âåäü íå îáåðåøüñÿ ïðåòåíçèé»2 . Èìåííî òåïåðü � êàê ãóâåðíàíòêå �
Ñàðå îêîí÷àòåëüíî ïðèõîäèòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ òåìè íåãàòèâíûìè ñòåðåîòèïàìè,
êîòîðûå îíà ïðèíèìàëà íà âåðó â äåòñòâå. Â ðåçóëüòàòå â ìîìåíò èñòèíû íà
îäíîì èç ïðèåìîâ îíà îòâå÷àåò íà àíòèñåìèòñêóþ òèðàäó ñîáñòâåííîé ðå÷üþ
ïðîòèâ àíòèñåìèòèçìà, ïðîèçíîñÿ êîòîðóþ, îòêðûòî ðåïðåçåíòèðóåò ñåáÿ êàê
îäíó èç ïðåçèðàåìûõ îáðàçîâàííûõ åâðååê.

Ïðè ýòîì èìåííî â ïåðèîä ïðîæèâàíèÿ â ýòîé ñåìüå Ñàðà âëþáëÿåòñÿ.
Îäíàêî áðàê ñ æåíèõîì-õðèñòèàíèíîì Êîëîìèíûì ïîòðåáîâàë áû îò íåå êðå-
ùåíèÿ, êîòîðîãî îíà íå ïðèíèìàåò. Âìåñòî ýòîãî îíà âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåé òåò-
êå, ãäå è ïðîæèâåò íåäîëãîå âðåìÿ, ïîêà íå óìðåò îò áîëåçíè ñåðäöà.

Âêðàòöå ìû ìîæåì ïîäûòîæèòü, ÷òî ýòà èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè
îïèñûâàåò áîðüáó ìîëîäîé æåíùèíû ñî ñâîåé äâîéíîé èäåíòè÷íîñòüþ � â êîí-
öå êîíöîâ, îíà íàêîïèëà äîñòàòî÷íî ñèë, ÷òîáû äîñòè÷ü ïîëîæåíèÿ, ïîçâîëÿþ-
ùåãî åé áîðîòüñÿ ñ îêðóæàþùèìè åå ñòåðåîòèïàìè î «æèäîâêå», îäíàêî òàê è
íå ñìîãëà âåñòè äâîéíîå ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû åé ñîõðàíèòü
êàê öåëüíóþ åâðåéñêóþ èäåíòè÷íîñòü, òàê è âîçìîæíîñòü âõîæäåíèÿ â îêðóæà-
þùåå åå ðóññêîå îáùåñòâî.

Äîðîãà ñ ðûíêà

Ïî ìíåíèþ Êýðîë Áåéëèí, èäåÿ ýòîé èñòîðèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî «ñî-
öèàëüíàÿ èíòåãðàöèÿ åâðååâ â èíòåëëåêòóàëüíóþ è àðòèñòè÷åñêóþ ñðåäó áûëà
äàëåêà îò çàâåðøåíèÿ»3 . Äåéñòâèòåëüíî, â ñâîåì ðàññêàçå Õèí ñîæàëååò î íåäî-
ñòàòî÷íîé ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû åâðåÿì ëåãàëüíî ñî-
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õðàíèòü äîñòîèíñòâî êóëüòóðíîé öåëîñòíîñòè íà ïóáëè÷íîì ïîïðèùå. Îäíàêî
ÿ õîòåëà áû â ýòîé èñòîðèè îáðàòèòü âíèìàíèå íà òå ñòåðåîòèïíûå ïðåäñòàâëå-
íèÿ î åâðåÿõ, êîòîðûõ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïûòàåòñÿ èçáåãàòü âñþ æèçíü. Ïðèçðàê,
ñ êîòîðûì Ñàðà ñòàëêèâàåòñÿ â äåòñòâå è êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü
áóäó÷è âçðîñëîé � ñòåðåîòèïíûé îáðàç íå òîëüêî åâðåÿ âîîáùå, íî åâðåÿ-òîð-
ãîâöà: mark-yidene.

Íà ïåðâîé ñòðàíèöå, îòåö ãåðîèíè â ðàçãîâîðå ñ æåíîé îá îáðàçîâàíèè
äî÷åðåé, ïåðåæèâàåò, ÷òîáû èõ äåòè íå âûðîñëè «ðûíî÷íûìè òîðãîâêàìè»:

«Ìàëî òîãî, ÷òî ÿ áåãàþ ñ óòðà äî íî÷è, õëîïî÷ó, íàæèâàþ, âûáèâàþñü èç
ñèë,� ìíå åùå íóæíî çàáîòèòüñÿ, ÷òîáû äåòè ìîè íå âûðîñëè òîðãîâêàìè�»4 .

Ðóññêàÿ ðå÷ü îòöà Ñàðû ïîëíà òèïè÷íî åâðåéñêèõ æàëîáíî-âèíîâàòûõ
âûðàæåíèé. («ß áåãàþ ñ óòðà äî íî÷è, îäåòûé â ëîõìîòüÿ�»). Õîòÿ îñîáåííîñ-
òè ðå÷è ïîêàçûâàþò åãî åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå, ñóäÿ ïî ñìûñëó ñëîâ, îí ñî-
æàëååò î íåì. Åãî ðå÷ü èñïîëíåíà ÷óâñòâà âèíû ïåðåä äî÷åðüþ è áåñïîêîéñòâà,
÷òîáû, ïîâçðîñëåâ, îíà íå âîïëîòèëà òîãî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ êâèíòýññåíöèåé åâðåÿ
â Ðîññèè. Ïðÿìîå çíà÷åíèå ñëîâà «mark-yidene» � «òîðãîâêà», è îíî îòíîñèòñÿ ê
íèçøåìó ñëîþ åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ, ÷üèì çàíÿòèåì ÿâëÿåòñÿ åäèíàÿ ãåîãðàôè-
÷åñêàÿ ñôåðà ðûíêà è âñå íåãàòèâíûå îáðàçû, ñ ýòèì ñâÿçàííûå. Îòåö Ñàðû
ïðèíàäëåæàë ê ïîêîëåíèþ, ñôîðìèðîâàííîìó â ïðîöåññå ìîäåðíèçàöèè, êîòî-
ðîå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáëåã÷èòü âõîæäåíèå ñâîèõ ñåìåé â åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó,
èçíà÷àëüíî âûíóæäåíî áûëî îòêàçûâàòüñÿ îò âñåãî òîãî, ÷åì òðàäèöèîííî áûëî
äëÿ Ðîññèè åâðåéñòâî.

Íåñìîòðÿ íà ýòî, Ïåòð Áåðã áûë ðàññåðæåí è âûñòàâèë Ñàðó èç êîìíàòû,
êîãäà òà çàÿâèëà, ÷òî íå òåðïèò «æèäîâ» è, ïîâçðîñëåâ, ñîáèðàåòñÿ ïðèíÿòü
êðåùåíèå. Èç-çà äâåðåé ãåðîèíÿ ñëûøèò, êàê ìàòü óïðåêàåò îòöà: «Âîò ïëîäû
âîñïèòàíèÿ â ÷óæîì äîìå� èíà÷å è áûòü íå ìîæåò».

Îòåö Ñàðû áîëüøå çàáîòèòñÿ î åå åâðîïåéñêîì âîñïèòàíèè, ÷åì î ðàçâè-
òèè åå åâðåéñêèõ ÷óâñòâ: «ß õî÷ó, ÷òîáû îíà ñâîáîäíî âëàäåëà ÿçûêàìè, ÷òîáû
ó íåå áûëè ñâåòñêèå ìàíåðû; äîìà îíà ýòîãî ïðèîáðåñòè íå ìîæåò»5 . Òî, ÷òî
Ïåòð Áåðã íàìåðåííî ðàçìåæåâûâàåò åâðåéñêèé è íååâðåéñêèé ìèð, íàâîäèò íà
ìûñëü î åãî ñîáñòâåííîì ðàçäåëåíèè åâðåéñêîãî è ðóññêîãî êóëüòóðíîãî ïðî-
ñòðàíñòâà è î òîì, ÷òî îí îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ïîñëåäíåìó.

Åñëè äëÿ îòöà Ñàðû ðûíîê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñå ïðîôàííîå, ãðÿçíîå è
áåñêóëüòóðíîå, òî öåðêîâü äàåò âîçìîæíîñòü èçáåæàòü ýòîãî. Àðõèòåêòóðíûé
ëàíäøàôò â ãîðîäå èëè ìåñòå÷êå â ÷åðòå îñåäëîñòè òîëüêî óñèëèâàë ýòî ïðîòè-
âîïîñòàâëåíèå. ×àùå âñåãî, ðàñïîëàãàÿñü íà îäíîé èç ñòîðîí ðûíî÷íîé ïëîùà-
äè, öåðêîâü áûëà «î÷èùåííûì» ïðîñòðàíñòâîì, ÷üå âîçâûøåííîå ïðèñóòñòâèå
ïðåäñòàâëÿëî ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó «ðûíî÷íîé ãðÿçè». Õðèñòèàíñêàÿ òðà-
äèöèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íàïîìèíàåò íàì îá èçãíàíèè Èèñóñîì òîðãîâöåâ èç õðà-
ìà. Îòäåëÿÿ ñàêðàëüíîå îò ïðîôàííîãî â ïðåäåëàõ ðèòóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà,
òðàäèöèÿ òàêæå îòäåëÿåò åâðååâ îò õðèñòèàí.
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Îáðàùåíèå ê ó÷åíîìó-ñëàâÿíîôèëó ñåðåäèíû XIX âåêà ïîçâîëÿåò îùó-
òèòü ñèòóàöèþ åâðåéñêèõ òîðãîâöåâ êàê ïîçîðíóþ. Â ðàáîòå 1858 ãîäà îá óêðà-
èíñêèõ ðûíêàõ Èâàí Àêñàêîâ îïèñûâàåò ðàñïîëîæåíèå ïàëàòîê, êîòîðûå, ïî
åãî ñëîâàì, ýôôåêòèâíî çàìàíèâàþò ðóññêèõ ïîêóïàòåëåé ê åâðåéñêèì ïðîäàâ-
öàì. Ïîêóïàòåëü áóêâàëüíî òîíåò â ìèðå åâðåéñêîãî øóìà, òîâàðà è öåí:

 «Âû ãîíèòå åâðåÿ âîí, íî îí ïðîäîëæàåò ïåðå÷èñëÿòü ñâîè òîâàðû, íå
ñëóøàÿ âàñ, íà÷èíàåò ðàñêëàäûâàòü âñå ïðèïàñû ñâîåé êîðîáêè è áîëüøåé ÷àñ-
òüþ óñïåâàåò òàê è ñîáëàçíèòü âàñ, è âû, áðàíÿ è åãî è ñåáÿ, âñå æå ïîêóïàåòå».

Äëÿ åâðåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ â èìïåðñêîé Ðîññèè êîíöà âåêà îáðàùåíèå
â õðèñòèàíñòâî ÷àñòî ïðàêòèêîâàëàñü êàê ñðåäñòâî âûðâàòüñÿ èç ìåñòå÷êà â ãî-
ðîä, æåíèòüñÿ íà íååâðåéêå, ïîëó÷èòü áîëüøå øàíñîâ íà ðàáîòó èëè ïîñòóïèòü â
óíèâåðñèòåò. Ïîâîðîò Ñàðû îò «áàçàðà» ê «öåðêâè» è óõîä â ðåëèãèîçíûé ðèòóàë
ñâÿçàí ñ åå îòíîøåíèåì ê ñîáñòâåííîìó òåëó. Íå îò èóäàèçìà êàê îò ðåëèãèè îòâî-
ðà÷èâàåòñÿ Ñàðà (áóäó÷è äî÷åðüþ ñîçíàòåëüíî ñâåòñêîãî êóïöà, Õèí ñàìà ïî÷òè
íè÷åãî íå çíàëà î òðàäèöèîííîì èóäàèçìå). Ñàðà îòêàçûâàåòñÿ îò åâðåéñêîãî äèñ-
êóðñà êàê çàäâîðêîâ ðóññêîé êóëüòóðû, òîãî ñîìíèòåëüíîãî îáðàçà mark-yidene,
«òîðãîâêè», êîòîðûé ïîäñòåðåãàåò åå ïîä íàòÿíóòûì êàíàòîì åå æèçíè, íà êîòî-
ðîì îíà áàëàíñèðóåò. Ðûíî÷íûé òîðãîâåö íå òîëüêî ãðÿçíûé è áåñêóëüòóðíûé, íî
è íåíàâèñòíûé ýêñïëóàòàòîð, íåíàñûòíûé ïîòðåáèòåëü. Áîëåå òîãî, ðåáåíêîì,
ãîâîðÿ ñ îòöîì îá îáðàçå åâðåÿ, Ñàðà âåðèëà, ÷òî åâðåè èñïîëüçóþò õðèñòèàíñêóþ
êðîâü äëÿ âûïå÷êè ìàöû. Îò òðåâîæàùåé ïåðñïåêòèâû «ðûíî÷íîé òîðãîâêè» Ñàðà
ïåðåøëà ê îáðàçó àñêåòè÷åñêîé õðèñòèàíñêîé ñòðàäàëèöû:

«Êîãäà íàñòóïàëà íî÷ü, âñå êðóãîì çàñûïàëî è â äëèííîì äîðòóàðå ðàç-
äàâàëîñü ëèøü ìåðíîå äûõàíüå ñïÿùèõ äåâî÷åê, Ñàðà îñòîðîæíî îòêèäûâàëà
îäåÿëî è â îäíîé ðóáàøêå, áîñàÿ, îïóñêàëàñü ãîëûìè êîëåíàìè íà õîëîäíûé ïîë
è íà÷èíàëà îòìåðÿòü ïî ÷åòêàì çåìíûå ïîêëîíû»6 .

Íå îïðåäåëÿñü òî÷íî, î ÷åì ìîëèòüñÿ, Ñàðà øåï÷åò: «Ãîñïîäè, ïðîñâåòè
ìåíÿ, íàñòàâü ìåíÿ íà ïóòü èñòèíû».

Ïðàêòèêóÿ ýòîò ðèòóàë è îòêàçûâàÿñü ïîçæå îò ïèùè â áîëüíèöå, Ñàðà ñòðå-
ìèòñÿ êîïèðîâàòü ðàííèõ õðèñòèàíñêèõ ìó÷åíèêîâ. Ïîòðåáíîñòü Ñàðû ïîêàÿòü-
ñÿ â ñâîåì åâðåéñêîì ïðîèñõîæäåíèè è íàéòè ñåáÿ ÷åðåç åïèòèìüþ è íàâîäèò íà
ìûñëü î Ñèìîíå Âàéëü, êîòîðàÿ, ïî ñëîâàì Ìîä Åëëìàí â «Ãîëîäàþùèõ õóäîæ-
íèêàõ», ðåøèëà óìîðèòü ñåáÿ ãîëîäîì, ïîòîìó ÷òî äóìàëà: ðàç ÷åëîâå÷åñòâî áûëî
ïðîêëÿòî èç-çà æåíñêîé æàäíîñòè, òî îíî ìîæåò áûòü ñïàñåíî æåíñêîé æåðòâåí-
íîñòüþ7 . Òàê æå îòêàçûâàÿñü îò ìàòåðèàëüíîãî (è, â îñîáåííîñòè, îò ïèùè), Ñàðà
èçáàâëÿåòñÿ îò óñâîåííîãî îáðàçà åâðåéñêîãî ýêñïëóàòàòîðà, è, òàêèì îáðàçîì,
âõîäèò â «õðàì», èëè, òî÷íåå ãîâîðÿ, â êàôåäðàëüíûé ñîáîð.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â íà÷àëå 1880-õ ãîäîâ, ÷òîáû èçáåæàòü áðàêà ñ Ñî-
ëîìîíîì Ôåëüäøòåéíîì, ñàìà Ðàøåëü Õèí ïåðåõîäèò â êàòîëèöèçì. «Êàòî-
ëèöèçì íå ïîäõîäèë è, ïîõîæå, áûë âòîðîñòåïåííûì äëÿ èäåíòè÷íîñòè Õèí ,
� ïèøåò Áåéëèí, � ýòî ÿâñòâóåò èç òîãî ôàêòà, ÷òî îíà íè ðàçó íå îáðàùà-
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åòñÿ ê íåìó â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ»8. Åùå áîëåå èðîíè÷íûì ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò,
÷òî êîãäà îíà âûõîäèëà çàìóæ âî âòîðîé ðàç çà Îñèïà Áîðèñîâè÷à Ãîëüäîâñ-
êîãî, æåíèõ, åâðåé ïî ðîæäåíèþ, îáÿçàí áûë ïðèíÿòü õðèñòèàíñòâî, ÷òîáû
æåíèòüñÿ íà íåé.

Òî, ÷òî Ñàðà â êîíöå êîíöîâ òàê è íå êðåñòèëàñü, îçíà÷àåò â ïîâåñòâîâà-
íèè ïåðåõîä îò êóëüòóðíîé èäåíòèôèêàöèè ñ õðèñòèàíñòâîì ê êóëüòóðíîé èäåí-
òèôèêàöèè ñ èóäàèçìîì. Âûçäîðîâëåíèå îò ñàìîìó÷åíè÷åñòâà è àíîðåêñèè ïðè-
âåëî Ñàðó ê òîìó, ÷òîáû ïîñòàâèòü ñâîè äàðîâàíèÿ íà ñëóæáó ñòðàäàþùèì åâ-
ðåéñêèì æåíùèíàì è ê çàìóæåñòâó ñ Àäîëüôîì Ëåîíòüåâè÷åì Íîðäîì. Êàê áû
òî íè áûëî, êîãäà åé îòêàçûâàþò â ìåñòå ó÷èòåëüíèöû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, îíà
ñåòóåò: «�ãîðàçäî áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû âûðîñëà ÿ çàáèòîé Õàéêîé ñðåäè
çàáèòûõ ìîèõ åäèíîâåðöåâ»9 . Åâðåéñòâî áîëüøå íå òÿæêàÿ íîøà Ñàðû, à åå
íåçàâèäíîå ìåñòî â ðóññêîé êóëüòóðå.

Ðîêîâîé ðàçðûâ

Èòàê, õîòÿ ãåðîèíÿ òåðÿåò æåëàíèå èñïûòûâàòü äîëþ õðèñòèàíñêîé ìó÷å-
íèöû, åå ïóòü, îïèñàííûé â ïîâåñòè, íàïîìèíàåò, òåì íå ìåíåå, õðèñòèàíñêèå
æèòèÿ ñâÿòûõ. Â òî âðåìÿ, êîãäà Ñàðà ïðåîäîëåëà ñâîå ñàìîìó÷åíè÷åñòâî, åå
äî÷ü Ñîíå÷êà, óìèðàþùàÿ îò ãîëîäà íà ãðóäè Ñàðû, èñêóïàåò ïðîïàñòü ìåæäó
åâðåéñòâîì ìàòåðè è îáùåñòâîì, êîòîðîå èç-çà ýòîãî îòêàçûâàåò åé â ïîääåðæ-
êå. Îáðàç ìàòåðè ñ æåðòâåííûì ðåáåíêîì â ÷åì-òî íàïîìèíàåò ìîíòàæ äâóõ
ñþæåòîâ � Áîãîìàòåðü ñî ñâÿòûì äèò¸ì è ñêîðáíàÿ Áîãîìàòåðü ñ ðàñïÿòûì Õðè-
ñòîì. Êîíå÷íî, â ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîì îáùåñòâå Ðàøåëü Õèí æåðòâåííîå äèòÿ �
ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, æåíñêèé îáðàç Õðèñòà, ðàçîðâàííûé ìåæäó îáðàçàìè òîð-
ãîâêè è îáðàçîâàííîé ðóññêîé æåíùèíû.

Ïîñëåäíÿÿ ðàçìîëâêà ñ âíóòðåííèì ÷óâñòâîì ñëó÷àåòñÿ, êîãäà Ñàðà ïðè-
áûâàåò â ãîðîä «Í-ñê», ÷òîáû ðàáîòàòü ãóâåðíàíòêîé Ñåðàôèìû Àëåêñååâíû.
Íî÷üþ ê íåé ïðèõîäèò ïðèçðàê áðîäÿ÷åãî åâðåÿ-èçãíàííèêà, è îíà ñëûøèò çà
åãî ñïèíîé àíòèñåìèòñêèå ãîëîñà:

«×üå ýòî áëåäíîå ëèöî? Àõ ýòî íåñ÷àñòíûé îáîðâàííûé æèä, èñòåðçàí-
íûé, îòîâñþäó ãîíèìûé; åãî æàëêàÿ õàòà ðàçáèòà, äî÷ü îáåñ÷åùåíà, æåíà
èçóâå÷åíà, óáîãèé ñêàðá ïóùåí ïî âåòðó... îí â ãðÿçè, â êðîâè... «Õðèñòîïðîäà-
âåö», ãîãî÷åò òîëïà... «Ýêñïëóàòàòîð»... «Ñêàòåðòüþ äîðîãà»...10

Áóäó÷è âïóùåííîé ñî ñâîèì ñîìíèòåëüíûì ñòàòóñîì â «êàôåäðàëüíûé
ñîáîð âûñøåãî îáùåñòâà», Ñàðà ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñîáñòâåííûì îáðàçîì âå÷íî
áëóæäàþùåé òîðãîâêè. Èìåííî ýòî âíóòðåííåå ïðîòèâîñòîÿíèå ïîìîãàåò Ñàðå
îòêðûòî âûñòóïèòü ïðîòèâ àíòèñåìèòèçìà, íî â òî æå âðåìÿ çàñòàâëÿåò åå îò-
âåðãíóòü ðóêó Êîëîìèíà, îòêàçàòüñÿ îò çàìóæåñòâà è âåðíóòüñÿ â ãîðîä Î.
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Â íåêîòîðîì ñìûñëå, ìåëîäðàìàòè÷åñêàÿ ñìåðòü Ñàðû õàðàêòåðèçóåò åå
êðàéíå íåíàäåæíûé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ. Ïðèíÿâ, íàêîíåö, åâðåéñêóþ èäåíòè÷-
íîñòü, Ñàðà íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïðèíÿòü êðåùåíèå, íî áåç êðåùåíèÿ, ïî
çàêîíó, îíà òàêæå íå ìîæåò ðåàëèçîâàòü ñâîþ ëþáîâü ê Êîëîìèíó. Îíà èçáàâè-
ëàñü îò «áàçàðà», íî è îñòàëàñü áåç «õðàìà». Â êîíöå ïîâåñòâîâàíèÿ, îáðåòÿ
ÿñíóþ èäåíòè÷íîñòü, íî îñòàâëåííàÿ îáùåñòâîì è ëèøåííàÿ ýìîöèîíàëüíîé
ïîääåðæêè, îíà ñëåäóåò ïî íåîáû÷íîìó ïóòè ìó÷åíè÷åñòâà. Åå íîâîîáðàùåí-
íàÿ âåðà � íå õðèñòèàíñòâî, íî è íå èóäàèçì: îíà ïðîèñõîäèò îò îòêàçà ñìèðèòü-
ñÿ êàê ñ åâðåéñêèìè êîðíÿìè, òàê è ñ ðóññêîé êóëüòóðîé. Ãîðåñòè æèçíè Ñàðû
âûãëÿäÿò êàê â æèòèè ñâÿòûõ èëè, åñëè óãîäíî, êàê â æåíñêîé ðóññêîé âåðñèè
êðåñòíîãî ïóòè. Âíà÷àëå îíà áîðåòñÿ ñ àíòèñåìèòñêèìè ñòåðåîòèïàìè «ýêñïëó-
àòàòîðà», «õðèñòîïðîäàâöà» è ìó÷èòåëÿ õðèñòèàíñêèõ äåòåé. ×òîáû ïîêàÿòüñÿ
â ýòèõ êàííèáàëèñòñêèõ (è àíòèõðèñòèàíñêèõ) èçâðàùåíèÿõ «æèäîâ», Ñàðà
ïûòàåòñÿ ñòàòü äîñòîéíîé öåðêâè, ïðèäåðæèâàÿñü ðèòóàëà îòðèöàíèÿ ñîáñòâåí-
íîãî òåëà ÷åðåç èçíóðåíèå è äàæå ãîëîäàíèå. Â ñëåäóþùåì êðóãå ñòðàäàíèé îíà
òåðÿåò ñâîþ äî÷ü, óìåðøóþ îò ãîëîäà, íî íà ýòîò ðàç âûçâàííîãî íå âíóòðåííèì
àíòèñåìèòèçìîì Ñàðû, à âñåîáùèì àíòèñåìèòèçìîì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Íà-
êîíåö, Ñàðà îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ îáðàçîì áðîäÿãè â ñâîåì ñíîâèäåíèè, è, íà÷è-
íàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà, óæå ñïîñîáíà ïðîòèâîñòîÿòü ñòåðåîòèïàì îêðóæåíèÿ. Íî
èìåííî èç-çà ýòîãî Ñàðà íå ìîæåò áîëüøå âîéòè â ðóññêîå îáùåñòâî è îáðàòèòü-
ñÿ â õðèñòèàíñòâî, îíà íå ìîæåò äàæå âûéòè çàìóæ ïî ëþáâè. Îïèñûâàÿ ðóñ-
ñêóþ åâðåéñêóþ ëèòåðàòóðó, ÿ èñïûòûâàþ èñêóøåíèå èñïîëüçîâàòü ìåòàôîðó
êðåñòà, êîòîðûé ñèìâîëèçèðóåò ñîåäèíåíèå äâóõ èëè áîëüøå êóëüòóð, âìåñòå
ôîðìèðóþùèõ èäåíòè÷íîñòü åâðåéñêîé ëè÷íîñòè. Íà ôîíå ýòèõ íåñîâìåñòè-
ìûõ êîìáèíàöèé îñåé è ïðîèñõîäèò òî íåðàçðåøèìîå êóëüòóðíîå ðàñïÿòèå, êî-
òîðûì çàêàí÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ Ñàðû.
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