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Pamiętam,  jak czytając w dzieciństwie Midrasz1,  natknąłem się na historię  i  opis  sceny, która 
zawładnęła moją wyobraźnią. Była to historia Rabbiego Meira, wielkiego świętego, mędrca i filaru prawa 
mojżeszowego, a także jednego z autorów Miszny2, który pobierał lekcje teologii u heretyka Eliszy ben 
Abijuha,  zwanego  Acherem  (Obcym).  Pewnej  soboty  Rabbi  Meir  poszedł  na  spacer  ze  swym 
nauczycielem i doszło między nimi, jak zazwyczaj, do poważnego sporu. Heretyk jechał na ośle, a Rabbi 
Meir, jako że nie mógł jeździć wierzchem w Szabat, szedł obok i tak uważnie wsłuchiwał się w słowa 
mądrości płynące z ust heretyka, że nie zauważył, jak wraz z nauczycielem dotarli do rytualnej granicy, 
której Żydzi mają zakaz przekraczania w Szabat. Wtedy wielki heretyk zwrócił się do swojego ucznia i 
powiedział: „Widzisz, dotarliśmy do granicy – i musimy się rozstać: ty nie możesz iść ze mną dalej – 
wracaj!” Rabbi Meir wrócił do żydowskiej wspólnoty, a heretyk pojechał dalej – poza granicę żydostwa.

Scena  ta  wprawiła  w  wielkie  zakłopotanie  prawowiernego  żydowskiego  chłopca.  Czemu, 
dziwiłem się, Rabbi Meir pobierał lekcje u heretyka? Czemu był tak do niego przywiązany? Czemu bronił 
go przed innymi  rabinami?  Moje serce było zapewne po stronie  heretyka.  Co to  był  za  człowiek?  – 
pytałem. Niby jeden z Żydów i zarazem obcy. Dał wyraz uprzedzającego szacunku dla prawowierności 
swojego ucznia, kierując go na powrót do Żydów w świętą Sobotę, sam zaś, wbrew kanonowi i rytuałowi, 
przekroczył granicę. Kiedy miałem trzynaście czy może czternaście lat, zacząłem pisać dramat o Acherze 
i  Rabbim Meirze,  próbując  głębiej  pojąć  charakter  Achera.  Co zmusiło  go  do  wyjścia  poza  granice 
judaizmu?  Czy  był  gnostykiem?  Czy  był  zwolennikiem  jakiejś  innej  szkoły  filozofii  greckiej  lub 
rzymskiej? Nie potrafiłem odpowiedzieć na te pytania i nie udało mi się wyjść poza pierwszy akt mojego 
dramatu.

Żydowski heretyk, wychodzący poza granice żydostwa, należy do żydowskiej tradycji. Możecie, 
jeśli chcecie, widzieć w Acherze prototyp wszystkich tych wielkich rewolucjonistów współczesnej myśli, 
o których zamierzam dziś mówić – to możliwe, jeśli koniecznie chcecie ich widzieć jako część tej czy 
innej żydowskiej tradycji. Wszyscy oni przekroczyli granice żydostwa. Wszyscy – Spinoza, Heine, Marks, 
Róża  Luksemburg,  Trocki  i  Freud  –  znajdowali  żydostwo  jako  zbyt  wąskie,  zbyt  archaiczne  i  zbyt 
ograniczające. Wszyscy oni, szukający ideałów i ich ucieleśnienia poza granicami żydostwa, stanowią o 
istocie  wszystkich  osiągnięć  współczesnej  myśli,  wszystkich  najgłębszych  przewrotów,  jakie  miały 
miejsce w filozofii, socjologii, ekonomice i polityce w ostatnich trzech stuleciach.

Czy  jest  w  nich  coś  wspólnego?  Może  tak  silnie  porazili  myśl  ludzką  z  racji  swojego 
„żydowskiego geniuszu”? Nie wierzę w wyjątkowy geniusz jakiegokolwiek narodu. Sądzę jednak, że w 
nich, bez wątpienia, było coś bardzo żydowskiego. Była w nich pewna kwintesencja żydowskiego życia i 
żydowskiego rozumu.  Byli  oni  a priori wyjątkowi  w tym,  że  jako Żydzi,  żyli  na granicach różnych 
cywilizacji,  religii,  narodowych kultur. Rodzili  się i wyrastali  na granicach różnych epok. Ich umysły 
dojrzewały w tych okresach, kiedy najróżnorodniejsze wpływy kulturowe krzyżowały się i wzajemnie 
zapładniały. Żyli na marginesie, w kącikach i w szczelinach swoich narodów. Znajdowali się wewnątrz 
społeczeństwa i zarazem na zewnątrz, byli jego częścią i zarazem wychodzili za jego grań. To właśnie 
pozwalało każdemu z nich wznosić się w swej  myśli  nad swoim społeczeństwem, narodem, epoką i 
pokoleniem, to pozwoliło im sięgnąć umysłem nowych horyzontów i przeniknąć daleko w przyszłość.

Bodajże angielski protestant, biograf Spinozy, powiedział,  że tylko Żyd mógł spowodować taki 
bunt w filozofii swoich czasów, jaki spowodował Spinoza – Żyd nie spętany dogmatami chrześcijańskich 
kościołów,  katolickiego  i  protestanckiego,  ani  też  dogmatami  tej  wiary,  w  której  się  urodził.  Ani 
Kartezjusz,  ani  Leibniz  nie  byli  w stanie  w takim  stopniu  wyzwolić  się  z  okowów średniowiecznej 
scholastycznej tradycji w filozofii.

Spinoza  rozwijał  się  pod  wpływem  Hiszpanii,  Holandii,  Niemiec,  Anglii  i  Włoch  epoki 
Odrodzenia  –  wszystkie  kierunki  myśli  ludzkiej  tamtego  czasu  zajmowały  jego  świadomość.  Jego 
ojczyzna,  Holandia,  przeżywała męki  burżuazyjnej  rewolucji.  Jego przodkowie,  zanim przyjechali  do 
Holandii,  byli  hiszpańsko-portugalskimi  marranami,  krypto-Żydami,  a  więc  Żydami  w  sercu,  a  na 
zewnątrz chrześcijanami,  jak wielu hiszpańskich Żydów przemocą ochrzczonych przez inkwizycję. Po 

1 Midrasz – gatunek literatury rabinicznej, komentarze do Tory.
2 Miszna – najstarsza część Talmudu. (przyp. aut.)
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przyjeździe  do Holandii,  Spinozowie  ujawnili  swoje żydostwo ale,  rzecz zrozumiała,  ani  im,  ani  ich 
potomkom nie obcy był intelektualny klimat chrześcijaństwa.

Sam Spinoza, kiedy stał się niezależnym myślicielem i protoplastą współczesnej krytyki Biblii, 
natychmiast  pojął  kardynalną  sprzeczność  judaizmu  –  sprzeczność  między  monoteistycznym, 
uniwersalnym Bogiem i żydowskim o nim wyobrażeniem – jako o Bogu, związanym z jednym tylko 
narodem;  sprzeczność  między  uniwersalnym  Bogiem  i  jego  „narodem  wybranym”.  Wiecie,  czym 
skończyły się dla Spinozy rozmyślania nad tą sprzecznością: wykluczeniem z żydowskiej wspólnoty i 
ekskomuniką Kościoła. Został zmuszony do walki z żydowskim duchowieństwem, które, ucierpiawszy 
niedługo przedtem od inkwizycji,  było  zarażone  jej  duchem.  Potem Spinozie  przyszło  zderzyć  się  z 
wrogością duchowieństwa katolickiego i kalwińskiego kleru. Całe życie rozpaczliwie dążył do pokonania 
granic religii i kultur swojego czasu.

Pośród Żydów obdarzonych  wyjątkowym intelektem i  poddanych  wpływowi  różnych  religii  i 
kultur, niektórzy okazali się tak wymęczeni sprzecznymi wpływami i ich ciężarem, że ostatecznie utracili 
duchową równowagę i  poddali  się.  Wśród nich jest  Uriel  Acosta,  starszy od Spinozy jego prekursor. 
Wiele  razy  powstawał  przeciwko  judaizmowi  i  wiele  razy  poddawał  się.  Rabini  raz  po  raz  go 
ekskomunikowali, a on raz po raz padał przed nimi na twarz na podłodze amsterdamskiej synagogi.

Spinoza miał to wielkie intelektualne szczęście, że był w stanie zharmonizować sprzeczne wpływy 
i uformować z nich bardziej dojrzałe spojrzenie na świat, a także całościową filozofię.

Prawie w każdym pokoleniu, wśród żydowskich intelektualistów, którzy znalazłszy się w centrum 
różnych kultur, walczą ze sobą i z trudnościami swojego stulecia, są tacy, jak Uriel Acosta, którzy uginają 
się pod brzemieniem, i tacy jak Spinoza, którzy przemienili to brzemię w skrzydła wielkości. Heine był w 
jakimś sensie Urielem Acostą swoich czasów. Jego stosunek do Marksa, intelektualnego wnuka Spinozy, 
można przyrównać do stosunku Uriela Acosty do Spinozy.

Heine był rozdarty między chrześcijaństwem i judaizmem, a także między Francją a Niemcami. W 
jego ojczystej Nadrenii wpływ rewolucji francuskiej i napoleońskiego cesarstwa zderzał się z wpływem 
Świętego  Imperium  Rzymskiego  i  cesarzy  niemieckich.  Wyrastał  w  orbicie  wpływów  niemieckiej 
filozofii  klasycznej  i  francuskiego republikanizmu.  W Kancie  widział  Robespierre’a,  a  w Fichtem – 
Napoleona zwieńczonego aureolą ducha – tak właśnie opisuje ich w jednym z najgłębszych i najbardziej 
poruszających fragmentów pracy „Z dziejów religii  i  filozofii  w Niemczech”.  W latach późniejszych 
Heine związany był z francuskim i niemieckim socjalizmem i komunizmem; powitał  Marksa z takim 
samym głębokim zachwytem i przychylnością, z jakim Acosta powitał Spinozę.

Marks również wyrósł w Nadrenii. Jego rodzice odstąpili od żydostwa, a on walczył z żydowskim 
dziedzictwem, jak Heine. Tym silniejszy był jego sprzeciw wobec społecznego i duchowego zacofania 
Niemiec  owego  czasu.  Świadomość  tego  człowieka,  który większą  część  życia  spędził  na  zesłaniu, 
ukształtowała  niemiecka  filozofia,  francuski  socjalizm i  angielska  ekonomia  polityczna.  W nikim  ze 
współczesnych mu wpływy te nie połączyły się tak twórczo. Marks wzniósł się ponad niemiecką filozofię, 
francuski  socjalizm  i  angielską  ekonomię  polityczną,  wziął  najlepsze  z  każdego z  tych  kierunków i 
wyszedł poza każdy z nich.

Zbliżmy się do naszych czasów: Róża Luksemburg, Trocki i Freud – wszyscy oni ukształtowali się 
na skrzyżowaniach historii. W Róży Luksemburg w unikatowy sposób zmieszały się niemiecki, polski, 
rosyjski  charakter  i  żydowski  temperament;  Trocki  kształcił  się  w  luterańskim  rosyjsko-niemieckim 
gimnazjum w kosmopolitycznej Odessie, na skraju prawosławnego imperium carów; świadomość Freuda 
kształtowała  się  w  dystansowaniu  się  do  żydostwa  i  przeciwstawianiu  się  katolickiej  religijności 
habsburskiej stolicy. Wszystkich ich łączyły okoliczności, w jakich żyli i pracowali – nie pozwalające 
godzić  się  z  ideami  narodowej  czy  religijnej  ograniczoności,  pobudzające  do  walki  o  uniwersalny 
Weltanschauung [światopogląd].

Etyka Spinozy nie była już etyką Żyda, lecz etyką człowieka w ogóle – tak samo, jak jego Bóg nie 
był już Bogiem żydowskim: zespolony z naturą, posiadał swą własną unikatową boskość. A jednak Bóg 
Spinozy  w  czymś  pozostawał  żydowski,  był  to  żydowski  monoteizm  doprowadzony  do  logicznej 
konkluzji, żydowski uniwersalny Bóg, przemyślany do końca, a przemyślany do końca, przestawał być 
żydowskim.
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Heine walczył z żydostwem przez całe życie; jego stosunek do żydostwa był charakterystycznie 
ambiwalentny, pełen miłości-nienawiści albo nienawiści-miłości. W tym sensie nie dorównywał Spinozie, 
żydowskiemu wygnańcowi, który nigdy nie został  chrześcijaninem. Heine nie posiadał siły intelektu i 
charakteru Spinozy, i żył w społeczeństwie, które nawet w pierwszych dziesięcioleciach XIX wieku było 
bardziej zacofane, niż społeczeństwo holenderskie w XVII wieku. Początkowo łączył swoje nadzieje z tą 
pseudo-emancypacją  Żydów,  ideał  której  Mojżesz  Mendelssohn  wyraził  w tych  oto  słowach:  „Bądź 
Żydem  w  domu  i  człowiekiem  poza  nim”.  Bojaźliwość  tego  niemiecko-żydowskiego  ideału  była 
spokrewniona  z  marnym  liberalizmem  niereligijnej  niemieckiej  burżuazji:  niemiecki  liberał  był 
„człowiekiem  wolnym”  w  domu  i  allertreuester  Untertane [najwierniejszym  poddanym]  poza  nim. 
Heinego  nie  mogło  to  długo  zadowalać.  Porzucił  judaizm  i  przyjął  chrześcijaństwo,  aby  otrzymać 
„przepustkę do europejskiej kultury”. W duszy nie pogodził się z tym rozdarciem i przejściem na inną 
religię.  Odrzucaniem ortodoksalnego judaizmu przeniknięta  jest  cała jego twórczość.  Jego Don Izaak 
mówi  Rabbiemu  z  Bacharachu:  „Nie  mogłem  pozostać  wśród  was.  Wasza  kuchnia  odpowiada  mi 
znacznie  bardziej,  niż  wasza  religia.  Tak,  nie  mogłem  pozostawać  wśród  was  i  sądzę,  że  nawet  w 
lepszych czasach,  za cara Dawida, w najlepszych naszych czasach, uciekłbym od was i  skierował ku 
świątyniom Asyrii i Babilonu, pełnych miłości i radości życia”. Tak, to był płomienny i poruszający Żyd, 
który  miał,  jak  to  powiedziano  w  sztuce  „An  Edom”,  gewaltig  beschworen  den  tausendjaechrigen 
Schmerz [siłę zaklinania tysiącletniego bólu].

Marks, który był dwadzieścia lat młodszy, pokonał trudność, dręczącą Heinego. Zmierzył się z nią 
tylko raz: w swoim znanym młodzieńczym tekście „W kwestii  żydowskiej”. Było to jawne wyzwanie 
rzucone żydostwu. Apologeci żydowskiej ortodoksji i żydowscy nacjonaliści zaatakowali Marksa za jego 
„antysemityzm”. Sądzę, że Marks trafił w dziesiątkę, wskazując, że „żydostwo utrzymało się nie wbrew 
historii,  lecz  dzięki  historii”,  że  swe  przetrwanie  zawdzięcza  szczególnej  roli  Żydów  jako  agentów 
gospodarki  pieniężnej  w  otoczeniu,  które  żyło  w  gospodarce  naturalnej,  że  żydostwo  to  w  istocie 
teoretyczny konspekt stosunków rynkowych i wiara sprzedawcy, i że chrześcijańska Europa, po przejściu 
od  feudalizmu  do  kapitalizmu  stała  się  w  jakimś  sensie  żydowska.  Marks  widział  w  Chrystusie 
„teoretyzującego  Żyda”,  Żyda  jako  „praktycznego  chrześcijanina”  i  dlatego  „praktycznego” 
chrześcijańskiego  burżua  postrzegał  jako  „Żyda”.  Jako  że  w  judaizmie  widział  on  religijne 
odzwierciedlenie burżuazyjnego sposobu myślenia, burżuazyjną Europę postrzegał jako asymilującą się 
do  żydostwa.  Jego  ideałem  nie  była  równość  Żydów  i  nie-Żydów  w  „zżydzonym”  społeczeństwie 
kapitalistycznym, lecz emancypacja zarówno Żydów, jak i nie-Żydów od burżuazyjnego sposobu życia, 
czy też, jak wyzywająco sformułował w swoim nieco nadto paradoksalnym młodoheglowskim idiomie, 
„emancypacja społeczeństwa od żydostwa”.  Jego idea była równie uniwersalna,  jak idea Spinozy, ale 
młodsza o dwieście lat – idea socjalizmu, społeczeństwa bez klas i państw.

Wśród licznych uczniów i kontynuatorów Marksa nie było zapewne ludzi bliższych mu duchowo i 
pod względem temperamentu, niż Róża Luksemburg i Lew Trocki. Ich zbieżność z Marksem przejawia 
się  w  ich  dialektycznie  dramatycznym widzeniu  świata  i  jego  klasowych  walk,  w owej  wyjątkowej 
harmonii myśli, pragnień i wyobraźni, która nadaje ich językowi i stylowi szczególną czystość, skupienie 
i  bogactwo.  (Bernard  Shaw  miał  zapewne  na  uwadze  te  właśnie  cechy,  kiedy  mówił  o  „typowo 
żydowskich  talentach  literackich”  Marksa.)  Podobnie  jak  Marks,  Róża  Luksemburg  i  Trocki  wraz  z 
towarzyszami nie-Żydami walczyli o uniwersalne, przeciwko cząstkowemu, o internacjonalistyczne – w 
przeciwieństwie  do  nacjonalistycznych  –  rozwiązania  problemów  swoich  czasów.  Róża  Luksemburg 
dążyła  do  pokonania  sprzeczności  między  niemieckim  reformistycznym  socjalizmem  i  rosyjskim 
rewolucyjnym marksizmem.  Dążyła  do zaszczepienia  niemieckiemu  socjalizmowi  cząstki  rosyjskiej  i 
polskiej  żywotności  i  idealizmu,  cząstki  „rewolucyjnego romantyzmu”,  tak bez umiaru wynoszonemu 
przez  realistę  tej  miary,  jak  Lenin;  próbowała  też  zaszczepić  zachodnioeuropejski  duch  i  tradycję 
podziemnym ruchom socjalistycznym Europy Wschodniej. Nie udało się jej wykonać najważniejszego 
zadania i zapłaciła za to własnym życiem. Ale nie ona jedna za to zapłaciła. W jej zabójstwie Niemcy 
Hohenzollernów świętowały swój ostatni triumf, a nazistowskie Niemcy – pierwszy.

Trocki,  autor  „Permanentnej  rewolucji”,  był  owładnięty  wizją  światowego  powstania 
przekształcającego ludzkość.  Przywódca, wraz z Leninem, Rewolucji Październikowej  i twórca Armii 
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Czerwonej, popadł w konflikt z państwem, w tworzeniu którego sam uczestniczył, kiedy to ono i jego 
liderzy wznieśli  sztandar  socjalizmu w jednym,  oddzielnym kraju.  Nie mógł  znieść  wizji  socjalizmu 
zamkniętego w granicach państwowych.

Wszyscy ci wielcy rewolucjoniści byle niezwykle wrażliwi na ciosy. Jako Żydzi, w jakimś sensie 
nie mieli korzeni, lecz tylko częściowo, jako że byli w najgłębszy sposób zakorzenieni w intelektualnej 
tradycji  i  w najszlachetniejszych dążeniach  swoich  czasów.  Przy każdym jednak przejawie  religijnej 
nietolerancji czy nacjonalizmu, przy każdym triumfie dogmatycznej ograniczoności i fanatyzmu stawali 
się  pierwszymi  ofiarami.  Wykluczali  ich  ze  wspólnoty religijnej  żydowscy rabini,  polowali  na  nich 
żandarmi  władzy  absolutnej  i  soldateska,  nienawidzili  ich  pseudodemokratyczni  filistrzy,  w  końcu, 
wykluczano ich z własnych partii. Prawie wszystkich skazywano na banicję, ich prace palono. Imienia 
Spinozy nie wolno było wymówić jeszcze ponad stulecie po jego śmierci – nawet Leibniz, którego myśl 
była w ogromnym stopniu natchniona przez Spinozę, nie ośmielał się wymawiać głośno jego imienia. 
Trocki po dziś  dzień pozostaje wyklęty w Rosji.  Imiona Marksa, Freuda i  Róży Luksemburg jeszcze 
niedawno były zakazane w Niemczech. W ostatecznym rachunku jednak zwyciężają. Sto lat przetrzymano 
w zapomnieniu imię Spinozy, aż w końcu zaczęto mu stawiać pomniki i uznano za największego twórcę 
ludzkiej  myśli.  Pewnego  razu  Herder  powiedział  o  Goethem:  „Chciałbym,  żeby  Goethe  przeczytał 
cokolwiek, prócz  «Etyki» Spinozy”. Goethe, oczywiście, pogrążony był po uszy w filozofii Spinozy, i 
Heine słusznie opisuje go jako „Spinozę, który zrzucił płaszcz geometryczno-matematycznych formuł i 
stoi  przed  nami  jako  poeta  liryczny”.  Sam  Heine  zatriumfował  nad  Hitlerem  i  Goebbelsem.  Inni 
rewolucjoniści  tej  plejady także  przetrwają  i  wcześniej  czy później  zatriumfują  nad  tymi,  którzy ze 
wszystkich sił starali się zatrzeć pamięć o nich.

Obawiam się, że prawie niczego nie powiedziałem o Freudzie. Jest jednak całkiem jasne, dlaczego 
należy on do tej samej intelektualnej tradycji. W swoim systemie, ze wszystkimi jego plusami i minusami, 
wychodzi on poza ramy poprzednich szkół psychologicznych. Analizuje on nie Niemca i nie Anglika, nie 
Rosjanina i nie Żyda – ale uniwersalnego człowieka, w którym walczy świadomość i podświadomość, 
człowieka,  który jest częścią natury i  częścią społeczeństwa, człowieka,  którego pragnienia i dążenia, 
wahania  i  kompleksy,  niepokoje  i  kłopoty  są  w  istocie  te  same  –  niezależnie  od  rasy,  religii  czy 
narodowości. Naziści na swój sposób mieli rację, gdy łączyli ze sobą Freuda i Marksa, i palili książki ich 
obu.

Wszyscy  ci  myśliciele  i  rewolucjoniści  mieli  pewne  wspólne  zasady,  chociaż  ich  systemy 
filozoficzne, rzecz zrozumiała, różniły się od siebie ze stulecia w stulecie i od pokolenia w pokolenie. 
Wszyscy oni, od Spinozy do Freuda, są deterministami. Wszyscy zakładają, że wszechświat porusza się 
wedle praw, jakie są w nim samym, i kieruje się Gesetzmassigkeiten [prawami natury]. Nie uważają, że 
świat  realny to  zbiór  historycznych  przypadków,  kolaż  dziwactw  i  kaprysów  władców.  Nie  ma  nic 
przypadkowego,  mówił  nam Freud,  w naszych marzeniach  i  cudactwach,  nawet  w przejęzyczeniach. 
Prawa rozwoju, mówi Trocki, „przełamują się” w przypadkowościach, i w tym przekonaniu był bardzo 
bliski Spinozie.

Są  deterministami  dlatego,  że  zobaczywszy  wiele  różnych  społeczeństw  i  zbadawszy  wiele 
„sposobów życia” w sąsiednich dzielnicach,  uzmysłowili  sobie  podstawowe prawidłowości  życia.  Ich 
sposób myślenia był dialektyczny, dlatego, że – żyjąc na skrzyżowaniach narodów i religii – widzieli 
społeczeństwo  w  nieustannym  ruchu.  Uzmysłowili  sobie,  że  rzeczywistość  nie  jest  statyczna,  lecz 
dynamiczna. Ci, którzy zamknięci są wewnątrz jednego społeczeństwa, jednego narodu czy jednej religii, 
skłonni są wyobrażać sobie, że ich sposób życia i sposób myślenia mają wartość absolutną i niezmienną, i 
że  wszystko  przeczące  ich  standardom  tak  czy  inaczej  jest  „nienaturalne”,  zawiera  w  sobie 
niepełnowartościowość lub zło. Z drugiej strony, ci którzy żyją na granicach różnych cywilizacji, lepiej 
rozumieją wielki ruch i wielkie sprzeczności natury i społeczeństwa.

Wszyscy ci myśliciele zgodni są co do względności standardów moralnych. Nikt z nich nie wierzy 
w  dobro  absolutne  albo  absolutne  zło.  Widzieli  społeczeństwa  przywiązane  do  różnych  standardów 
moralnych i różnych wartości etycznych. Co dobre było dla rzymskokatolickiej  inkwizycji,  w czasach 
której żyli dziadkowie Spinozy, stało się złem dla Żydów, a to, co było dobre dla rabinów i żydowskiej 
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starszyzny  Amsterdamu,  stało  się  złem  dla  samego  Spinozy.  Heine  i  Marks  przeżyli  w  młodości 
straszliwy konflikt między moralnością rewolucji francuskiej i feudalnych Niemiec.

Prawie wszyscy ci myśliciele podzielają jeszcze jedną wielką ideę filozoficzną – wiedza, aby być 
prawdziwa, musi być aktywna. Nawiasem mówiąc, to właśnie wpłynęło też na ich poglądy etyczne, bo 
przecież  jeśli  wiedza  jest  nieodłączna  od  działania,  od  Praxis,  który ze  swej  natury jest  względny i 
sprzeczny, to moralność, wiedza o tym, co dobre, a co złe, także jest nieodłączna od Praxis i również 
względna i sprzeczna. Właśnie Spinoza powiedział: „być – znaczy robić, i wiedzieć – znaczy robić”. Stąd 
jest tylko jeden krok do Marksa: „filozofowie rozmaicie tylko interpretowali świat; idzie jednak o to, aby 
go zmienić”.

W końcu, wszyscy ci ludzie, od Spinozy do Freuda, wierzyli w to, że ludzkość w końcu stanie się 
solidarna;  i  było to  ściśle  związane  z  ich stosunkiem do żydostwa.  Spoglądamy dziś  wstecz  na tych 
myślicieli poprzez krwawą mgłę naszych czasów. Oglądamy się na nich poprzez dym komór gazowych, 
dym,  którego żaden wiatr  nie  może przed naszymi  oczyma rozwiać.  Ci  „nieżydowscy Żydzi” byli  w 
gruncie rzeczy optymistami i ich optymizm sięgał wysokości trudno dostępnych w naszych czasach. Nie 
wyobrażali  sobie,  że  „cywilizowana”  Europa w XX wieku okaże się  zdolna  pogrążyć w otchłaniach 
barbarzyństwa,  przemieniając  proste  słowa  „solidarność  ludzka”  w  przewrotne  szyderstwo  dla 
żydowskich uszu. Jedynie Heine, obdarzony poetycką intuicją, uprzedzał Europę przed nadchodzącym 
szturmem starych germańskich bogów, powstających „aus dem teutschem Urwalde” [z teutońskiego lasu], 
i użalał się, że los współczesnego Żyda jest niewymownie i niedostrzeżenie tragiczny – tak bardzo, że 
„śmieją się, gdy im o tym mówisz, i to jest największa tragedia”.

Nie  widzimy  podobnych  przestróg  ani  u  Spinozy,  ani  u  Marksa.  Nazizm  był  najgłębszym 
wstrząsem dla starego Freuda. Dla Trockiego ciosem było to, że w walce z nim Stalin wykorzystywał 
antysemityzm.  W  młodości  Trocki  w  sposób  najbardziej  kategoryczny odrzucał  żądanie  żydowskiej 
„autonomii kulturalnej”, które w 1903 roku wysunął Bund, żydowska partia socjalistyczna. Robił to w 
imię  solidarności  Żydów  i  nie-Żydów  w  obozie  socjalistycznym.  Prawie  ćwierć  wieku  później,  w 
szczytowym momencie nierównej bitwy ze Stalinem, na zebraniach partyjnych w Moskwie, gdzie Trocki 
chodził,  żeby wyjaśniać  tam  swoje  idee,  dały  się  słyszeć  jadowite  aluzje  co  do  jego  żydowskiego 
pochodzenia i nawet otwarte antysemickie napaści.  Te sugestie i zniewagi padały ze strony członków 
partii, których on, wraz z Leninem, prowadził za sobą przez rewolucję i wojnę domową.

W archiwach Trockiego znalazłem list do Bucharina z 1926 roku, w którym o tym pisze. Trocki 
opisuje wypadki w organizacji moskiewskiej i pyta: „czy to możliwe?” – i w tych słowach, w ich tonie – 
jest ból, oszołomienie i przerażenie: „czy to możliwe, żeby w naszej partii, w komórkach robotniczych,  
tu, w Moskwie, ludzie mogli bezkarnie uciekać się do antysemityzmu? Czy to możliwe?” Z tym samym 
oszołomieniem i  bólem zadawał to  samo pytanie  na posiedzeniu  Biura Politycznego,  na którym jego 
koledzy wzruszali  ramionami,  nie  przywiązując do tego tematu znaczenia.  Ćwierć wieku później,  po 
Auschwitz, Majdanku i Belsen pytanie Trockiego należałoby powtórzyć – kiedy Stalin ponownie, tym 
razem bardziej otwarcie i groźnie, sięgnął po antysemickie insynuacje i zniewagi.

Niezaprzeczalnym faktem jest to, że zamordowanie przez nazistów sześciu milionów europejskich 
Żydów  nie  wywarło  głębokiego  wrażenia  na  narodach  Europy.  Nie  zmieniło  to  ich  świadomości. 
Pozostały  niemal  obojętne.  Czy  był  więc  w  takim  razie  uzasadniony  ów  optymizm,  owa  wiara  w 
ludzkość, którą wyrażali wielcy żydowscy rewolucjoniści? Czy możemy jak dawniej podzielać ich wiarę 
w przyszłość ludzkości? Przyznam, że jeśli odpowiedzieć na te pytania wyłącznie z żydowskiego punktu 
widzenia, to będzie bardzo trudno, czy nawet niemożliwe odpowiedzieć twierdząco. Jeśli o mnie chodzi, 
nie mogę na to patrzeć wyłącznie z żydowskiego punktu widzenia;  i  moja odpowiedź brzmi:  tak, ich 
wiara była uzasadniona. Uzasadniona na tyle, na ile wiara w ostateczną solidarność ludzkości niezbędna 
jest dla oczyszczenia naszej cywilizacji od nieczystości barbarzyństwa, które dotąd ją zatruwają.

Czemu jednak wobec losów europejskich Żydów narody Europy pozostały, jak też w ogóle cały 
nieżydowski świat, prawie obojętne? Niestety, Marks był znacznie bardziej bliższy prawdy co do miejsca 
Żydów w społeczeństwie europejskim, niż się jeszcze niedawno wydawało. Tragedia Żydów polegała 
głównie  na  tym,  że  w  wyniku  długiego  historycznego  rozwoju  mieszkańcy  Europy  przywykli  do 
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utożsamiania  Żydów przede  wszystkim  z  handlem i  spekulacją,  lichwiarstwem i  bogaceniem się.  W 
świadomości ludowej Żydzi stali się tego wszystkiego synonimem i symbolem.

Zajrzyjcie  do  oksfordzkiego słownika  języka  angielskiego,  jakie  tam podano ogólnie  przyjęte 
znaczenia słowa Żyd („Jew”): po pierwsze, to „człowiek narodowości żydowskiej”; po drugie – w formie 
potocznej  –  „chciwy lichwiarz,  bezwzględny geszefciarz”.  „Bogaty jak Żyd” –  mówi  przysłowie.  W 
języku potocznym słowo to używane jest także jako czasownik modalny: –  to jew, mówi nam słownik 
oksfordzki,  oznacza  „oszukiwać,  naciągać” (to  cheat,  overreach).  Takie  jest  pospolite  wyobrażenie  o 
Żydzie, taki jest antyżydowski przesąd, znajdujący wyraz nie tylko w języku angielskim, lecz także w 
wielu innych językach, a także w wielu dziełach, nie tylko w „Kupcu weneckim”.

Nie jest to jednak tylko prostackie wyobrażenie. Przypomnijcie sobie w jakich okolicznościach i w 
jaki sposób Macaulay dopraszał się politycznej równości Żydów i nie-Żydów, a także prawa dla Żydów 
do zasiadania w Izbie Gmin. Było to wtedy, gdy Izba przyjmowała Rotszylda, pierwszego Żyda mającego 
prawo w Izbie zasiadać, Żyda wybranego na członka w londyńskim City. Argument Macaulaya był taki: 
jeśli pozwalamy Żydowi na zarządzanie naszymi finansami, to czemu nie pozwalamy mu zasiadać wśród 
nas w parlamencie i mieć prawo głosu w zarządzaniu wszystkimi naszymi sprawami publicznymi? Był to 
głos burżuazyjnego chrześcijanina, który spojrzał świeżym okiem na Shylocka i powitał go jak brata.

Sądzę, że Żydom, jako odrębnemu społeczeństwu, przetrwać pozwolił fakt, że reprezentowali oni 
gospodarkę rynkową wśród narodów, żyjącym w gospodarce naturalnej – fakt ten i pamięć o nim pośród 
ludu również są odpowiedzialne, w każdym razie częściowo, za ową Schadenfreude [radość z czyjegoś 
niepowodzenia], czy obojętność, z jaką mieszkańcy Europy patrzyli na Holokaust. Nieszczęście Żydów 
polega  na  tym,  że  narody  Europy,  zwracając  się  przeciwko  kapitalizmowi,  robiły  to  nadzwyczaj 
niezdecydowanie, w każdym razie w pierwszej połowie stulecia. Atakowały nie istotę kapitalizmu, nie 
jego  stosunki  produkcji,  nie  organizację  własności  i  pracy,  lecz  jego  atrybuty zewnętrzne  i  w wielu 
wypadkach archaiczne zewnętrzne oznaki, które tak często były żydowskie.

Gdyby  narody  Europy  pozostały  zwolennikami  kapitalizmu,  nie  zmarnowałyby  swego 
niezadowolenia  i  wściekłości  na Żyda,  tradycyjnego i,  tak w ogóle,  prymitywnego agenta gospodarki 
pieniężnej.  Z  drugiej  strony,  gdyby powstały  one  przeciwko  kapitalizmowi  zdecydowanie,  mogłyby 
skończyć  z  nim  i  wówczas  nie  szukano  by  kozłów  ofiarnych  w  żydowskich  sklepikarzach  i 
domokrążcach. Stało się tak dlatego, że ludzie zwrócili się przeciwko kapitalizmowi tylko połowicznie, 
niezdecydowanie  i  dlatego  zwrócili  się  przeciwko  Żydom.  Bebel  pewnego  razu  stwierdził,  że 
„antysemityzm  jest  socjalizmem  głupców”.  Europejskie  masy były  wystarczająco  socjalistycznie,  by 
przyjąć socjalizm głupców, okazały się jednak niewystarczająco mądre, by pojąć istotę socjalizmu.

W tym są  korzenie  żydowskiej  tragedii.  Marks  i  Róża  Luksemburg  uważali,  że  przejście  od 
kapitalizmu do socjalizmu nastąpi zanim ludzkość kulturowo zdegeneruje się pod kontrolą i dyktando 
kapitalizmu.  Sądzili,  że  ludzkość  będzie  potrafiła  rozstać  się  z  kapitalizmem  w  sposób  godny  i 
cywilizowany. Tak się nie stało.  Rozkładający się  kapitalizm przeżył  samego siebie  i  nadal  moralnie 
wycieńcza ludzkość: my zaś, Żydzi, już za to zapłaciliśmy i możliwe, że zapłacimy jeszcze.

Wszystko  to  skłoniło  Żydów  do  widzenia  w  swoim  państwie  jedynego wyjścia.  Większość 
wielkich rewolucjonistów, o których dziedzictwie piszę, widzieli ostateczne rozwiązanie problemu ich i 
naszej epoki nie w państwach narodowych, lecz w internacjonalistycznym społeczeństwie. Jako Żydzi, 
byli  oni  prawdziwymi  pionierami  tej  idei,  kto  bowiem  miałby  dążyć  do  internacjonalistycznego 
społeczeństwa równych, jak nie ci Żydzi, którzy wolni są od jakiejkolwiek żydowskiej i nieżydowskiej 
ortodoksji i nacjonalizmu?

Tymczasem  rozpad  burżuazyjnej  Europy  doprowadził  Żydów  do  państwa  narodowego.  Oto 
paradoksalny finał żydowskiej tragedii. Paradoksalny dlatego, że żyjemy w tym stuleciu, kiedy państwo 
narodowe szybko staje się archaizmem – nie tylko izraelskie państwo narodowe, lecz także takie państwa 
narodowe,  jak Rosja,  USA, Wielka  Brytania,  Francja,  Niemcy i  inne.  Wszystko to  są  anachronizmy. 
Czyżbyście jeszcze tego nie dostrzegli? Nie widzicie, że gdy energia atomowa każdego dnia zmniejsza 
rozmiary tej planety, gdy człowiek udaje się w swoją międzyplanetarną podróż, gdy satelita może w ciągu 
minuty czy sekundy przelecieć nad całym terytorium państwa narodowego, że technologia w tej epoce 
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zmienia  państwo  narodowe  w  taką  samą  niedorzeczność  i  anachronizm,  jakimi  były  drobne 
średniowieczne księstwa w wieku maszyny parowej?

Nawet te młode państwa narodowe, które pojawiły się w wyniku koniecznej i postępowej walki o 
wolność  narodów kolonialnych i  półkolonialnych – Indie,  Birma,  Ghana i  inne  –  nie  zdołają,  moim 
zdaniem,  długo zachować swej  postępowości.  To niezbędne stadium w dziejach niektórych narodów, 
które jednak będą musiały pokonać, aby zyskać szerszą przestrzeń dla istnienia. W naszej epoce każde 
nowo powstałe państwo odczuwa na sobie rozpad tej formy politycznej organizacji; co już widoczne jest 
na krótkim doświadczeniu Indii, Izraela i Ghany. Świat zmusił Żydów do przyjęcia narodowego państwa, 
uczynienia z niego swej dumy i nadziei akurat w czasie, kiedy w takim państwie nie pozostało żadnej, czy 
też prawie żadnej  nadziei.  Nie wińcie za to Żydów – wińcie za to cały świat.  Ale Żydzi powinni w 
każdym razie  rozumieć  ten  paradoks  i  mieć  świadomość,  że  ich  niepohamowany entuzjazm  z  racji 
„narodowej  suwerenności”  jest  historycznie  spóźniony.  Państwo  narodowe  nie  posłużyło  im  w tych 
wiekach, kiedy było ono środkiem postępu ludzkości, wielką rewolucyjną i jednoczącą historyczną siłą. 
Posiedli państwo już po tym, gdy stało się ono czynnikiem rozdzielenia i społecznej dezintegracji.

I dlatego mam nadzieję, że Żydzi, wraz z innymi narodami, w końcu zrozumieją – albo znowu 
zrozumieją  –  niedorzeczność  państwa  narodowego  i  zdołają  powrócić  do  moralnego  i  politycznego 
dziedzictwa, które pozostawił nam nasz żydowski geniusz, który wyszedł poza ramy żydostwa – posłanie 
w sprawie wyzwolenia całej ludzkości.
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