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A'primera novela de Albert 
Cohén, Solal1, apareció en 

1930. Treinta y ocho años des-
pués publicaría su obra más fa-
mosa, Bella del Señor1, que le 
confirmaría como narrador de ca-
lidad indiscutible. A pesar de ser 
la segunda una prolongación cro- 

nológica de la primera, de coinci-
dir en el protagonista —el irresis-
tible judío Solal—, en algunos 
personajes —los extravagantes 
Esforzados—, y en el tema del 
amor con el trasfondo del judais-
mo y de lo bíblico, cada novela 
tiene su asunto propio y se inscri-
be en una época bien diferenciada 
de la evolución literaria de este si-
glo. Solal responde en buena me-
dida a las características de la no-
vela vanguardista de aquellos 
años —como el absurdo, la des-
dramatización de las situaciones y 
el antirrealismo—, mientras que 
Bella del Señor mantiene una lí-
nea narrativa más realista y con-
secuente (que en modo alguno 
rompe el recurso, bastante habi-
tual, del monólogo interior y de la 
consiguiente vulneración de la 
puntuación y de la sintaxis). Ade-
más, esta última obra ofrece ma-
yores ingredientes de denuncia 
social y política, como toda la sá-
tira que se cierne sobre el fariseís-
mo y el egoísmo burgués de la so-
ciedad ginebrina, la inutilidad de 
los funcionarios de la Sociedad de 
las Naciones, las injusticias de los 
distintos gobiernos y las amena-
zas del nacionalsocialismo. En la 
lectura de estas dos obras de Co-
hén es más instructivo, natural- 
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mente, seguir el hilo cronológico, 
bien entendido que Solal puede 
juzgarse, siempre en términos re-
lativos, como un esbozo o ensayo 
de lo que vendría después y, en 
definitiva, como una obra menor, 
por lo que recomendamos para 
este tipo de lectura cronológica 
unas ciertas dosis de paciencia. 

Solal: desajustes   del 
relato vanguardista 

l público no avisado de 
nuestros días puede produ-

cirle desconcierto e incluso cierta 
fatiga la lectura de una novela 
como Solal. A nuestro juicio, la 
causa de esa especie de recha/o 
estaría en las indecisiones y con-
tradiciones características de la 
novela vanguardista de las prime-
ras décadas de este siglo: por 
ejemplo, ese moverse entre lo se-
rio y lo cómico, entre la razón y 
la locura, entre la realidad y la 
imaginación desbordante. Como 
es sabido, lo que era más posible 
en las artes plásticas y en la poesía 
resultaba de peor aclimatación en 
la novela y en el teatro, géneros a 
los cuales se les suele exigir una 
evolución coherente de los perso-
najes y de los hechos. 

Sin embargo, no cabe duda de 
que Albert Cohén escogió la fór-
mula narrativa entonces más idó-
nea para la expresión de su aloca-
do personaje. El joven Solal de los 
Solal sería un arquetipo de las 
propias contradicciones y radica-
lismos de la raza hebrea, donde 
todo —lo bueno y lo malo, la 
grandeza y la miseria— resulta 
extremo: «—Soy completamente 
igual que ellos /.../ Un pueblo 
poeta. Un pueblo excesivo. Los 
avaros, en grado extremo. Los 

pródigos, que son mucho más nu-
merosos, en grado extremo. El 
pueblo extremo» (pág. 248). Solal 
es capaz de alcanzar sin excesivo 
esfuerzo la cima del poder —llega 
a ser ministro del Gobierno de 
Francia— y de descender en un 
abrir y cerrar de ojos a la más ne-
gra miseria. Su comportamiento 
no está guiado por «la lógica del 
arroyo» —que diría Ortega—, 
sino por esa genialidad impulsiva 
que roza la frontera de la demen-
cia. Sus reacciones recuerdan bas-
tante las del personaje habitual de 
la novela vanguardista, cercano al 
héroe del cinematógrafo: por 
ejemplo, cuando roba o, mejor 
dicho, cuando toma dinero en 
préstamo a un viandante con pro-
mesa de devolvérselo; cuando, en 
un circo, somete a un león que ha 
herido a un domador; cuando se-
cuestra a su amada Aude, a golpe 
de caballo, en el momento de su 
boda con otro hombre. Solal es 
«aquel joven ministro tan brillan-
te, un loco en realidad» (pági-
na 227). 

Quizá el ejemplo más represen-
tativo de la locura de Solal lo 
constituya un episodio de su rela-
ción con su jefe, protector y futu-
ro suegro, el señor de Maussane, 
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nunca acosturnbrado del todo a 
las excentricidades del joven. En 
ese pasaje, Maussane protesta 
porque Solal no le ha preparado 
el discurso previsto: «—Óigame 
muchacho, ¿se da cuenta de que 
se está usted pasando un poco de 
la raya? // —No sé, me aburro 
hoy. Tenía algo que decirle. Ah sí, 
te quiero mucho. // Se acercó, 
abrió los brazos. Maussane, que 
no se esperaba el abrazo del loco, 
declaró que todo tenía un límite y 
salió» (pág. 104). (También otro 
héroe de novela vanguardista, 
Agliberto, en Los terribles amores 
de Agliberto y Celedonia, de 
Mauricio Bacarisse, besa frenéti-
camente a unas aguadoras, ra-
diante de felicidad puesto que 
pronto ha de ver a su novia. Son 
brotes, por lo que parece, de un 
mismo terreno abonado, en el 
que tampoco ftay que olvidar al 
gran Charlot, personaje con el 
que se ha comparado a Cohén.) 

Pero volviendo a la posible per-
plejidad del lector ante determi-
nados rasgos de una narración 
como Solal, habría que insistir en 
otros aspectos y «desarreglos» de 
la novela vanguardista que no 
afectan tan directamente a su per-
sonaje. Nos referimos al ritmo 
vertiginoso dé los acontecimien-
tos —por ejemplo, de los viajes, 
de los cambios de situación, de 
los cambios , de humor— así 
como al desequilibrio existente 
entre los momentos cómicos o 
desenfadados y los pasajes dramá-
ticos e incluso patéticos. Así, las 
andanzas de Solal por varios paí-
ses europeos se expresan en un es-
tilo telegráfico: y dinámico, de for-
ma que la correspondencia 
temporal entre los distintos capí-
tulos y secuencias resulta clara-
mente desproporcionada: «...fue 
al consulado de Francia, firmó un 
enganche por lo que durase la 
guerra. Legión extranjera. Campo 
de instrucción. Flores desintegra- 

das por los obuses. Menciones. 
Una palma, dos estrellas. Tres 
meses de calabozo por graves ac-
tos de indisciplina» (pág. 75). (Ese 
estilo recuerda exactamente, por 
citar un caso español y algo ante-
rior, el mismo de Antonio Espina 
en Pájaro pinto, cuando describe 
las operaciones militares en las que 
se ve envuelto el soldado Xelfa 
durante la guerra de Marruecos). 
Por lo que se refiere al desenfado 
característico de la exposición de 
toda clase de hechos, éste es 
uno de los rasgos más sobresalien-
tes de la novela concebida por el 
arte nuevo. La desdramatización 
de las situaciones en la narración 
vanguardista es uno de los pre-
ceptos de esa estética que, movida 
por el afán de originalidad, busca 
liberarse del lastre sentimental y 
romántico del XIX. Pero Solal es, 
además, una novela de amor, con 
pasión, celos, rupturas e incluso 
un suicidio —el de Adrienne—, 
todo ello sin contar con la propia 
epopeya y odisea del pueblo ju-
dío, que tan frecuentemente sale 
a relucir en el relato, de manera 
que la «deshumanización» total 
no es posible (y que sepamos, 
nunca lo ha sido, pues sería negar 
la propia extracción humana del 
arte). Sucede, así, que el novelista 
no carga las tintas cuando nos 
dice, por ejemplo, que el rabino 
Gamaliel se ha quemado los ojos 
como autocastigo por la actitud 
de su hijo Solal. También aplica 
Cohén la técnica desdramatizado-
ra más pura cuando describe las 
sangrientas    escaramuzas    entre 
árabes y judíos en Palestina, don-
de pierden la vida Salomón y el 
tío Saltiel: todos esos combates 
son descritos desde una perspecti-
va narrativa risueña, como si de 
un juego de chiquillos se tratara, 
aunque,  naturalmente,  el color 
rojo de la sangre derramada y el 
sacrificio de los hebreos destacan 
al fondo del escenario. 



El asunto 
amoroso 

l amor no lo es todo en estas 
novelas de Albert Cohén, 

pero sí es la columna vertebral en 
tomo a la cual se articulan los 
demás acontecimientos. El 
enamoramiento será la auténtica 
vida —«la vida vida», por utilizar 
un pleonasmo conocido—. Úni-
camente desde una perspectiva 
también desquiciada cabe inter-
pretar las audacias amorosas del 
joven Solal. Sin embargo, la ena-
jenación —el amor es locura— 
no es total, pues el sentido crítico 
y una ironía bastante cruel no 
abandonan nunca al atractivo ju-
dío en su relación con las muje-
res: ve este más allá de la sensuali-
dad y de la ilusión, y tiene 
presente la servidumbre de las 
exigencias biológicas y de las apa-
riencias sociales, que minan y co-
rroen el entusiasmo sentimental. 
A través de su personaje —sin 
duda reflejo de sí mismo— el es-
critor adora la belleza femenina y 
describe mujeres inteligentes y 
sensibles, pero deja entrever ya la 
misoginia que se acentuará en Be-
lla del Señor: cuando Solal besa 
por primera vez a Aude, ésta le 
dice en tono sentencioso: 
«—Vete ahora, amado mío», y 
añade a continuación el narrador 
en uno de sus frecuentes parénte-
sis: «(Como Adrienne. Todas, no 
cabía duda)» (página 160). 

La clarividencia de Solal siem-
pre será superior a la de sus ama-
das. Esa enfermiza hispersensibi-
lidad que descubre a cada paso 
los gestos inauténticos e hipócri-
tas de este mundo no permite ni 
la felicidad —esa estúpida felici-
dad burguesa— ni la estabilidad 
emocional. Para ser feliz —parece 
decirnos el autor— hay que disi-
mular o ser tonto. El amor con 

Solal será, así, una vez más y 
como sucede con otros héroes de 
la vida y de la literatura, autodes-
trucción. Tras dimitir como mi-
nistro, Solal arrastra a Aude a una 
pobreza absoluta en la que —si se 
nos permite decir la expresión 
manida— sólo les sostiene la 
fuerza de su amor. Son prisione-
ros de sí mismos, en una especie 
de lento holocausto pasional 
como el que vivirán Solal y Aria-
ne en Bella del Señor. Las priva-
ciones —él las busca, para probar 
el amor de ella— terminan por 
envenenar esa clase de vida don-
de, a la larga, es inútil todo fingi-
miento. Aude huye en el último 
momento de la quema, mientras 
que Solal continúa revolviéndose 
en sus harapos. Ese es el momen-
to más dramático del libro, que 
contrasta de forma brusca, como 
decíamos antes, con el desenfado 
vanguardista que preside el resto 
de sus páginas. 

El pueblo 
elegido 

a evolución de los senti-
mientos de Solal no puede 

desvincularse de su condición ju-
daica. Todo el conturbado desa-
rrollo de sus amores está dirigido 
por esa circunstancia. Cohén ha 
optado por la vía de inundar de 
judaismo las páginas de sus nove-
las, y ese es un aspecto de la cues-
tión que resultará simpre polémi-
co ante lectores y críticos. Hablar 
de ese tema levanta siempre sus-
picacias, como las provocaba con 
sus ensayos el mismo Américo 
Castro, el cual se lamentaba —en 
público y en privado— de que 
para muchos era un judío y feroz 
sionista —y no oriundo de la 
vega de Granada—, mientras que 
(cito de memoria) «entre judíos 
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de alto bordo funciono como un 
implacable antisemita». 

Solal no encuentra sus señas de 
identidad, pues se debate entre el 
cristianismo y el judaismo («Ha-
bía dejado de ser de su raza y 
tampoco era cristiano. Solo», pág. 
260). De esta forma, nunca será 
un completo renegado, y pasará 
del absoluto descreimiento y del 
total desafecto; al frenesí litúrgico 
y casi militante. Sus amadas 
siempre terminarán descubriendo 
con estupefacción —si no con ho-
rror— a la pintoresca tribu me-
dieval de Cefalonia y a los impre-
sentables Esforzados. 

Buena parte i del libro la ocupa 
la pintura de las ocurrencias y an-
danzas de los; Esforzados, cuyo 
humorismo, —dicho sea de 
paso— nos deja, por lo general, 
absolutamente fríos. Dondequiera 
que vaya Solal, tarde o temprano 
se tropieza con ellos. No es nada 
fácil —vendría a decirnos 
Cohén— olvidar que se pertenece 
a ese pueblo. Son su familia, la 
rama de los Solal, la voz de la 
sangre, su conciencia judaica. Re-
presentan la parte más grotesca y 
humilde de la raza hebrea, pero 
son como la sal y el fermento 
(algo así como el abono del que 
brotan los graves y sesudos profe-
tas y los deslumbrantes científi-
cos). El tío Saljtiel, el cabecilla de 
ese insufrible quinteto, entra 'de 
rondón en los despachos oficiales 
o en los salones elegantes por 
donde se mueve su sobrino, le re-
cuerda sus orígenes y la ley de 
Moisés, le abruma con su afecto 
pringoso, le pide favores e incluso 
intenta buscarle una esposa judía 
que sustituya a esa joven cristiana 
—Aude— de la que se ha enamo-
rado. No siempre soportará Solal 
con paciencia la invasión y las in-
tromisiones d& esos seres estrafa-
larios («—Basta de monsergas 
con el pueblo elegido. Harto estoy 
del pueblo elegido», pág. 219) e 

incluso ofenderá y rechazará a su 
padre en público (un público, 
además, en su mayoría cristiano). 
Pero de esos arrebatos pasa al 
arrepentimiento y llega a cons-
truir en los subterráneos de su 
mansión de Saint-Germain un re-
fugio para todos ellos y para mu-
chos judíos de la comunidad de 
Cefalonia. Ahí, en ese insólito 
gueto-catacumba, se suceden las 
escenas litúrgicas y mágicas del 
más rancio sabor criptojudaico. 
El descubrimiento que hace Aude 
de ese mundo alucinante, donde 
judíos de muy diversa condición 
se agitan en el paroxismo de sus 
costumbres y ritos ancestrales, se-
ñala el principio del fin de su ma-
trimonio con Solal. A pesar de to-
das sus buenas intenciones 
iniciadas hacia la familia de su 
amado, Aude nunca llegará a in-
tegrarse. 

Albert Cohén refleja irónica-
mente las rarezas y manías de los 
hebreos, pero a lo largo de todo el 
libro no escatima alabanzas y en-
comios hacia el genio de su raza, 
hasta extremos un tanto abruma-
dores. El punto culminante de 
esta apología del pueblo elegido lo 
encontramos en estas palabras de 
Solal a Aude cuando ésta decide 
abandonarlos: «Hay grandes na-
ciones. Nosotros somos la más 
grande. /.../ Os hemos dado a 
Dios. Os hemos dado el libro más 
hermoso. Os hemos dado al hom-
bre más digno de amor. Os hemos 
dado al sabio más grande. Y a 
tantos otros» (pág. 249). (Como 
puede observarse, Cristo aparece 
también en el saldo positivo, lo 
que concuerda con los elogios 
que, a veces, tanto en esta novela 
como en Bella del Señor, le dedi-
ca Cohén, elogios que hace exten-
sibles también a los auténticos 
cristianos, a los limpios de cora-
zón, y no a los que se comportan 
como Antoinette, la repulsiva se-
ñora Deume). 



Se le puede perdonar al escritor 
toda esa hipérbole que hace de las 
excelencias de su raza, pues, 
como es sabido, en la época en 
que se escribe Solal crece el furor 
antisemita que culminaría con el 
más horrendo de los genocidios 
(«Todos los pueblos son hijos de 
Dios —suspiró Saltiel abriendo 
los ojos—. Pero no lo saben y nos 
zurran a nosotros», pág. 157). 

Lo judaico está presente tam-
bién en el lenguaje de los enamo-
rados, del amado y la amada. El 
novelista ha sabido armonizar la 
tradición hebrea —la bíblica, en 
concreto— con la descripción de 
ese ambiente moderno y cosmo-
polita y con los ingredientes van-
guardistas ya apuntados (de una 
forma parecida a la de nuestros 
autores del 27, cuando conjugan 
tradición e innovación). Solal es 
un dandy y un hombre de mundo 
que dirige a su amada, en los mo-
mentos de éxtasis, expresiones de 
amor que nos recuerdan el lirismo 
de algunos libros del Antiguo 
Testamento, al mismo tiempo 
que esa cadena de exclamaciones 
nos traen ecos de la euforia de los 
místicos: «Oh la complicidad de 
los comienzos. Oh tibieza del 
amor. Oh blancas bayas de seda 
en todos los matorrales. Oh tú a 
quien amo. Oh tú la primera y úl-
tima. Oh milagrosamente apare-
cida» (pág. 124). Ese mismo entu-
siasmo lírico se combina con el 
panteísmo literario que —como 
sus antecesores simbolistas y mo-
dernistas— practicaron con mayor 
insistencia los poetas de la 
vanguardia, mediante el empleo 
de imágenes y sinestesias como 
las siguientes: «Bajo la cuesta de 
los Jazmines, el viento acariciaba 
la arena lamida por el mar insis-
tente. Los gatos imploraban con 
gravedad. En el parque del consu-
lado brillaban gusanos de amor 
azul» (pág. 54). 

Bella del Señor: 
La sátira 
y el humorismo 

ace ya un año y medio 
que apareció la primera 

edición española de Bella del Se-
ñor. A pesar de tratarse de una 
obra muy voluminosa (con el 
consiguiente encarecimiento del 
precio del libro) y de presentar 
una letra bastante pequeña, se 
han sucedido seis ediciones en 
sólo doce meses, figurando du-
rante semanas en el cuadro de ho-
nor de los libros más vendidos. 
No es extraño ese éxito: desde sus 
primeras páginas, la prosa y las 
criaturas literarias de Cohén, el 
tono irónico y las situaciones hu- 
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morísticas, nos arrebatan con una 
fuerza especial, reclaman nuestra 
atención y provocan ese interés 
por continuar la lectura que sólo 
nos deparan las grandes obras. El 
libro se'abre con la primera gran 
locura-genialidad de Solal, pues 
éste irrumpe, transformado en un 
horrible, vetusto y desdentado ju-
dío, en la habitación de la bella y 
aristocrática Ariane, a la que ha 
descubierto en una recepción y de 
la que se ha enamorado fulmi-
nantemente. Disfrazado el loco 
de esa guisa, declara su amor a la 
horrorizada joven, > intentando 
provocar una reacción de simpa-
tía y un enamoramiento no basa-
do en la belleza: ahí empieza ya 
su juego delirante. 

Ariane —nombre simbólico, 
derivado de aria, para mayor con-
traste con su futuro amante— es 
la mujer de Adrien Deume, un 
subordinado de Solal en la Socie-
dad de las Naciones. El turbador 
judío ocupa ahí la Subsecretaría 
General. Ahora no sólo ha «resu-
citado» de su intento de suicidio 
al final de la novela anterior. 
También ha vuelto a escapar de la 
miseria. ¿De qué manera? Ni se 
nos explica ni importa demasia-
do: para él no tiene ningún secre-
to conquistar una gran posición o 
precipitarse súbitamente en el 
abismo. Para escalar socialmente 
en este mundo de falsedades basta 
echar mano de los mínimos re-
cursos histriónicos (él definirá 
más adelante i la Subsecretaría ge-
neral como Sub-bufonería gene-
ral). Ahora le vemos triunfante, 
surgido de sus propias cenizas, 
como Ave Fénix, y ocupando un 
alto cargo cuyo poder, en la prác-
tica, es superior al del propio se-
cretario general, un noble inglés 
inútil y figurón. 

Como decíamos más arriba, se 
trata ya de un argumento distin-
to. Las referencias a la historia 
anterior —a los amores de Solal 

con Adrienne y con Aude— son 
muy breves y esporádicas. En una 
ocasión se nos dice que Aude ha 
muerto y no se menciona para 
nada al hijo que tuvo con ella 
(«Aquella pobre Aude que mu-
rió», pág. 87). Sí aparecen, en 
cambio, los inevitables Esforza-
dos, en su versión íntegra, como 
si Salomón y el tío Saltiel no hu-
bieran sucumbido luchando con-
tra los árabes en la novela ante-
rior. Tampoco para esa decisión 
todopoderosa del autor se preci-
san explicaciones. Las ocurren-
cias de esa tropilla son ahora algo 
más graciosas, y hasta resulta an-
tológicamente humorístico el epi-
sodio en que Comeclavos se pre-
senta en casa de los Deume y 
organiza en compañía de Papi 
Deume —perplejo al principio, 
entusiasmado después— una co-
milona en la cocina, que termina 
entre cánticos y abrazos fraterna-
les, todo ello favorecido por la au-
sencia, en esos momentos, de la 
dictadora Deume. 

Sin que este juicio suponga de-
sestimar en modo alguno el resto 
del libro, podemos afirmar que 
las mayores dosis de genialidad de 
la obra se contienen en la primera 
y segunda partes. La familia Deu-
me protagoniza casi exclusiva-
mente esas 256 páginas (las apari-
ciones de Solal son breves, salvo 
en los últimos capítulos de la se-
gunda parte, y está presente más 
por las alusiones que de él hacen 
los restantes personales). Albert 
Cohén nos ofrece una despiadada 
crítica de la burguesía ginebrina y 
del funcionariado de la Sociedad 
de las Naciones. Con una técnica 
detallada y morosa, que recuerda 
a Proust y a otros grandes maes-
tros, nos describe las aspiraciones, 
fariseísmos, frustraciones y otras 
miserias de Antoinette, la señora 
Deume, y de su sobrino e hijo 
adoptivo Adrien Deume, el mari-
do de Ariane. En esa casa ginebri- 



na en la que viven todos, Ariane 
—jamás enamorada de su mari-
do— hace su vida independiente 
ensimismada en sus ensoñacio-
nes, encerrada en su alcoba y apli-
cada al piano, ante el escándalo y 
la permanente reprobación de su 
suegra. 

Páginas y páginas las ocupa Co-
hén en retratar la absoluta inutili-
dad y holgazanería de Adrien en 
su cubículo oficial, donde deja 
pasar las horas y la atención debi-
da a los expedientes, mientras 
analiza su situación administrati-
va, escudriña los últimos gestos 
de los jefes hacia él, rumia frus-
traciones o sueña con su promo-
ción a superior categoría (quizá 
ha podido influir en algo la lectura 
de esta obra en Amado amo, de 
Rosa Montero, novela a la que 
dedicamos parte de nuestra cróni-
ca anterior). Quiere esto decir que 
el fruto más valioso de la activi-
dad de Adrien consiste en sacar 
punta a un lápiz. Absorbido úni-
camente por su medro personal, 
esa especie de botarate congela 
—sepultándolo en el último cajón 
de su mesa— los informes que 
hablan de posibles violaciones de 
los derechos humanos en algunos 
países. No mejor librada sale el 
resto de la fauna burocrática de 
aquellos organismos diplomáticos 
que tan bien llegó a conocer el 
autor («Basta, basta ya de esa 
pandilla, los tengo demasiado 
vistos», exclama el propio nove-
lista en la pág. 177, en una de las 
intervenciones y juicios de valor 
que figuran al final de algunos ca-
pítulos). 

Páginas y páginas —y hasta ca-
pítulos enteros— los dedica el au-
tor a todos los minuciosos prepa-
rativos que organizan los Deume 
cuando Adrien invita a cenar al 
señor Solal. Adrien ha sido ascen-
dido directa y automáticamente 
por Solal a la anhelada categoría 
A. En su estulticia y vanidad de 

ganso, Adrien cree haberlo conse-
guido en virtud de sus méritos 
personales, pues, naturalmente, 
desconoce el verdadero motivo 
del interés que tan repentinamen-
te le demuestra el jefe. (Solal, que 
se apresta a seducir á Ariane, esta 
vez sin disfraces, conseguirá ale-
jarlo con el encargo de una larga 
misión diplomática por varios 
países.) Así, desde su privilegiada 
perspectiva, el lector saborea la 
tremenda ironía que se desprende 
de semejante situación. Los pre-
parativos de la cena, los ensayos 
generales y toda la maquinaria 
que esa pobre gente: pone en fun-
cionamiento para que la invita-
ción resulte del mejor y más im-
pecable buen gusto social, 
marcan el punto álgido del hu-
morismo del libro. Sale en esas 
páginas a relucir la ruindad de la 
señora Deume —principal diana 
de la sátira del autor—, sus quiero 
y no puedo, su repugnante sentido 
de la caridad, su desprecio hacia 
los criados, así como la dictadura 
feroz que ejerce sobre su infeliz 
marido. Tampoco el autor puede 
en este caso reprimirse, y le dedica 
directamente! una anatema a esa 
tarasca, al tiempo que añora la 
auténtica caridad de algún buen 
cristiano que conoce (así, como 
para no herir susceptibilidades o 
salvar las apariencias; a pesar de 
su espontaneidad, en el fondo esas 
intervenciones resultan de dudoso 
gusto literario). 

No todos los personajes son tan 
viles: entrañables y amigos de 
Ariane son su suegro Hippolyte 
(Papi Deume) y su tío Agrippa 
(tío Gri), ejemplo este último de 
una bondad casi angelical y capaz 
de hablar por teléfono de sus re-
cientes investigaciones históricas 
—en una escena memorable— 
cuando le despierta su sobrina a 
altas horas de la noche, reclaman-
do caprichosamente su compa-
ñía. También se halla a gusto 



Ariane con Mariette, la criada de 
toda la vida, pero a través de los 
monólogos interiores de ésta 
—por lo demás, divertidísimos— 
descubrimos sus resentimientos y 
algunas bajezas. 

La destrucción o 
el amor 

l amor, es decir, la destruc-
ción: así podría entenderse la 

evolución arhorosa de Ariane y 
Solal, si utilizaínos el título del fa-
moso libro de poemas de Vicente 
Aleixandre. Si para ser feliz no 
hay que analizar, Solal se hallaría 
en el extremo opuesto de ese 
axioma burgués. A la locura llega 
Solal por saturación de felicidad. 
En ese hotel de la Costa Azul pasa 
del supremo placer del amor, del 
éxtasis amoroso jamás imagina-
do, al aburrimiento, al vacío to-
tal. Solal es consciente de esa náu-
sea que le invade progresivamen-
te, cuando él y su amada ya no 
saben inventar nada nuevo; cuan-
do sólo viven en sí mismos y para 
sí mismos; cuando han sido mar-
ginados por una sociedad que, es-
candalizada, les da la espalda y de 
la que, en el fondo, no pueden 
prescindir, pues también ellos ne-
cesitan el aprecio y las gratifica-
ciones de los demás; cuando ella 
le reclama desde su habitación a 
los sones de la música de Mozart, 
melodía cada vez más pútrida; 
cuando ya no tienen nada nuevo 
que decirse ni traje nuevo que po-
nerse. 

Su culto a la belleza, de la que 
ellos son excepcionales sacerdo-
tes, les convierte en extraños ma-
niquíes dedicados la mayor parte 
del tiempo a asearse minuciosa-
mente y a engalanarse, de forma 
que ninguno dé los dos puede ver 
al otro si no está presentable 

-Ariane llega hasta entrar de es-
paldas en la habitación de Solal, 
según la desternillante versión de 
Mariette— e incluso idean en la 
casa que alquilan un código de 
timbrazos que les informe sobre 
esos particulares. El amor es be-
lleza, de manera que de esa reli-
gión hay que desterrar lo feo y lo 
desagradable: por ejemplo, ese 
fragor del agua cuando cae de la 
cisterna. (Quieren hacer con el 
amor lo mismo que intentó hacer 
don Juan Valera con la novela.) 
A esas labores enfermizas de per-
fección y embellecimiento se apli-
ca Ariane como una auténtica 
vestal, ante el ojo cada vez más 
crítico de su amo y señor. En ca-
pítulos anteriores, cuando Solal 
está ausente, la hemos visto em-
peñada como una demente en ha-
cerse unos trajes, mareando con 
idas y venidas al modisto, que 
termina clasificando a Ariane 
«en la categoría de muermo» 
(pág. 334). 

Quizá Ariane podría seguir así 
toda la vida, pero Solal no. Aria-
ne es buena y Solal se autodefíne 
como un mal bicho, dispuesto a 
convertirse en verdugo (a su pe-
sar, pues la sigue y la seguirá 
amando). Se dispone, pues, a 
romper ese idilio mucilaginoso 
—que dura ya meses— y a buscar 
en la provocación y en los celos o 
en cualquier otro morboso recur-
so un motivo de riña y discusión 
—y de dulce reconciliación poste-
rior— que sirva para introducir 
una miserable variante en sus mi-
serables vidas. ¿Dónde hallar ese 
filón? Primero, en los celos de sí 
mismo. ¿Qué ocurriría si en vez 
de poseer una fila de dientes per-
fectos su boca ofreciera el aspecto 
de una cueva vacía y tenebrosa, 
como aquella con la que se pre-
sentó la primera vez? ¿Le amaría 
igual si fuera un hombre-tronco, 
desprovisto de brazos y piernas? 
Busca Solal el amor químicamen- 

E



te puro, más allá de lo físico, de la 
belleza y de la fuerza. Su especial 
atractivo representa para él más 
una condena que un regalo de la 
naturaleza. Ve, así, a las mujeres 
como pobres e hipócritas adora-
doras de la perfección, de la virili-
dad y del poder, del babuino pre-
potente (cuando, en realidad, él es 
el más débil de los hombres, se-
gún confiesa). De ahí a insultar a 
su amada y de arrastrarla hacia el 
suicidio sólo media un paso. 
Todo eso —lo inevitable, los inte-
reses extra-amorosos— estaba ya 
presente en las primeras aparicio-
nes de Solal ante Ariane, y en su 
largo e interesantísimo discurso 
de la seducción, pero ella se ena-
moró igualmente y no pareció 
importarle el peligro. ¿Cómo no 
enamorarse de la verdad, que sólo 
los locos confiesan? 

Es evidente el pesimismo que se 
deriva de las situaciones que se 
plantean en esta novela de Albert 
Cohén y de las constantes referen-
cias a la muerte —el extremo 
opuesto del amor—, sobre todo 
en expresiones como «aquel futu-
ro cadáver». En ese callejón sin 
salida al que parecen conducir las 
relaciones amorosas vividas in-
tensamente se hallan igualmente 
implicados, atónitos y desvalidos 
ante las ofensas de la vida, tierna-
mente humanos, los hombres y 
las mujeres. Estas, sin embargo, 
llevan la peor parte en las sátiras 
del novelista. Libro polémico, 
pues, Bella del Señor, pero novela 
total, novela de excepción, que si-
túa a su autor, un hijo único de 
familia hebrea nacido en Corfú 
en 1895, entre los más grandes 
narradores de nuestro siglo. 


