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Domina]ia discursului resentimentului,
tratarea „culturii socialiste“ `n `ntregime ca un
proiect exogen, o „fic]iune ideologic\“ a apa-
ratcik-ilor, un transplant for]at de „gene str\i-
ne“ `ntr-un corp (dintotdeauna!) s\n\tos –
analizate de Teresa Walas `ntr-un studiu con-
sacrat „culturii poloneze dup\ comunism“1 –
pot fi identificate [i `n spa]iul rom=nesc. ~n
anii ’90, aten]ia cercet\torilor din cele dou\
]\ri s-a concentrat asupra fenomenelor extre-
me, asupra „socrealizm“-ului/ proletcultismu-
lui, asupra represiunii [i a cazurilor spectacu-
loase de tr\dare a intelectualilor2. Urm\torii
ani au interesat mai pu]in `n Polonia, [i aceas-
ta – crede autoarea polonez\ – [i pentru c\
abordarea lor trebuia f\cut\ din alt\ perspecti-
v\, care presupunea dep\[irea atitudinii reven-
dicative `n favoarea descrierii reci, [tiin]ifice
[i a diagnostic\rii corecte, f\r\ parti-pris-uri
ideologice. ~n Rom=nia, acest interval de timp
nu a fost ocolit, dimpotriv\ chiar, numai c\ a
fost mai pu]in cercetat [tiin]ific, c`t reconsti-
tuit, deseori rescris [i inventat, prin nenum\ra-
te texte de factur\ confesiv\. Am asistat la o
adev\rat\ explozie de jurnale [i de produc]ii
autobiografice, „mica istorie“ p\r`nd la un
moment dat singura cale de recuperare a tre-
cutului, de refacere (sau de manipulare?) a
memoriei colective. Depozi]iile celor care au
suferit persecu]iile staliniste sau au supravie-
]uit Gulagului comunist au ajuns s\ fie concu-
rate de mul]imea dest\inuirilor tardive, `n care
autorii lor `nregistreaz\ cu meticulozitate
obscure h\r]uieli cu cenzura, conflicte cu [efii
ierarhici numi]i sau sus]inu]i de partid, cu di-
ver[i colegi [i cunoscu]i, cu delatorii m\run]i,
raporturile cu reprezentan]ii Securit\]ii, des-
criu forme de defensiv\, de critic\ a regimului
`n intimitate etc3.

~n vreme ce Leszek Kolakowski, Czeslaw
Milosz, Josef Tischner, Adam Michnik [i
mul]i al]i intelectuali [i scriitori polonezi au
publicat – `n timpul comunismului, asum`ndu-
[i toate riscurile – texte fundamentale antico-
muniste, `n Polonia sau `n exil, nenum\ra]i
scriitori, jurnali[ti [i actori publici rom=ni `[i
inventariaz\ s`rguincios, `n perioada postco-
munist\, momentele de posibil curaj [i de re-
lativ\ independen]\ de g`ndire, nemul]umirile
[i frustr\rile personale. Fenomenul rom=nesc
are, f\r\ doar [i poate, o component\ (narci-
sist-) autentic\, una comercial\ (beningn\, `n
fond), dar [i o alta ce ]ine tocmai de refularea
unei indentit\]i neconvenabile.

(continuare `n pagina 13)
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Am f\cut recent mai multe conferin]e
despre antiamericanism la dou\ Universit\]i
provinciale din Fran]a `nfiin]ate `n perioada
mitterandian\ de la `nceputul anilor ’80, c`nd
s-au creat universit\]i `n acela[i ritm cu noile
[osele. De fiecare dat\ c`nd abordez acest su-
biect [tiu c\ voi declan[a reac]ii pasionale
sau agresive. Ceea ce s-a [i `nt`mplat. Publi-
cul din sal\ era `n majoritate convins c\ tot
ce s-a `nt`mplat – r\u – `n lume `n ultimii 40-
50 de ani se datoreaz\ americanilor. E vorba,
bine`n]eles, de toate catastrofele umanitare,
loviturile de stat, dictaturi, crize, etc… Am
`ncercat s\ explic, cu argumente solide, c\
lucrurile nu stau chiar a[a cum se spune `n
presa din Fran]a [i cum scriu mul]i intelectu-
ali. Cred sincer c\ am convins pe c`]iva din
public. Cel mai dificil a fost `ns\ atunci c`nd
am atacat tema culturii. „Vede]i, pentru c\
ne-am protejat cultura de americani, `n Fran]a
am reu[it s\ cre\m adev\rate opere culturale
de calitate“, m-a `ntrerupt o doamna exce-
dat\. „Dac\ nu am fi f\cut protec]ionism cul-
tural, nu am fi reu[it `n fa]a americanilor“, a
completat un domn ce-mi arunca priviri du[-

m\noase. A[ fi vrut sincer s\ fiu de acord
`ns\ ce s-a `nt`mplat `n ultimii ani e exact
contrariul. Trec peste ignorarea culturii ame-
ricane, a literaturii contemporane de foarte
bun\ calitate (libr\riile pariziene propun la
v`nzare zeci de romancieri americani) [i m\
opresc la situa]ia culturii franceze.

Fran]a cheltuie[te pentru cultur\ – pe cap
de locuitor – de 29 de ori mai mult dec`t
America (1.5% din PIB contra 0.3% `n
SUA, 0.7% `n Germania [i 0.5% `n Marea
Britanie). Ministerul culturii dispune de un
buget de 3 miliarde de euro [i angajeaz\
22000 de func]ionari (ministerul Afacerilor
Externe are [i el un buget aparte [i un num\r
important de func]ionari ce se ocup\ exclu-
siv de „str\lucirea cultural\ a Fran]ei ̀ n lume“).
Care s`nt rezultatele acestor cheltuieli de
bani publici? Din totalul c\r]ilor publicate `n
lume, 27% s`nt `n limba englez\, 12% `n ger-
man\ [i doar 8% `n francez\. Doar 8% din
c\r]ile traduse `n englez\ provin din literatu-
ra francez\ (iar printre traduceri trebuie nu-
m\ra]i [i „clasicii“ Camus, Sartre etc., ce s`nt
reedita]i `n fiecare an).

~n cinematografie, Fran]a nu a ob]inut
dec`t un premiu Oscar `n ultimii 30 de ani (`n
categoria „Filme str\ine“) `n ciuda faptului
c\ peste 200 de filme fran]uze[ti s`nt produ-
se, pardon, subven]ionate, `n fiecare an. ~n
domeniul artelor plastice, printre primii o
sut\ de arti[ti ce conteaz\ `n lume, putem nu-
m\ra 36 germani, 26 americani, 11 britanici
[i doar 4 francezi. Dac\ ]inem cont de tran-
zac]iile operelor de art\, primul francez nu

se afl\ dec`t pe locul 108 [i al doilea pe locul
238! Ast\zi, `n Fran]a se fac doar 8% din to-
talul tranzac]iilor mondiale!

~n fine, studen]ii str\ini prefer\ alte desti-
na]ii dec`t Fran]a. Doar 9% dintre ei vin anual
`n Universit\]ile franceze, 30% prefer\ Statele
Unite, 14% Marea Britanie [i Germania, 10%
se duc s\ studieze `n Australia. Vive l’excep-
tion culturelle française!

NATO [i antiamericanismul

Tot `n cadrul conferin]elor men]ionate
mai sus, am asigurat  publicul din sal\ c\, `n
ciuda alegerii lui Obama, manifesta]iile anti-
americane vor reveni c`t de cur`nd la mod\.
Nu m\ a[teptam `ns\ ca moda s\ reapar\ a[a
de repede. Reuniunea NATO de la `nceputul
lunii aprilie de la Strasbourg [i vizita noului
pre[edinte american au fost prilejul unor
„lu\ri de pozi]ii“ virile ale mai multor depu-
ta]i [i intelectuali francezi `mpotriva domi-
na]iei americane `n NATO. Mai mult, sute de
manifestan]i au invadat str\zile foarte pl\cu-
tului ora[ Strasbourg, distrug`nd vitrine [i lo-
curi publice. Sincer s\ fiu, nu am v\zut vreo
diferen]\ cu perioada lui Bush. Din p\cate,
unele ideologii s`nt nemuritoare. Antiameri-
canismul face parte din ele.

Ajutor, vor s\ salveze
capitalismul!

Presa francez\ e ditirambic\: Liderii reu-
ni]i `n capitala Angliei au salvat economia

mondial\. „Un [oc de `ncredere“, scrie ziarul
Les Echos pe prima pagin\, „O nou\ sim-
fonie mondial\“, titreaz\ Le Figaro, chiar [i
cotidianul de st`nga Libération pare foarte
satisf\cut: „Un compromis istoric“. Cum au
f\cut? E simplu. Au decis s\ distribuie peste
1000 de miliarde de dolari din buzunarele
contribuabililor. Cui [i de ce? Asta va decide
Fondul Monetar Interna]ional condus de
francezul Dominique Strauss-Kahn. Putem
fi siguri c\ zeci de miliarde vor fi pierdute
sau vor ajunge `n conturile mai multor dicta-
tori africani. C`nd politicienii vor s\ salveze
economia, nu ne putem a[tepta la ceva bun.
E extraordinar faptul c\ majoritatea celor `n-
truni]i la Londra au reu[it (cu ajutorul pre-
sei) s\ impun\ `n opinia public\ cauzele false
ale crizei economice de ast\zi: paradisul fis-
cal [i hedge funds (singurele fonduri private
ce nu s`nt reglementate). Au zapat cu mult\
abilitate adev\ratele cauze: politica laxist\ de
credit imobiliar [i politica monetar\ a B\ncii
Centrale Americane. O adev\rat\ reu[it\ po-
litic\! C`nd m\ g`ndesc c\ tot ei vor s\ sal-
veze capitalismul…

Un text inedit de Cioran

Coperta s\pt\m`nalului Le Point (din 2
aprilie) anun]\ apari]ia unui text inedit (la
Editura L’Herne) de Cioran despre Fran]a:
„Le grandiose désastre français“. Ça promet.
Vom reveni, cu siguran]\.

Paris, aprilie 2009

Cultura `n Fran]a [i 
antiamericanismul

NOTE INUTILE

~ntr-o peti]ie (semnat\ deja de 1709 de
persoane) `ndreptat\ `mpotiva scoaterii ore-
lor de logic\ din programa liceelor numero[i
universitari, profesori, elevi, studen]i ori
p\rin]i arat\ c\ m\sura luat\ de Ministrul
Educa]iei, Cercet\rii [i Inov\rii, doamna
Ecaterina Andronescu, nu are fundament [ti-
in]ific [i educa]ional, tr\deaz\ lipsa cronic\
de `n]elegere a importan]ei disciplinelor u-
maniste pentru formarea tinerilor [i pentru
dezvoltarea spiritului civic.

~n plus fa]\ de argumentele aduse de sem-
natari (Societatea Rom=n\ de Filosofie, In-
stitutul de Filosofie [i Psihologie ,,Constantin
R\dulescu-Motru“, Facultatea de Filosofie
Bucure[ti, Facultatea de Istorie [i Filosofie
Cluj-Napoca, Facultatea de Filosofie [i
{tiin]e Politice Ia[i, Facultatea de {tiin]e
Politice [i {tiin]ele Comunic\rii Timi[oara,
Facultatea de Istorie, Filosofie, Geografie
Craiova, alte catedre [i departamente de filo-
sofie din ]ar\) se mai pot ridica cel pu]in trei
categorii de argumente ce arat\ nocivitatea
acestei m\suri [i, mai grav, consecin]ele de-
zastruoase pe termen lung. 

Pe plan educa]ional, frecventarea unui
curs de logic\, la `nceputul liceului, contri-
buie `n mod hot\r`tor la ob]inerea deprinde-
rilor de munc\ independent\, la punerea ba-
zelor pentru ca elevii s\ poat\ `nv\]a s\ `nve-
]e. Elevul dob`nde[te instrumente extrem de
importante pentru formarea deprinderilor de
lucru la toate celelalte discipline de studiu
din liceu. Pentru [tiin]ele naturii, logica fa-
miliarizeaz\ elevii cu g`ndirea exact\, cu
rigoarea `n argumentare, cu algoritmicitatea.
Pentru disciplinele umaniste, logica ofer\ o
deschidere ra]ional\ mai larg\, stimuleaz\
imagina]ia [i creativitatea prin obi[nuin]a de
a g\si solu]ii ori argumente pentru rezolva-
rea exerci]iilor.

Dup\ m\sura luat\ acum c`]iva ani de
scoatere a filosofiei din programa unor licee,
m\sura de acum a scoaterii logicii are conse-
cin]a c\ va reduce drastic, dac\ nu cumva
complet, num\rul absolven]ilor de filosofie
care s\ doreasc\ s\ profeseze `n licee. Prac-
tic, `nv\]\m`ntul superior filosofic din
Rom=nia va fi lipsit peste trei ani de finalita-
te: se vor forma speciali[ti care nu vor avea

unde profesa. Mai mult, sc\derea num\rului
de ore de specialitate ale profesorilor care
activeaz\ `n momentul de fa]\ `n `nv\]\m`n-
tul liceal are dou\ consecin]e la fel de dra-
matice: disponibilizarea profesorilor de filo-
sofie sau obligativitatea de a ]ine ore la 2-3
licee. Dac\ mai lu\m `n calcul [i faptul c\ un
absolvent de filosofie poate preda la liceu
logica, psihologia [i filosofia, `n condi]iile `n
care toate aceste trei discipline au fost scoa-
se din programa de `nv\]\m`nt, consecin]a
este c\ din anul universitar 2010-2011 majo-
ritatea cov`r[itoare a actualilor profesori de
liceu se va vedea `n situa]ia de a nu mai avea
ce preda. A[adar, din punct de vedere profe-
sional, m\sura doamnei Andronescu love[te
mortal `n `nv\]\m`ntul filosofic, at`t la nivel
liceal c`t [i la nivel universitar, av`nd darul
de a conduce, `n numai c`]iva ani, la disponi-
biliz\ri, concedieri [i la `nchiderea facult\]i-
lor [i departamentelor de filosofie. Este o
m\sur\ cu consecin]e mult mai dezastruoase
dec`t celebrele m\suri luate pe vremuri de
Suzana G`dea.

Dac\ pe plan profesional, m\sura scoate-
rii orelor de logic\ din licee are consecin]e
dramatice pentru `nv\]\m`ntul filosofic, pe
plan politic consecin]ele ating siguran]a na-
]ional\. Avem `n vedere faptul c\ logica (la
fel ca [i filosofia) contribuie la dezvoltarea
g`ndirii tinerilor, la dezvoltarea spiritului
critic, la formarea unei g`ndiri clare, precise,
riguroase. ~n]elegerea realit\]ii, comunicarea
g`ndurilor [i ideilor nu s`nt posibile dec`t pe
baza `nsu[irii unor cuno[tin]e generale de lo-
gic\. A[a se face c\ pe termen lung, tinerii nu
vor mai putea `n]elege importan]a unei orga-
niz\ri politice democratice, nu vor mai avea
spirit critic, at`t de important `n democra]ie,
nu vor mai `n]elege temeiurile unei `ntocmiri
politice democratice. Obscurantismul, into-
leran]a [i violen]a vor conduce pe termen
lung la surparea bazelor pe care este cl\dit\
societatea noastr\ democratic\. 

Adrian Ni]\
Conf. univ. dr.

Universitatea din Craiova

Scrisoare deschis\ adresat\
Primului-Ministru, Parlamentului
Rom=niei [i Pre[edintelui Rom=niei
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A.G. La sf`r[itul lui martie am avut ocazia,
Inga Dru]\ [i subsemnata, ambele de la
Academia de {tiin]e a Moldovei, s\ partici-
p\m la Colocviul Interna]ional cu genericul
Les langues-cultures à l’université, organizat
de Facultatea de Rela]ii Economice Interna-
]ionale a Academiei de Studii Economice din
Bucure[ti. Asemenea manifest\ri [tiin]ifice
s`nt `ntotdeauna profitabile pentru oricine `[i
dore[te un eventual schimb de experien]\, cu
at`t mai mult pentru noi, cei din Republica
Moldova, ner\bd\tori a intra `n contact direct
cu lumea liber\ [i cosmopolit\. ~ntrunirea `n
chiar inima Bucure[tiului a avut, desigur, ni-
velul a[teptat, cel pe care ne-am obi[nuit a-l
numi european. Programul anun]a un bogat
repertoriu de comunic\ri, c`teva zeci de per-
sonalit\]i din domeniul filologiei de la
Bucure[ti [i din alte ora[e ale Rom=niei, oa-
meni de [tiin]\ din Fran]a, Finlanda, Turcia,
Bulgaria, Algeria, Liban [i Taiwan [i-au pro-
pus s\ se lanseze `ntr-un dialog privind di-
mensiunea intercultural\ a `nv\]\rii limbilor
str\ine, competen]ele socioprofesionale ale
traduc\torului, demersul discursiv al culturii
„celuilalt“ etc. Perspectiva de a asculta `n ur-
m\toarele trei zile discursuri emancipate de
campania electoral\ ni s-a p\rut fantastic\, cum
ni s-a p\rut la fel de extraordinar\ ideea de a
uita, m\car pentru un scurt timp, de problema
identitar\ expus\ dizgra]ios `n articolul 13 din
Constitu]ia (nu pot s\ zic: a noastr\) Republicii
Moldova. Ei bine, nu a fost s\ fie... 

Impresionate de nivelul sus]inut al [edin]ei
`n plen [i profit`nd de circumstan]ele deosebit
de favorabile, am `nceput s\ urm\rim cu aten-
]ie lista vorbitorilor `n c\utarea unor eventuali
parteneri de proiecte [i colabor\ri. ~n una din-
tre sec]iuni urma s\ vorbeasc\ o cercet\toare
din Rusia cu un nume care nu ne spunea ni-
mic `n fond – Vera Dmitrieva. Faptul c\ venea
de la Sankt Petersburg, capitala cultural\ a
Rusiei, ne-a determinat s\ o c\ut\m febril prin
sal\, `ncerc`nd s\ descifr\m de la distan]\ nu-
mele de pe ecusoane. Era chiar `n fa]a noastr\.
Organizatorii colocviului au menajat-o, ofe-
rindu-i un traduc\tor (o t`n\r\ care vorbea
bine ruse[te, venit\ [i ea ceva mai `nainte din
Republica Moldova `n c\utarea unei vie]i mai
bune). Discutau [i `n spaniol\, deconstruind
imaginea noastr\ despre cet\]eanul rus care
]ine mor]i[ s\ vorbeasc\ peste tot doar pre lim-
ba lui, a[a c\ ne-am apropiat de ea `n timpul
unei pauze de cafea pentru a face cuno[tin]\ [i
a afla nemijlocit de la surs\ preocup\rile de ul-
tim\ or\ ale filologilor din ora[ul de pe Neva.
La `nceput, conlocutoarea noastr\ a r\mas u[or
surprins\ c\ poate comunica – la Bucure[ti! –
`n limba rus\, aproape imediat `ns\ [i-a rec\-
p\tat siguran]a de sine, prob`ndu-[i ursul sibe-
rian de[teptat prematur din b`rlogul incon[ti-
entului. Discursurile i-au devenit din ce `n ce
mai `nfl\c\rate [i, spre stupoarea noastr\ [i ne-
dumerirea celor care nu o `n]elegeau, Vera
Dmitrieva a `nceput s\ ne debiteze cu tupeu
(culmea, `n chiar centrul Bucure[tiului) argu-
mente privind un oarecare criteriu social care
ar permite `nv\]a]ilor s\ confirme existen]a
limbii „moldovene[ti“.

Aflate `nc\ sub efectul primelor impresii,
i-am ar\tat cuminte dezacordul. Pe o tonalita-
te mai pu]in `nfierb`ntat\, colega mea a `ntre-
bat-o dac\ a discutat vreodat\ acest subiect cu
savantul rus Rajmund Piotrowski, care repre-
zint\, se [tie, comunitatea filologic\ din Sankt
Petersburg. Drept r\spuns, d`nsa ne-a oferit
c`teva detalii „non-[tiin]ifice“, intime, a[ spune,
din via]a omului de [tiin]\, care, probabil, tre-
buiau s\ pun\ `ntr-un con de umbr\ afirma]iile
acestuia despre inexisten]a limbii „moldove-
ne[ti“. Spectacolul ar fi fost suficient de dis-
tractiv dac\ discu]ia noastr\ se termina aici,
`ns\ „femeia-savant\“ Vera Dmitrieva a cre-
zut de cuviin]\ c\ lec]ia nu a luat sf`r[it [i a `n-
ceput s\ ne toarne c`te [i mai c`te, mai cu sea-
m\ despre faptul c\ Dun\rea ar desp\r]i terito-
riul unde se vorbe[te limba rom=n\ de un altul,
ai c\rui locuitori ar comunica `ntr-o limb\ hi-
brid\, intermediar\ `ntre rom=n\ [i limbile ve-

cine. „Dunai ne pereidio[i, ne perepl`vio[i“* –
repeta d`nsa metaforic, cu agresivitatea pe
care o percepeam ca [i familiar\ dup\ at`]ia
ani de convie]uire cu „fratele mai mare“, cel
kulturnic. Mi-am imaginat `ndat\ figurile ce-
lor din Ia[i, Suceava, Hu[i etc. la auzul acestor
inep]ii. „Bine, i-am zis eu, dar oamenii demult
au g\sit solu]ia transcenderii rapide a Dun\rii.“
Replica mea [i z`mbetul complice al colegei
mele nu au fost b\gate `n seam\, iar c\tre sf`r-
[itul pauzei ne-am trezit, colac peste pup\z\,
invitate `n sec]iunea unde urma s\-i ascult\m
judec\]ile `n ceea ce prive[te „La situation des
langues sur le territoire de la Presqu’ile
Ibérique“. Fereasc\-i Dumnezeu pe spanioli
de criteriile imperialiste!

Dovezile certe c\ avem `n fa]\ un caz de
autism nu ne-a `mpiedicat, a doua zi, s\ `ncer-
c\m a o convinge pe colega noastr\ provizorie
c\ nu are dreptate. {i aici e cazul s\-i dau
cuv`ntul Ing\i Dru]\, care are darul coeren]ei
de lingvist [i al exactit\]ii de terminolog [i
care `[i va reproduce mult mai bine discursul
persuasiv.

I.D. „Ia s-o bat pe rusoaic\ cu propriile-i
arme!“ – mi-am zis [i am intrat `n regimul
upload, fi[ierul „Romani[ti ru[i celebri despre
unitatea moldo-rom=n\“.

Prof. dr. Ruben A. Budagov, membru co-
respondent al Academiei Ruse de {tiin]e
(Sankt Petersburg-Moscova): „Unitatea de
limb\ rom=no-moldoveneasc\ s-a cristalizat
de foarte mult\ vreme, `nc\ din perioada de
formare a limbilor romanice. La ora actual\
aceast\ tez\ este recunoscut\ de to]i speciali[-
tii care trateaz\ problema `n cauz\. Ca [i mul]i
al]i lingvi[ti sovietici, am c\zut `ntr-un timp `n
gre[eal\, c`nd m\ str\duiam s\ depistez o anu-
mit\ «autonomie» a limbii «moldovene[ti»
fa]\ de limba rom=n\. M-am str\duit c`t m-am
str\duit, dar n-am reu[it s\ ar\t – pe baz\ de
fapte concrete [i edificatoare – deosebirile
dintre limbile „moldoveneasc\“ [i rom=n\, `n
afar\ de c`teva `mprumuturi din rus\, nesem-
nificative pentru structura unei limbi. Nici da-
tele lingvistice, nici datele istorice nu au oferit
[i nu ofer\ temeiuri pentru a `ncadra graiurile
moldovene[ti de la vest de Prut `ntr-o limb\,
iar graiurile din RSSM `ntr-o alt\ limb\. Pen-
tru a dovedi totala lips\ de seriozitate a celor
ce sus]ineau contrariul, am recurs la o «prob\
simpl\ [i incontestabil\» – `nceputul Luceaf\-
rului eminescian, dup\ edi]ia critic\ a lui
Perpessicius [i dup\ edi]ia «moldoveneasc\»,
ap\rut\ la Chi[in\u `n 1954, cu litere ruse[ti, [i
`nceputul Amintirilor din copil\rie ale lui
Creang\. Unica «deosebire» se reducea la al-
fabet, `n rest totul este exprimat absolut la
fel. Prin urmare, «moldoveneasca» [i rom=na
nu s`nt dou\ limbi diferite, ci o singur\ limb\,
care are o structur\ gramatical\ unitar\ [i un
fond principal de cuvinte tot at`t de unitar“1.

Prof. dr. Stanislav Semcinski (Kiev): „Ma-
rele lingvist Eugen Co[eriu, originar din
Moldova, men]iona `ntr-o lucrare c\ nu este o
regul\ ca limbile s\ aib\ acela[i nume ca [i po-
poarele care le vorbesc; din punct de vedere

istoric, nu popoarele s`nt cele care determin\
denumirea limbilor, ci dimpotriv\. Orice dic-
]ionar enciclopedic con]ine date cu privire la
faptul c\ exist\ un num\r extrem de mare de
cazuri c`nd mai multe popoare vorbesc una [i
aceea[i limb\, de exemplu, `n limba englez\,
sau `n variantele ei locale, vorbesc englezii,
americanii din SUA, anglo-canadienii, anglo-
australienii, anglo-neozeelandezii, anglo-afri-
canii [.a. Spaniola se vorbe[te nu numai `n
Spania, ci [i `n America Latin\, portugheza
este vorbit\ nu numai de c\tre portughezi, ci [i
de c\tre brazilieni, ca [i de mai multe popoare
africane, iar germana este limb\ oficial\ `n
Germania, Austria, Elve]ia, Luxemburg,
Belgia. Astfel, la `ntrebarea cum trebuie s\ fie
denumit\ limba oficial\ a Republicii Moldova,
exist\ un singur r\spuns: din punct de vedere
structural, limba literar\ a popula]iei majori-
tare din Moldova nu se deosebe[te prin nimic
de limba rom=n\. P`n\ nu demult deosebirea
consta `n utilizarea unor grafii diferite – latin\
`n Rom=nia [i rus\ `n Moldova, deosebire care
nu mai exist\ (din 1989). Limba `ntrebuin]at\
`n calitate de limb\ oficial\ `n Moldova repre-
zint\ de facto una dintre formele de existen]\
ale limbii rom=ne contemporane. Din cele
mai vechi timpuri, identitatea limbii pe terito-
riile est-romanice dun\rene era limpede nu
numai pentru exponen]ii ei, ci [i pentru veci-
nii acestora. Slavii de R\s\rit, `n special ucrai-
nenii, `i numeau pe timpuri cu un singur nume
at`t pe locuitorii Moldovei, c`t [i pe cei din
Valahia, chiar [i pe o bun\ parte din locuitorii
Transilvaniei; to]i erau pentru ei volohi (va-
lahi), ceea ce demonstreaz\ c\ ucrainenii `i
identificau pe moldoveni, transilv\neni [i
munteni dup\ limb\. O asemenea identificare
a fost mo[tenit\ din limba protoslav\, `n care

voloh `nsemna «om care vorbe[te o limb\ lati-
n\ (romanic\)», iar slavii au `mprumutat acest
nume de la germani (volcae).

~n primii ani dup\ ocuparea Basarabiei
(1812), `n Rusia era recunoscut\ denumirea
tradi]ional\ a limbii literare de «limb\ rom=-
neasc\». ~n 1816 la Chi[in\u a ap\rut o Carte
de rug\ciuni, tip\rit\ `n «rom=ne[te `n exarhi-
ceasca tipografie a Basarabiei pentru biserici-
le [i preo]ii moldoveni», iar `n 1817 a fost editat
`n «rum=ne[te» [i Ceaslovul. Pe Noul [i Vechiul
Testament, tip\rit `n 1819 la Sankt Petersburg,
era indicat «t\lm\cire rom=neasc\»“2.

Prof. dr. Rajmund Piotrowski (Sankt
Petersburg): „Limba rom=n\ [i «limba moldo-
veneasc\» s`nt denumiri ale aceleia[i limbi.
Termenul «limba moldoveneasc\» are o isto-
rie mai veche `n Basarabia, fiind un instru-
ment al politicii imperiale ]ariste, iar apoi al
politicii staliniste-bol[evice. Menirea lui era
de a izola Basarabia, iar mai t`rziu RSSM, de
arealul rom=nesc“3.

...`ns\ ochii doamnei semnalau clar:
Cannot find... Connection failed!

„Dunai ne pereidio[i, ne perepl`vio[i...“
A.G. Nici acest episod regretabil [i nici

chiar [tirile despre ispr\vile de la frontier\,
a[ijderi [i altminteri „minunate“, ale demnita-
rilor Republicii Moldova `n preajma s\rb\to-
ririi a 91 de ani de la Unirea Basarabiei cu
}ara, nu au avut puterea s\ ne spulbere resur-
sele de entuziasm. Bucure[tiul ne administra
b\i de soare vernal, alternate cu ploi curative.
De[i gr\bi]i, bucure[tenii ne ghidau binevoi-
tori printre casele prea frumoase pentru a ne
ordona capacit\]ile de orientare spa]ial\. Dis-
cursurile calme [i consistente ale participan-
]ilor la colocviu, care [i-au f\cut din cunoa[te-
rea limbajului celuilalt `n toat\ specificitatea
[i diferen]ele lui culturale, sociale, psiholo-
gice etc. un obiect de preocupare [tiin]ific\,
ne-au proiectat `ntr-o alt\ dimensiune, cea a
reciprocit\]ii active `ntr-o lume global\, acolo
unde nu ne mai urm\resc viziunile anchiloza-
te ale fo[tilor/actualilor/viitorilor prestidigita-
tori de limbi proletcultiste.

* „Dun\rea nu poate fi trecut\ nici pe jos, nici `not.“ 
1 Cu privire la unitatea de limb\ rom=no-moldove-

neasc\, articol scris `n colaborare cu S.B. Bernstein,
prezentat `n 1956 la revista Voprosy jazykoznanija (Pro-
bleme de lingvistic\) din Moscova [i interzis pentru publi-
care. Ap\rut `n 1988 `n revista Nistru, nr. 11, p. 132-136. 

2 Limba rom=n\, nr. 4 (22), 1995, p. 29-32.
3 Limba rom=n\, nr. 4 (22), 1995, p. 25-28.
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Dincolo de etapizare

~n articolul s\u „Modernizarea Rom=niei
postbelice – dincolo de ne`n]elegeri [i te-
meri“ publicat `n num\rul anterior al revis-
tei Timpul, dl Adrian-Paul Iliescu revine
asupra Raportului Tism\neanu pe care `l cri-
ticase `n contribu]ia sa la Iluzia comunismu-
lui. Reaminte[te aprecierile absolut con-
tradictorii din Raport privitoare la „moder-
nizarea sub comunism“, subliniaz\ op]iunea
regimurilor comuniste pentru o „moderni-
zare rapid\“ ca strategie pentru c`[tigarea
`ntrecerii cu capitalismul [i sus]ine c\ mo-
dernizarea sub totalitarism, par]ial\ [i in-
complet\, r\m`ne incontestabil\. Domnul
Iliescu identific\ modernizarea cu industria-
lizarea, urbanizarea [i secularizarea [i ia, ca
reper defini]ional, ce ofer\ `n aceast\ pri-
vin]\ Enciclopedia britanic\.

~n context, dl Iliescu se refer\ [i la obser-
va]ia mea din num\rul 1/2009 al revistei
Timpul: dac\ o cercetare va folosi ca refe-
ren]ial pentru judecarea „moderniz\rii“ `n
perioada regimului comunist „existen]a
uman\ [i interioritatea sa“, atunci rezultatul
va fi sigur negativ. Criteriul „existen]ei u-
mane“ este `nt`mpinat de domnia sa `n ace[ti
termeni: „existen]a uman\ [i interioritatea
sa… vor fi cont`nd drept criteriu `n discu-
]iile noastre de pe malul D`mbovi]ei, dar
(fiind at`t de vagi) ele nu figureaz\ ca atare
`n nicio dezbatere teoretic\ din Occident
asupra moderniz\rii“.

Prefer s\ nu comentez atitudinea impli-
cit\ a dlui Iliescu. A[ sugera `ns\ cititorilor
interesa]i care au acces la o baz\ de date `n
domeniul cercet\rilor de filosofie [i [tiin]e
sociale s\ fac\ o scurt\ cercetare. Vor g\si,
`n c`teva zeci de minute, sute de articole ca-
re leag\ „modernity“ de „human condition“.
~n Occident, dezbaterile conceptualizate a-
supra rela]iei dintre modernitate [i condi]ia
uman\ au tradi]ie [i prestan]\. O lucrare a
lui Hannah Arendt `n care modernitatea era
g`ndit\ din perspectiva a trei principale acti-
vit\]i umane: labor, work, and action, puse
`n coresponden]\ cu „condi]iile“ existen]ei
umane: life, worldliness, and plurality, are
chiar titlul The Human Condition. A f\cut
carier\ defini]ia lui Elisabeth Ellis (pe c`t de
substan]ial\, pe at`t lipsit\ de patetism con-
ceptual) care subsumeaz\ sensul modernit\-
]ii chiar statutului fiin]ei umane: „Moderni-
tatea este cel mai bine de `n]eles ca un fel de
condi]ie, mai cur`nd dec`t desemnarea unei
perioade particulare de timp“. {i Jürgen
Habermas asum\ criteriul condi]iei umane,
dar p\streaz\ etapizarea istoric\: „`nainte de
Revolu]ia francez\, `nainte de mi[c\rile
muncitorilor din Europa, `nainte de r\sp`n-
direa educa]iei secundare, `naintea mi[c\rii
feministe… via]a femeii sau b\rbatului
valora mai pu]in…“.

Condi]ii [i consecin]e

Dar prezentarea pe care o face moder-
nismului Enciclopedia britanic\? Dar in-

dustrializarea, urbanizarea [i secularizarea
pe care insist\ domnul Iliescu? Modernita-
tea este un concept paradigmatic. Atributele
cu care este asociat\ depind enorm de con-
texte. Accentele puse de autori nu fac nea-
p\rat distinc]ia dintre „sensul adecvat“ [i
„cel neadecvat“, ci aleg semnifica]ia pe care
doresc s\ o afirme ca fiind cea relevant\, ori
mai bogat\ pentru cadrul de analiz\ ales. O
trecere `n revist\ a felului `n care diferi]i
autori chestioneaz\ modernitatea arat\ ca un
turn Babel al abord\rilor. Unii s`nt interesa]i
de condi]iile care au permis evolu]ia spre
noua condi]ie uman\: apari]ia tiparului, cre-
area sistemelor de educa]ie na]ional\. Al]ii
au `n vedere statutul fiin]ei moderne, pre-
cum emanciparea individului fa]\ de tradi-
]ie, c\utarea [i asumarea progresului [.a.
S`nt [i autori care amestec\ condi]iile mo-
dernit\]ii cu consecin]ele lor `n plan uman,
astfel: progresul [tiin]ific, cre[terea econo-
mic\, st\p`nirea naturii, universalismul poli-
tic [i etic, autonomia persoanei, respectul
pentru ra]iune [i transparen]a ra]iunii.

Nu de pu]ine ori, rela]ia unui acela[i fe-
nomen cu modernitatea se poate pur [i sim-
plu r\sturna datorit\ schimb\rii punctului de
observa]ie. Un bun candidat la exemplifica-
re este na]iunea. Saltul de paradigm\ din a-
nii ’80 ai secolului trecut `n cercetarea asu-
pra na]ionalismului [i na]iunii a f\cut s\ le
`n]elegem ca rezultat al descoperirilor [tiin-
]ifice, r\sp`ndirii tiparului, cre[terii comple-
xit\]ii activit\]ilor umane cu corolarul ei,
specializarea [i ca urmare, implicarea statu-
lui `n educa]ie (vezi `n acest sens clasicii
saltului de paradigm\: Benedict Anderson [i
Ernst Gellner). Lista anterioar\ descrie
chiar premisele modernit\]ii: na]iunea [i na-
]ionalismul s`nt prin excelen]\ componente
ale moderniz\rii.

Totu[i, ast\zi, pentru mul]i, na]ionalismul
[i chiar na]iunea par mai cur`nd opusul mo-
dernit\]ii. Manifest\rile na]ionaliste ar re-
prezenta un simptom al „tribalit\]ii“, ar fi `n
esen]\ opuse progresului aclamat de moder-
nitate. „L’Europe et les tribus“ se intitula o
conferin]\ din prim\vara anului 1992, orga-
nizat\ de Consiliul Europei sub emo]ia eve-
nimentelor din fosta Iugoslavie.

O schimbare de perspectiv\ paradoxal\
preconizeaz\ ast\zi unii cercet\tori ai isla-
mismului. Perspectiva tipic\ este s\ vezi `n
insurgen]a fundamentalismului islamic o
revan[\ a atitudinilor premoderne. Oare nu
recunoa[tem `n resurec]ia legii islamice
opusul a ceea ce saluta Jürgen Habermas la
ethosul modernit\]ii? Nu este aceast\ mi[ca-
re contrar\ educa]iei secundare, contra e-
mancip\rii feministe, nu dispre]uie[te ea
via]a femeilor [i b\rba]ilor?

Totu[i, unii cercet\tori sus]in exact con-
trariul. Ea leag\ islamismul militan]ilor de
tip Al Queda de ra]ionalismul sus]inerii o-
biectivelor, de conceperea mijloacelor `n
termeni utilitari[ti [i `n special, de preocu-
parea lor pentru o putere conceput\ `n ter-
meni contemporani. Acestea s`nt considera-
te argumente `n favoarea reg`ndirii islamis-
mului `n logica modernit\]ii. 

S\ reprezinte oare abord\rile neconven-
]ionale amintite dovada c\ autorii lor nu
s-au uitat prin enciclopedii ori dic]ionare
explicative? Tocmai intimitatea cu dome-
niul permite valorificarea neconven]ional\ a
unui concept paradigmatic cum este cel de
modernitate.

Modernitatea [i comunismul

O problem\ asem\n\toare ridic\ [i con-
fruntarea dintre comunism [i modernitate.
Zeci de ani oamenii au fost `nv\]a]i de c\tre
textele leniniste, apoi staliniste, apoi ceau-
[iste c\ socialismul progreseaz\. Zeci de ani
au fost bombarda]i, de o propagand\ caden-
]at\, cu date privind evolu]ia indicatorilor
industriali, sociali, urbani [.a.m.d. A[a a
ajuns s\ devin\ aproape un reflex mintal
asocierea industrializ\rii [i urbaniz\rii cu
progresul [i cu modernizarea.

Numai c\, dac\ aplic\m mecanic aceast\
aritmetic\, vom ajunge – nu doar `n cazul
comunismului; este valabil pentru toate to-
talitarismele – la concluzii aberante ori de-a
dreptul monstruoase. Conform unei astfel
de logici, ar urma s\ vedem `n Holocaust un
salt unic al moderniz\rii, de vreme ce statul
„a progresat at`t de mult“ `n aplicarea meto-
delor industriale `nc`t a ajuns s\ le foloseas-
c\ la eliminarea fizic\ a raselor considerate
inferioare. Oare nu ar urma, din aceea[i per-
spectiv\, s\ vedem `n Marele Salt ~nainte
cel mai r\sun\tor ethos al modernit\]ii? Nu
au fost pu[i sute de milioane de oameni care
cultivau p\m`ntul s\ renun]e la ocupa]ia lor
tradi]ional\ ca s\ preg\teasc\ o revolu]ie in-
dustrial\? Zeci de milioane de ]\rani [i-au
schimbat munca ocup`ndu-se de topirea a
tot ceea ce era metal `n gospod\riile ]\r\-
ne[ti, `n loc s\ planteze orez.

Cu asemenea premise, am avea motive s\
vorbim despre natura cu totul original\ a co-
munismului kampuchian. ~n timp ce alte
elite comuniste p\reau obsedate de urbani-
zare, kmerii ro[ii au adunat popula]ia din
ora[e [i au mutat-o la sate. Ca urmare, regi-
mul kmerilor ro[ii nu ar fi o form\ de comu-
nism extrem, ci ceva opus esen]ei comunis-
mului: `n timp ce Stalin, Gheorghiu-Dej [i
Ceau[escu ar fi construit modernitatea,
camarazii lui Pol Pot [i Yeng Sary i-ar fi
inversat cursul.

~n toate societ\]ile comuniste femeile au
primit dreptul la vot, de care elve]ienele nu
s-au putut bucura dec`t `ncep`nd cu anul
1958. Ar fi de `n]eles, de aici, c\ femeile din
]\rile comuniste erau mai emancipate din
punctul de vedere al statutului politic? 

M\ opresc de la listarea unor astfel de
implica]ii aberante rezult`nd din transfor-
marea factorilor fizico-economici `n expre-
sia ad litteram a modernit\]ii. Industrializa-
rea, urbanizarea, nici chiar ateismul dogma-
tizat nu reprezint\ prin ele `nsele substan]a
modernit\]ii. Ceea ce nu `nseamn\ c\ ele-
mente ale unei moderniz\ri reale nu s-ar fi
furi[at `n via]a societ\]ilor `n ciuda – [i nu `n
virtutea – planurilor ideologilor comuni[ti.
Dac\ totu[i milioane de oameni ajun[i s\
tr\iasc\ `n mediul urban `n anii ’60-’70 au
avut `ntr-un sens rezonabil o via]\ „mai mo-
dern\“ dec`t cea a milioanelor care populau
satul interbelic, aceasta s-a `nt`mplat `ntru-
c`t, de la un punct `ncolo, socialismul real
nu a mai fost nici socialismul Marelui Salt
~nainte, nici socialismul revolu]iei culturale.
Istoria societ\]ilor comuniste are o comple-
xitate care r\m`ne `nc\ s\ fie descris\ `n ter-
meni adecva]i. Istoriei industrializ\rii, urba-
niz\rii [i seculariz\rii ar trebui s\ i se adau-
ge o istorie a vie]ilor omene[ti.

„Nu figureaz\ `n nici o dezbatere
teoretic\ din Occident“
Despre modernitate [i condi]ia uman\

Actori-politruci,
rromi [i gineri
misterio[i
BOGDAN ULMU

www.bogdanulmu.eu

La Vila Scriitorilor de la Neptun, pu-
]in\ lume cunoscut\ – 7-8 persoane, din
’90. Dar e cea mai comod\ solu]ie de a
sta, vara, la soare; [i-n plus, nu mai s`nt
Case de Crea]ie [i Odihn\ ale Uniunii –
except`nd Valea Vinului, unde n-am fost.
Duc nostalgia Vilei de la Sinaia... Mda...

¤
O actri]\ de 81 de ani se pl`nge `ntr-un

ziar central c\ nu e b\gat\ `n seam\ de
conducerea teatrului pe care l-a slujit cu
succes, timp de 63 de ani. E dreptul ei.

Dreptul meu e acela de a-i c\ina pe
actorii, la fel de mari, care n-au apucat
v`rsta asta; [i de-a o da ca exemplu pe
marea Aura Buzescu care, dup\ pensio-
nare, s-a automarginalizat, refuz`nd s\
mai urce pe scen\.

¤
Rromii mei prefera]i: Romy

Schneider...
¤

Un scriitor cunoscut spune, `n 2008,
c\ a fost considerat ani `n [ir, pe vre-
mea comunismului, ba ginerele lui
D\sc\lescu, ba al lui Miu Dobrescu, c`nd
de fapt socrul s\u era un anonim.

Just: are dreptate. Dar, ca s\ fim sin-
ceri p`n\ la cap\t, a [i profitat de aceste
presupuneri, `n perioada cu pricina,
t\c`nd...

¤
Citesc o list\ a actorilor cu func]ii

politice `ntre anii 1948 [i 1989. S`nt
omisiuni flagrante, desigur. Cu toate
acestea, interesant e c\ unii dintre cei
care au avut activitate politic\ `nainte de
’89, au [i azi; iar dac\ nu mureau, pro-
babil c\ to]i s-ar fi bucurat de privilegiile
func]iei... (o s\ r`de]i, dar Caragiu [i
Cotescu ar fi fost sigur, printre ei!).

C`teva exemple de oameni care vi-
seaz\ func]ii, dintotdeauna? Ar[inel,
Albulescu, Mihai Dinvale, Ileana-Stana,
Mih\i]\, Og\[anu, Silviu St\nculescu,
Ilinca Tomoroveanu, Dorel Vi[an,
Lucian Iancu...

¤
Fiindc\ tot vorbim de directori: Gic\

Popovici, un mare actor al Na]ionalului
ie[ean, `i spunea c`ndva, nepotului s\u,
importantul actor Sergiu Tudose: „Dac\
vrei s\ ai rela]ii bune cu colegii, s\ nu
dore[ti s\ fii [ef. Este mult prea frumoas\
meseria de actor, ca s-o murd\re[ti!“.
Corect!

Cu toate astea, dup\ cum s-a v\zut,
mul]i cred contrariul...

¤
Un titlu spiritual, dintr-un ziar:

„Europa este un biet continent, Rom=nia
este o lume!“. S`nt un pic invidios c\ nu
mi-a venit mie, ideea; dar dac\ a[ fi
scris-o eu, a[ fi scos biet...

¤
Criticilor de teatru tineri le-a[ propu-

ne ca motto al scrisului lor, un citat din
mai v`rstnicul Tudor Caranfil: „Am con-
ceput `ntotdeauna exerci]iul critic ca pe
un spectacol“.

~n fond, [i regizorul face, `n montarea
lui, exegez\: de ce n-ar `ncerca exegetul,
regie? (fiecare, pe scena lui, evident).

BAZACONII TEATRALE
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~n sictir este tratat scriitorul Paul Goma `n
Rom=nia, adic\ gol\ne[te, oric`te sclipiciuri [i
fasoane ar at`rna de br\cinarii v\tafilor cultu-
rii. A spus Securitatea c\ nu are talent, deci nu
este scriitor, apoi au colportat activi[tii de pe
ogorul literaturii, [i-ai luptei um\r l`ng\ um\r
al\turi de securitatea poporului – s\pt\m`ni[-
tii, rezisten]ii, dar [i al]ii. Ce au decretat secu-
ri[tii [i tovar\[ii de la Cultur\, au canonizat
criticii literari. Se [tie, av`ndu-l `n frunte pe
Marele Critic de renume mondial, Ceau[escu
`nsu[i... {i-apoi, mai de gelozie mocnit\ –
Goma fiind primul scriitor rom=n care a avut
nebunia de a-[i trimite manuscrisele refuzate
de cenzur\ afar\, autorul primului roman ro-
m=nesc despre deten]ia politic\, „singurul“
Soljeni]`n al nostru –, mai de sictir, mai de
sastiseal\ (Mai las\-m\ domnule cu Goma!
Ce-at`ta Goma!?), de c`r, de m`r, de nu [tiu
cum, ne trezim dup\ zeci de ani de comunism,
aceia[i ani `n care unii au auzit despre Goma
(de la Europa Liber\), dar nu au citit nimic
scris de el... ne pomenim hodoronc-tronc cu o
so]ietate literar-cultural\ [i foarte academic\
s\tul\ [i `ngre]o[at\ de Paul Goma. 

De dou\ zile (aud f\r\ s\ vreau din televi-
zoarele date la maxim) pe toate canalele curg
`n ne[tire boceli despre moartea „omului de
cultur\“ Ion Dol\nescu, dup\ ce, zile `n [ir,
ajunsesem `ntr-o stare exasperant\ din cauza
fiicei pre[edintelui, actual\ [i viitoare piatr\
de hotar a politicii rom=ne[ti. Oric`te erori ar
fi f\cut `n vie]ile lor politice, Marghiloman,
Take Ionescu sau Titulescu se r\sucesc azi `n
morm`nt. Ne place s\ facem litanii, s\ organi-
z\m petreceri aniversare sau politice, dar [i s\
bocim, la `nmorm`nt\ri cu [taif, eventual cu
doliu na]ional. Pl`ngem p`n\ ]`[nesc lacrimile
din pietre [i r\bd\rile din min]ile echilibrate.
Ne izbim `n fa]a camerei de luat vederi cu tu-
rul n\dragilor de p\m`nt, ne smulgem din cap
p\rul (coafat `n culise), facem un talme[-bal-
me[, o telenovel\ f\r\ sf`r[it! Acesta este, tra-
gic vorbind, nivelul nostru cultural, `n sens
nerestrictiv. Cei c`]iva intelectuali [i scriitori
fabrica]i pentru export nu dau seama pentru
p\rerea bun\ despre noi `n[ine, pe care o afi-
[\m ̀ n momentele de grea „cump\n\“ (cu men-
talitatea asta am r\mas [i, din p\cate, mul]i
„formatori de opinie“, „exper]i“ [i intelectuali
de toat\ factura o `ntre]in). Pia]a [i criteriile ei
ne-au deturnat ra]iunea. ~mi imaginez cu spai-
m\ ziua, inevitabil\, c`nd admiratorii de oca-
zie [i minimalizatorii de totdeauna ai lui Paul
Goma se vor `nt`lni prin studiouri [i `n pagini-
le publica]iilor pentru a v\rsa o „lacrim\ sin-
cer\“ pentru „cel mai mare dizident rom=n“...,
iert`ndu-i „p\catele“, c\ noi s`ntem un popor
foarte iubitor, iert\tor [i profund r\bd\tor. De-
sigur, nu `[i va aminti niciunul c`t\ nedreptate
i-a f\cut poporul rom=n, prin reprezentan]ii
lui cei mai de seam\ – intelectualii [i poli-
ticienii – scriitorului [i omului Paul Goma. Va
fi, `n sf`r[it, concordie. 

{i-atunci, nu m\ mir\ deloc (evalu`nd isto-
ric [i circumstan]ial „tematica Goma“) felul `n
care este tratat scriitorul, `nc\, refugiat politic:
la un pol lipsa reac]iilor – la cel\lalt lu\ri `n
v`rful opincii autoritare, `ns\ de o joas\ spe]\
stilistic\. ~ntre cei doi poli: o cazuistic\ amin-
tind de ma[in\ria de propagand\ ideologic\.
Divaga]ii, permut\ri etc. ~n tot r\stimpul scurs

de la debutul seriei Goma la Editura Curtea
Veche (noiembrie 2008), doar dou\ cronici,
scrise de Mihai Iov\nel [i Petru Ursache. O fi
mult, o fi pu]in, o fi relevant? Cu siguran]\,
are o semnifica]ie: primul nu vine din „zona“
Goma, cel\lalt e recognoscibil `n apropierea
sa. Dou\ genera]ii diferite, chiar dou\ lecturi
[i expresii diferite. Ambele, `ns\, concord\ `n
a-l considera un scriitor valabil. 

Dac\ uit\m pentru o vreme umorile secre-
tate de lumea literar\ (central\, cu p`rghiile ei
de presiune provinciale) [i arunc\m o privire
`n... istoria recent\ (de care istoriile literaturii
nu prea ]in cont) o s\ d\m peste p\rerile unor
oameni, c\rora, m\car `n prim\ instan]\, le
putem acorda credit.

~n 1971-1972, apar multe cronici, ocazio-
nate de traducerea romanului „Ostinato“, `n
„Le Figaro“, „Le Monde“, „L’Express“, „Les
lettres françaises“, „Frankfurter Allgemeine
Zeitung“ etc., semnate de Eugène Silianoff,
Jacques Cabau, Dumitru }epeneag, Hubert
Juin, sau Dieter Schlesak.

P`n\ [i acestea au fost puse de negatorii lui
Goma pe seama momentului politico-ideo-
logic, consider`nd, de ast\ dat\, c\ a fost bene-
ficiarul unor gesturi de „discriminare poziti-
v\“. La noi se poate spune orice, f\r\ argu-
mentare, tot a[a cum po]i distruge sau umfla
`n pene un scriitor cu armele „profesionale“
ale criticului.

„Este de prev\zut c\ din cauza personalit\-
]ii autorului — Paul Goma a `ndurat [apte ani
de `nchisoare [i de domiciliu for]at — [i a su-
biectului romanului s\u, `n care ni se red\
experien]a sa din lumea concentra]ionar\, se
va vorbi de un Soljeni]`n rom=n. ~n Germania,
unde cartea a ap\rut cu titlul s\u original
«Ostinato», este un lucru deja stabilit, cu toate
deosebirile fundamentale dintre ace[ti doi
scriitori...

(…) Greutatea analizei — [i uneori a lec-
turii — vine de la structura complicat\ a ro-
manului [i din c`teva particularit\]i ale formei.
Ac]iunea se desf\[oar\ la nivele diferite c\-
rora le corespund stiluri adecvate. Lungilor
fragmente descriptive, foarte realiste, unde
personajele se exprim\ `n argoul `ntemni]a-
]ilor, le succed f\r\ tranzi]ie pasaje `ntre vis [i
realitate...

~n aceste pasaje anevoioase, autorul ajunge
la distrugerea sintezei, f\r\ `ndoial\ pentru a
reda mai bine climatul anihilant al vie]ii con-
centra]ionare.

Folosind `n acela[i timp povestirea la per-
soana `nt`ia [i vocea naratorului, autorul, ale
c\rui leg\turi cu muzica apar foarte intime, se
ded\ la prestidigita]ii tipografice. Separ\ ele-
mentele unei fraze cu lungi puncte de org\, de
spa]ii albe, sau comprim\ mai multe cuvinte
`n vocabule bizare, care ne-ar aminti de
Queneau, de n-ar fi tragicul situa]iei.

Aceste procedee, cunoscute de mult\ vre-
me `n Occident, reg\sesc un fel de prospe]ime
[i chiar de noutate, la un scriitor a c\rui since-
ritate nu poate fi pus\ la `ndoial\. Ele produc
efectul, `n indiferent ce ]ar\ comunist\, al unei
inadmisibile `ndr\zneli [i ar aduce autorului
lor acuza]ia de «formalism», una din crimele
cele mai grave sub domnia realismului socia-
list. La Goma, aceast\ manier\ se justific\
prin `n]elegerea unei lumi `n acela[i timp real\
[i halucinant\ [i nu apare mai pu]in conving\-
toare ca descrierea pur realist\ a lumii con-
centra]ionare a lui Soljeni]`n.“ (Eugène
Silianoff, „Le Figaro“, 5 noiembrie 1971)

„Cenzura rom=n\ nu s-a `n[elat. Ea nu-l
condamn\ pe Paul Goma pentru c\ut\rile sale
estetice, nici pentru acuza]iile sale politice. Ea
condamn\ ironica disperare care justific\ re-

gimul printr-o metafizic\ a absurdului, in-
spirat\ de Dostoievski.

Dl Ceau[escu s-a recunoscut a[adar `n
portretul Marelui Inchizitor?...

Cartea se impune [i ar trebui s\ antreneze o
re`nnoire a interesului pentru literatura rom=-
n\, `nc\ slab cunoscut\ `n Fran]a. De ce oare
atunci c`nd Estul `l redescoper\ prudent pe
Dostoievski, discipolii lui trebuie s\ fie con-
damna]i la t\cere?“ (Jacques Cabau, „L’
Express“, 6-12 decembrie 1971)

„Ostinato transform\ inventarul intern al
Rom=niei staliniste din perioada de dup\
r\zboi [i p`n\ la suveranitatea relativ\ sub
Ceau[escu, `n oper\ de art\ apar]in`nd unui
cap traumatizat de dictatur\.

Trecutul prezentat de Goma vizeaz\ at`t de
evident prezentul, `nc`t trebuie s\ te temi c\
acest prezent ar putea plagia cartea lui Goma,
arunc`ndu-l, cu autoritate, din nou, `n celul\.
Este vorba de un test din exterior `n ce prive[-
te limitele conceptului cultural interior, mai
ales acum, dup\ m\surile `n\sprite din iulie“.
(Dieter Schlesack, „Frankfurter Allgemeine
Zeitung“)

{i tot a[a, de-a lungul anilor [i apari]iilor
c\r]ilor sale `n diverse limbi… cronici din
care vedem c\ scriitorul este citit [i luat `n
seam\ `n mod firesc. Cu adev\rat interesa]i
erau tovar\[ii de la DIE, care se ocupau a-
siduu de dosarul de pres\ al scriitorului, chiar
dac\ acesta era unul informativ… Ei [tiau
foarte bine c\ au de a face cu un „element“ [i
du[m\nos [i periculos. ~n realitate, le-a fost
foarte la-ndem`n\ s\ construiasc\ alibiul lipsei
de talent, pentru c\ gr\dinarul `[i cuno[tea
marfa: scriitorimea rom=n\ era un p\m`nt bun
`n care scenariile diversioniste ale Securit\]ii
aveau toate [ansele s\ se prind\.

„Rezisten]a prin cultur\“ – un alt alibi, de
data asta fabricat de c\tre intelighen]ia noastr\
– nu este dec`t un imens rictus `n fa]a cenzurii,
o anevoioas\, dar at`t de transparent\, defini-
]ie a autocenzurii/ reeduc\rii. Despre care Paul
Goma a tot vorbit [i vorbe[te, epuiz`ndu-se pe
sine, f\r\ a-[i epuiza mijloacele, de[i par at`t
de sub]iri. Pentru c\ energia `i vine dintr-o
`nc\p\]`nare consubstan]ial\ cauzei pentru
care a suferit toat\ via]a.

Un mic fragment din textul Sandei
Stolojan, „Gazette de Lausanne“, 8 noiembrie
1976, la apari]ia `n traducere a romanului
Gherla, este mai mult dec`t relevant:

„Anumi]i romancieri din ultimii ani — [i
nu din cei lipsi]i de talent — au elaborat, este
drept, un stil abuziv, o re]et\ pentru a vorbi
printre r`nduri. Re]et\ subtil\, accesibil\ nu-
mai cititorilor rom=ni, tot at`t de pruden]i ca [i
scriitorii lor. Dar nici un cuv`nt nu a izbutit s\
spun\ negru pe alb, cu for]a, adev\rul crud.

Paul Goma a sim]it nevoia s\ fac\ acest
pas.“

Ce mai putem spera `n aceast\ nebuloas\ a
con[tiin]elor, credin]elor [i mentalit\]ilor? C\
va veni [i vremea c`nd scriitorul [i criticul `[i
vor vedea cum se cuvine de menirea lor, care
`nseamn\, printre altele, scrutarea adev\rului
dincolo de micimile fiec\ruia dintre noi, un
minim fair-play. Se va `nt`mpla probabil
atunci c`nd vom ajunge s\ `n]elegem c\
scriitorul [i scriitura nu au doar rostul de a
provoca pl\cerea lecturii, sau de a `mbl`nzi
spaimele orgolio[ilor. 

Poate c\ este nevoie [i de „cutremurul
con[tiin]elor“, de „transformarea f\pturii“.

Sictiria. T\r`mul dintre pierderea
de sine [i pierderea speran]ei

Festival de teatru de comedie, 3 - 10 mai, detalii pe www.euroartiasi.ro

Asocia]ia „Euroarte“ a organizat `n perioada 31 martie – 15 aprilie 2009, la Casa de
Cultur\ a Studen]ilor Bucure[ti, expozi]ia de fotografie „Homo Videns“ unde au fost
prezentate cele mai frumoase 30 de fotografii realizate `n cadrul proiectului „Homo
Videns“, fotografii de making of [i trei filmule]e create la Bu[teni.

Proiectul a fost organizat de Asocia]ia Euroarte `n parteneriat cu Alian]a Organiza]iilor
pentru Persoane cu Dizabilit\]i din Republica Moldova, Casa de Cultur\ Bu[teni, Casa de
Cultura a Studen]ilor Bucure[ti, Asocia]ia „Vasiliada“, Asocia]ia „1 iunie 2001“ [i finan]at
de Comisia European\, prin programul „Tineret `n Ac]iune“.

Au participat 30 de tineri cu dizabilit\]i auditive [i de vorbire din Basarabia [i Rom=nia
care, timp de 10 zile, au dat fr`u liber creativit\]ii, `mbin`nd utilul cu pl\cutul [i distrac]ia cu
`nv\]area activ\, participativ\ (fotografie, filmare, videoproiec]ii, exerci]ii, c\l\torii,
recreere, jocuri).

Ilustr\m revista TIMPUL cu fotografii realizate `n cadrul acestui proiect.

Homo Videns
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La Editura Hasefer a ap\rut Jurnalul lui
Victor Klemperer din anii 1933-1945, sub
titlul Vreau s\ depun m\rturie p`n\ la cap\t,
`n traducerea Ruxandrei Hosu, redactor {tefan
Iure[. De ce este cunoscut [i apreciat Victor
Klemperer (9 oct. 1881- 11 febr.1960)? S\ ur-
m\rim c`teva date biografice, care singure
prezint\ un interes special.

Mic comerciant, la `nceput, student, jurna-
list, apoi, profesor de literatur\ specializat `n
iluminismul francez, la Technische Hochschule
din Dresda, a devenit mai cunoscut postum, `n
1995, c`nd i s-au publicat jurnalele de o valoa-
re documentar\ [i artistic\ excep]ional\. S-a
n\scut la Landsberg (actualmente, Polonia),
tat\l s\u fiind rabin. V\rul s\u a fost celebrul
dirijor Otto Klemperer, alt\ rud\, un cunoscut
chirurg, Georg Klemperer, a fost medicul per-
sonal al lui Lenin, alt v\r, actor. Victor
Klemperer a dus o via]\ diferit\ de a celor din
familia sa, sub multe aspecte. A studiat filo-
sofia, lingvistica la universit\]i din München,
Geneva, Paris, Berlin, a colaborat la presa
berlinez\, a ob]inut doctoratul `n 1913, a sus-
]inut cursuri la Neapole, apoi s-a `nrolat vo-
luntar `n armata german\. ~n 1912, `ndemnat
[i de fra]ii s\i, se converte[te la lutheranism,
fiind convins c\ ata[amentul pentru cultura
german\ cere [i acest pas.

Din 1933 p`n\ la finele celui de al doilea
r\zboi mondial a scris Jurnalul, publicat ulte-
rior `n dou\ volume, pe care apoi le-a utilizat
la `ntocmirea unei c\r]i cu totul originale,
Lingua Tertii Imperii. S-a referit `n special la
persecu]iile antievreie[ti `n cele mai am\nun-
]ite aspecte, fiecare av`nd o semnifica]ie. S`nt
prezentate sinuciderile suspecte ale unor prie-
teni, deport\rile la Terezin, dup\ ocuparea
Cehoslovaciei1. ~nc\ din 1935, prin aplicarea
legilor rasiale, Klemperer pierduse toate titlu-
rile, serviciul, fiind obligat s\ lucreze ca labo-
rant `ntr-o fabric\. Parc\ ne amintim c\ `n tim-

pul regimurilor de tip stalinist se aplicau m\-
suri asem\n\toare `n ]\rile a[a-zis socialiste.
De[i so]ia sa, Eva, era „arian\“, scriitorul este
permanent urm\rit de Gestapo [i se afl\ `n pe-
ricolul de a fi deportat, `mpreun\ cu ea, oric`t
de „arian\“ ar fi fost. La 13 februarie 1945,
c`nd ultimii evrei din Dresda erau deporta]i,
iar ora[ul era bombardat masiv de avia]ia a-
merican\, familia Klemperer fuge din ora[.
Scriitorul `[i scoate steaua galben\ pe care o
purtase `n ultimii ani [i se retrage `ntr-o zon\
unde nu era cunoscut. Revine la Dresda dup\
c\derea regimului nazist pentru a solicita re-
trocedarea casei ce fusese „arianizat\“ (m\-
sur\ similar\ cu cele impuse `n toamna anului
1941 `n Rom=nia de c\tre legionari [i `n 1948,
sub regimul lui Dej). 

Klemperer se stabile[te `n RDG, este ales
parlamentar `n 1950, dar pre]ioasele sale jur-
nale r\m`n `n continuare `n sertar. Din 1995
scriitorul devine cunoscut, prin traduceri, `n
Europa [i `n lume. Publica]ii de prestigiu s-au
f\cut ecoul recunoa[terii postume a lui
Klemperer: „O voce absolut necesar\“ („Eve-
ning Standard“), „M`na unui maestru trans-
form\ efemerul `n peren“ („Sunday Tele-
graph“), „Unul dintre cei mai mari cronicari
ai secolului XX“ („Spectator“) [.a. Victor
Klemperer [i-a continuat Jurnalul din 1945
p`n\ `n 1959, ceea ce `l face realmente un
martor al secolului. German–negerman sub
nazi[ti, comunist–necomunist sub regimul
redegist, el a avut de `nfruntat dou\ dictaturi
aflate sub lozinci diferite, dar cu efecte foarte
asem\n\toare. Pe deasupra, precum `n anec-
dota cu evreul care s-a `mboln\vit de lepr\,
era [i evreu, indiferent c\ s-a convertit. 

~n prefa]a scris\ de Almut Giesecke la edi-
]ia german\ a jurnalului, se subliniaz\ pasiu-
nea lui Klemperer de a scrie jurnal, manifes-
tat\ `nc\ de la v`rsta de 17 ani, dar [i riscul
enorm pe care [i l-a asumat scriind un jurnal
sincer `n anii dictaturii naziste, din dorin]a de
a fi martorul „direct“ al persecu]iilor [i al ma-
sacrului evreilor. Jurnalul a fost continuat [i `n

anii regimului socialist. „30 ianuarie 1933 –
Hitler cancelar. Ceea ce p`n\ `n duminica ale-
gerilor numeam teroare era un bl`nd prelu-
diu... Din nou e surprinz\tor c`t de repede se
pr\bu[e[te totul“, astfel `ncepe cutremur\torul
Jurnal. Ca [i cum, aflat undeva, la iarb\ ver-
de, te treze[ti `nconjurat de o hait\ de c`ini s\l-
b\tici]i. O prim\ m\sur\, aparent f\r\ mari
ecouri – Uniunea Central\ a Evreilor din
Thuringia este desfiin]at\ pentru c\ a criticat
guvernul „`n manier\ talmudist\“. Ceva mi-
roase a antisemitism, dar pericolul `nc\ nu
este evident. Oare? Zvastica devine simbolul
na]ional, peste tot zvastici, de parc\ Germania
ducea lips\ de simboluri. 

Klemperer era un na]ionalist-conservator
care a suferit din cauza `nfr`ngerii Germaniei,
`n 1918. Dar ce conta el pentru nazi[ti? Era un
evreu convertit, at`t [i nimic mai mult, ba
chiar mai suspect. Citind fragmentele `n care
scriitorul `[i m\rturise[te „grea]a [i ru[inea“,
ne d\m seama c\ era `nc\ naiv. ~nc\ nu venise
frica, marea fric\ de care nici un om cu mintea
`ntreag\ nu scap\, c`nd vede c\ iadul se in-
staureaz\ ca ordine de drept. ~n 1933, atmos-
fera era deja una de pogrom ]arist. Prima
etap\ a persecu]iei – boicotul economic al `n-
treprinderilor, al magazinelor de]inute de e-
vrei. Apoi interzicerea practic\rii unor profe-
sii, concedierea evreilor din `ntreprinderi,
propaganda antisemit\ de[\n]at\. Dar teama
nu se insinueaz\ numai printre evrei. Germanii,
cei care nu au `mbr\]i[at nazismul, se tem, iar
la plebiscitul din septembrie, care acorda pu-
teri dicre]ionare lui Hitler, se merge cu teama
viol\rii secretului votului. Teroarea falsific\
opinia real\ a cet\]enilor. ~n 1935, la votul din
Saar, pentru alipirea regiunii la Germania
hitlerist\, procentul favorabil este de 90%.
Führerul era `nving\tor prin vot aparent liber.
~nc\ naiv, Klemperer regreta moartea feldma-
re[alului Hindenburg, care practic nu f\cuse
nimic pentru a `mpiedica ascensiunea lui
Hitler, accederea sa la puterea suprem\. Unii
comenteaz\: Hitler aduce comunismul, Hitler

`i ajut\ pe evrei s\ plece din Germania `n
Palestina. Incredibil pentru cititorul de ast\zi!
Klemperer sufer\ ca german [i nu se simte
evreu, de[i prietenii s\i s`nt evrei ca [i el. El
sper\ c\ nemernicia nazist\ se va autodistruge.
Da, dar cu ce pre]? Alte comentarii ce trezesc
nedumerirea – ce este mai bine? S\ fii nazist?
S\ fii bol[evic? Klemperer cite[te din
Rousseau, dar se g`nde[te c\ totul este inutil,
c\ nazismul va fi `nving\tor. A[a pare. ~n
Germania este lini[te. Democra]ie? Cine se
g`nde[te la ea? 

~n Spania izbucne[te `n 1936 r\zboiul civil.
Germania este stabil\, totul pare normal. Dar
avalan[a evenimentelor spulber\ orice speran-
]\. Klemperer este arestat de mai multe ori, sub
diverse motive. Izbucne[te r\zboiul. Popula]ia
este intoxicat\ cu [tiri triumfaliste. Finalul
r\zboiului se cunoa[te. Jurnalul urm\re[te pas
cu pas „cre[terea [i descre[terea celui de al
treilea Reich“, dar nu sub aspect istoric, ci
prin prisma unui om care suferea dublu – ca
german convins de existen]a unei culturi [i
unei civiliza]ii pe care le iubea [i la care a
contribuit [i ca evreu obligat s\ se ascund\
mereu sub masca unui convertit pe care na-
zi[tii nu voiau s-o ia `n seam\. 

Victor Klemperer devine un personaj kaf-
kian, prins `n capcana `n care a intrat de bun\
voie (putea, ne g`ndim noi ast\zi, s\ se refugi-
eze `n SUA sau `n alt\ ]ar\...), pedepsit pentru
ceea ce nu f\cuse niciodat\ – c\ci nu a tr\dat
patria care, prin vremelnica domina]ie a
nazismului, i-a ar\tat un chip vr\jma[. De
aceea, Jurnalul acestui „Mihail Sebastian al
Germaniei“ este at`t de complex [i trebuie citit
cu toat\ disponibilitatea de a `n]elege, dincolo
de tragedia istoric\, drama uman\. Ne provoac\
la medita]ie [i ne interzice judec\]ile tran[ante.

1 Un detaliu semnificativ pentru meschin\ria sadic\ a
regimului – `n 1942 Klemperer este obligat s\-[i ucid\
motanul, `n urma ordinului conducerii „Reichului de o
mie de ani“, care preciza c\ evreii nu pot avea animale
domestice.

Unul dintre cei mai mari cronicari 
ai secolului al XX-lea – Victor Klemperer

DOREL SCHOR

~n urm\ cu mai mul]i ani, Muzeul de Art\ din Tel Aviv a
primit o foarte important\ dona]ie: renumita colec]ie Mizne –
Blumental. Este probabil cel mai important adaos la tezaurul
de art\ israelian, de o valoare incomparabil\. Se spune c\
fiecare oper\ de art\ are istoria sa, cu at`t mai mult o colec]ie
care adun\ piese reprezentative pentru stilurile [i curentele
majore din prima jum\tate a secolului trecut. ~n mod firesc,
alc\tuirea unei asemenea colec]ii este legat\ de personalitatea
celor care au adunat piesele, de biografia lor, de educa]ia lor
estetic\ [i, uneori, de conjunctur\ [i noroc.

Mark Mizne a fost el `nsu[i nu numai colec]ionar, ci [i
pictor. {i un iubitor pasionat de muzic\, ceea ce, e de pre-
supus, a prilejuit cuno[tin]a lui cu celebra pianist\ Felicia
Blumental, cu care apoi s-a c\s\torit. P`n\ la izbucnirea celui
de al doilea r\zboi mondial, peregrin\rile lor prin lume au fost
legate de apari]iile Feliciei ca solist\ `n concertele multor fai-
moase orchestre simfonice. Dar [i de c\l\toriile lui Mark, om
`nterprinz\tor [i antreprenor de succes. ~n 1939, fiind am`ndoi
evrei [i celebritatea transform`ndu-se, pentru ei, `n pericol, au
cerut viza de emigrare la mai multe ambasade europene, dar
au reu[it numai la cea a Braziliei. {i iat\-i pe so]ii Mizne-
Blumental pe noul continent, achizi]ion`nd direct de la pictori
sau `n licita]ii, lucr\ri de art\ brazilian\ [i latino-american\. A-
cela[i lucru s-a `nt`mplat, `n timpul frecventelor c\l\torii dina-

intea r\zboiului [i din anii de dup\ r\zboi, `n Italia [i Austria,
Rusia [i Marea Britanie, Spania [i Germania.

Tocmai datorit\ diversit\]ii numeroaselor lucr\ri care cu
greu pot fi catalogate, comentariile critice ale colec]iei s`nt, `n
contextul istoriei artei moderne, de o mare diversitate. Se `n-
t`lnesc, `n mod armonios, tot ce a fost mai bun `n arta secolu-
lui trecut, cu o mare deschidere [i `ntelegere a avangardei. De
la Jugendstil-ul [i expresionismul german, la cubism [i futu-
rism, la constructivismul rusesc, la suprarealism [i realismul
fantastic, la figurativul combinat cu abstractul.

So]ii Mizne-Blumental au cunoscut personal somit\]i ale
muzicii, precum Arthur Rubinstein, Hector Villa-Lobos,
Rudolf Kempe sau Yehudi Menuhin, mae[tri ai artelor plastice
– Chagall, de Chirico, Braque, Kokoschka, van Dongen,
Foujita, Gonciarova, Leger, Ben Nicolson, Dubuffet, Duffy.
{i mul]i al]ii. Se pare c\ „piesa de rezisten]\“ a colec]iei este
p`nza lui Klimt intitulat\ Maria Beer, dar nu lipsesc alte ade-
v\rate capodopere precum Prin]esa din Babylon a lui van
Dongen, lucr\ri foarte valoroase semnate de Vlaminck, Gris,
Mondrian, Tanguy, Max Ernst, Magritte...

Interesant este c\, pentru a realiza aceast\ incomparabil\
colec]ie, muzeul din Tel Aviv a fost `n concuren]\ cu institu]ii
prestigioase `n domeniu, cum ar fi Kunsthaus din Zürich,
Guggenheim Museum [i MOMA (muzeul de art\ modern\)
din New York, State Art Museum din Copenhaga [.a. A fost
preferat ora[ul israelian pe care, `ntr-o anumit\ m\sur\, arta
l-a transformat dintr-o localitate mediteranean\ `ntr-o metro-
pol\ cosmopolit\ [i un dinamic centru cultural.

Colec]ia Mizne – Blumental

Prin]esa din Babylon, Kees Van Dongen

Festival de teatru de comedie, 3 - 10 mai, detalii pe www.euroartiasi.ro



7Cronici din tranzi]ie TIMPUL

aprilie 2009

VALERIU GHERGHEL

Cu un interes deosebit a fost primit\ ultima
carte semnat\ de {tefan Afloroaei, Metafizica
noastr\ de toate zilele: Despre dispozi]ia spe-
culativ\ a g`ndirii [i prezen]a ei fireasc\ as-
t\zi, Bucure[ti: Humanitas, 2008. {i pe bun\
dreptate. Autorul este un g`nditor de prim\
m`n\ [i, de ce nu am spune-o?, unul dintre cei
mai iscusi]i scriitori contemporani. Stilul s\u
este limpede f\r\ s\ cad\ `n comun, sclipitor
f\r\ s\ cad\ `n baroc, ad`nc f\r\ s\ devin\ ob-
scur… ~n desf\[urarea ei, Metafizica noastr\
de toate zilele… urm\re[te, `n special, patru
`ntreb\ri principale (care nu s`nt negre[it ace-
lea ale lui Kant), c\rora le consacr\ sec]iuni
separate: i) ce `nseamn\ la urma urmelor a
g`ndi?; ii) `n ce const\ modul speculativ al
g`ndirii?; iii) care ar fi imaginile (id est fig-
urile speculative) predilecte ale acestei g`n-
diri?; [i iv) ce semnifica]ie putem da „feno-
menului speculativ“? 

{tefan Afloroaei atac\ meticulos [i, `n ace-
la[i timp, cu o v\dit\ bucurie fiecare din aces-
te venerabile `ntreb\ri. Nu [tiu c`t de cotidian
este `ns\, `n pofida subtitlului optimist-leib-
nizian, exerci]iul metafizic… Filosofia e pri-
vit\, de obicei, cu dispre] [i, departe de a ve-
dea `n ea o regin\ ascuns\ `ntr-un turn suve-
ran, omul de r`nd pare a descifra `n capriciile
ei („Iubita care nu `nceteaz\ niciodat\ s\ ne
certe“, pp.257-265) cel mult mofturile unei
femei de moravuri u[oare. Oricum, turnul re-

ginei se pr\bu[e[te, p`n\ la urm\, precum,
odinioar\, turnul Babel, [i din toat\ superbia
metafizicii nu mai r\m`ne adesea mare lucru.
Dac\ [tim identitatea reginei, s\ cercet\m cine
poate fi, totu[i, curtezanul ei cel mai `nfocat,
speculator-ul.

Esen]a acestui „personaj filosofic“, cu ex-
presia lui Deleuze-Guattari (autorul bicefal al
c\r]ii Ce este filosofia?) se dezv\luie abia la o
analiz\ etimologic\. El nu este nici „preten-
dentul“, nici „preotul“ [i nici „idiotul“ (pentru
a cita c`teva din personajele inventariate de
aceia[i Deleuze [i Guattari). E, mai degrab\,
un ins solitar, a[ezat mai sus dec`t cei ce pri-
vesc „natura“ (cf. Aristotel, Metafizica,
1005a35), un ins obligat la o p`nd\ anxioas\.
Iat\ cum `l prezint\ autorul: „~n fond termenul
speculator a numit `nainte de toate omul sim-
plu, cu lumea [i grijile sale, aflat la un mo-
ment dat `ntr-o situa]ie pe c`t de obi[nuit\ sau
concret\, pe at`t de grav\. Despre ce anume
este vorba? Era bine cunoscut\ situa]ia celui
care, l\sat singur `ntr-un post de observa]ie,
de regul\ noaptea, pe o `n\l]ime oarecare, a-
vea obliga]ia s\ vad\ cu aten]ie ce anume se
`nt`mpl\ `n jur sau `n dep\rtare. Acestui om `i
revenea o misiune nu tocmai simpl\, aceea de
a sta de veghe peste noapte `ntr-un loc retras.
Faptul ca atare era oarecum inevitabil `n
vreme de r\zboi [i de nesiguran]\ a vie]ii.
Macrobius, de pild\, `n Saturnalia, V, 15, f\-
c`nd o compara]ie `ntre vechea lume greac\ [i
cea roman\, vorbe[te despre o necesar\ spe-
culatio nocturna, supravegherea pe timp de
noapte a unui ]inut sau a unei tabere milita-

re… Nu oricine `ns\ putea s\ fie l\sat de ve-
ghe, ca speculator. C\ci `n timp ce restul oas-
tei era retras\ `ntr-o mic\ depresiune pentru
odihn\, el urma s\ r\m`n\ singur [i s\ vegheze
pe una din `n\l]imile apropiate. Sau urma s\
inspecteze locurile din jur, asemeni unui bun
cerceta[. Trebuia atunci s\ priveasc\ `n toate
p\r]ile cu mult\ grij\, ca s\ observe la timp
ceea ce ar fi putut s\ pun\ `n primejdie via]a
sa [i pe a celor din apropiere“ (pp.108-109).

Am reprodus acest pasaj nu doar pentru a
semnala una din semnifica]iile mai vechi ale
termenului „speculator“, ci pentru `ns\[i fru-
muse]ea rostirii. Fire[te, `n timp, acest person-
aj solitar, „p\zitorul“ cov`r[it de r\spunderi [i
griji, va cunoa[te o evolu]ie interesant\. Va
veni o vreme (Evul Mediu) `n care `nalta, se-
mea]a lui privire se va confrunta cu o „enti-
tate“ ce nu poate fi sesizat\ nicidecum de dea-
supra: anume cu Dumnezeu. Cum se va numi
el atunci? Ce chip va lua? ~n ce fel va privi?
Ei bine, precizeaz\ {tefan Afloroaei, g`ndito-
rii (un Bernard din Clairvaux, printre ei, `n
secolul al XII-lea) vor distinge, acum, `ntre
dou\ modalit\]i ale privirii, speculatio [i con-
templatio; ambele s`nt, deopotriv\, versiuni
ale verbului considerare: a privi astrele, uni-
versul sideral: „c`nd este `n joc vederea spe-
culativ\, se sub`n]elege c\ accesul la cele di-
vine nu este nemijlocit. Dimpotriv\, el descrie
un drum ce pleac\ de la cele omene[ti sau
temporale [i duce dincolo de acestea“ (118).
Privirea `ns\[i se metamorfozeaz\: specula-
tor-ul devine un umil contemplator. Nu mai e
nici singur, nu mai are, poate, nici temeri.

Oricum, simpatia mea se `ndreapt\, `ntreag\,
spre cel dint`i: spre p`ndar…

Cartea lui {tefan Afloroaei, Metafizica
noastr\ de toate zilele…, este, f\r\ `ndoial\,
una din cele mai semnificative apari]ii filoso-
fice ale anului 2008.

„Speculator“-ul [i prada lui 

ELENA POPA

Care este rolul metafizicii ̀ ntr-o lume anco-
rat\ `n concret [i tot mai pu]in interesat\ de
specula]ii [i dispute f\r\ de sf`r[it? ~n condi]iile
`n care metafizica nu poate s\ ne ofere nici
claritatea [i exactitatea [tiin]ei, nici avantajele
tehnologiei, nici m\car sentimentele puternice
pe care le tr\im `n fa]a unei opere de art\, se
ridic\ o serie de `ntreb\ri cu privire la statutul
[i evolu]ia acesteia. A devenit metafizica o
ocupa]ie cu un rol controversat ce apar]ine
exclusiv filosofilor? Mai mult, deconectarea
acesteia de la „concretul“ care ne preocup\ din
ce `n ce mai mult va duce la transformarea sa
radical\, sau poate chiar la dispari]ie? {tefan
Afloroaei surprinde `n cartea sa, Metafizica
noastr\ de toate zilele (Bucure[ti: Humanitas,
2008), o ipostaz\ diferit\ a metafizicii, pornind
de la `ntreb\ri profund umane, de neocolit, [i
ajung`nd la explica]ii ce str\bat secole `ntregi
de reflec]ie asupra acestor chestiuni.

Dup\ cum o spune [i titlul, cartea trateaz\
metafizica at`t din perspectiva oarecum re-
strictiv\ [i critic\ a filosofului, c`t [i din punc-
tul de vedere al celui care, pornind de la `ntre-
b\ri aparent banale, din via]a de zi cu zi, ajun-
ge la marile dileme ale metafizicii. „Cum g`n-
dim?“, „Care s`nt grani]ele lumii vizibile?“,
„Cum este lumea‚ `n sine?“ s`nt doar c`teva
din `ntreb\rile care `[i caut\ r\spunsul pe teri-
toriul fascinant, dar totodat\ dificil de parcurs
al metafizicii. Dup\ cum subliniaz\ autorul
volumului, „nu o doctrin\ sau alta import\ de
aceast\ dat\, ci mai cur`nd o form\ de sensi-
bilitate, o dispozi]ie care se manifest\ `n repre-
zent\ri [i imagini, credin]e [i idei, `n limba
vorbit\ [i `n voin]a care ne expune timpului
dat“ (p.13). A[adar, miza c\r]ii nu este de a
purta cititorul prin diferite zone ale metafizicii
[i de a-i oferi priveli[ti ame]itoare, ci de a pune
`n lumin\ rolul cov`r[itor pe care metafizica `l
joac\, de la un anumit punct, `n g`ndirea uma-
n\. {tefan Afloroaei are aici `n vedere un vechi
argument prin care Immanuel Kant `ncerca s\
scoat\ metafizica din starea de „aren\ a certu-

rilor f\r\ de sf`r[it“: metafizica este o dispozi-
]ie natural\. Dup\ cum au ar\tat mai t`rziu
autori ca Nietzsche, Colingwood sau Gadamer,
avem nevoie de metafizic\ at`t timp c`t s`ntem
preocupa]i de limbaj [i gramatic\ sau de pre-
supozi]iile care stau la baza celor mai simple
cercet\ri. ~n Metafizica noastr\ de toate zilele,
autorul sus]ine o idee care, la prima vedere, ar
p\rea uimitoare: problema nu este de a face
sau nu metafizic\, ci de a nu putea, pur [i sim-
plu, s\ nu facem metafizic\.

Prima sec]iune aduce `n discu]ie problema
g`ndirii. ~n c\utarea unui r\spuns la `ntrebarea
„ce este g`ndirea?“, se trece dincolo de o defi-
nire a g`ndirii ca act pur logic sau ca proces
psihic, acestea fiind considerate moduri ale
g`ndirii. Metafizica intervine acolo unde g`n-
direa `[i extinde grani]ele [i urm\re[te mai
mult dec`t simple obiecte. Concluzia este ace-
ea c\ orice g`ndire are caracter autoreflexiv,
adic\ se pune `n permanen]\ pe sine `n discu-
]ie. Prin aceasta se explic\ [i dispozi]ia specu-
lativ\ a g`ndirii, care tinde s\ se dedubleze.
Analogia vine pe linia termenului latin specu-
lum care desemneaz\ at`t oglinda, c`t [i ima-
ginea proiectat\. Trec`nd prin distinc]ia kanti-
an\ dintre a g`ndi [i a cunoa[te, se ridic\ pro-
blema dac\ limita inferioar\ a g`ndirii este
principiul noncontradic]iei. Cu sprijinul fap-
telor din realitate, care de multe ori nu pot fi
clasificate prin utilizarea unei logici bivalente
[i cu cel al considera]iilor f\cute pe marginea
limitelor valabilit\]ii noncontradic]iei, g`ndi-
rea poate excede acest principiu. ~n continua-
rea explicit\rii g`ndirii se ridic\ `ns\ [i o alt\
`ntrebare: „cum g`ndim?“. Aici intr\ `n joc
problema categoriilor g`ndirii. 

~n cea de-a doua sec]iune, autorul abordea-
z\ problema reflec]iei asupra eului [i a limite-
lor sale `n cadrul mai larg al lumii. De la dis-
tinc]ia efectuat\ de filosofii stoici, `ntre lu-
crurile care ne stau `n putin]\ [i cele care nu ne
stau `n putin]\, se ajunge la problema inevita-
bil\ a finitudinii fiin]ei umane. Finitudinea
poate fi surprins\ doar printr-o privire de la un
nivel superior, care ne permite s\ vedem lu-
mea [i locul nostru `n cadrul acesteia. Asemeni
altor `ntreb\ri, precum `ntrebarea privitoare la

fiin]a lucrurilor, aceasta reclam\ o postur\ con-
templativ\, diferit\ de oricare alte cercet\ri.
Aici se `ntrevede importan]a g`ndirii speculati-
ve [i ipostaza de „speculator“ a celui care se
ocup\ de metafizic\. Momentele speculative
s`nt identificate `n metafizica propus\ de g`ndi-
tori precum Descartes, Hegel, Schelling sau
Nietzsche. Al\turi de acestea, este prezentat\ [i
critica g`ndirii speculative. Critica este una din
modurile de raportare la metafizic\, de partea
cealalt\ g\sindu-se continuarea acesteia. Ceea
ce trebuie subliniat este c\, deopotriv\, accep-
tarea metafizicii ca dispozi]ie natural\, c`t [i
critica acesteia presupun o form\ de metafizi-
c\. De aici [i concluzia c\ metafizica este ine-
vitabil\. Aceast\ concluzie este sus]inut\ [i de
caracterul speculativ pe care multe preocup\ri
specific umane ̀ l prezint\: dialogul (Gadamer),
interac]iunea cu cel\lalt (Levinas), structurile
gramaticii (Nietzsche) etc.

Reflec]iile asupra demersului metafizic s`nt
continuate de studiul unor obiecte ale g`ndirii

speculative. Acestea reprezint\, `n linii mari
semnifica]iile conceptului de fiin]\. Pornind
de la discu]ia lui Aristotel asupra fiin]ei din
Metafizica, se ajunge la modurile speculative,
`n care faptul de a fi este perceput cotidian: a
exista, a fi de fa]\, a fi real, a se afla, a se `n-
t`mpla. Al\turi de acestea s`nt analizate [i con-
cepte specifice modernit\]ii, precum „a fi `n
mod efectiv“, problema `nt`mpl\rii [i „a sur-
veni pur [i simplu“. Discu]ia asupra fiin]ei se
`ncheie cu o ilustrare a atrac]iei pe care aceast\
`ntrebare specific metafizic\ o exercit\. ~n a-
cest sens, s`nt considerate semnificative des-
crierile unor filosofi precum Kant [i Aristotel.

Cartea se `ncheie cu un studiu asupra lucru-
lui `n sine, considerat obiect spre care tinde
permanent g`ndirea speculativ\, numit „feno-
men speculativ“. La prima vedere, aceast\ for-
mulare ar p\rea paradoxal\, `ns\ paradoxul
poate fi `nl\turat dac\ percepem fenomenul ca
pe ceva care apare nu numai pe baza experi-
en]ei empirice, ci [i a altor experien]e, precum
voin]a sau credin]a. Dintre multiplele sensuri
ale lucrului `n sine pe care le utilizeaz\ Kant,
iar autorul se opre[te asupra lucrului `n sine ca
perspectiv\, ca mod de a vorbi despre un obiect.
Aici se poate observa analogia dintre fenomen
[i lucru `n sine, ca moduri diferite de a vorbi
despre un obiect: a[a cum apare el pentru noi
[i a[a cum este el `n sine. Lucrul `n sine, ca
orice fenomen speculativ implic\ o structur\
antinomic\ [i experien]a a ceva str\in. Aici se
poate identifica o alt\ surs\ a metafizicii:
leg\tura str`ns\ dintre fenomenele speculative
[i sentimentul existen]ial. Acestea se prelun-
gesc `n problema libert\]ii [i a necondi]ion\rii
care aduce din nou `n lumin\ o interoga]ie ase-
m\n\toare celei kantiene.

Dup\ studiul acestor probleme speculative,
se poate ajunge la o concluzie deloc surprinz\-
toare: dac\ accept\m c\ ra]iunea este supus\ `n
permanen]\ antinomiilor de tot felul [i `ntreb\-
rilor perene, trebuie s\ recunoa[tem [i impor-
tan]a metafizicii, ca demers inevitabil. Con-
frunt`nd aceast\ imagine cu exemplele [i argu-
mentele construite de {tefan Afloroaei putem
`ntrez\ri prezen]a de necontestat a metafizicii
printre preocup\rile esen]iale ale omului.

Este cu adev\rat metafizica inevitabil\?
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Cum nu doar rezervele naturale s`nt pe
terminate, ci [i cele ale artei (m\ `ntreb dac\
umanitatea ar mai putea `nf\ptui ceva f\r\
obsesia unui sf`r[it, de un fel sau altul, f\r\
sabia lui Damocles numit\ mai colorat-au-
tohton drobul de sare, un veritabil obiect al
nevrozei, nu doar sindrom al prostiei), auto-
rii de la cap\tul unei istorii bogate `n diver-
sitate [i chiar experimente-limit\ apeleaz\ la
joc pentru a destructura [i restructura, ames-
tec`nd „re]ete“ de scriitur\ pentru a ob]ine un
colaj alc\tuit [i din tu[e proprii [i din materi-
ale refolosibile, [i din „materialul clientului“.

Mixajul romanesc al lui C\lin Torsan, in-
titulat Recycle BUN (Humanitas, 2007) este
un exemplu de literatur\ ce `mbin\ metoda
dadaist\ a scrierii unui poem, povestirile
suspendate [i nara]iunea autobiografic\.
Jocul nu e doar al naratorului, ci [i al sor]ii
care-i presar\ de la un capitol la altul c`te o
carte de joc, pentru a-i aminti c\ ultimul
cuv`nt `n toat\ aceast\ desf\[urare a hazardu-
lui `l are altcineva.

Func]ion`nd [i ca proze independente, ce-
le opt p\r]i ale romanului, acompaniate de un
CV sprin]ar [i de un epilog, surprind o direc-
]ie sigur\ a literaturii, aceea alimentat\ de
varietatea formulelor [i de reabilitarea lim-
bajului comun, care, dup\ cum am `nv\]at cu
to]ii la stilistic\ [i nu numai, con]ine la r`n-
dul s\u o doz\ `nsemnat\ de abateri menite
s\-l transforme `n limbaj expresiv.

CV-ul, „pu]in roman]at“, dup\ preciz\rile
precaute ale autorului, face parte din materia
propriu-zis\ a romanului, `nlocuind expozi-
]iunea tradi]ional\ care s\ prezinte persona-
jele [i locul lor `n univers. ~n maniera noti]ei
biografice din Te voi iubi p`n\ la sf`r[itul
patului cartea de poezii postavangardiste a
lui Daniel B\nulescu (ap\rut\ la Cartea
Rom=neasc\, `n 1993), CV-ul sub forma
unei confesiuni con]ine lucrurile discret su-
gerate pe parcursul celor 150 de pagini:
groaza de gravitate [i sabotarea ei prin joc
(joc de cuvinte, muzical, existen]ial), dar [i
sila de autoprezent\rile sobre, inventare de
fapte m\re]e [i premii decorative, scind`nd
nefiresc via]a intim\ [i spectacolul social.
Astfel c\ autorul prefer\ s\-[i enumere „bu-
curiile“ [i nu comitetele [i comi]iile din care
face parte: „Cuv`ntul [i sunetul, dou\ mari
bucurii pe care le-am avut `n via]\. Umbrite
numai de existen]a surzilor, pe care de multe
ori `i v\d, nefiresc de optimi[ti, undeva pe
l`ng\ Armeneasc\, atunci c`nd m\ duc s\ joc
fotbal cu b\ie]ii“. Scrisul este definit drept
„c\lc`iul lui Ahile“, studiile nu mai conteaz\,
locul de munc\ nici m\car at`t, `n schimb
faptul c\ nunta proprie „a ar\tat ca `nmor-
m`ntarea lui Mozart“ trebuie trecut `n enu-
merarea de `nt`mpl\ri esen]iale. Concluzia
ineditului CV, redactat aproape de miezul
aventurii terestre, la 37 de ani, ne veste[te c\
„via]a este un lucru frumos“, dar c\ acest lu-
cru se `n]elege ori se deprinde dup\ ani buni
de sentimente contrarii.

Tot de nota aparte a volumului ]ine [i co-
lajul de impresii ale prietenilor, mai mult sau
mai pu]in obiectiv critice, `nlocuind sobrul
Cuv`nt `nainte.

Primul capitol, Pentru binele copilului,
descrie `n mare ravagiile bibliotecii asupra
anatomiei umane (mai ales feminine), in-
compatibilitatea `ntre lumile fic]ionale ata-
cate de molii [i cele fiziologice. Stupiditatea
condi]iei func]ion\re[ti condamnate la lim-
baj `nlemnit `n stereotipii este compensat\
de binecuv`ntata coabitare om-bibliotec\, de
faptul c\ meseria de citit zilnic se mai [i pl\-
te[te. Daniel B\nulescu numea sala de lec-
tur\ „salon de levita]ie“ `n celebra sa balad\,
iar bibliotecarul nostru `i calc\ pe urme: „La
fiecare pagin\ citit\ sim]eam cum m\ `nal]
cu trei centimetri“. Cum locul de munc\ de-
vine `n cele mai multe cazuri „un cimitir cu
oameni vii“, povestitorul este un fericit, pen-
tru c\ are parte de lectur\ pe s\turate [i nu
devine o „anex\ a c\r]ii de munc\“ (o alt\
defini]ie apar]in`ndu-i autorului celui mai
bun roman al tuturor timpurilor).

Observatele note misogine se reg\sesc `n
tipologiile fixate `n acest prim capitol: fe-
meile singure, „dependente de carier\“, biju-
teriile incitante de pe str\zile Bucure[tiului
(„femeile noastre devin, pe zi ce trece, mai
frumoase [i mai proaste“), feminitatea salva-
t\ numai de maternitate etc. Concluzia (a
medicului, desigur, la care ajunge bibliote-
cara epuizat\ c\ nu poate r\m`ne `ns\rcinat\)
este c\ „femeia risc\ s\ ajung\ stearp\ dac\
nu o va rupe cu biblioteca“. Argumentele s`nt
irefutabile (cuv`nt potrivit `n context!).

A[a c\ autorul-narator-personaj ajunge s\
ocupe minunatul post de bibliotecar, `n locul
femeii hot\r`te s\-[i salveze feminitatea, iar
spa]iul `n]esat de c\r]i `l face, ca pe Mircea
Horia Simionescu odinioar\, s\ porneasc\ `n
aventura scrisului. Cea de-a dou\ parte a ro-
manului dezvolt\ un elogiu `n r\sp\r al mun-
cii [i al colegialit\]ii: „St\team la birou nu-
mai pentru a mai bea c`te o bere cu colegii
sau pentru a-mi lua salariul. Asta de dou\ ori
pe lun\. La chenzin\ [i lichidare“. C`t despre
colegialitate [i prietenie, ca realit\]i incom-
patibile, explica]ia merit\ citat\ `n `ntregime:
„Cu un coleg de munc\ `ncepi prin a fi prie-
ten. ~]i este cumva recunosc\tor pentru fap-
tul c\ `ncepi s\ m\n`nci din acela[i c\cat din
care el se hr\ne[te de c`]iva ani buni de zile,
cu g`ndul la pensie. C`teva date onomastice,
s\rb\torite `mpreun\, chiar `n birou, cu pl\-
cin]ele luate de la Fornetti, cu [erve]ele gal-
bene, cu suc natural [i ceva alcool – lucru
ilegal – , par s\ apropie colegii `ntre ei. Dar
pojghi]a sub]ire a unei astfel de prietenii cra-
p\ sub greutatea cuantic\ a unui nor spumos
de flutura[i. Flutura[ii de salariu. H`rtiile a-
lea tehnice, care despic\ leafa `n fel [i chip,
`n func]ie de vechimea angajatului, de spo-
rurile pe care acesta le prime[te [i de num\-
rul zilelor de concediu“. Sociologia sarcastic\
este, astfel, un domeniu `n care C\lin Torsan
exceleaz\, construind un pamflet `mpotriva
tuturor, de la femeia de serviciu care nu r\s-
punde la salut [i socrul care face critic\ lite-
rar\ familial\, p`n\ la postmodernism, „cuibul
acesta de nevropa]i [i pigmei, gata oric`nd s\
ad\posteasc\ orice gest gratuit“.

Fascinat de via]a cuvintelor, re`nc\rc`n-
du-le cu motiva]ie, povestitorul `[i opre[te a-
desea discursul pentru a reflecta `n inteligen-
te analize lexico-ontologice asupra unuia sau
altuia dintre vorbele enun]ate aproape auto-
mat: „Dou\ sticle, pe jum\tate pline. Ia, uite,
ce chestie, am ales jum\tatea plin\! N-a[ fi
crezut c\ s`nt un optimist“. Divaga]ia lexi-
cal\ este `ndeletnicirea preferat\ a bibliote-
carului `nconjurat de dic]ionare [i rafturi
burdu[ite („Probabil, se sim]ea singur\. Sin-
gur\ [i neprotejat\. Uite, un titlu bun pentru
o telenovel\“), `ns\ acumul\rile de vocabu-

lar sofisticat `i provoac\ [i reac]ii autoironi-
ce: „Ajunsesem condamnatul propriului fel
de a m\ exprima. C\lin Torsan Patapievici“.

{i cum spiritul ludic ajunge s\ cople[eas-
c\ toate divor]urile `ntre semnificant [i sem-
nificat, protagonistul se arunc\ `n jocul ana-
gramelor, dovedind o sensibilitate literal\
aproape maniacal\, `nso]it\ [i de o imagina-
]ie semiotic\ aparte. De exemplu, atunci
c`nd ajunge la prima cifr\ a CNP-urilor,
povestitorul d\ drumul fanteziei de acest fel:
„Tr\im `n lumea `n care 1 iese `n ora[ cu 2,
pentru ca `n c`tva timp s\ poat\ da na[tere
altor unuuri [i doiuri. 1 este ferm [i hot\r`t.
Vertical. El sus]ine lumea. [...] 2 este ca o
leb\d\, are gra]ie [i g`t lung. [...]Am fost 1 o
lung\ perioad\ de timp, at`t de lung\ c`t a
fost necesar ca s\-mi g\sesc [i eu doiul. De
c`]iva ani buni tr\iesc 12. De c`nd a venit pe
lume Petra, feti]a mea, to]i trei s`ntem `m-
preun\ un 122. [...] 21 este casa `n care c`nt\
g\ina. 11 [i 22 nu s`nt altceva dec`t minorit\-
]ile sexuale. [...] 121 poate reprezenta un tri-
unghi amoros. Mai `nt`lnit dec`t acesta este
ve[nica triad\ 212, atunci c`nd un b\rbat este
prins `ntre dou\ femei“.

Memorabil\ este [i descrierea ulterioar\ a
`nt`lnirii cu substantivul „sensibilitate“, pe
aceea[i linie a revela]iilor fanteziste.

Realitatea este perceput\, `n ultim\ in-
stan]\, ca o anagram\ uria[\, protagonistul
c\ut`nd s\ g\seasc\ ordinea semnelor [i des-
coperind mereu mai multe solu]ii.

Cum poate deveni limbajul utilitar, lim-
bajul nostru cel de toate zilele (de pild\, `n[i-
ruirea semnelor de pe o chitan]\ de la banco-
mat), limbaj estetic, cum asemenea „scrii-
turi“ `nregistreaz\ forfota vie]ii, cu tot deri-
zoriul [i sublimul deopotriv\, afl\m `ncep`nd
cu partea a treia, c`nd naratorul `[i propune
s\ construiasc\ un roman pornind de la h`rtii
[i h`rtiu]e aruncate pe strad\, `mp\c`nd s\cu-
le]ul dadaist [i hazardul suprarealist. Toate
aceste `nsemn\ri devin pretext de fiziologii
sociale [i de acroba]ii lingvistice. Adesea,
expresiilor idiomatice li se dovede[te sensul
literal, de pild\ povestitorul subliniaz\ c\
„Literatura e ([i) la p\m`nt!“ atunci c`nd
culege resturile scrise de pe jos, altundeva
proverbele de felul „Haina face pe om“ `i
declan[eaz\ reflec]ii cinice de „om cu fes“.
„Marea carte a Bucure[tiului“ pe care visea-
z\ s\ o compun\ autorul plec`nd de la noti]e-
le variate ale personajelor mai mult anoni-
me, se `nt`lne[te par]ial [i cu Zenobia lui
Gellu Naum (inserarea de fragmente care s\
adauge la aventurile eului spectacolul lumii)
sau cu Fic]iune [i infanterie a lui Costache
Ol\reanu (darea de seam\ despre cum se
poate scrie un roman [i cum se poate rata,
manuscrisul pierdut care provoac\ dublarea
textului de comentariu, fuga de cli[ee, per-
sonaje ale c\ror nume s\ fie `nlocuite de nu-
mere, coinciden]e senza]ionale), a[adar
schema autobiografic\ este completat\ de
revelarea unei suprarealit\]i misterioase,
semnalate prin „h`rtiile-homeless“ [i c\r]ile
de joc, dar [i de postmoderna istorie a facerii
romanului.

Dup\ un principiu gospod\resc, [i anume
c\ nimic nu se arunc\, partea cea mai con-
sistent\ a c\r]ii este tocmai cea a reziduurilor
adunate [i menite s\ reconstruiasc\ un `n-
treg, de vreme ce, de la autor citire, „tr\im
`ntr-o cultur\ a resturilor“.

De la capitolul intitulat „~n Japonia“,
scrierea cap\t\ o dominant\ epic\ [i, f\r\ a
disp\rea complet, divaga]iile fanteziste se
reduc. ~nt`lnim prea pu]in din exotismul unei
civiliza]ii total diferite, pentru c\ personajul
ajunge prad\ plictiselii `n ]ara miracolelor

tehnice de tot felul, dar [i angoasei c\ str\zile
s`nt prea curate [i nu-[i mai poate continua
romanul. Legitimitatea amantei, `nregistr\ri-
le cu triluri de p\s\rele, butoanele sofisticate
`i creeaz\ aceea[i senza]ie de „uimire [i
cutremur“ descris\ `n romanul lui Amélie
Nothomb, pentru ca, `n finalul aventurii
nipone, dorul de bor[ul rom=nesc [i de str\-
zile pline de h`rtii s\ fie mai puternic dec`t
dorin]a de cunoa[tere.

Ultimele dou\ capitole, `n care este „recu-
perat\“ scrierea pierdut\ a unui anumit Ilarie
M\]\u – O carte de o sut\ [i ceva de pagini
– au mai pu]in\ for]\ imprevizibil\, care-l
prinde at`t de bine pe autor. Dincolo de con-
tamin\rile urmuziene [i nu numai, precizate
`n analizele succinte ce prefa]eaz\ scrierea,
se `ntrevede o epopee a banalit\]ii, cu perso-
naje amintind de cele ale lui Cimpoe[u din
Simion liftnicul. Supravie]uiesc, spre binele
textului, inciziile la nivelul sensurilor: „toc-
mai de aia nu `i tr`ntise receptorul `n nas, ce
chestie, ̀ n nas, c`nd, de fapt, telefonul nu poa-
te fi tr`ntit dec`t `n furc\!“ sau „nu `n]eleg de
ce se zice acum dou\zeci [i cinci de ani, `n
loc de atunci dou\zeci [i cinci de ani!“.

Oroarea de seriozitatea ordinar\, comedia
[i hermeneutica banalit\]ii (miraculosul p`n-
de[te sub fiecare carte de joc), piruetele
avangardiste, crizele de tot felul culmin`nd
cu epicriza eului fac din Recycle BUN un
exemplu fericit de literatur\ „lights“ (f\r\ ca
determinantul `mprumutat de pe pachetele
de ]ig\ri s\ fie depreciativ).

Cartea m-a `nc`ntat `n mare parte, am
punctat de ce, dar m-a [i enervat, a[a cum `i
[ade bine unei c\r]i vii. Pentru c\ autorul `[i
pierde uneori inutil cerneala (pardon, tone-
rul) f\c`nd caracteriz\ri sociale dup\ criteriul
„Spune-mi ce cite[ti ca s\-]i spun cine e[ti“
sau denun]`nd impostorii din „liberala lume
a artei“, fraze prea explicite pentru ansam-
blul subtil al textului. {i formul\ri naive, chiar
dac\ inten]ionat ironice, precum „goana ne-
bun\ dup\ cuv`nt“, [i o confuzie benign\ de
felul „perioada albastr\ a lui Dali“ trebuie
amendate, `ns\, cum ponderea acestora este
redus\, nu `mboln\vesc textul `n ansamblu.

{i cum C\lin Torsan urmeaz\ s\ c`nte [i s\
citeasc\ `n Ia[i s\pt\m`na viitoare, articolul
de fa]\ se vrea un cuv`nt de bun-venit.

C\lin Torsan 
`n fabrica universal\ de literatur\
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Z. ORNEA, Anii treizeci. Extrema
dreapt\ rom=neasc\, cu o prefa]\ de
Nicolae Manolescu, Editura EST
(Samuel Tastet Editeur), Colec]ia deo-
sebit\, 11, Bucure[ti, 2009, 560 pagini,
pre] neprecizat

La aproape 15 ani de la prima edi]ie
[i `n ciuda faptului c\ `ntre timp au ap\-
rut [i alte c\r]i, de valori inegale, dedi-
cate direct sau colateral temei – semnate
de Marta Petreu, Florin }urcanu, Leon
Volovici, Mihaela Gligor, Alexandra
Laignel-Lavastine etc. –, cartea lui Z.
Ornea `[i p\streaz\ ne[tirbit\ actualitatea
[i valoarea. Poate c\ noua edi]ie nu va
mai stimula dezbaterile, polemicile [i
enervarea din 1995, pentru c\ informa-
]iile s-au `mbog\]it [i exegezele au reu[it
s\ clarifice mai bine `nfierb`ntata peri-
oad\ supus\ analizei, poate c\ va fi pri-
vit\ cu mai mult calm, dar reeditarea nu
se dovede[te mai pu]in necesar\. Nu
doar din pricina priorit\]ii `n tratarea ca
[i exhaustiv\ a temei, ci [i pentru c\ r\-
m`ne [i acum cercetarea cea mai temei-
nic\ [i, pe deasupra, vine `n continuarea
altei importante exegeze orniene, cea
dedicat\ deceniului rom=nesc interbelic
anterior – Tradi]ie [i modernitate `n de-
ceniul al treilea –, pe care autorul reu[i-
se s\ o publice, `n ciuda contextului na-
]ional-comunist nefavorabil, cu peste
zece ani `nainte de pr\bu[irea regimului.

Z. Ornea a fost, f\r\ `ndoial\, un inte-
lectual de st`nga, un democrat de st`nga
`ns\, spre lauda sa nici cartea anterioar\,
nici Anii treizeci. Extrema st`ng\ rom=-
neasc\, de[i s`nt analize de natur\ ideo-
logic\, nu reprezint\ [i etichet\ri de ace-
ea[i natur\. Remarcabilul istoric al cul-
turii, literaturii [i ideologiilor nu aplic\
etichete, nu d\ cu anatema, ci pur [i sim-
plu analizeaz\, cu o remarcabil\ apleca-
re pe textele importante, `ncerc`nd, mai
`nt`i s\ `n]eleag\ el `nsu[i [i ajut`ndu-ne
[i pe noi s\ `n]elegem mai bine una din
cele mai complicate perioade ale istoriei
noastre moderne.

Prin urmare, o reeditare absolut ne-
cesar\, pentru care Editura Est merit\
toate laudele. Cum le merit\ [i pentru
calit\]ile grafic-tipografice excep]ionale
ale acestei edi]ii. 

(L. A.)
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Romanul Cele mai frumoase creiere de
Silviu Gherman ]ine aproape de inflamarea
fracturist\ de acum c`]iva ani. Este un produs
„avangardist“, a[a cum poate ar\ta un astfel
de produs ast\zi. Americanii din anii ’70-’80
l-ar fi sim]it, probabil, ca perfect contempo-
ran, ceea ce trebuie s\ ne fac\ aten]i la vechi-
mea valului avangardist ale c\rui aluviuni
ajung la noi abia acum. ~n cartea sa Framing
the Sign (1988), Jonathan Culler considera,
mai `n glum\ mai `n serios, c\ pentru a da sea-
m\ despre o parte a literaturii americane con-
temporane era nevoie s\ se inventeze o „gar-
bage theory“, r\spunz`nd unei deja existente
„garbage literature“. Era vorba de o proz\
anarhist\ [i parodic\, anume scris\ prost, pen-
tru a insulta pretinsul gust elitist al unui pu-
blic alexandrin (c`nd or fi fost americanii ale-
xandrini?). Ca exemplu se d\dea romanul lui
Donald Barthelme, Snow White (1967), pas-
ti[\ dup\ Alb\ ca Z\pada, pe care l-am citit cu
gr\bire acum c`tva timp, `ntru consolidarea
propriei sensibilit\]i antiacademice. Romanul
poate fi considerat, `ntr-adev\r, o b\taie de joc
la adresa literaturii. O Alb\ ca Z\pada porno-
grafic\. B\nuiesc `ns\ c\ ea nu-i avea `n vede-
re, ca posibili cititori, pe copii. Publicul s\u
]int\ era unul informat, preg\tit pentru expe-
rimente, gata postmodernizat. Ce eficien]\ `n
destabilizarea obi[nuin]elor de lectur\ mai pu-
tea s\ aib\ aceast\ frond\?

O replic\ – probabil involuntar\ – la
Barthelme d\ t`n\rul prozator bucure[tean,
Silviu Gherman, `n romanul s\u publicat anul
trecut de editura Cartea rom=neasc\. Literatu-
r\ gunoistic\ `n sensul de mai sus, ]in`nd de o
avangard\ deja istoric\. E drept c\ avangarda
respectiv\ nu e cea rom=neasc\ [i nu ]ine de
ansamblul culturii interbelice pe care Ionu]
Chiva o persifleaz\, obtuz [i suficient, de pe
ultima copert\. P\rin]ii literari ai celei mai noi
insurec]ii d`mbovi]ene s`nt ceva mai obscuri.
N-are a face! Cunosc\nd mai bine filmele de-
c`t c\r]ile americanilor, vom numi acest ro-
man o fic]iune „pulp“ `n toat\ regula. Mai e-
xact, o scriere care se m`ndre[te cu faptul c\ e
prost articulat\, kitschoas\, coprofil\ [i antiso-
cial\, sper`nd c\ se salveaz\ de la rigola isto-
riei literare prin inser]iile ironice, ar\t`nd o
con[tiin]\ de sine `n stare de supremul sacrifi-
ciu de a se lua peste picior. 

Concret, romanul lui Gherman e compus
din trei pove[ti paralele ale celor trei perso-
naje centrale – „frumoasele creiere“ din titlu.
O aluzie la romanul lui Leonard Cohen, citat
cam degeaba `n context. „Creierele“ s`nt un
ins dependent [i furnizor de droguri `n acela[i
timp, student la SNSPA, urm\rit prin metrou
de halucina]ii opiacee; o student\ la Litere se-
dus\ [i abandonat\ de un tip din State, av`nd
conexiuni cosmopolite, prin Australia, America
[i Fran]a, care face un avort [i apoi prizeaz\
droguri de la SNSPA-istul mai sus men]ionat;
`n fine, un „teolog“ cu pulsiuni mistic-anarhi-
ce, care se `nroleaz\ `n grup\ri parabiserice[ti
ce lupt\ `mpotriva unor demoni precum
Teoctist sau Frederick Arbucker (un predica-
tor sectant). Cei trei au fost colegi `n liceu, iar
ultimul episod `i g\se[te pe doi dintre ei c\r`n-
du-l pe al treilea `n spate dup\ o be]ie. ~n afar\
de asta, coeren]a epic\ a `ntregului lipse[te.
Dac\ autorul dore[te astfel s\ parodieze roma-
nul cu mai multe paliere narative [i simbolice
care se intersecteaz\, de tipul Craii de Curtea
Veche sau Zgomotul [i furia, opere main-
stream numai bune de demitizat, [i-a ales
gre[it obiectul. Aceste scrieri nu [i-au epuizat
`nc\ poten]ialul de noutate [i nu s`nt resim]ite
ca f\c`nd cu adev\rat parte din establishment.

~i recomand, pentru `ncerc\ri viitoare, R\s-
coala [i Eugénie Grandet. Lipse[te [i coeren]a
intern\ a fiec\reia dintre cele trei pove[ti, duse
`nainte cu, aparent, unicul scop de a mai `ngh-
esui c=te un bob`rnac la adresa „tocilarilor“ de
la SNSPA [i a pateticilor adep]i ai ortodoxis-
mului de extrem\ dreapta. Am putea accepta
cu pl\cere tentativa anarhist\ a lui Silviu
Gherman, am putea s\-i salut\m `ndr\zneala
de a alege s\ scrie proz\ proast\ ca s\ fac\ o
demonstra]ie literar\. Dar dac\ ideea e aceea
de a-i ridiculiza pe ortodoxi[tii legionaroizi,
nu cred c\ era nevoie de o carte `ntreag\. ~n
nici un caz de o carte de literatur\.

Autorul mizeaz\ constant pe degradarea
nivelului stilistic p`n\ la penibil prin kitsch-ul
sentimental. Lungi pasaje din text s`nt luxate
astfel: „De ce-ai murit, Brake? Aveam at`ta
nevoie de tine... Nu erai tu singurul cu care
vorbeam f\r\ s\ fie nevoie de cuvinte? Nu erai
tu cea mai frumoas\ creatur\ pe care am v\-
zut-o vreodat\?“. ~ns\ asta nu e de ajuns. Per-
sonajele fac impostur\ intelectual\ pe fa]\, lu-
cru care trebuie citit ca o denun]are din partea
autorului a ilegitimei autorit\]i intelectuale a
filosofilor. Exemplu: „c\ci ce e realitatea dac\
nu o iluzie, iar iluzia o poten]are a realit\]ii
irealului (m\ viseaz\ oare fluturele sau eu `l
visez pe el? – cine [tie? nimeni nu [tie)“. E
clar c\ pasajul e stupid [i personajul care `l
roste[te la fel. ~ns\ `[i d\ seama autorul de lip-
sa de haz a unei astfel de fronde antifilosofi-
ce? Prin astfel de ironii, gunoismul, perfect
acceptabil estetic, se transform\ `n pamflet ig-
nobil, vecin cu calomnia, la adresa p\r]ii a[a-
zis „spiritualiste“ a intelectualit\]ii autohtone,
invocate `n mai multe r`nduri (Patapievici,
Bernea, „Rugul Aprins“). Or, ce se face citito-
rul c\ruia Horia Bernea sau chiar Patapievici
`i este indiferent? {i ce se face cu aceast\ indi-
feren]\ `ntregul experiment al lui Silviu
Gherman?

~n aceste condi]ii, autorul trebuie s\ fac\
periodic dovada c\ `n]elege mediocritatea a-
pelor `n care se scald\. {i o face: fie prin in-
forma]ii luxuriante despre droguri [i efectele
lor asupra organismului, fie prin referin]e cul-
turale aiuritoare turnate laolalt\ f\r\ sistem\

(Andy Warhol, Anthony Hopkins, Patricia
Kaas). Ideea, se-n]elege, este de a alunga de-
monii culturii elitiste [i totodat\ de a arunca
noi capcane `n fa]a cititorului. Una dintre a-
cestea const\ `n folosirea de citate false, deru-
t`nd lectorul: un anume Goscinny-Uderzo este
invocat ca autor al unei fraze oarecare `n fran-
cez\. Teribilul antroponim, amintind de due-
tul Deleuze-Guattari, desemneaz\ de fapt cu-
plul scenarist-desenator al filmului de anima-
]ie Asterix et Obélix. E drept, e nevoie de o
c\utare pe Google ca s\ afli asta... Mai ciudat\
este utilizarea, tot la derut\, a referin]elor
mainstream [i chiar high-brow: bulbuleatorii
lui Silviu Gherman consum\ un drog numit
„Maria Mancini“, adic\ binecunoscuta marc\
de ]ig\ri agreat\ de Hans Castorp din Muntele
vr\jit. Ce caut\ aluzia thomasmannian\ `ntr-o
scriere afect`nd incultura [i prostul gust? Nu
cumva e aici o `ncercare de atragere a unui
public pe care romanul pretinde c\ `l dispre-
]uie[te? Facem revolu]ie, dar numai cu voie
de la autoritatea tutelar\, care poate recu-
noa[te, la o adic\, aluzia la un scriitor pre-
miant Nobel...

Produsul finit este unul facil, o fic]iune
pulp, `n sensul propriu al cuv`ntului din limba
„american\“: o istorie senza]ionalist\, c\reia
`i lipse[te virtuozitatea, compensat\ printr-o
accentuat\ deriziune cu privire la sine. Poves-
te aproximativ\, realizat\ `n dispre]ul publicu-
lui, consum`ndu-se `ntr-o negare. Nu lipse[te
obligatoriul gest avangardist de refuz al co-
munic\rii cu publicul, `n final: „Am scris un
text destul de consistent. L-am mai corectat
pe ici-pe colo, l-am recitit [i mi s-a p\rut bun.
Dar n-o s\-l public niciodat\. Nimic nu e mai
penal dec`t un drogat care-[i poveste[te via]a.
O s\ selectez tot [i o s\ dau delete. Pe urm\ o
s\ m\ ridic de aici [i o s\ m\ duc acas\“. O `n-
cheiere simplist\, o revolt\ dup\ re]et\, meri-
t`nd penalizat\ pentru inautenticitate. Dac\
asta s-a ales din gloriosul, pe vremuri, post-
modernism rom=nesc, dac\ din experimenta-
lismul auroral jemanfi[ist de acum treizeci de
ani s-a ajuns la o biat\ fars\ literar\ mul]umit\
de sine, nu putem dec`t s\ ne `nclin\m. Cum
s-ar zice, istoria [i-a spus cuv`ntul!

Literatur\ gunoistic\
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IOAN PINTEA

nu exist\ un loc mai bun

sub acest clopot de sticl\ uria[ tr\iesc [i mor
`ngrijorat c\ la un moment dat 
totul se va pr\bu[i `n preajma mea
cu mare [i r\sun\toare eficacitate

nu s`nt `n stare `nc\ s\ `n]eleg motora[ele
`nceputului
[i `ncerc din r\sputeri s\-mi dep\[esc c`nt`nd
la saxofon nemul]umirile
e ca o partitur\ de jazz tot ceea ce v\ relatez
cu mare acribie acum
rescriu din memorie genealogia dup\ mam\
[i consemnez selectiv date [i teme din trecu-
tul familiei mele
totul pare o dezn\dejde de zile mari
doar sufletul
a[ezat pe un covor zbur\tor are parte de feri-
cire deplin\
el singur `mi contrazice frica [i `ngrijorarea
[i `mi demostreaz\ cu argumente vizibile
c\ nu exist\ un loc mai bun altundeva
care s\-mi garanteze salvarea

flac\r\

s`nt protejat doar de propria-mi inim\
[i m\ mul]umesc cu amintirea ei tot mai
palid\
cred c\ frumuse]ea ei m\ va ajunge din urm\
[i c`ndva 
umbrit din toate direc]iile
voi afla lini[tea
deocamdat\ m\ a[ez cuminte `ntr-un jil] de
argint
[i privesc neputincios
cum tot ce a fost
prime[te aura [i grandoarea regretului 
[i cre[te vertiginos ridic`ndu-se precum
flac\ra chibritului aprins 
extras cu maxim\ rapiditate
din cutiu]ele de carton colorat

mi se pare de-a dreptul melancolic
ca aceast\ flac\r\ s\ ard\ cu obstina]ie
[i ei s\ nu-i pese

din respect pentru trecut
ar putea s\ o sting\ cu degetele de la o m`n\
din respect pentru trecut
ar putea cel pu]in s\-[i aprind\ un kent king
size

psalm

cum va fi Doamne
de vreme ce eu nu cunosc `ntristarea deplin\
[i nu am atins deloc adierea durerii
[i nu voi sim]i niciodat\ descompunerea
ultim\?
cum va fi Doamne
de vreme ce `nc\ bucurie este St\p`n\
[i s\n\tatea st\ fixat\ ca o excrescen]\ orgo-
lioas\ de-a pururi 
`n corpul acesta?
cum va fi Doamne
de vreme ce de t`n\r am cunoscut fericirea
[i nimeni [i nimic nu mi-a `ntunecat pacea [i
lini[tea
[i virtutea [i mila [i fapta bun\
au fost roadele mele v\zute?

cum va fi?

pu]in\ lehamite

nu
lehamitea nu e un corp str\in `n sufletul meu
nu nu

ea e supremul medicament pentru a rezista
`n fa]a maimu]elor
ea e singura otrav\ recomandat\ pentru
moartea [obolanilor
`n cazul de fa]\ 
singur\ ea
numai ea
lehamintea

numai ea
e arma mea atomic\ `mpotriva maimu]elor
[i a [obolanilor
ea
lehamitea
e soldatul universal 
e jean -claude van damme
e chuk norris
[i matrix
[i sylvester stallone
nu
lehamitea nu e un corp str\in `n sufletul meu
nu nu

phoebus

pofta de via]\ e at`t de mare `nc`t pe loc
anuleaz\ toate recomand\rile sub`n]elese
fac eforturi bru[te [i disperate s\ pot ie[i `n
zori din aceast\ carapace
s`nt un soi de past\ gelatinoas\ [i `ncerc s\
m\ adun 
[i s\ m\ desprind dintre cei patru pere]i
`ntuneca]i
fac eforturi bru[te [i disperate s\ ies la
lumin\
sentimentul c\ m\ nasc e at`t de puternic
`nc`t gestul `n sine
zguduie din temelii `ncuietorile mor]ii [i ale
iadului
s`nt omida uniform\ care sparge `n buc\]ele
mici zidul de protec]ie
nimeni [i nimic nu-mi poate opri z\mislirea
[i na[terea
tot ce ating se transform\ rapid `n cenu[\ [i
scrum
cei care cunosc bine proorocirile [tiu c\ e
vorba de copilul phoebus

dau `ns\ de acest fir de iarb\ pe care `l ador
[i de aceast\ paji[te pe care se joac\ fetele [i
b\ie]ii de la orfelinat
mi-e aprope team\ s\ ating cu degetele firul
de iarb\
mi-e ru[ine s\ intru `n vorb\ cu fetele [i
b\ie]ii de la orfelinat
chiar dac\ p`n\ `n clipa de fa]\ am d\r`mat
toate barierele [i toate obstacolele
care mi-au obturat timp de nou\ luni trupul
[i numele
s`nt at`t de speriat `nc`t `mi vine s\ m\ retrag
`n bezna ini]ial\
[i de acolo din pozi]ia de baz\ chircit [i con-
torsionat s\ strig

tuturor nen\scu]ilor tuturor omizilor tuturor
celor care [i-au asumat via]a de fluture
sta]i cumin]i! sta]i la locul vostru! fi]i pru-
den]i!
afar\ exist\ cele mai sofisticate mijloace [i
cele mai complicate ma[in\rii
care iat\ reduc la minim dorin]a de-a exista
a copilului phoebus

stau zile `ntregi ascuns dup\ un zid ro[u [i
privesc de dup\ col]
cum de dup\ un alt zid ro[u m\ prive[te un
fluture speriat
st\ fixat `n orificiul dintre dou\ c\r\mizi
f\r`mi]ate [i tremur\
pare un artefact surprins de b`rfa [i curiozi-
tatea c`rcota[ilor
m\ `nclin `n fa]a lui o dat\ de dou\ ori de trei
ori de patru ori
[i `i fac semne disperate cu aripioarele
`n cele din urm\ m\ salut\ [i el printr-o
`nclinare de arip\
realizez pe loc c\ e pur [i simplu fascinat de
recuno[tin]a mea 
pentru c\ brusc se desprinde din zid [i f`l f`l
se `ndreapt\ spre mine
m\ prezint scurt:copilul phoebus
se prezint\ scurt:copilul phoebus 

sturnus vulgaris 

e o situa]ie de-a dreptul grandioas\
din care nu exist\ ie[ire
m\ bucur din toat\ inima

s`nt de-a dreptul uluit
pentru c\ ace[ti grauri
c`nt\ deodat\ cu noi

b\tr`ne]ea [i sf`r[itul

e un fenomen nemaint`lnit
ocazia aceasta unic\
norocul acesta rarissim
s\ putem c`nta
`n gr\dina din runc
`mpreun\ cu graurii
b\tr`ne]ea [i sf`r[itul

ah! ce n-a[ da
s\ fii cunoscut de t`n\r
c`te ceva despre via]a lor
eram cu siguran]\ mult mai c`[tigat
`n ceea ce prive[te 
b\tr`ne]ea [i sf`r[itul

acum e t`rziu
[i totu[i
faptul c\ putem c`nta `mpreun\
cu graurii
m\ consoleaz\ grozav
[i trebuie s\ recunosc
e o situa]ie de-a dreptul grandioas\
b\tr`ne]ea [i sf`r[itul

Pu]in\ lehamite [i alte poeme

ELIZABETH BURNS

Poveste de iarn\

O pal\ de fulgi albi de nea venind din cerul
albastru
]i se a[eaz\ pe m`nec\, pe vechile frunze de stejar,
pentru o clip\, ]i se pare c\ ninge – 
dar nu s`nt dec`t fulgi de cenu[\, `mpin[i `n sus
de v`rtejul de fum mov. Arunc\ o privire peste
gard,
[i uit\-te bine `n amfiteatru, unde soarele iernii
nu ajunge niciodat\, sub 
[irurile de b\nci `nghe]ate
`n acel loc plin de noroi c\lcat `n picioare care este
scena,
acolo se afl\ un foc aprins: o v`lv\taie aprig\, cu
bu[teni
deja mistui]i [i albi, iar gr\dinarul t`r\[te pe
coridoare
r\m\[i]ele ve[tejite [i crengile uscate. 

Stai [i prive[ti, de parc\ ar fi un spectacol de
teatru:

r`ndurile de scaune `nclinate, [ocul focului 

`n acest loc umed, aceast\ gaur\ a iernii – 

unde, `ntr-o sear\ de var\, a dansat Peaseblossom

`n rochia ei de muselin\ `n nuan]e verzui,

Titania, acoperit\ cu petale de trandafir [i catifea
albastr\

[edea `ntins\ pe un pat de ieder\, iar Puck s-a
furi[at,

i-a v\rsat nectarul de flori s\lbatice pe pleoape,

luna era ca un felinar, fiica-]i st\tea `n poal\,

prima ei pies\ de Shakespeare, ochii-i str\lucind
puternic,

iar deasupra ta, pe cerul cald al nop]ii, au r\s\rit
stelele.

Mirosul de fum de la focul de tab\r\ plute[te 

`n aerul st\veziu [i rece. Ca prin minune, fulgii de
cenu[\

s-au transformat `n z\pad\. 

Ultima

Vara t`rziu, ultima raz\ de lumin\ devine din ce `n ce 

mai pre]ioas\: ca [i cum dac\ te-ai holba la cer

ai putea cumva purta greutatea apusului,

ai putea `mpiedica `ntunericul ce vine prea repede

[i, `mpr\[tiind funinginea pe c`mp `n amurg

nu te ui]i `n jos unde cade pe p\m`nt

ci prive[ti fix `n sus pe cer,

ultima raz\ de lumin\, de un galben at`t de pal. 
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TIMPUL

Iat\ ce-a povestit c\l\torul.

Mergea agale pe str\zile ora[ului s\u natal
dintr-o provincie nordic\ la vremea c`nd se
`nro[esc frunzele ar]arilor. Urmele l\sate de
trec\tori pe pietri[ul `mpr\[tiat pentru lucr\-
rile de refacere a str\zii principale `l purtau
cu g`ndul la c\rarile de munte care se pier-
deau sub stratul gros de z\pad\.

Mai `ncolo era o patiserie cochet\.

C\l\torul a intrat `n\untru. 

– Ave]i ceva cu nuci, v\ rog? 

Se g`ndea s\ duc\ cuiva un cadou. Femeia
dr\gu]\ care i-a r\spuns era coafat\ ca o
femeie m\ritat\, cu p\rul bine `ntins, legat cu
un fir de m\tase roz.

– Da, domnule. 

~n\ltu]\, kimono-ul aranjat cu grij\ o f\cea
s\ par\ `nc\ [i mai svelt\. Era `mbr\cat\ `ntr-
un kimono [i un haori din m\tase de Oshima,
cu carouri `ntunecate. {nurul str`ns al haori-
ului `i scotea `n eviden]\ cu delicate]e rotun-
jimea s`nilor... Gulerul `i desena o linie per-
fect\ `n jurul g`tului. Prin despic\tura m`ne-
cilor, `ntoars\ c\tre interior ca `n rochiile
pentru p\pu[i, de-abia se z\rea ro[ul puternic
al vestm`ntului de sub kimono. Gulerul din
muselin\ cu motive florale pe un fond mov
era str`ns sus, ceea ce `i d\dea un aer fragil [i
melancolic, specific femeilor n\scute `n
regiunile `nz\pezite.

C`nd a intrat el, t`nara femeie se ocupa
deja de un alt client.

– A[tepta]i, v\ rog, un moment [i v\
servesc.

C`]i ani putea s\ aib\? Vreo dou\zeci.
Poate douzeci [i doi, trei? Era foarte t`n\r\.
Probabil t`n\ra st\p`na a casei. Tocmai se
preg\tea s\ `mpacheteze ceva.

{i cum `[i f\cea de lucru pe l`ng\ o mas\,
`ntoars\ cu spatele, i se puteau ghici dincolo
de m\tasea transparent\ a m`necilor de la
haori, mi[c\rile delicate ale coatelor. 

Poalele kimono-ului i se desf\ceau cu un
fo[net de m\tase la fiecare pas pe care `l
f\cea `n direc]ia clien]ilor. S-a `nclinat u[or `n
fa]a persoanei care tocmai se apropiase: o
bon\ cu o fa]\ rotund\ [i cu p\rul coafat cu

reflexe ro[iatice, c\reia i-a z`mbit plin\ de
bun\tate [i i s-a adresat:

– Dr\gu]a mea...

Cea pe care o numise `n acel fel a tres\rit
[i a r\spuns cu o voce rece, tr\g`nd de m`ne-
cile `n care `ncerca s\ `[i `nfunde m`inile:

– Da, doamn\.

– Vezi acolo pe lada de zah\r o cutie cu
lipici de care a avut nevoie o client\? Vrei s\
mi-o dai, te rog?

– Desigur, doamn\.

– Iart\-m\ c\ te pun la treab\, dar ne [tim
bine [i nu m\ jenez, a mai spus ea cu un
z`mbet.

Nasul `i era u[or ascu]it `ntr-o figur\ ova-
l\, iar privirea `i era pur\ [i c`nd z`mbea i se
vedeau din]ii albi, dar [i pu]in din gingia
superioar\, de culoarea piersicii. Ce p\cat! {i
totu[i acea tr\s\tura o umaniza. Dac\ nu ar fi
avut acel semn distinctiv, frumuse]ea i-ar fi
fost prea nobil\, prea divin\.

– Nu e nici o problem\, doamn\.

– E[ti foarte amabil\.

{i fix`ndu-[i privirea `n direc]ia l\zii, a dat
s\ `ntind\ ea m`na, sus]in`ndu-[i m`neca cu
cealalt\ m`n\. 

Lipiciul era a[ezat la marginea l\zii din
lemn alb, chiar `n spatele c\l\torului, o lad\
care era, de fapt, goal\. ~ntre dou\ averse put-
ernice de ploaie cerul se odihnea acum [i o
umbrel\ din h`rtie era sprijinit\ de cutie, cu
apa `nc\ picur`nd de pe ea.

C\l\torul era `nc\ acolo, sprijinit `n m`ne-
rul unei umbrele de `mprumut. Patiseria avea
o tejghea `ngust\ [i destul de `nalt\, care se
`ntindea de-a lungul a trei laturi ale `nc\perii,
iar `n spa]iul rezervat clien]ilor se afla un re-
[ou din por]elan cam de `n\l]imea umbrelei.
Gestul pe care ea de-abia `l schi]ase l-ar fi
putut continua sprijinindu-se de tejghea [i
aplec`ndu-se c\tre lad\. Iar dac\ ar fi avut
`nc\ bra]ul `ntins f\r\ s\ se mai `ngrijoreze
din pricina kimono-ului, frumoasa so]ie ar fi
putut s\ ia [i singur\ lipiciul.

Ea `ns\ se adresase bonei pentru a nu-l
deranja pe c\l\tor. {i-a dat [i el seama:

– Asta dori]i?

Ea a b`lb`it ceva completamente surprin-
s\, pentru a-[i reveni imediat [i a r\spunde
plin\ de gra]ie:

– Da, v\ mul]umesc mult de tot.

A luat recipientul de lipici [i cum era
a[ezat\ pe tatami s-a `ndreptat `n grab\ c\tre
fundul magazinului merg`nd pe genunchi, cu
v`rfurile degetelor de la picioare u[or ridi-
cate.

A sigilat pachetul, cu degetul cu care se
aplic\ rujul pe buze `nmuiat `n lipici. Mai
apoi, cu un gest elegant, [i-a [ters inelarul cu
o c`rp\. De data aceasta [i-a pliat poala m`ne-
cii largi, a prins-o cu delicate]e `n obi oferind
astfel vederii dublura interioar\ de culoarea
florii de prun, [i a scos afar\ o m`n\ de ala-
bastru. De tavan era ag\]at\ o bobin\ de pan-
glic\ de un galben pal.

Oric`t a `ncercat `ns\, cu umerii, cu coap-
sele, cu kimono-ul `ntinse la maximum, nu a
reu[it s\ ajung\ mai aproape de dou\ degete
distan]\ de panglic\. O a[ezase prea sus c`nd
o folosise mai devreme. Iritat\, femeia a l\sat
s\ `i scape un ]ip\t u[or.

Coafura i se mi[ca acum `n acela[i ritm cu
capul. S-a aplecat pu]in c\tre spate. Agita]ia
degetelor care `ncercau s\ se prind\ de ceva
te f\cea s\ te g`nde[ti la norii imacula]i de
confetti din origami `n\l]`ndu-se din m`neci-
le de h`rtie creponat\ ro[ie c\tre azuriul ta-
vanului.

Fascinat, c\l\torul a v\zut atunci panglica
desf\[ur`ndu-se delicat, ]in`nd captive p\s\-
rile din h`rtie.

~n timpul acestei opera]iuni, m`neca larg\
ie[ise din obi [i at`rna greu. Femeia a prins-o
`ntre buze ca s\ termine de `mpachetat [i a
l\sat s\ `i scape un suspin.

– Gata, am terminat.

Bona [i-a luat pachetul [i umbrela, s-a
`ndreptat c\tre ie[irea patiseriei [i a disp\rut
`n [osetele ei albastru `nchis. 

C\l\torul a revenit la cererea lui ini]ial\:

– Pute]i s\-mi ar\ta]i ce ave]i, v\ rog?

– Sigur c\ da.

Din cele dou\ cutii pe care le-a scos din
tejghea, ea i-a ar\tat-o pe cea mai mic\. {ti-
ind c\ o f\cuse din polite]e, c\l\torul a ales-o
pe cea mai mare...

Pe raftul de sus al galantarului se aflau
pr\jituri [i produse de patiserie occidental\,
aranjate precum florile multicolore `ntr-o flo-
r\rie. Dulciurile cu nuci erau `ns\ aliniate `n-
tr-o cutie pe raftul de jos. Femeia se a[ezase
din nou pe tatami. ~i oferea acum profilul
c\l\torului [i `[i ]inea ochii `n jos. Gulerul
mov se reflecta `n sticla vitrinei pe care o
deschisese ca u[a unei sere. P`n\ [i cenu[a
din re[ou `i p\rea c\l\torului c\ r\sp`nde[te
interminabile valuri de c\ldur\.

Iar nuca aceea... nuca aceea glasat\ a fost
o stranie glum\ a destinului.

C\l\torul a v\zut-o pe femeie adun`nd-o
cu degetele de pe jos f\r\ cea mai mic\ jen\
[i preg\tindu-se s\ i-o pun\ `n cutie. A strigat:

– A, v\ rog! ~n nici un caz! Vreau s\ le duc
cadou cuiva `n Tokyo.

Fa]a femeii s-a `mbujorat instantaneu. Ru-
[inat\, s-a ridicat pe genunchi [i, dintr-o sin-

gur\ mi[care, a continuat s\ se ridice pentru a
arunca nuca afar\ prin u[a deschis\ a patise-
riei.

M`neca i s-a mi[cat din nou l\s`ndu-i des-
coperit cotul, ca o prun\ alb\ atins\ de m`n-
g`ierea unui `nger. ~n acel moment s-a auzit
de undeva din magazia patiseriei o voce se-
mi-uman\, semi-animalic\, care sem\na cu
cea a unui papagal vorbitor: „F\r\ risip\!
F\r\ risip\!“... {i-apoi frrr... frrrr... sunetul
unor dulciuri zdrobite.

Nefericita femeie, complet pierdut\, a `n-
cercat `n mare grab\ s\ pun\ din nou nuca `n
cutie, pentru a se opri din nou, ridic`nd o pri-
vire `ntreb\toare c\tre c\l\tor. Mai apoi a dat
s\ `[i pun\ nuca `n m`nec\ [i a ezitat iar\[i.

~n disperare de cauz\, [i-a unit palmele
`ntr-un gest rug\tor [i a[ez`ndu-[i dosul m`i-
nii fine pe obraz, gest care a provocat o mi[-
care periculoas\ a coafurii `nalte, t`nara
femeie a [optit c\tre c\l\tor:

– Ce s\ fac? Din suflet v\ rog s\-mi
spune]i ce s\ fac...

– Hai s\ m`nc\m fiecare c`te o jum\tate,
`mpreun\... i-a r\spuns c\l\torul cu o voce
ferm\. Nu o rupe]i cu degetele! S`nt din re-
giunea asta [i [tiu bine nucile glasate. S`nt
foarte delicate. Se va f\r`mi]a `n mii de buc\-
]ele. Mu[ca]i... Iar jum\tatea care r\m`ne...

– Prea bine.

{i `n timp ce `ntreaga-i via]\ `i tremura `n
ochii mari, vanit\]ile trecute, infernul pe care
i-l rezerva viitorul, gura rotund\ i-a `nflorit
plin\ de `nc`ntare. P`n\ [i gingiile `i erau fru-
moase, irigate de s`ngele care `i umplea obra-
jii, iar c\l\torul, cu ochii a]inti]i la nuc\, [i-a
sim]it v`rful limbii adun`ndu-se `ntr-o sfer\
celest\ [i alb\.

O maimu]\ din mun]i, o maimu]\ mare a
devorat cealalt\ jum\tate cu tot cu m`na tine-
rei so]ii repezindu-se apoi afar\ f\r\ umbrel\,
pentru a fugi de-a lungul stre[inilor `nguste
unde ploaia b\tea `n rafale oblice.

A trecut prin fa]a firmei aurite a celei mai
vechi farmacii din ora[. Din Parcul Norilor
de Aur at`rnau peste drum ramurile unui pin
b\tr`n care `i surprinser\ privirea `n a[a fel
`nc`t a crezut c\ se va lovi de ele. A `ntors
capul [i a v\zut cum paleta de b\gat produse-
le de patiserie `n cuptor, `nro[it\ `n foc, se
agita `n toate p\r]ile. So]ia era pr\bu[it\ la
picioarele so]ului care o pusese la p\m`nt
dintr-o lovitur\. Poalele kimono-ului `i erau
r\v\[ite pe jos, m`inile i se agitau `n dezor-
dine, pielea i se dezgolise. Numai coafura `i
st\tea `nc\ neatins\.

Pentru un moment, c\l\torul s-a g`ndit la
o prin]es\ din pove[ti atacat\ de un monstru
diabolic.

Dar trupul lui, membrele lui, nu puteau fi
desp\r]ite `n doua... El nu era o nuc\.

~n orice caz, aceast\ nuc\ care `i intrase `n
vintre precum ficatul de zah\r al sacrificiului
fusese probabil inoculat\ cu un straniu filtru
magic de c\te zeul muntelui pe c`nd se afla
`nc\ `n ad`ncul codrului.

Coroana pinului reflecta umbra munte-
lui... Sau cel pu]in a[a i se p\rea `n timp ce
fugea rup`nd p\m`ntul.

Aceasta a fost povestea c\l\torului.

Prezentare [i traducere din limba
japonez\ de George {ipo[

Nuca
Numele lui Izumi Kyoka (1873-1939) `i

evoc\ cititorului japonez imaginea unui
scriitor de povestiri fantastice, `n care ele-
mentele de grotesc se `mbin\ cu cele tradi-
]ional japoneze. Cele mai cunoscute nuvele
[i povestiri ale lui Kyoka urmeaz\ exact
aceast\ re]et\ care `l plaseaz\ la limita
romantismului t`rziu. Sala de opera]ie
(Gekashitsu, 1899) [i C\lug\rul de la Mun-
tele Koya (Koya hijiri, 1900) fac parte din
acest segment al operei lui Kyoka. Po-
vestirea tradus\ aici, Nuca (Kurumi) apar-
]ine `ns\ unei perioade cu totul diferite a
operei scriitorului japonez. Scris\ `n 1924,
Nuca este o lucrare demn\ de a sta al\turi
de scrierile din aceea[i perioad\ ale mult
mai faimosului contemporan al lui Kyoka,
Yasunari Kawabata [i care au fost mai t`r-
ziu incluse in antologia Povestiri din palm\
(Tanagokoro no shosetsu). Cu o emfaz\
`mpins\ p`na la extrem pe realitatea per-
ceput\ exclusiv prin sim]uri, Nuca se
`ncadreaz\ perfect `n mi[carea literar\ pe
care Kawabata o patrona la acea vreme,
Noul Sim]ualism (Shinkankakuha).
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E[ecul comunismului a reanimat `ncep`nd
cu anii ’90 disputele referitoare la [ansele
ideologiei, la posibilitatea ca acest fenomen
s\ mai influen]eze `n mod decisiv via]a poli-
tic\. S-a readus `n aten]ie o sintagm\ lansat\
imediat dup\ c\derea comunismului, „sf`r[i-
tul ideologiilor“, falimentul comunismului
fiind `n]eles ca fiind al ideologiei `nse[i. Pen-
tru c\ regimurile politice care s-au revendicat
de la cele dou\ mari ideologii au fost repre-
sive, ac]ion`nd `mpotriva naturii umane, c\-
derea lor a fost privit\ ca emancipare, ca
ie[ire de sub st\p`nirea falsit\]ii. La originea
acestei proiec]ii poate fi recunoscut `n]elesul
marxist al termenului „ideologie“: „`n `ntrea-
ga ideologie oamenii [i rela]iile dintre ei apar
cu capul `n jos, ca `ntr-o camera obscura…“,
spunea Marx1. Sf`r[itul comunismului a fost
receptat ca o revenire la normalitate, ca ie[ire
din „camera obscura“, fenomen ce a fost
numit deseori dezideologizare.

~n Rom=nia postdecembrist\, o bun\ parte
din formatorii de opinie (din orice mediu ar
proveni) este prins\ `ntr-o capcan\: dintr-o
anumit\ dorin]\ de a nu fi cota]i drept victi-
me ale unei „con[tiin]e false“, ei resping fe-
nomenul ideologic, afirm`nd plasarea `ntr-un
privilegiat teren al neutralit\]ii ideologice,
f\r\ s\-[i dea seama c\ opereaz\ cu sensul
marxist al ideologiei, deci, c\ s`nt tributari
unei ideologii. Se `nt`mpl\ acela[i lucru ca [i
cu afirmarea semea]\ a „apolitismului“ ca
stare privilegiat\ a fiin]ei umane cuprins\ de
eternul „sentiment rom=nesc al fiin]ei“
postdecembriste.

~n iluzia neutralit\]ii ideologice nu locu-
iesc doar cei ce tocmai au sc\pat de un regim
politic criminal, ci [i g`nditori care nu au tr\it
niciodat\ sub un astfel de regim. Un aseme-
nea fericit este celebrul g`nditor neoconser-
vator Russell Kirk. Recent, a ap\rut tradus la
noi un text intitulat Erorile ideologiei2 (este,
de fapt, o introducere la o carte a autorului ce
`[i propune „ap\rarea politicii pruden]ei `n
fa]a politicii ideologice“), `n care Kirk ple-
deaz\ pentru conservatorism, pe care `l pre-
zint\, dup\ expresia lui Hughes, ca „nega]ia
ideologiei“; pentru g`nditorul american,
„mintea conservatoare [i mintea ideologica
stau ca doi poli opu[i“. 

Am mari rezerve fa]\ de aceste afirma]ii [i
fa]\ de altele ce le `nso]esc. Iat\ despre ce
este vorba.

1. Prima problem\ const\ `n utilizarea
unei anumite defini]ii a ideologiei ca fiind
unica. Pentru Kirk, ideologia este doar ceea
ce au `n]eles a fi Destutt de Tracy [i Marx.
Este [tiut faptul c\, pentru primul, ideologia
`nsemna o investigare eliberat\ de prejude-
c\]i a ideilor noastre, care ar garanta `n]ele-
gerea provenien]ei acestora din dorin]ele [i
trebuin]ele umane. Pe baza acestei investiga-
]ii ar trebui realizat procesul de legiferare ce
ar asigura armonia societ\]ii prin promova-
rea satisfacerii dorin]elor relevante3. Kirk
depl`nge faptul c\ cei ce au crezut ̀ n succesul
unei asemenea preocup\ri s-au `nmul]it chiar
[i dup\ ce `nsu[i Napoleon i-a respins, iar
John Adams le-a numit preocuparea drept
„[tiin]a imbecilit\]ii“. Marx va prelua de la
Destutt de Tracy dorin]a de a realiza o guver-
nare eliberat\ de prejudec\]ile metafizicii [i
religiei, dar ar\t`nd c\ tocmai o astfel de
guvernare bazat\ pe [tiin]\ ar fi neideologic\.

Pentru el, ideologia era `ntreaga construc]ie
teoretic\ [i juridic\ a modernit\]ii, pe care o
considera un instrument de dominare `n m`na
burgheziei. 

Cariera acestui concept nu s-a `ncheiat la
Marx. Dimpotriv\, am putea spune c\ la el a
`nceput cu adev\rat. Un autor contemporan,
Terry Eagleton4, a identificat `n studiile de
specialitate [aisprezece defini]ii ale ideolo-
giei, dintre care re]ine ca fiind mai importan-
te urm\toarele [ase: (1) proces de producere
a ideilor, credin]elor [i valorilor `n via]a soci-
al\ (defini]ie ce identific\ ideologia cu cultu-
ra); (2) ideile [i credin]ele (adev\rate ori fal-
se) care simbolizeaz\ condi]iile [i experien-
]ele de via]\ ale unui grup social sau ale unei
clase sociale importante; (3) promovarea [i
legitimarea intereselor unor grupuri sociale
`n opozi]ie cu alte grupuri (ideologice s`nt
doar interesele relevante pentru sus]inerea
sau schimbarea unei `ntregi forme de via]\
politic\); (4) promovarea [i legitimarea inte-
reselor sectoriale legate de activit\]ile unei
puteri sociale dominante; (5) idei [i credin]e
ce contribuie la legitimarea intereselor unui
grup sau ale unei clase prin distorsionare [i
disimulare; (6) credin]ele false sau `n[el\toa-
re care rezult\ nu din interesele unei clase do-
minante, ci din structura societ\]ii ca `ntreg.

Defini]ii ale ideologiei au fost formulate
de c\tre teoreticieni de diferite orient\ri ideo-
logice: neomarxi[ti (Karl Mannheim, Georg
Lukács, Antonio Gramsci, Theodor Adorno,
Raymond Aron, Louis Althusser, Herbert
Marcuse, Jürgen Habermas [.a.), pragmati[ti
(Michael Oakeshott, Richard Rorty [.a.) [i
al]i sus]in\tori ai ideologiilor democratice
(Hannah Arendt, Giovani Sartori, Karl R.
Popper [.a.). Dintre toate cele pe care le-am
`nt`lnit la autorii enumera]i mai sus, re]in
urm\toarele trei sensuri majore:

1. ideologia este un set coerent de teorii
[tiin]ifice [i filosofice, credin]e [i expresii,
asumate `n propor]ie de mas\, prin care indi-
vizii [i comunit\]ile `[i percep identitatea,
raporturile lor cu lumea [i raporturile de
putere (ansamblul acestor obiectiv\ri fiind e-
fectul socializ\rii [i liantul oric\rei comuni-
t\]i) pentru a ac]iona `n vederea ob]inerii fe-
ricirii (orice nume ar purta aceasta: emanci-
pare, bun\stare, confort etc.);

2. ideologia este un instrument de domi-
nare politic\ (ce poate lua aspectul emanci-
p\rii) a c\rui utilizare poate lua mai multe
forme: fie impunerea unui tip de ra]ionalitate
(cea tehnic\) sau a unui univers simbolic ca
fiind drept singurul valabil [i dezirabil, fie
conceperea unor m\suri de inginerie social\,
fie explicarea [i ordonarea faptelor ca des-
f\[urare a unei idei;

3. ideologia este metod\ de cunoa[tere `n
[tiin]ele sociale.

~n condi]iile existen]ei unei pluralit\]i de
sensuri prezent\ `ntr-o vast\ bibliografie
post-marxist\, socotesc c\ este cel pu]in un
gest de onestitate intelectual\ (cu at`t mai ne-
cesar unui autor ce se prezint\ ca fiind neco-
rupt ideologic) ca, atunci c`nd vorbe[ti des-
pre ideologie, s\ precizezi faptul c\ sensul pe
care ]i-l asumi nu este unul care epuizeaz\
fenomenul desemnat. Kirk nu face acest
gest, ci prefer\ s\ pun\ semnul egal `ntre
ideologie [i ideologiile emancipatoare, mai
ales cele ce au stat la originea mi[c\rilor
politice extremiste [i totalitare. 

Cel pu]in un efect discutabil (sub aspect
epistemologic) ale acestei abord\ri este toc-
mai faptul c\ `n]elesul cu care opereaz\ Kirk
nu cuprinde toate ideologiile politice. Iat\ ce
spune el: „Chiar dac\ a fost cea mai puterni-
c\ ideologie, marxismul – numai recent
pierz`ndu-[i energia – are competitori: forme
variate de na]ionalism, negritude, feminism,
fascism (o cvasi-ideologie ne-deplin realiza-
t\ `n Italia), nazism (un germene de ideolo-
gie, scria Hannah Arendt), sindicalism, anar-
hism, social-democra]ia, [i c`te [i mai c`te“.
Este evident faptul c\, `n opinia autorului
american, liberalismul [i cre[tin-democra]ia
(nu mai spun de conservatorism) nu s`nt
ideologii; sau, dac\ s`nt, ele se `nscriu `n
categoria „c`te [i mai c`te“.

Utilizarea unuia dintre sensuri `n pre] de
`n]eles unic al ideologiei nu `nt`rzie s\-i cre-
eze autorului dificult\]i chiar `n acela[i text.
Atunci c`nd trebuie s\ recunoasc\ existen]a
unei ideologii (numit\ `n diferite moduri: a
„capitalismului democratic“, a „noii ordini
mondiale“ sau a „democratismului interna-
]ional“) care legitimeaz\ politica SUA la
nivel mondial, Kirk recurge la mici trucuri
discursive: aderarea la o ideologie devine
„`nclina]ie nem\rturisit\ pentru cuv`ntul
ideologie“, cei ce sus]in o ideologie nu mai
s`nt „oamenii tineri, prost [coli]i, care, `n izo-
larea lor, s`nt gata s\-[i investeasc\ entuzias-
mul latent `ntr-o cauz\ emo]ionant\ [i vio-
lent\“, proveni]i adesea „din r`ndul grupuri-
lor sociale care se simt marginalizate“, ci
unii americani care „nu urm\resc s\ distrug\
toate puterile existente“. De fapt, `n opinia
sa, nici nu ar fi vorba de o ideologie, ci doar
de „o formul\ pentru o religie civic\, o ideo-
logie a americanismului, sau poate a Lumii
Libere“, o „ideologie soft“. Conceptul i-a r\-
mas lui Kirk prea str`mt [i nu-i poate explica
existen]a americanismului ca ideologie. De
aceea, a fost nevoit s\-l nuan]eze p`n\ la a-l
anula. ~n condi]iile `n care prezin]i ideologia
ca fiind o modalitate de a face politic\ `n
manier\ exclusivist\ [i `n care sus]ii ap\sat c\
„toate ideologiile fac mult r\u“, nu mai po]i
vorbi de o variant\ „soft“, fiindc\ asta ar `n-
semna c\ ar fi vorba de o un construct simbo-

lic ce func]ioneaz\ dup\ principiul ter]ului
aproape, pu]in sau cam exclus sus]inut de
ni[te femei aproape, pu]in sau cam gravide a-
flate `n lupt\ cu ni[te adversari pu]in, aproape
sau cam vii/mor]i. 

2. A doua problem\, ce decurge imediat
din prima, este proiectarea unei ideologii
consacrate precum conservatorismul `n spa-
]iul neutralit\]ii ideologice din care, aten]ie!,
ar putea duce o lupt\ `mpotriva ideologiei.
Iat\ cum prezint\ Kirk cele dou\ preocup\ri:
„ideologia este bazata numai pe «idei», adic\
pe abstrac]ii [i fantezii rupte `n mare parte de
realitatea social\; pe c`nd viziunea conserva-
toare se bazeaz\ pe obiceiurile, conven]iile [i
experien]ele umanului“. Remarc c\ `n spate-
le antitezei ideologie-conservatorism se afl\,
de fapt, rela]ia ra]iune-experien]\, `mpins\ [i
ea `n antitez\. Ideologia apare ca fiind `n
mod exclusiv o manier\ de a face politic\
strict dup\ fantasmele ra]iunii, iar conserva-
torismul apare ca un mod natural de a tr\i `n
comunitatea politic\, `ntruc`t propune urma-
rea unor comportamente mo[tenite [i a lu-
crurilor probate. 

Dar: faptul c\ ra]ionalismul a stat la ori-
ginea ideologiilor revolu]ionare nu exclude
faptul c\ militarea pentru un anumit status
quo, pentru men]inerea tradi]iilor [i pentru
aplicarea gradualismului `n practica politic\
nu s`nt elementele unei alte ideologii, numit\
„conservatorism“. Orice ideologie este un
program de fericire, propun`nd diverse c\i de
a o atinge: unele ideologii consider\ c\ r\s-
turnarea regimului prezent, iar altele consi-
der\ c\ tocmai men]inerea lui este solu]ia. {i
`n entuziasmul revolu]ionar al rousseaui[tilor
[i `n rezisten]a moroc\noas\ la schimbare a
lui Edmund Burke recunoa[tem prezen]a u-
nei ideologii. Difer\ doar obiectul adora]iei:
„`n aceast\ epoc\ luminat\ nu m\ dau `napoi
de la a m\rturisi c\, `n general, noi s`ntem oa-
meni ai sentimentelor naturale; c\ `n loc s\
`nl\tur\m toate vechile noastre prejudec\]i, le
vener\m `ntr-o m\sur\ considerabil\…“, spu-
nea Burke5, un maestru spiritual al lui Kirk. 

Ceea nu ia `n calcul Kirk este faptul c\
tradi]iile con]in [i acumul\ri de proiecte ra-
]ionaliste sedimentate cu timpul `n memoria
colectiv\. Ele configureaz\ cadrul `n care
percepem lumea [i pe care `l numim adesea
„sim] comun“. {i acest sim] comun este un
program de fericire la care un conservator
]ine la fel de mult precum revolu]ionarii la
utopiile lor. Faptul c\ un conservator nu este
un revolu]ionar nu `nseamn\ c\ este un om
lipsit de o concep]ie coerent\ despre lume [i
via]\ care s\-i structureze op]iunile [i ac]iu-
nile. Cu at`t mai mult el este adeptul unei
ideologii atunci c`nd, precum Kirk, `[i asum\
ca misiune ap\rarea unei asemenea concep-
]ii. Nu exist\ manuale de sim] comun, iar
conservatorismul nonideologic (dac\ este
posibil a[a ceva) pe care se pare c\ `l propune
Kirk ca alternativ\ la ideologie nici nu ar
avea nevoie de astfel de proiecte ra]ionaliste
care s\-l apere. Dac\ Kirk ar fi fost un con-
servator a[a cum `[i `nchipuie el c\ este con-
servatorul, nu ar mai fi scris texte antiideolo-
gice, fiindc\ [i-ar fi dat seama c\ risc\ s\ cad\
`n capcana ideologiei (chiar `n sensul cu care
el opereaz\). 

O dovad\ a practic\rii unui militantism
specific ideologiei o g\sim cel pu]in `n urm\-
torul fragment: „Toate ideologiile, inclusiv
ideologia maximei vox populi, vox Dei, s`nt
ostile ordinii, justi]iei [i libert\]ii – deoarece
ideologia este politica ne-ra]iunii `nfl\c\ra-
te“. Autorul nu este `nc\ hot\r`t dac\ ideolo-
gia este p\trunderea ra]ionalismului `n politi-
c\ sau o politic\ a ne-ra]iunii. Dar, asta nu-l
`mpiedic\ s\ vorbeasc\ `n termeni absolu]i,
pe care un om prudent i-ar evita.

„Lu`nd `n der`dere orice ideologie de alt\
orientare, marxistul `[i construie[te r\bd\tor,

Erorile lui Russell Kirk
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cu viclenie [i pricepere, propria ideologie“,
spune Rusell Kirk. Ce altceva face `nsu[i im-
prudentul autor atunci c`nd expediaz\ toate
ideologiile la extrem\, c`nd la `ngr\m\de[te
`n sensul `ngust al conceptului [i c`nd `[i pu-
ne la dispozi]ie o produc]ie intelectual\ care
„s\ fie de ajutor celor din noua genera]ie care
au curajul s\ se opun\ fanatismului ideo-
logic“? Tot ideologie. 

Ca o parantez\, remarcabil\ este neglijen-
]a cu care Kirk folose[te c`nd termenul
„ideologic“, c`nd termenul „fanatism ideolo-
gic“ pentru a desemna ac]iuni politice vio-
lente, induc`nd ideea c\ `ntre ideologie [i
fanatism nu ar fi nicio diferen]\. La crearea
unor astfel de confuzii din care rezult\ orice
au recurs mai to]i militan]ii, indiferent de
ideologie.

3. Din problema precedent\, decurge o
alta: propunerea conservatorismului ca unic\
atitudine dezirabil\. Este evident\ logica ter-
]ului exclus `n care au g`ndit radicalii din ori-
care ideologie. Iat\ un text pe care [i-l asum\
Kirk: „«Mi[carea» conservatoare pare s\ fi
trezit la via]\ o nou\ genera]ie rigid\ de ideo-
logi. M\ `ngrijoreaz\ s\ `i g\sesc `n num\r
at`t de mare [i `n at`t de multe institu]ii. Bine-
`n]eles, mul]i s`nt libertarieni, nu conserva-
tori. Indiferent cum `[i spun, ei nu s`nt de bun
augur nici pentru ]ara asta, nici pentru civili-
za]ia noastr\. Viziunea lor asupra vie]ii este
una brutal\ [i cinic\“.

Cu astfel de declara]ii, Kirk se plaseaz\ `n
„lumea antagonismelor“ pe care tocmai o `n-
fiereaz\. Dac\ „conservatorii obi[nuiesc s\ ia
cina cu opozi]ia“, atitudinea lui Kirk ne do-
vede[te c\ el nu a fost [i nici nu va fi invitat
vreodat\ la o astfel de `nt`lnire.

4. O tem\ discutabil\ este asimilarea ideo-
logiei cu utopia. ~ntr-adev\r, ideologia are o
doz\ de utopie, dar ea nu este `n `ntregul s\u
utopie. Depinde cu ce `n]elesuri operezi. De
exemplu, Herbert Marcuse6 critica la socie-
tatea american\ tocmai faptul c\ empirismul
total ce ar caracteriza-o `nseamn\ reducerea
fiin]ei umane la unidimensionalitate, rat`n-
du-se componenta utopic\ ce aduce progre-
sul. Departe de a fi un r\u al societ\]ii, utopia
este manifestare a libert\]ii [i [ans\ a mani-
fest\rii plenare a fiin]ei umane. Ideologia
este, `n opinia neomarxistului de la Frankfurt,
tocmai eliminarea contrariilor, proiec]ia ce `i
atenueaz\ omului posibilitatea de a dori [i

altceva dec`t ceea ce este `n mod palpabil, de
a se proiecta altfel dec`t este acum.

~n fine, conservatorul nu este o persoan\
`n al c\rei univers simbolic nu-[i are loc uto-
pia. Numai c\, spre deosebire de revolu]io-
nar, care o proiecteaz\ `ntr-un viitor luminos,
el o proiecteaz\ `ntr-un trecut imemorial.

Termenii `n care Kirk descrie ideologia se
potrivesc doar mi[c\rilor politice extremiste.
Doar despre acelea se poate spune c\ func-
]ioneaz\ pe principiul „camaraderie sau
moarte“, c\ resping orice negociere [i com-
promis, c\ s`nt „lipsite de compasiune“, c\
`mbr\]i[eaz\ „iluzia unui Adev\r Politic
Absolut“, c\ „`[i devoreaz\ copiii“ [.a.m.d..
Dar nu se pot pune aceste p\cate `n seama
ideologiei ca atare, nici chiar dac\ am con-
sidera-o `n sensurile ei din secolul al XIX-lea.
De asemenea, nu-i putem acuza de toate
acestea pe adep]ii ideologiilor democratice
doar pe motiv c\ fanaticii din ]\rile aflate `n
proces de secularizarea probeaz\ acum ceea
ce au probat europenii p`n\ nu demult. 

Consider c\ occidentalii au dep\[it perioa-
da exclusivismelor manifestate la nivel ma-
cro [i c\ ceea ce se nume[te „epoca post-
ideologic\“ este, de fapt o epoc\ a maturi-
z\rii ideologice, a manifest\rilor ideologice
neletale. Aceast\ perioad\ nu va fi lipsit\ de
conflicte, dar ele vor fi accidente condam-
nate de c\tre majoritate [i sanc]ionate de c\-

tre autorit\]ile publice [i nu moduri de a fi.
Cei ce ucid `n numele unei idei nu vor mai fi
socoti]i eroi, ci ni[te criminali. ~ncepem s\ ne
lecuim de c\utarea adev\rului `n politic\ [i s\
`nv\]\m c\ ceea ce trebuie s\ a[tept\m de la
ceilal]i este solidaritatea. Cred c\ ne afl\m la
`nceputul unei epoci `n care cap\t\ greutate
spusa lui Schumpeter7: „a recunoa[te validi-
tatea relativ\ a propriilor convingeri [i, cu
toate acestea, a le sus]ine cu fermitate – iat\
ce `l deosebe[te pe un om civilizat de un
barbar“.

Confuzia pe care o genereaz\ Rusell Kirk
atunci c`nd pretinde a analiza ideologia poate
avea ca rezultat `nrolarea celor ce iau de bun
tot ce spune el `ntr-un r\zboi cu un fenomen
ce nu se reduce doar la ac]iuni `n logica ter-
]ului exclus. Dac\ unui t`n\r, aflat `ntr-o
fireasc\ perioad\ de c\ut\ri, i se va spune c\
ideologia este inamicul public num\rul unu,
el va c\uta mai departe surse de sens [i va
afla c\ singurele valabile s`nt tradi]ia, religia,
obiceiurile, conven]iile [i vechile institu]ii.
Dac\ la toate acestea mai ad\ug\m [i convin-
gerea c\ „natura uman\ [i institu]iile omului
nu s`nt perfectibile“, deschidem c\i spre pa-
seism, fatalism [i spre activarea unor surse
de mobilizare ce au produs catastrofe sociale
p`n\ nu demult. 

Societatea rom=neasc\ nu este str\in\ de
astfel de proiec]ii. ~ntr-o societate `n care

orele de religie s`nt obligatorii, simbolurile
religioase au invadat spa]iul laic al [colilor
iar fundamentali[tii ortodoc[i scot la plimba-
re demonii anilor ’30, riscurile s`nt mari. O
important\ parte a popula]iei ar putea crede
la un moment dat c\ dezideologizarea (noua
form\ de emancipare promis\) `nseamn\ in-
stituirea unei teocra]ii. Ar fi o mare eroare.
Se [tie c\ una dintre cauzele apari]iei ideolo-
giei a fost retragerea religiei din spa]iul pu-
blic, fiindc\ nevoia de credin]\ a r\mas.
Ideologia poate fi socotit\ mo[tenitoarea reli-
giei sau o religie civic\ cu mai multe „confe-
siuni“ (liberalism, conservatorism, na]iona-
lism, cre[tin-democra]ie, social-democra]ie
[. a. m. d.). ~n variantele sale democratice, ea
a men]inut pacea `n Occident, asigur`nd indi-
vizilor libert\]i cum nicio epoc\ precedent\
nu a reu[it s\ o fac\. Ce s-ar `nt`mpla dac\
ideologia ar fi izgonit\ din spa]iul public
doar pe motivul c\ unele orient\ri au fost
extremiste sau pentru c\ unii cred c\ ea se
reduce doar la aceste mi[c\ri? ~mi este impo-
sibil s\-mi imaginez o democra]ie f\r\ ideo-
logie. ~ntoarcerea la societ\]i religioase nu
este o solu]ie. R\zboaiele religioase nu au
fost mai pu]in criminale dec`t cele ideolo-
gice; ele au fost doar mai mici, pentru c\ pe
vremea lor nu existau masele. Ce s-ar `nt`m-
pla ast\zi dac\ na]iunile ar deveni teocrate,
doar din dorin]a de a izgoni ideologia? Kirk
spune c\ „adev\rata religie este o disciplin\ a
sufletului, nu a statului“, dar nu [tiu `n ce
m\sur\ l-ar mai putea crede cei ce `[i asum\
misiunea izgonirii diavolului ideologiei din
spa]iul public. S\ ne fereasc\ Dumnezeu de
un nou r\zboi `n numele Lui.

1 Karl Marx & Friedrich Engels, Ideologia german\,
Editura de stat pentru literatur\ politic\, Bucure[ti, 1956,
p. 22.

2 Rusell Kirk, „Erorile ideologiei“, trad. de Cosmin
Victor Popa, în Idei în dialog, nr. 2 (53)/februarie 2009.

3 Cf. David McLellan, Ideologia, Editura Du Style,
Bucure[ti, 1998, pp. 28-29.

4 Terry Eagleton, Ideology. An Introduction, Verso,
London-New York, 1991, apud George Bondor, „Inter-
pretarea ideologic\ drept tipologie. Cazul Noica“ în {tefan
Afloroaei, Interpretare & ideologie, Editura Funda]iei
Axis, Ia[i, 2002, pp. 116-118.

5 Edmund Burke, Reflec]ii asupra Revolu]iei din
Fran]a, Editura Nemira, Bucure[ti, 2000, p. 129.

6 Herbert Marcuse, „Omul unidimensional“, în Scrieri
filosofice, Editura Politic\, Bucure[ti, 1977.

7 Richard Rorty, Contingen]\, ironie [i solidaritate,
Editura All, Bucure[ti, 1998, p. 96.

GABRIELA

GAVRIL

Multe volume publicate dup\ 1989 au in-
sistat asupra dedubl\rii `ntre planul public [i
cel privat, suger`nd c\ identitatea comunist\ a
fost una impus\ din exterior, de un sistem
kafkian din care, retrospectiv, individul se
autoexclude. „Rezisten]a prin cultur\“, micile
victorii `n fa]a cenzorilor, capacitatea de a
manipula codurile aluzive, de a cripta mesa-
jele, libertatea `n cercuri restr`nse, prezentate
idealizat mai t`rziu, ar trebui s\ dovedeasc\
faptul c\ „haina“ comunist\ a r\mas f\r\ ade-
ren]\ la structura de profunzime a individului,
a avut un rol conjunctural `n creionarea profi-
lului s\u, astfel `nc`t, odat\ „rec`[tigat\ liber-
tatea“, poate fi abandonat\ aproape instanta-
neu, printr-o m\rturisire public\ a anticomu-
nismului.

Receptarea unor astfel de scrieri cu tent\
memorialistic\ este un fenomen ce ar merita
un studiu am\nun]it. Semnal\m acum doar
faptul c\ statutul lor „impur“ le aduce `n pri-
mul r`nd `n aten]ia criticilor [i exege]ilor care,
`n tradi]ia locului, se entuziasmeaz\ `n fa]a
sincerit\]ii lor, le apreciaz\ `n special `n func-
]ie de efectele de stil, de erudi]ie [i rafinament
etc., f\r\ a le cerceta dec`t rareori [i din per-
spectiva surselor g`ndirii sau a op]iunilor
ideologice. ~n termenii lui Kierkegaard, se
produce o absolutizare a stadiului estetic.
Produc]ii ce au preten]ia de a restabili „istoria
adev\rat\“ sau de a se spune lucruri esen]iale
despre mecanismele social-politice, despre
tradi]ia intelectual\, de a contribui la `ns\n\-
to[irea moral\ a poporului s`nt validate din
punct de vedere literar de c\tre cronicari im-
presioni[ti. Astfel, hibridiz\rile conceptuale,
fascina]ia pentru modele discutabile r\m`n
nesanc]ioante, iar procesul de mitizare a tre-
cutului (analizat pertinent de Lucian Boia)
continu\.

Cum avea s\ constate [i Adrian Marino,
„mitul situa]iei ireversibile“ a st\p`nit aproape
toate min]ile `n anii ’80, a[a `nc`t majoritatea
reprezentan]ilor intelighen]iei rom=ne[ti s-a
limitat la c\utarea unor tactici individuale de
salvare, cultiv`nd o situa]ie ambigu\, poate cu

speran]a prezerv\rii unui set minimal de
valori `ntr-un cadru restr`ns, dar f\r\ a con-
testa direct ordinea existent\. Cu foarte pu]ine
excep]ii, intelectualii nu au fost „cet\]eni
`mpotriva statului“ comunist – cum scria V.
Havel –, ci `mpreun\ cu el, eventual undeva la
margine, de nu chiar `n prim-plan. Unii au
ales demnitatea „exilului interior“, al]ii au
fost preocupa]i `n primul r`nd s\-[i salveze
pozi]iile, s\ negocieze cu cenzura publicarea
operelor lor. 

De ce s-a `nt`mplat astfel? Explica]iile au
fost c\utate `n amintirea represiunilor violente
din anii staliniz\rii, `n eficacitatea m\surilor
Securit\]ii, mai t`rziu `n „for]a fantasmatic\“ a
aparatului represiv. M. {ora se referea, cu
luciditate amar\, chiar la un „dat structural“ al
intelighen]iei rom=ne[ti, care, `nc\ de la finele
Primului R\zboi Mondial, s-a autodefinit prin
strategii de izolare [i de delimitare de mase.
Cert este `ns\ c\ formele de rezisten]\ spe-
cifice elitei rom=ne[ti, invocate frecvent dup\
1989, nu au fost de natur\ s\ conduc\ la o
solidarizare social\ de felul celei `nregistrate
`n Polonia `n timpul ac]iunilor „Solidarit\]ii“.
De aceea, poate, pentru a da doar un exemplu,
grevele minerilor din Valea Jiului din 1977 nu
au evoluat spre un „Gdansk rom=nesc“. 

***

Despre „tr\d\rile“ unor clasici s-a vorbit [i
scris destul de mult, pe diferite tonuri, de
multe ori ignor`ndu-se contextul istoric [i po-
litic. Ne `ntreb\m `ns\ `n ce m\sur\ neac-
ceptarea de c\tre contemporani a uneia dintre
dimensiunile identit\]ii lor – `n cazul de fa]\ a
celei comuniste – marcheaz\ `n continuare
atitudinile publice, op]iunile politice, articu-
larea tipurilor de discurs [i a proiectelor cul-
tural-ideologice din Rom=nia. Ce forme va
mai `mbr\ca autoiluzionarea colectiv\ rom=-
neasc\, ce idoli se vor mai construi? C`t va
mai dura procesul de mitizare a trecutului,
mai `ndep\rtat sau recent? C`t timp ne vom
mai refugia `n fic]iuni justificatoare? 

1 Teresa Walas, Zrozumiec swój czas. Kultura polska
po komunizmie – Rekonesans, Wydawnictwo Literackie,
Krakow, 2003

2 Ar fi multe de spus despre cum au func]ionat
CNCSAS-ul [i IPN-ul, despre criteriile utilizate, despre
instrumentarea politic\ a dosarelor, în fond despre
compromiterea ideii de lustra]ie în cele dou\ ]\ri...

3 În acela[i timp, literatura propriu-zis\ de sertar a fost
foarte slab reprezentat\, unul dintre pu]inii autori
semnificativi fiind I.D. Sârbu.

Identit\]i problematice (II)
EDITORIAL
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ION ZUBA[CU

Artistul plastic Ion Barbu a luat-o din nou
`naintea tuturor [i a scos la Editura Brumar un
artefact multimedia, numit incitant Imn h\ituit
de b\rba]i, greu `ncadrabil. Oameni de seam\
din fascinanta [i eterna Rom=nie a Epocii de
Tranzi]ie s-au trudit s\-i g\seasc\ un epitet
identificabil, sau m\car o etichet\ clasabil\,
acestui z\c\m`nt inclasabil de plasticitate frea-
tic\ din ora[ul Petrila. Maestrul „[tiin]ei ex-
cep]iilor“, pre numele s\u Luca Pi]u, l-a numit
pe Ion Barbu „Omul Nostru din Petrilater“,
„Me[ter Manole al scalpelului [arjant, sati-
rizant, parodiant, pasti[ial, burlescizant“, iar
pl\smuirilor ionbarbuane (de la plasm\, desi-
gur!) le-a zis – `n ideolectul s\u inconfundabil
– „g`ndirostifacerile Alterit\]ii Sale Petrilate-
rale“, `ntr-un studiu doctoral extins, dedicat
acestui creator parc\ anume n\scut iar nu f\cut
s\ nu-l lase singur de tot `n epoc\ pe n\stru[-
nicul la vorb\ [i la port maestru din Cajvana.
Las’ c\ nici Liviu Antonesei nu s-a del\sat mai
prejos `ntr-o postfa]\ la albumul Frumosul din
Petrila adormit\, dedicat lui I.D. S`rbu, c`nd a
vorbit de „fabulosul polihistor al graficii“,
„fantastica sa  singularitate `n spa]iul nostru
cultural“ [i chiar de „talentul umoristic care
atinge genialitatea“, transform`nd tot ceea ce
iese din laboratoarele Cartoon Industries Ion
Barbu `n produse artistice cu marc\ incon-
fundabil\

Dar ceea ce-i une[te pe to]i cei ce au avut
g`ndul nes\buit de-a se apuca s\ scrie despre
idescriptibilul Ion Barbu e faptul evident c\
simt nevoia, fiecare `n parte, de[i parc\ s-ar fi
vorbit `ntre ei, s\ inventeze o nou\ limb\, cea
veche p\r`nd cu vocabularele pr\fuite [i tocite
de retoric\ `n fa]a nout\]ii [ocante a acestui
Homo Petrilensis. {i ca s\ nu r\m`n mai prejos
de competitorii mei, antecerceta[i ai „Planetei
Petrila“, `l voi numi neuroplasticianul Ion
Barbu, pe cel ce practic\ un fel de inginerie
genetic\, o terapie care someaz\ lenea confort-
abil\ a obezit\]ii noastre mentale, p`n\-n a [ap-
tea vi]\ [i s\m`n]\, s\ se predea necondi]ionat
tirului s\u de ingeniozitate, care trage din toate
pozi]iile, zi [i noapte.

Ingeniul artefactor

Ar fi o prostie s\ m\ apuc s\ descriu albu-
mul complex Imn h\ituit de b\rba]i, subintitu-
lat cu modestie: o antologie de distihuri rom=-
ne[ti, din simplul motiv c\ nu se poate [i nici
nu trebuie descris, ci v\zut [i pip\it, fiind
vorba de o colec]ie de nuduri, surprinse `n cele
mai expresive pozi]ii [i decupaje, av`nd supra-
fa]a pielii inscrip]ionat\ cu versuri emblema-
tice ale unor poe]i rom=ni din toate timpurile,
dar [i desenat\ de artist, ca o p`nz\ vie, inclu-
siv `n ascunzi[urile umbroase ale trupului t`-
n\r, frem\t`nd de a[teptarea cuvintelor, ideilor
[i culorilor. Supuse presiunii ideoplastice a ar-
tistului, formele feminit\]ii nude fac dragoste
cu spiritul s\u, intr`nd ca elemente imaginare
`ntr-o compozi]ie `n care carnalitatea se ab-
stractizeaz\, pe m\sur\ ce imaginarul `ncepe
s\ fiin]eze ca un organ nou al pl\smuirilor
fascinante de carne idealizat\. 

~ntr-un fel de Cuv`nt `nainte, artistul carni-
vor (cu imagina]ia) rescrie Geneza biblic\ din
punctul de vedere al Facerii acestui album:
dup\ antologia sa anterioar\ de versuri textile,
scrise pe tricouri, poetul Florin Iaru a sugerat
la lansare c\ ar fi firesc s\ urmeze una simi-
lar\, dar imprimat\ sub tricouri. {i demiurgul
din Petrila a zis: „Fac\-se voia ta, Iarule!“. Au
urmat zilele a doua [i a treia ale Crea]iei, dup\
scrierea unor versuri murale, real&virtual, pe
zidurile cet\]ii biblice Petrila, `n albumele
Antologia poeziei rom=ne[ti la zid [i Colonia
r`sa-pl`nsa, c`nd Creatorul s-a `nt`lnit cu
Angela Bra[oveanu, directoarea revistei
PUNKT, [i au hot\r`t `mpreun\ c\ „depozitul
en gros de carne vie“ din Republica Moldova,
„cea de-a dreapta Domnului Prut“, ar putea fi
`nnobilat cu transmiterea unui alt fel de mesaj,
toate fetele pe post de papyrus egiptean [i ce-
ramic\ babilonian\ `ns\m`n]at\ cu semne
cuneiforme venind de la Chi[in\u. Etapele ur-
m\toare, cu fericitele lor `nt`mpl\ri sporitoare,
au curs de la sine, p`n\-n a [aptea zi a Crea]iei,
c`nd demiurgul din Petrila a v\zut c\ trupurile
scrise lumineaz\ cu str\lucire proprie, ca as-
trele cerului, [i a rostit mul]umit: „AVE EVA!
Cititorii te salut\!“. 

La realizarea acestei veritabile performan]e
artistice, neostenitul Ion Barbu a colaborat cu
arti[tii fotografi Roman Rybaleov, Eugen

R\du] [i Ion Andrei Barbu jr., cu o echip\
remarcabil\ de traduc\tori, Radu I. Petrescu,
Raluca Petrescu, Dana Ionescu [i {erban
Foar]\, cu poten]ialul financiar al Oriflame [i
Ziua [i mai ales cu deschiderea spre nou a
Editurii Brumar, una dintre pu]inele de la noi
care investesc `n experimente cu miz\ mare. {i
c`nd to]i au v\zut c\ ideea a fost bun\, `ntrea-
ga pl\smuire i-a fost dedicat\ de ingeniul arte-
factor poetului Aurel Dumitra[cu, ale c\rui
versuri au desp\r]it apele de uscat `n imagi-
na]ia creatoare de universuri noi, la interfer-
en]a dintre cosmic [i anatomic, real [i imagi-
nar, senzualitate [i sfin]enie: „F\r\ numele t\u,
aceast\ carte f\r\ cuvinte ar fi“. 

Istoria poeziei rom=ne[ti 
`n carne vie

Cele mai multe trupuri goale ale fetelor
frumoase [i inteligente de la Chi[in\u, actri]e,
c`nt\re]e, studente, pictori]e [.a., au fost `ns\-
m`n]ate cu versurile de dincolo de moarte ale
poetului Aurel Dumitra[cu, `n\l]at din prea
fraged\ tinere]e la ceruri, `n preajma c\rora
neuroplasticianul Ion Barbu a selectat alte 70
de distihuri memorabile din crea]ia a cincizeci
de poe]i rom=ni, de la Alecu V\c\rescu,
Eminescu sau Co[buc, la creatori din valurile
‘70, ‘80, ’90 [i chiar 2000. Astfel, o bun\ parte
din istoria poeziei rom=ne s-a mutat pe trupu-
rile vii ale basarabencelor, `ntre s`nii [i pe
coapsele lor, ca ni[te inscrip]ii pe pietrele de
hotar ale neamului lor de viitoare n\sc\toare
de latinitate, tras`nd [i `n acest chip artistic o
frontier\ fabuloas\ care ne va desp\r]i simbo-
lic, pentru totdeauna, de stepele Asiei pravo-
slavnice. Dar iat\ [i scriitorii rom=ni, mai
vechi [i mai noi, din crea]ia c\rora fecundul
magician Ion Barbu a scos versuri reprezenta-
tive, de cele mai multe ori cu totul surprinz\-
toare, pentru a le `ns\m`n]a `n carne vie, `n
ordinea `n care cuvintele lor s-au mutat din
c\r]ile de h`rtie moart\ `n c\r]ile cu s`nge [i
sim]ire: Aurel Dumitra[cu, Florin Iaru, Magda
C`rneci, Adrian Alui Gheorghe, Gheorghe
Azap, Marina Dumitrescu Baconsky, George
Bacovia, Ion Barbu, Lucian Blaga, Emil
Brumaru, Romulus Bucur, George C\linescu,
Mircea C\rt\rescu, Ion Chichere, Dan Mircea
Cipariu, George Co[buc, Traian T. Co[ovei,
{tefan Aug. Doina[, Mihai Eminescu, {erban
Foar]\, Radu Gyr, Dan Lauren]iu, Al.
Macedonski, Mariana Marin, Virgil Mazilescu,
Gabriela Melinescu, Ioan Moldovan, Dinu
Ol\ra[u, Marta Petreu, Cristian Popescu, Petru
Romo[an, Constantin Stamati, Radu Stanca,
Nichita St\nescu, Petre Stoica, Ion Stratan,
Robert {erban, Marcel Tolcea, Constantin
Tonegaru, Mihai Ursachi, Lucian Vasilescu,
Ilarie Voronca, Virgil Ierunca, Iolanda
Malamen, Liviu Antonesei, Alecu V\c\rescu.

~n literatura rom=n\ actual\ se `nt`mpl\ un
fenomen cu totul inedit: `ntr-un r\stimp scurt,
de c`]iva ani, au ap\rut mari sinteze de istorio-
grafie literar\, moumentala Istorie critic\ a
literaturii rom=ne, a lui Nicolae Manolescu,
fiind precedat\ de masive volume similare
(unele `n faz\ de proiecte `nc\ `n lucru). Dac\
poetul Adrian Alui Gheorghe propunea `n fa]a
acestei hemoragii de istorii literare, majori-
tatea critice, [i una autocritic\ (un alt poet s-a
repezit imediat s\-i traduc\ ideea `n practic\!),
antologia realizat\ de neuroplasticianul Ion
Barbu ar putea fi prima panoram\ a poeziei
rom=ne[ti realizat\ `n carne vie, la propriu, nu
la figurat. 

‘mnezeule, unde a ajuns
poezia!!!

Ar mai fi de precizat c\ distihurile selectate
din ampla crea]ie a fiec\rui poet antologat,

traduse `n englez\ [i francez\, s`nt surprinz\-
toare prin ele `nsele, nu doar prin compozi]iile
desenate pe piele pe care le-au inspirat. Iat\, ca
exemplu edificator, ce versuri a g\sit ochiul
proasp\t al lui Ion Barbu, de caricaturist cara-
gialian, `n arhicunoscuta poezie bacovian\:
„Hai la vatr\, la pove[ti/ Pl`ng hormonii la fe-
re[ti“. Aceste versuri s`nt scrise pe un baner,
prins `n jurul mijlocului unui trup gol, ca un
br`u, sub care e desenat\ `n p\rul pubian o c\-
su]\ idilic\, `n timp ce un bra] al nudului at`rn\
un masiv c\lc\tor de haine, cu c\rbuni, fonta
ruginit\ [i muchiile dure ale obiectului con-
trast`nd evident cu fragilitatea spiritualizat\ a
ansamblului compozi]ional. De altfel, toate
plan[ele anatomice prelucrate livresc s`nt
g`ndite ca lucr\ri plastice complexe, de sine
st\t\toare, o `ntreag\ scenografie, cu rechizite
exterioare trupului [i cuvintelor, contribuind la
regia insolit\rii spectacolului vizual. ~n acest
sens, versurile lui Ioan Moldovan, „’mnezeule,
unde a ajuns poezia!!!“, scrise `ntre s`nii unui
trup adolescentin, par s\ exprime unul din
mesajele explicite ale artistului. 

Trupuri frumoase 
cu sufletul la vedere

Dincolo de pitorescul spectacol al albumu-
lui Imn h\tuit de b\rba]i, ideea subsidiar\ a
`ntregului demers artistic al lui Ion Barbu pre-
dispune la c`teva idei majore: 

– `ntr-un context global `n care lumea ca
ansamblu civilizator se pare c\ `[i schimb\
paradigma istoric\, mut`ndu-[i bibliotecile de
`nv\]\tur\ [i `n]elepciune de pe suportul de
h`rtie pe cel electronic al vitalei jungle virtua-
le, plasticianul Ion Barbu `ntoarce semnul spi-
ritual la trupul s\u originar, privit el `nsu[i ca
arhetip semiotic;

– nudurile scrise [i `n-semnate/inseminate
cu mesaje plastice, din acest album fenome-
nal, trimit `n mod vizibil la trupurile statuie-
telor arhaice, reprezent`nd mumele mari ale
epocii matriarhale, din toat\ preistoria, inclu-
siv cea autohton\ a civiliza]iilor Gumelni]a,
Hamangia, V\dastra sau Tartaria etc., tatuajele
„artistice“ aplicate pe pielea n\sc\toarelor
fiind mesaje de provocare a fertilit\]ii, dintr-o
sintax\ originar\, `n care litera trupului viu
convie]uia cu sensul nev\zut al puterii spiri-
tuale, conlucr`nd ca virtualitatea semin]ei cu
organicitatea humei; 

– valorosul prozator [i str\lucit teoretician
Gheorghe Cr\ciun a dezvoltat din obsesiva re-
la]ie trup-liter\ o ampl\ profesiune de credin]\,
care i-a `ntre]esut `ntreaga crea]ie literar\, `n-
trerupt\ prematur ca [i cea a poetului Aurel
Dumitra[cu; o corelare a demersului actual al
plasticianului Ion Barbu cu soliditatea con-
struc]iei intelectuale a lui Gheorghe Cr\ciun
r\m`ne un deziderat extrem de promi]\tor; 

– `n timp ce semnele civiliza]iei actuale se
vor abstractiza progresiv, pe m\sur\ ce ne vom
ad`nci `n universul virtual `n care tocmai am
intrat, arta va exersa un serios recul compen-
sator, de `ntoarcere la materialitatea pulsatil\ a
viului, reg\sindu-[i rosturile ei originare, `n
preajma imediat\ a vie]ii, a[a cum `n comu-
nit\]ile arhaice poezia, c`ntecul sau ideograma
nu erau rupte de contextul social, fiind doar
elemente conlucr\toare ale `ntregului complex
ceremonial.

Prin ideea cu `ndep\rtate consonan]e preis-
torice a postmodernului Ion Barbu, de a pre-
scrie, subscrie [i transcrie trupul universal al
femeii tinere `n versuri ale unor poe]i rom=ni,
din toate genera]iile literaturii noastre, frumu-
se]ea lor spiritual\ se corporalizeaz\, pe m\su-
r\ ce frumuse]ea nudurilor frem\t\toare de
via]\ dob`nde[te o meritat\ aur\ spiritual\.

Aceste trupuri `nsemnate de Ion Barbu cu
arta sa vie [i-au scos sufletul la vedere.

Z\c\m`ntul de plasticitate freatic\ 
din ora[ul biblic Petrila

Poiemata
KONSTANTINOS KAVAFIS

„... Iar `n]elep]ii, cele ce se apropie“
„Zeii le [tiu pe cele viitoare, oamenii [tiu ce

se `nt`mpl\, iar `n]elep]ii, cele ce se apropie.“

Philostratos, Via]a lui
Apollonios din Tyana, VIII, 7
Oamenii doar prezentul `l cunosc.
Iar viitoru-i cunoscut de zei,
unici [i absolu]i de]in\tori ai deplinei lumini.
Din viitor, cei `n]elep]i presimt
cele ce se apropie. Urechea lor

aude uneori, `n ceasuri de ad`nc\ iscodire,
un vuiet tainic. Astfel ei percep
cele ce va s\ vie. {i ascult\
cucernici, cu luare-aminte. Dar afar\
mul]imile din strad\ surde r\m`n.

(traducere, Elena Laz\r)

Sapientes qvae svbevnt

Dei futura, homines praesentia, sapientes

quae subeunt noscunt.

Philostratus Tyanaei
Apollonii Vita, VIII, 7
Homines noscunt praesentia.

Futura noscunt dei, 

pleni et soli domini omnium luminum.

E rebus futuris sapientes quae subeunt

sentiunt. Auditus

eorum interdum grauibus studiis cum con-

secrantur

turbatur. Furtiuus fremor

eos adit rerum propinquarum.

Et eum sequuntur sancti. Haec inter plena uia

foris, nihil audiunt cateruae.

(traducere, Liviu Franga)

VERBA LATINA
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LIVIU FRANGA

Exist\ c\r]i despre care nu se scrie nicio-
dat\. Sau poate doar `nt`mpl\tor. Ori interesat.
Chiar [i la marile t`rguri specializate, publicu-
lui, `n general avid de nout\]i [i, mai ales, de
varietate, organizatorii evit\ s\-i pun\ `n fa]\
astfel de volume. Iar dac\ editurile nu se gr\-
besc s\ [i le treac\ `n planurile anuale, c\ut`nd
cu insisten]\ sponsori, necum s\ le promoveze
sus]inut, criticii, respectiv cronicarii de carte
cu at`t mai pu]in se simt atra[i de ele, mul]u-
mindu-se, eventual, s\ le semnaleze cu o
firav\ noti]\ pierdut\ pe ultima pagin\ a „nou-
t\]ilor“ editoriale de acum unul-doi ([i a[a mai
departe) ani.

Profund\, dar tot pe at`t de r\sp`ndit\ eroa-
re! Din mul]imea de astfel de c\r]i, greu ajun-
se `n m`inile [i, din multe cauze (nu numai

cele `ntrev\zute mai sus), sustrase privirilor
atente ale publicului cititor avizat, a[ vrea s\
m\ opresc ast\zi asupra acelei categorii care,
pe o cale sau alta, nu `[i propune altceva dec`t
s\ deschid\ c`te o fereastr\ `n Timp. Vorbesc
despre acele c\r]i colective, prin care fie se
omagiaz\ atingerea unei v`rste robuste `n cre-
a]ia, de obicei [tiin]ific\, a unui autor, fie se
marcheaz\ intrarea aceluia `ntr-o alt\ dimensi-
une a aceluia[i Timp.

Primele aduc cititorului, `n chip firesc, cer-
titudinea `mplinirii [i, totodat\, bucuria spe-
ran]ei `n puterea de crea]ie a celui colectiv
omagiat (nu doar `n cercul str`mt al speciali[-
tilor, ci, prin ei, de c\tre to]i cei interesa]i), nu
mai pu]in `ncrederea – cu sinceritate `ntre]i-
nut\ – `ntr-o prelungire utopic nesf`r[it\ a vi-
talit\]ii creatoare. De fapt, ceea ce conteaz\ `n
receptarea unor astfel de c\r]i este acea bucu-
rie cvasi-epicureic\ a tr\irii [i ipostazierii cli-
pei, a suspend\rii oric\ror interoga]ii dubitati-
ve. Fereastra `n Timp se deschide `napoi [i
`n\untru, nu spre `nainte [i `n afar\.

Iau exemplul cel mai apropiat meseriei
mele de zi cu zi. ~n 2006, Editura Humanitas
public\ volumul Antic [i modern. In honorem
Luciae Wald, coordonat de Ana-Cristina
Halichias [i Tudor Dinu. Cartea ar fi putut

ap\rea `n oricare dintre anii preceden]i sau ur-
m\tori. Tot astfel cum despre ea se poate scrie
oric`nd, mai devreme sau mai t`rziu. Pentru
c\, marc`nd festiv popasul unei v`rste biolo-
gice, un astfel de volum nu face altceva dec`t
s\ adune, pentru cititorul informat, la umbra
operei detaliat expuse bibliografic a persona-
lit\]ii omagiate, contribu]iile atunci cele mai
noi, dar mai ales profesional (aici, [tiin]ific)
semnificativ emergente domeniului `n cauz\.

Alte dou\ exemple, situate, de aceast\ dat\,
pe bucla finit\ a spiralei. S`nt c\r]ile reme-
mor\rii, care ne pun `nainte opera deja oprit\
a unui autor. Acele volume omagiaz\ [i ele,
dar f\r\ speran]\. Fereastra se deschide acum
doar spre cei care vor veni [i vor privi, prin ea,
c\tre oper\. ~n 2004, acela[i concern editorial
bucure[tean publica, prin grija (coinciden]\,
oare?!...) a doamnei profesor Lucia Wald [i a
unui grup de colaboratori, dintre care apare
men]ionat doar Theodor Georgescu, volumul
In memoriam I. Fischer, subintitulat Omagiul
fo[tilor colegi [i discipoli. Alte contribu]ii [ti-
in]ifice, din domeniile ilustrate de personali-
tatea celui disp\rut, dar [i din diverse altele,
individualizeaz\ remarcabil valoarea unui ast-
fel de volum.

Dispari]ia profesorului Fischer, `n toamna
lui 2002, a marcat `nceputul unui lung [ir de
pierderi din acela[i c`mp rom=nesc, din ce `n
ce mai `mpu]inat, al literelor clasice: de la
Adelina Piatkowski, Mihai Nichita, Gheorghe
Ceau[escu, Stella Petecel (2006) la Constant
Georgescu (2007) [i, apoi, Dan Slu[anschi [i
Eugen Cizek (2008). Lor le `nchin\, din nou
Ana-Cristina Halichias, al\turi de o alt\ cola-
boratoare, Maria-Luiza Dumitru Oancea, vo-
lumul comemorativ, simbolic [i cuprinz\tor
intitulat IANVA. Lumea greco-roman\ `n
studii [i articole (Editura Universit\]ii din
Bucure[ti, 2009). Ca noutate, evoc\rilor le
consacr\ reputata editoare o sec]iune aparte,
reunind contribu]iile celor mai diverse ge-
nera]ii.

Care, ca de altfel to]i ceilal]i participan]i,
din volumele deja amintite, `[i pun priceperea
[tiin]ei `n beneficiul sub`n]elesei cauze comu-
ne: aici, `n amintirea, dar [i `ntru sus]inerea
filologiei clasice rom=ne[ti. De la o pagin\ la
alta a istoriei ei. 

A smulge Timpului dreptul la neuitare nu
cred c\ poate fi, pentru orice cititor, fie [i ne-
n\scut, un dar mai de pre]. Viitorul unei [tiin]e
st\ `n volumele [i volutele memoriei ei.

Volumele [i volutele memoriei
RAME

Bucure[ti, 20 noiembrie
1973

Stimate [i domnule Andriescu,

R`ndurile ce mi le-ai trimis obligau la un r\spuns mai
prompt. Nu l-ai avut din partea mea. Am ezitat mult p`n\ a
pune m`na pe be]iga[ul de f\cut litere. Fire[te, pentru partea
cuvintelor de pricinuit pl\cere din scrisoarea dumitale ar fi
fost u[or s\ m\ achit, mul]umindu-]i cu altele alese bine [i
t\v\lite prin miere. Mai stingheritoare, povestea cu... dic]io-
narul. Nu numai c\ nu pun la `ndoial\ trimiterea invita]iei de
a participa la evolu]ia lui, dar v\ [i asigur c\ am primit acea
invita]ie c\reia nu i-am dat curs. De ce? Fiindc\ ea se repet\
`n termenii sublinia]i ai unei reale c\lduri suflete[ti, iat\, v\
pot spune de ce. A[ vrea s\ fiu concis [i s\ m\ lipsesc, dac\ e
posibil, c`t mai pu]in de ne`n]elegerea dumneavoastr\.

Nu se mai poate spune aproape nimic adev\rat [i aproape
nimic `ntr-o form\ personal\, care s\ implice puncte de
vedere proprii, ra]ionamente critice, aprecieri asupra valorii
cuiva situat `n indiferent care dintre cele trei timpuri: pre-
zent, viitor sau trecut. Afar\ de paginile care nu cuprind
nimic dec`t cumin]enie, cea]\, vid sau bomboane metaforice,
altceva e dificil sau imposibil s\ mai poat\ apare `n vreo fil\
de revist\ sau `n c\r]i. Actuala noastr\ literatur\ mi se pare `n
apreciabil\ propor]ie eliptic\ de testicole [i de idei, b`]`ind
impotent\ l`ng\ obsesia drepturilor de autor, c\ciulindu-se `n
toate p\r]ile ca o giruet\, nedemn\ de nici un respect [i nevi-
zitat\ de nici o con[tiin]\, de nici un ideal, de nici o r\spun-
dere. Cum nu m\ simt solidar cu cei ce o reprezint\, vei fi
observat c\ e mult\ vreme de c`nd nu mai public prin reviste
nici versuri, nici versuri traduse, nici eseuri. Ultimele tenta-
tive s-au soldat, [i ele, cu amput\ri de text, ceea ce a `ntre-
rupt din parte-mi orice comunicabilitate cu „colegii“ m`nui-
tori de sat`re. De aceea [i c\r]ile publicate de mine `n ultimii
ani nu con]in dec`t rar lucruri inedite, ci numai relu\ri. {i `nc\
`ntr-o carte e altceva, c\ci d`ndu-]i-se afar\ o cantitate de
pagini, poate c\ mai r\m`ne o alt\ cantitate. Cititorul habar
n-are; tu s`ngeri; c\r]ile ies berce, pestri]e, infirme; critica
b`z`ie ceva acolo, dac\ are vreme s\ b`z`ie, [i malaxoarele
strivirii duduie `nainte. Bun\oar\ „Duelul cu crini“, v\ vor-
besc de volumul acela de eseuri, trebuia s\ cuprind\ 4 vo-
lume de c`te 200 pagini fiecare [i toate s\ apar\ odat\, indi-

vidualizate pe c`te un gen de preocup\ri. S-a scos `ns\ din
fiecare volum a[a de mult, `nc`t cartea (netrebuitor de groas\)
a trebuit s\ se resemneze la 4 cicluri de articole sub c\ciula
unui titlu care nu le `nc\pea bine pe toate [i care e cu totul
altceva dec`t visasem [i g`ndisem.

~nchei. Nu cunosc motivele refuzului sau t\cerii altora, la
ini]iativa „Dic]ionarului“ proiectat. Ale mele, `ns\ le-a]i v\-
zut. – Sub fascism, am fost cenzurat cu asiduitate, Panopti-
cum a fost interzis, m-a urm\rit Gestapo-ul [.a.m.d. dup\
1944, pentru libertatea scrisului, am fost condamnat la moar-
te [i am executat 11 ani de munc\ silnic\! Felicit\ri acestei
lumini... ~n[iratele explica]ii cred c\ v\ s`nt suficiente.

Cu prietenie,
Ion Caraion

Constan]a unei viziuni poetice

~mi face mare pl\cere s\ m\ opresc, ori de c`te ori am
prilejul, `n locuri [terse, p\r\site, peste care fluier\ v`ntul
de toamn\ sau de prim\var\ capricioas\. Pot fi g\site ast-
fel de locuri cu u[urin]\, fie c\ e[ti la Bucure[ti, la
Suceava, la Ia[i sau `n alt\ parte, `ntr-o ]ar\ binecuv`ntat\
cu multe ciori, praf [i mizerie puturoas\. Uitasem sune-
tul de clopot, fie c\ eram `n centrul ora[ului sau la mar-
ginea lui. Vibra]ii vindec\toare veneau de peste tot cu
grij\ s\ m\ `ncing\. 

~ncerc s\ m\ vindec citindu-l pe Ion Caraion, un mare
poet, din p\cate aproape uitat ast\zi. Dac\ ar mai tr\i, i-a[
r\spunde cu aceste cuvinte amare, pe care le scriu at`t de
t`rziu [i de ineficient... Epistola, extrem de acuzatoare,
din 1973, are destul de mult „adev\r“ de r\sp`ndit [i
ast\zi. Are [i putere de convingere? ~n final, sub ad\pos-
tul unor firave puncte de suspensie, se las\ parc\ un loc
de reluare, nu de salvare. Nu se vorbe[te oare [i ast\zi de
„lumini“ care vin de la R\s\rit (...?), sloganul dezastru-
lui politic din Est? (Vezi evenimentele recente din
Basarabia).

Textul acesta este un extraordinar autoportret `ntr-o
sus]inut\ culoare neagr\, care r\spunde cu vigoare adver-
sarilor detesta]i. Alegoria este bine construit\ [i metafo-
rele corosive. 

{i totu[i, neb\nuite s`nt c\ile... firii omene[ti. ~ntre
anii 1973-1981 (c`nd prime[te azil politic la Lausanne) a
publicat nou\ volume de versuri [i patru volume de
eseuri, critic\ literar\, jurnal!

Al. Andriescu

Ion Caraion

Festival de teatru de comedie, 3 - 10 mai, detalii pe www.euroartiasi.ro
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Cum spuneam `ntr-un episod anterior, no-
rocul de a vorbi [i a scrie `ntr-un dialect roma-
nic ne-a calificat printre primele ]\ri selectate ̀ n
antologia New European Poets, dup\ surorile
noastre de gint\ latin\ din occident. Noroc vala-
bil inclusiv pentru Republica Moldova. Imediat
dup\ noi, acum urm\rind arealul geografic,
vine Grecia. Aici selec]ia este deschis\ cu
Yiorgos Chouliaras (n. 1951), prezent `n tra-
ducerea lui David Mason.

O s\ z\bovesc pu]in asupra lui Mason, care
este un reprezentant de seam\ al poeziei expan-
sive de peste ocean. Poezia expansiv\ a ap\rut
`n anii ’80, dar reprezentan]ii ei se reclam\, `n
epoca modern\, de la Eugen Oneghin al lui
Pu[kin [i, ca premis\ universal\, de la Homer [i
Vergiliu. Pe scurt, o asemenea poezie acomod-
eaz\ `n versurile sale c`t mai mult – ca ]int\,
chiar totul unei culturi – din via]a contempo-
ran\, istoria, evolu]iile sociale [i economice,
tribula]iile politice etc., deta[`ndu-se deci de
m\rginita ([i, cred practican]ii acestei literaturi,
de multe ori sterila) auto-centrare a poeziei
lirice moderne, cantonat\ `ntr-un experimental-
ism narcisist poate uneori seduc\tor, dar adesea
lipsit de relevan]\ pentru o audien]\ comuni-
tar\. Expansivismul spune, la nivelul genurilor,
c\ poezia `nseamn\ mult mai mult dec`t lirism,
c\ ea `n mod ini]ial era martorul [i chiar c\l\uza
cea mai cuprinz\toare a istoriei („reale“ sau mi-
tice) [i a vie]ii multinivelate a unei comunit\]i
lingvistice, [i deci trebuie s\-[i recupereze, ca
atare, modurile ei epice, epigramatice, satirice,
printr-o expansivitate care s-o scoat\ din contu-
rul ei liric modern. Zic modern, pentru c\ `n
mod tradi]ional, poezia liric\ – `n Grecia antic\,
de cel mai uzat [i, totodat\, mai „pururea re`n-
tineritor“ exemplu – avea o nedezmin]it\ func-
]ie [i manifest\ri publice. Sappho `[i incanta
versurile melice, cu nesf`r[it intimele declara]ii
de inim\ sf`[iat\ `n amor [i cu invoca]ii (parci-
monioase `n cuvinte dar tectonice `n efect liric)
neostoite c\tre Afrodita [i, uneori, Hermes, prin
pie]e, electriz`nd oamenii, r\ma[i cu gura
c\scat\ ca la o Janis Joplin a acelor vremuri,
acompaniindu-se cu kythare a[a cum Grace
Slick, ]icnind [i unduind vocal pe l`ng\ ghita-
rele de la Jefferson Airplane, sau Patti Smith,
zburleau [i ele p\rul lung al maselor de specta-
tori de rock pe cele dou\ coaste ale Americii
recente. Pentru o poet\ ca Sappho, ca [i pentru
orice solist de rock adev\rat de mai t`rziu, de
multe ori autor al propriilor texte de c`ntec,
emo]ia cea mai intim\ [i `mp\rt\[irea cu urlet a
tr\irii c\tre „toat\“ lumea din jur reprezint\ ele-
mente complementare, simbolice [i efectiviste
ale acelea[i monede de circula]ie comunitar\ –
poezia. De altfel Urletul lui Ginsberg de la ju-
m\tatea anilor ’50, continuat `n diferite forme
p`n\ la moartea poetului, `n 1997, este tocmai
aceast\ dureroas\ `ncercare de `ntoarcere spre
un eden `n care, cum spunea chiar liderul beat-
nik, ceea ce facem `n cel mai strict privat s\
avem curajul s\ „comitem“, la fel, [i `n public. 

Ceea ce, `ns\, se petrece astfel prin mesaj
politic-apocaliptic [i ton secular [i profetic `n
acela[i timp `n zona liric\, e.g. Beat, devine
posibil la expansivi ca Mason prin recuperarea
epopeii ca gen poetic, sau `n varianta modern\,
impunerea `n poezie a romanului `n versuri.
Sastisi]i de arbitrarul versului zis liber, ace[ti
poe]i vin [i la nivel formal cu o practicare con-
secvent\ a versului alb – a[adar metric nerimat,
de cele mai multe ori versul cel mai „natural“ al
englezei [i nu numai, pentametrul iambic – care
e vehicul adecvat, `n limbile moderne, spa]iilor
ample, epice, [i totodat\, `nc\ din tradi]ia gre-
ceasc\ (a[a cum a fost de pild\ descris de
Aristotel) [i p`n\ azi, ritmul (cel iambic, a[adar)
cel mai favorabil integr\rii `n poem a
caden]elor [i neregularit\]ilor colocviale. Alt
exponent important al expansivismului e, cu
secven]e narative consecvente, [i tehnic consis-
tente, Dana Gioia, iar `n spa]iul romanului `n
versuri, ar mai fi `n Australia John Tranter, `n
zona anglo-indian\ Vikram Seth, iar `n Europa
propriu-zis\, ca s\ venim la oile noastre, Glyn
Maxwell.

Europa este de fapt un element de baz\ `n
ultima carte a lui David Mason, din 2006,
Ludlow, un roman `n versuri care constituie o
fresc\ a vie]ii minerilor din sud-vestul SUA la
`nceputul secolului 20, cu marile tulbur\ri care
au avut loc la un moment dat [i cu implica]iile
lor sociale [i  istorice. Personajul „cel mai“ cen-
tral este un lider al mi[c\rilor sindicale din acea
vreme, Louis Tikas, un emigrant grec venit din
Creta. ~n descrierea backgroundului acestui
personaj, Mason dovede[te o bun\ cunoa[tere a
istoriei europene `n general [i cretane moderne
`n particular [i chiar a limbii grece[ti [i a di-
verselor aspecte de ethos greco-ortodox. 

Chouliaras este din acest punct de vedere un
Tikas pentru Mason (nu e exclus chiar s\ fi con-
stituit o surs\ de inspira]ie `n construc]ia res-
pectivului personaj istoric), un poet grec care e
`mbibat de tradi]ie [i `n acela[i timp dezabuzat
[i chiar con[tient `nstr\inat de aceasta, un grec
care a petrecut o important\ perioad\ de timp `n
State [i `n Canada `nainte de a reveni `n Grecia
`n 2003, suficient timp c`t s\  ajung\ s\ spun\ c\
„poe]ii, chiar [i atunci c`nd cuvintele lor devin
monezile de circula]ie ale unei lingua franca,
s`nt creaturi provinciale a c\ror cas\ devine
limba exilului“ (citez dintr-un interviu ap\rut `n
revista Kathimerini, num\rul din mai 2005). 

Angajamentul politic al unui asemenea poet
este ceea ce Mason vrea s\ sublinieze prin se-
lec]ia f\cut\ pentru antologia poe]ilor europeni.
Primul text ales vorbe[te de un ora[ ocupat (o fi
vorba de Cipru, sau de istoria zbuciumat\ a
Greciei contemporane?) `n care cei `mpin[i `n
bezna istoriei [i `n `mbr\]i[area jilav\ a p\m`n-
tului `[i dau seama cum s\punul cu care le s`nt
sp\late trupurile vinete, lunec`nd „`n propria
brazd\“ va constitui a[chia pe care va aluneca
`ntr-o bun\ zi `ntregul regim opresiv respectiv.
Confuzia `ntre vocea poetic\ [i poetul `nsu[i,
care `n ultimii ani a lucrat ca oficial al guver-
nului grec, ar aminti, de bun\ seam\, de diag-
nosticul lui Caragiale legat de personajul
Coriolan Dr\g\nescu, privind evolu]ia tipic\ a
orient\rilor politice ale rom=nului de la social-
ist la conservator, de-a lungul vie]ii (de[i, sigur,
b`lciul balcanic are corespondentul sumbru al
radicalului flaubertian, Sénécal). Chouliaras
nu-i Coriolan caragialesc, `ns\, c\ci radicali-
tatea lui – literar\ [i de atitudine cultural\ – nu
pare amor]it\ de lucrul s\u ca demnitar, de vre-
me ce e prezent activ [i ne`mbl`nzit `n continua-
re `n reviste literare de „v`rf al falangei“, unele
dintre ele – Tram [i Hartis – fiind chiar `nfiin-
]ate de el. S`nt aici de fapt, cred, dou\ aspecte. 

Primul ar fi legat de modul `n care, istoric,
grecii au o identificare sau m\car o suprapunere
a radicalit\]ii politice cu establishment-ul, asta
pentru c\ lungi perioade de vreme elita lor cea
mai `nalt\ (eclezial\ – bizantin\ – [i chiar [i so-
cial\) a fost nevoit\ s\ tr\iasc\ un regim de
quasi-exil la ea acas\, devenind astfel emble-
ma, `ndemnul [i, de multe ori, chiar sursa radi-
calismului celui mai aprig. Sigur c\ ea, inevita-
bil, a reprezentat la fel de bine ([i probabil cel
mai adesea, de fapt) instan]\ de negociere [i
compromis. Aceast\ ambivalen]\ e prezent\ de
fapt [i `n modul `n care David Mason, `n roma-
nul `n versuri mai sus pomenit, descrie rela]ia
grecilor exila]i cu patria-provincia mam\ [i cu
ceilal]i emigran]i care vor chiar s\ se implice `n
evolu]iile de acas\. 

Al doilea se refer\ la modul `n care poezia
lui Chouliaras, cumva pe urmele clasicilor mo-
derni greci, Kavafis desigur, [i mai `ncoace,
genera]ia ’30, asimileaz\ mo[tenirea istoric\ [i
tradi]ia cultural\, poetic\. Distan]a temporal\
are ca rezultat `n asemenea poetici un efect de
ambiguitate `n tradi]ia `ns\[i – ca [i c`nd tempo-
ralitatea ([i eventual secularitatea) ar fi o form\
de vin\ lumeasc\, manifest\ `n distan]a alienan-
t\ fa]\ de „origini“ [i `ntr-un p\cat originar p`n\
acum neb\nuit, pe care vocea poetic\ `l descif-
reaz\ ca fiind prezent tocmai `n acele „origini“,
surs\ a existen]ei specific culturale dar [i a
`nstr\in\rii, totodat\. Paradoxal ([i, `n acest caz,
firesc), aceast\ „fandaxie“ duce la o apropriere
a istoriei [i a tradi]iilor inaccesibil\ poeziei oc-
cidentale. Dac\ spui tradi]ional [i modern(ist),
ecua]ie efectiv\ cu rafin\ri reciproce ale no]iu-
nilor, spui ̀ n vest Eliot. E desigur, dup\ aproape
o sut\ de ani, un loc comun ceea ce ar\ta el des-
pre tradi]ia literar\ ca un tot absorbant, mereu

reconfigurat, care tocmai prin inova]ia artistic\
respir\, aceasta din urm\ fiind de fapt tocmai o
manifestare a tradi]iei `ns\[i. – {i la noi,
C\linescu a afirmat, la ceva timp dup\, identi-
tatea `ntre tradi]ionalist [i modernist, `n modul
lui sagace-epatant, sf\tos [i r\spicat totodat\,
dar, dincolo de vreo posibil\ filia]ie indirect\, la
Eliot „filosofia“ e una a continuum-ului berg-
sonian (aplicat\ la imperativul tipic modernist
make it new!), `n timp ce a lui C\linescu e una
a serenit\]ii date de clasicul mereu acela[i sub
soare. ~ns\ ce se `nt`mpl\ la nivelul „practicii“?
~n poezia lui Eliot, `ntr-un mod care `nc\ mar-
cheaz\ poezia [i azi, tradi]ia e prezent\ prin
inserturi, decupaje, citate, parafraze sau aluzii
care se integreaz\ (sau tradi]ia recept\rii, cel
pu]in, dac\ nu [i elementarele a[tept\ri ale unui
cititor „onest“ au f\cut s\ par\ evident c\ se
integreaz\) `n discursul poetic care, „`n reali-
tate“, provine de la un eu implicit, modern [i
depersonalizat, dar ubicuu `n text [i `n ramifi-
ca]iile intertextuale, sau de la diverse euri de
dramatis personae la r`ndul lor tinz`nd spre
integrare. Acela[i lucru se poate spune [i despre
Pound, care `ns\ odat\ cu sec]iunea pisan\ din
Canto-uri, dat\ fiind asprimea [i imperiosul cir-
cumstan]elor biografice, d\ glas unui eu pro-
fund personalizat, care e irigat `n mod imediat,
existen]ial, de obi[nuitele avalan[e de referin]e
erudite. E un punct de cotitur\ care anun]a poe-
zia postmodern\ [i confesiv\, ai c\rei reprezen-
tan]i de marc\ s-au reclamat de la aceast\ meta-
morfoz\ poundian\. M\ opresc doar la aceste
dou\ exemple – ar mai fi cel pu]in la fel de in-
teresant de amintit variantele de raportare la
discursul istoriei [i al tradi]iei `n cel pu]in alte
dou\ mari cazuri de modernism [i „pre-post-
modernism“, Wallace Stevens [i William
Carlos Williams, dar s\ nu `nt`rziem nepermis
firul subiectului de fa]\ – [i le raportez la mod-
urile de care vorbeam mai sus, kavafian, apoi al
genera]iei ’30 [i, mai `n am\nunt, al lui
Chouliaras. Diferen]a esen]ial\ este c\ grecii nu
citeaz\ [i nu (doar) includ inserturi parafrazante
sau aluzive `n text care s\ fie marcate ca atare,
prin distinc]ii de diferite naturi ce vor s\ traseze
grani]a (oric`t de permisiv\ [i de alveolar\) ̀ ntre
discursul actual [i cel al tradi]iei. Occidentalii,
dimpotriv\, chiar [i atunci c`nd referin]ele de
tradi]ie literar\ se topesc `n materia discursului
liric, fac eforturi s\ le scoat\ totu[i `n eviden]\
ca fiind „altceva“, exemplul cel mai notoriu `n
acest sens fiind notele pe care [i le-a f\cut Eliot
`nsu[i la poemul }ara pustie. Pound e cel mai
aproape de modul grec, cre`nd ini]ial prin tra-
duceri din poe]i clasici chinezi, truveri sau re-
nascenti[ti sau prin rescrieri de canto-uri home-
rice, dar dup\ cum am spus deja mai sus, evo-
lu]ia lui este c\tre o afirmare at`t de plin\ a
eului liric, `nc`t `ncalc\ inclusiv grani]a dogma-
tic\ a impersonalismului modernist. La greci,
`ncep`nd cu Kavafis, vocea poemului este vo-
cea tradi]iei recuperat\ f\r\ nici un scrupul care
s\ marcheze individualitatea prezentului. Sim-
pla rescriere e marca prezentului, dac\ e s\ fie
nevoie de a[a ceva, ̀ ns\ principala func]ie a dis-
cursului este identificarea cu [i confirmarea tra-
di]iei. C`nd vocea lui Kavafis, folosind pluralul
comunitar, se `ntreab\ dac\ nu cumva tocmai `n
barbarii de la por]ile cet\]ii s-ar putea afla sal-
varea, ea este `ns\[i vocea tradi]iei, care vorbe[-
te pentru un anumit context istoric al trecutului,
cum vorbe[te la fel de bine [i pentru prezent. {i
nu numai.

Cu  genera]ia ’30 asist\m la p\trunderea a-
vangardelor [i mai ales a suprarealismului pe
teritoriul grec. Pe l`ng\ Odysseas Elyitis [i
Georgios Seferis, figuri cunoscute publicului
rom=n, al]i doi autori marcan]i s`nt Nikos
Engonopoulos [i Andreas Embiricos (n\scut `n
1901 la Br\ila, ora[ cu puternic\ [i veche comu-
nitate greceasc\, dup\ care a studiat `n Anglia,
iar la Paris a f\cut parte din cercul apropia]ilor
lui Breton, ca [i Naum, la revenirea `n patrie
devenind primul psihanalist din Elada), a c\ror
recunoa[tere a venit ceva mai t`rziu, par]ial [i
din pricin\ c\ sec]iuni importante ale operei au
fost publicate abia postum [i receptarea real\ s-
a cristalizat tocmai prin anii ’80-’90. Ace[ti
poe]i, ca [i premia]ii Nobel Elytis [i Seferis, au
creat un mare scandal atunci c`nd au ap\rut,
„jignind“ multe a[tept\ri [i mai ales „autorit\]i“
ale versului f\cut cum trebuie. {i totu[i, c`t de

departe s`nt ei de „nebuniile“ avangardi[tilor [i
suprareali[tilor francezi, sau rom=ni, de pild\.
Leg\turile pe care ei le p\streaz\ cu poezia popu-
lar\ [i cu tradi]iile orale ale culturii grece[ti `i
diferen]iaz\ net de colegii de aiurea, de[i nici ei
nici confra]ii de „la centru“ sau din proximi-
tatea balcanic\ nu au p\rut s\ se sinchiseasc\ de
a[a ceva. ~n definitiv, [i romancero-urile lui
Lorca, la cealalt\ extremitatea geografic\ euro-
pean\, s`nt o mare poezie ([i) surrealist\, plin\
de zeam\ folcloric\, magic\ [i pitoreasc\, [i
oricum, vorba lui Naum, la marii suprareali[ti
cel mai pu]in important lucru este faptul c\ s`nt
suprareali[ti. Unul dintre poemele celebre ale
lui Engonopoulos este amplul text „Bolivar“,
care poate fi citit [i pe internet de cei interesa]i
– exist\ `n original [i `n traducerea, complinit\
cu note, a lui David Connolly. Construit dup\
canoane clasice, poemul afirm\ de la bun `nce-
put care-i s`nt inten]iile [i miza, explic`nd ale-
gerea lui Bolivar ca personaj al poemului toc-
mai ca o paralel\ pentru un personaj istoric
grec, erou al r\zboiului de independen]\ –
Odysseus Androutsos. La final avem chiar [i o
`ncheiere-concluzie, desemnat\ ca atare. Iat\
din  partea introductiv\ c`teva versuri care ar fi
de neconceput la un  alt modernist sau supra-
realist „serios“, mai  ales spuse a[a, „pe bune“.
„Pentru ei voi spune cuvinte alese, dictate mie
de Muza/ Inspira]iei, cuib\rit\ `n mintea-mi
plin\ de emo]ii/ pentru aceste figuri austere,
magnifice – Odysseus Androutsos [i Simon
Bolivar“. Nu vreau aici s\ neg factura radical\
a versului modern grec sau, spre exemplu, a
prozelor scrise de Embiricos `n dicteu automat.
Ceea ce `ncerc s\ circumscriu este rela]ia unic\
(`n context european) pe care poe]ii moderni
greci o au cu tradi]ia.

~n interviul amintit mai sus, Chouliaras po-
veste[te despre eforturile lui de a se desprinde
de genera]ia ’30, cumva prin influen]a poetului
Miltos Sachtouris, la care voi reveni ̀ n episodul
viitor. ~n mod paradoxal, aceast\ desprindere de
suprareali[ti aduce `n sf`r[it un iconoclasm pe
care te-ai fi a[teptat s\-l g\se[ti la ei `n primul
r`nd. Chouliaras ajunge la o lapidaritate epigra-
matic\ [i profanatoare fa]\ de tradi]ie, `ntr-un
fel asem\n\toare modului `n care, cum am v\-
zut `n acest serial, poeta luxemburghez\ Anise
Koltz deconstruie[te nara]iunea (`n sensul lui
Lyotard) cultural\ cre[tin\. Chouliaras are de
luat `n r\sp\r un pachet istoric [i mitologic tipic
grecesc, antic, bogat, divers, [i de aceea „poan-
tele“ lui s`nt chiar mai sadice ca s\ poat\ reu[i
contrapunctul dorit. Iat\ un text publicat `n
revista Poetica, num\rul din iunie 2006. „Re-
zumat clasic“. „Iliada// Au plecat.// Odiseea//
S-a `ntors“. 

Voi cita acum [i un poem selectat `n antolo-
gia New European Poets `n care modul de iden-
tificare cu istoria – povestea refugia]ilor (din
Anatolia, din Creta, din Cipru?) – este unul
actual [i personal. Exist\ `ns\ [i o ambiguitate
„occidental\“ (`n sensul celor analizate mai
sus) `n aceast\ identificare, lucru care aduce o
distan]\ fa]\ de nara]iunea implicit\ [i, totodat\,
fa]\ de genera]ia ’30 [i fa]\ de tradi]ia raport\rii
la tradi]ie din poezia greac\.

Refugia]i

Pe spatele fotografiei
scriu ca s\ nu uit
nu unde sau c`nd, dar cine

eu nu apar `n poz\

Nu ne-au l\sat s\ lu\m
nimic cu noi
Doar fotografia asta

Dac\ o s-o `ntorci pe partea ailalt\ o s\ m\
vezi pe mine

S`nt `ntrebat, E[ti [i tu `n poz\?
Nu [tiu ce s\-]i spun

Panorama poeziei europene contemporane (IV)
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Cum decizi dac\ o na]iune are sim] estetic
sau nu? Metoda britanic\ este urm\toarea: in-
vi]i c`]iva intelectuali de marc\ la o dezbatere
public\, `i la[i s\ sus]in\ ambele pozi]ii (pro [i
contra sensibilit\]ii artistice), iar la sf`r[it supui
chestiunea la vot; este esen]ial s\ ai un public
numeros [i interesat de problema `n cauz\, iar
de acest lucru te asiguri introduc`nd bilete de
intrare (care nu s`nt ieftine) la eveniment. O-
dat\ votul exprimat, supui rezultatul lui unei
alte serii de dezbateri – `n pres\, la radio [i te-
leviziune; iar tonul [i substan]a comentariilor
`]i vor spune dac\ rezultatul este sus]inut de
publicul larg, dac\ reprezint\ vocea na]iunii,
sau nu. 

~n acest caz, publicul a decis: Anglia nu
este indiferent\ la frumuse]e. Chestiunea a fost
discutat\ c`t se poate de serios `n cadrul unei
dezbateri publice organizat\ pe 19 martie la
Trustul Na]ional – o institu]ie cu 3.5 milioane
de membri care, de peste o sut\ de ani, `nde-
pline[te rolul de gardian al bog\]iei naturale,
arhitecturale [i culturale a Marii Britanii.
Aceasta a fost prima dintr-o serie de dezbateri
publice dedicate „Calit\]ii vie]ii“ `n Marea
Britanie. Invita]i – patru intelectuali de marc\:
un filosof (Roger Scruton), un istoric (David
Starkey), un critic de art\ (Stephen Bayley) [i
o scriitoare aflat\ printre cei mai cunoscu]i re-
prezentan]i ai feminismului `n secolul 20
(prof. Germaine Greer, Australia). Primii doi
au adus argumente `n sprijinul mo]iunii c\
englezii ar fi devenit indiferen]i la frumuse]e;
ceilal]i doi au sus]inut contrariul. La final,
chestiunea a fost supus\ la vot – [i mo]iunea a
fost respins\: 362 de voturi `mpotriv\ [i 244
pentru. A]i citit bine: peste 600 de oameni au
(pl\tit bilete de intrare [i au) asistat la aceast\
dezbatere. Avea dreptate unul dintre comenta-
tori s\ remarce: „p\i dac\ s`ntem indiferen]i la
frumuse]e, cum se face c\ at`t de mul]i oameni
au venit s\ discute un subiect at`t de abstract,
`ntr-o vreme c`nd ne confrunt\m cu at`tea con-
str`ngeri materiale?“ (The Observer, p. 32). 

Mo]iunea [i fundalul ei

A[adar, este oficial: Marea Britanie r\m`ne
sensibil\ la frumos. Iat\ cum a fost pus\ ches-
tiunea: „A murit oare frumuse]ea, este ea o
victim\ `n aceast\ er\ a ma[inii? Din timpul
Greciei antice [i p`n\ `n perioada Europei mo-
derne, ideea frumosului a constituit un ele-
ment central `n cadrul discursului public. Oare
am pierdut noi capacitatea de a recunoa[te [i
aprecia frumuse]ea naturii din jurul nostru [i
de a lupta pentru ap\rarea ei? Orice referin]\
direct\ la ideea de „frumos“ pare aproape
defunct\. Politicienii o men]ioneaz\ rar [i s`nt
ridiculiza]i, c`nd o fac. Oare acest lucru `n-
seamn\ c\ am devenit indiferen]i la frumuse-
]e? Sau frumosul survine, oricum, `n pofida
reticen]ei noastre de a-l invoca `n mod direct?“
(Introducerea la dezbatere, accesibil\ online,
la: http://www.intelligencesquared.com/past-
events.php?event=EVT0190).

Fundalul chestiunii este unul dublu: em-
piric [i istoric. ~n plan empiric, putem observa
– `n Anglia, ca [i aiurea – o tendin]\ c\tre stri-
dent [i exotic (adesea grotesc), at`t `n mod\ [i
maniere, c`t [i `n arhitectur\ sau artele plastice.
Totul, de la grafitti, indicatoare [i reclame,
p`n\ la tunsori [i ticuri verbale, are o nuan]\ de
insolit, agresivitate [i, nu de pu]ine ori, inde-
cen]\. Aceast\ tendin]\ spre agresivitate (sau
primitivism) [i o total\ lips\ de nuan]e s`nt
puse, de c\tre Roger Scruton, `n leg\tur\ cu
utilitarismul exagerat al britanicilor. Prevalen-
]a, la ei, a sim]ului practic, utilitar, asupra celui
artistic, ar face ca amestecul hidos de indica-
toare [i postere din strad\ [i de pe cl\diri s\ nu
deranjeze pe nimeni.

Din punct de vedere istoric, se poate argu-
menta c\ britanicii s`nt o na]ie de scriitori [i nu
de arti[ti. Jeremy Paxman chiar aduce exem-
ple `n acest sens: cei mai remarcabili pictori

britanici – de la Constable [i Turner, p`n\ la
Gaynsborough [i Romney – alc\tuiesc, de
fapt, „una din cele mai pu]in impresionante
tradi]ii de art\ vizual\ din Europa“. {i explic\:
de la Reform\ `ncoace, englezii s`nt „prea ocu-
pa]i cu scrisul, ca s\ mai aib\ timp de pictat“
(p. 111). Pe de alt\ parte `ns\, epoca victorian\
abund\ `n maniere [i obiceiuri culturale a c\ror
absen]\ la contemporanii no[tri `i fac pe ace[-
tia s\ par\ insensibili la frumuse]e [i art\ – po-
trivit celuilalt sus]in\tor al mo]iunii, istoricul
David Starkey.

Argumentele

Iat\, pe scurt, care au fost principalele argu-
mente ale celor dou\ tabere participante la
dezbatere – Roger Scruton [i David Starkey
pled`nd `n favoarea mo]iunii, iar Stephen
Bayley [i Germaine Greer `mpotriva ei. 

Scruton, filosof [i autor a peste 30 de c\r]i
(ultima, intitulat\ simplu Beauty, a ap\rut re-
cent la Oxford University Press), este de p\re-
re c\ „poporul britanic are sim]ul frumuse]ii,
dar nu o respect\“; chestiunea se aplic\ at`t
omului de r`nd, c`t [i guvernan]ilor. Iar faptul
s-ar datora, cum spuneam, unui exacerbat sim]
utilitar. Din subiect de contempla]ie, „aflat `n
aceea[i categorie cu gra]ia, polite]ea [i deco-
rul“, frumuse]ea a devenit simpl\ unealt\ me-
nit\ s\ serveasc\ unor scopuri practice – fiind,
ca atare, „adus\ la acela[i nivel cu apetitul
crud [i nevoile cele mai elementare“. A[adar,
teza filosofului este c\ Marea Britanie a de-
venit imun\ la frumuse]e, `ntruc`t sim]ul ei
utilitar a luat locul celui contemplativ.

Din partea lui David Starkey, denun]ul este
[i mai categoric: `n trecut, societatea britanic\
a pus ideea de frumuse]e chiar `n centrul vie]ii
sale culturale; acest lucru, consider\ istoricul,
nu mai este valabil ast\zi. Ceea ce constat\ el
este o tendin]\ exclusiv\ c\tre auto-exprimare,
chiar cu riscul de a c\dea `n ridicol, grotesc,
sau indecen]\; exemplul pe care `l d\ este
sculptura lui Damien Hirst (artistul englez cu
cel mai mare succes `n genera]ia lui). 

De partea cealalt\, doi autori celebri – un
critic de art\ [i o reprezentant\ a feminismului
– sus]in cu fermitate c\ publicul britanic r\-
m`ne un avid consumator de art\, at`t modern\,
c`t [i clasic\. Argumentele lor s`nt urm\-
toarele:

1. Orice generalizare este problematic\ –
mai ales dac\ are conota]ii negative, `ntruc`t
un singur exemplu pozitiv o invalideaz\: „ar fi
o insult\ [i un semn de ignoran]\ s\ spui c\
`ntreaga civiliza]ie britanic\ este indiferent\ la
frumuse]e“ (Stephen Bayley).

2. Este absolut natural ca frumuse]ea s\ fie
recunoscut\ [i apreciat\ `n chip diferit ast\zi,
dec`t se `nt`mpla `n trecut; modalit\]ile de ex-
primare [i creativitate se schimb\, frumosul
este ceva „fugitiv“, adaptat locului [i timpului
– „nimeni nu mai compune madrigaluri, Dr.
Starkey!“ (Stephen Bayley). Dar frumuse]ea

continu\ s\ constituie o preocupare intens\ a
publicului, at`t a celui creator, c`t [i a celui
consumator, iar acest lucru este evident `n
magazine, [coli de art\ [i design, muzee [i ga-
lerii de art\, parcuri [i gr\dini. 

3. Oricine sesizeaz\ [i se bucur\ de frumu-
se]ile naturii – nu mai pu]in ast\zi, dec`t cu un
secol sau dou\ `n urm\. Germaine Greer a dat
ca exemplu efectele acestei prim\veri asupra
noastr\: „Spiritele ni s-au `n\l]at, o dat\ cu
sosirea prim\verii“. Iar acest lucru confirm\
caracterul fragil [i trec\tor al frumuse]ii – pe
care tocmai de aceea o sesiz\m [i apreciem:
pentru c\ [tim c\ o putem pierde `n clipa
urm\toare.

Surprinz\tor la prima vedere – pentru c\ in-
stinctiv, mai cur`nd dec`t logic –, acest din ur-
m\ argument a fost, cred, acela care a f\cut ca
balan]a s\ se `ncline `n favoarea contestatarilor
mo]iunii. For]a lui a venit din empatia pe care
a indus-o `n r`ndurile publicului: „Cu to]ii am
fost entuzia[ti s\pt\m`na aceasta, `n\l]a]i spiri-
tual. De ce? Pentru c\ ne-a vizitat prim\vara.
Nu exist\ nimeni care s\ nu `n]eleag\ ce dife-
ren]\ uria[\ a putut face acea lumin\, chiar [i
mediului celui mai cotidian, de birou“. Fuse-
ser\ 17 grade Celsius `n s\pt\m`na aceea [i un
cer senin zile la r`nd – fapt rar pe insula brita-
nic\ [i care nu a l\sat indiferent pe nimeni.

„Antidot la cinism“, 
sau nevoie metafizic\? 

Unul dintre comentatori avanseaz\ o su-
gestie interesant\, privind o posibil\ conciliere
(desigur, doar la nivel interpretativ) a celor
dou\ pozi]ii. El este de p\rere c\ optimi[tii au
dreptate s\ sus]in\ c\ frumuse]ea a fost „demo-
cratizat\“, f\cut\ accesibil\ tuturor, `n cadrul
societ\]ii moderne, pe c\i comerciale [i indus-
triale. ~ns\ nici pesimi[tii nu gre[esc s\ con-
state c\ rezultatul sau corolarul neinten]ionat
al acestui proces este consumerismul, care du-
ce la o complet\ devalorizare a oric\rui bun
(sau frumos). ~ntruchiparea, `n plan indivi-
dual, al acestei boli sociale este cinicul: el „re-
cunoa[te pre]ul a orice, dar neag\ orice valoa-
re“ (The Observer, p. 32). Iar faptul c\ s`ntem,
`nc\, sensibili la frumuse]e ar putea fi un
antidot la cinism. 

Ce ar putea s\ `nsemne acest „tratament“?
Mai bine spus – ̀ n ce m\sur\ este el verosimil?
Presupun`nd c\ discut\m exclusiv situa]ia din
Marea Britanie, unde (aproape) tot omul este
cinic, de[i se crede inocent – la fel cum marea
majoritate practic\ o form\ sau alta de sno-
bism, f\r\ a pierde totu[i nici o ocazie de a-l
denun]a ca pe ceva profund iritant `n atitudi-
nea altora – cred c\ e foarte probabil c\ mul]i
s-ar gr\bi s\ `mbr\]i[eze estetica, drept alter-
nativ\. ~n plus, aspectul ei exotic, de activitate
asociat\ mai cur`nd unui stil de via]\ „medi-
teranean“ sau „asiatic“, u[or libertin [i teribil
de interesant, dec`t regimului strict, britanic,
nu poate dec`t s\ atrag\; a fi sensibil la fru-

muse]e devine, astfel, la fel de vital ca [i apar-
tenen]a la un leisure club. Este o chestiune so-
cial\, mai mult dec`t o necesitate personal\ –
fizic\, sau spiritual\. 

Dar [i alternativa este valabil\. Interpreta-
rea respectiv\ (a sensibilit\]ii la frumuse]e ca
nevoie spiritual\) ne-a fost oferit\ de Susan
Sontag, care a spus simplu – de[i provocator –
`n leg\tur\ cu efectele vizibile ale dezastrului
de la New York, din septembrie 2001: „Exist\
frumuse]e `n ruine“. Ea `l cita pe Bataille, care
„`[i putea imagina suferin]a extrem\ ca fiind
mai mult dec`t simpl\ suferin]\ – un fel de
transfigurare“ (pp. 67, 88). 

M-a[ ab]ine s\ emit o p\rere cu privire la
prevalen]a uneia dintre aceste dou\ op]iuni `n
societatea britanic\. Nu pot s\ nu remarc, la fel
ca Stephen Bayley, aspectul superfluu [i, p`n\
la urm\, injust al oric\rei asemenea generali-
z\ri. Mult mai interesant mi se pare spectaco-
lul diferen]elor [i al incongruen]elor – `n ago-
ra, ca [i `n galeriile de art\.

Dou\ tipuri de pasiuni 

Totu[i, ce facem cu mo]iunea? Accept\m
sau nu rezultatul votului public? {i dac\ nu,
`nseamn\ c\ s`ntem preg\ti]i s\ ne declar\m ca
fiind purt\tori ai virusului cinismului? Cu ris-
cul de a fi suspectat\ de la[itate, voi spune cin-
stit c\ dezbaterea nu m-a convins; mai precis,
argumentele din cadrul ei nu-mi par a sus]ine
direc]ii opuse [i care se exclud reciproc; mai
cur`nd, ele exprim\ modalit\]i sau variante de
g`ndire [i comportament, pe care una [i aceea[i
persoan\ le poate adopta, la momente diferite,
f\r\ a fi atins\ de schizofrenie.

Este vorba de o manier\ profund\ [i conser-
vatoare de a discuta lucrurile (aceea a kantia-
nului Roger Scruton), pe de o parte – [i de o
alta modern\, adaptabil\ [i progresist\, pe care
o prefer\ jurnali[tii [i... australienii. (Glumesc,
`ncerc`nd s\ evit termenul de „feminism“, pe
care deja am fost nevoit\ s\-l folosesc o dat\
sau de dou\ ori.) Fire[te c\, teoretic vorbind,
aceste op]iuni ne apar drept opuse. Dar asta nu
`nseamn\ c\ lucrurile [i atitudinile pe care le
descriem cu ajutorul lor s`nt, neap\rat, reci-
proc exclusive. Ar fi pueril s\ ne imagin\m c\
un kantian este incapabil de frivolitate, de
exemplu – [i c\ toate gusturile lui s`nt decise,
a[a cum `ncearc\ s\ ne conving\ Scruton, `n
plan ra]ional; c\ pl\cerea nu are nimic de-a
face cu „adev\rata“ frumuse]e; [i c\ toate acti-
vit\]ile nobile ale filosofului s`nt de ordin
contemplativ. La fel de naiv – [i, pe deasupra,
nedrept – ar fi s\ credem c\ moderni[tii `[i pe-
trec tot timpul liber `n baruri, sau pe stadion;
ori c\, dac\ s-ar `nt`mpla s\ intre, din gre[eal\,
`ntr-un muzeu, singurele obiecte pe care le-ar
admira ar fi Craniul lui Damien Hirst (inti-
tulat, ironic, For the Love of God), sau Supa
lui Andy Warhol.

Ceea ce vreau s\ spun este c\ po]i fi [i
filosof, [i „excentric“; `n existen]a noastr\ co-
tidian\ – [i despre ea este vorba `n dezbaterea
cu privire la frumuse]e – elementele de clasi-
cism se combin\ la tot pasul cu acelea de
modernitate. Po]i citi Fenomenologia lui
Hegel [i, `n acela[i timp, po]i prefera culorile
stridente. Po]i crede `n Dumnezeu [i po]i
merge, totodat\, la pia]\. De aceea, Scruton nu
m-a convins c\ ar trebui s\ m\ `ngrijoreze
nivelul standardelor mele estetice, `n cazul `n
care s-ar `nt`mpla s\-mi plac\ designul auto-
buzelor londoneze. La fel cum, pe de alt\
parte, a[ ezita s\ m\ consider mai sensibil\ la
frumuse]e acum, dec`t eram ast\ iarn\, doar
pentru c\ `ntre timp m-am bucurat de c`teva
zile cu soare. 

Aprilie 2009
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Frumosul, sub semnul `ntreb\rii 
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Lui Santosh, cu mul]umiri

Chandigarh. Open to give, 
and open to receive!

Chandigarh sau „The City Beautiful“,
cum e numit de locuitorii s\i, a fost con-
struit, `ncep`nd cu 1950, din nimic, pentru a
`nlocui capitala pierdut\ a Punjabului,
Lahore, care, dup\ `mp\r]irea din 1947,
apar]ine Pakistanului. Cel dint`i prim minis-
tru al Indiei libere, Jawaharlal Nehru, `[i
dorea ca Chandigarh s\ fie „un simbol al
Indiei, o expresie a `ncrederii na]iunii `n
viitor“. {i Chandigarh s-a ridicat la a[tept\-
rile tuturor, devenind ora[ul model al Indiei
moderne. Din 1966, Chandigarh e capitala a
dou\ state, Haryana [i Punjab, devenind ast-
fel un important centru cultural, economic,
medical, militar, strategic. Punjab Univer-
sity este o universitate modern\, cu studen]i
de elit\ [i cadre didactice foarte bine preg\-
tite, iar campusul universit\]ii, ca de altfel
întregul ora[, arat\ ca o sta]iune.

Anotimpurile s`nt amestecate `n Chandigarh
`n aceast\ perioad\. Unii copaci `[i pierd
frunzele, l\s`nd la vedere culori ce mi-au a-
mintit de toamnele noastre. Al]ii abia `nflo-
resc, oferindu-]i o explozie de culori crude [i
mirosuri delicate. E ca [i cum toamna cedea-
z\ locul prim\verii, numai c\ e doar o impre-
sie; prim\vara e cea care, de fapt, cedeaz\ lo-
cul verii, care aici, `n Chandigarh, nu e la fel
de torid\ [i umed\ ca-n alte p\r]i ale Indiei. 

Chandigarh, al c\rui motto e „open to give,
and open to receive“, te c`[tig\ prin ospita-
litatea [i perfec]iunea sa. Prin culorile turba-
nelor credincio[ilor sikh [i prin fizionomiile
at`t de diferite ale oamenilor care au venit
aici din toat\ India. {i te mai cucere[te prin
buc\t\ria sa, o combina]ie `ntre buc\t\ria
punjabi, bihari [i cea a Indiei de sud. ~n
Chandigarh, vei g\si cel mai gustos tandoori
chicken [i cel mai bun momo din `ntreaga
Indie. O spun cei care au c\l\torit `ndeajuns
prin India s\ `[i poat\ permite astfel de afir-
ma]ii. Dincolo de aceste pl\ceri gastronomi-
ce, `n Chandigarh am redescoperit, `ntr-o ba-
nal\ can\ de iaurt tradi]ional indian, gustul
copil\riei mele, gustul iaurtului preparat de
bunica, `ntr-un sat pierdut din Apuseni. {i
mi-am spus atunci c\ diferen]ele, de orice
fel, se dizolv\ [i dispar; c\ visele se `mpli-
nesc c`nd te a[tep]i mai pu]in… Totul st\ `n
a da [i a primi. ~n Chandigarh, mai mult ca
oriunde `n India, `nve]i asta. E legea nescris\
a locului. 

Amritsar. La grani]a
dintre sacru [i profan 

Amritsar, ora[ul ce ad\poste[te Templul
de aur, a fost fondat `n 1577 de Ram Das, al
patrulea guru sikh. Numele ora[ului `n-
seamn\ „f`nt`na cu nectar“, cu referire strict\
la bazinele ce `nconjoar\ Templul de aur, lo-
cul sf`nt al credincio[ilor sikh. Numai c\
Amritsar e departe de ceea ce desemneaz\
numele s\u. Amritsar seam\n\ at`t de mult
cu Old Delhi [i cu Calcutta. E foarte aglo-
merat, murdar, plin de praf, f\r\ nici o regul\
`n circula]ie sau la capitolul bun sim]; arat\
ca o mahala ce st\ s\ cad\ peste tine. Atmo-
sfera ora[ului e sufocant\. Fiecare pas pe
care `l faci trebuie bine g`ndit, cine [tie pe ce
ai putea c\lca. Ora[ul m-a dezam\git, `ns\
dezam\girea mea, ca rezident `n Calcutta [i
deci obi[nuit\ oarecum cu aceast\ imagine, a
fost nimic `n compara]ie cu dezam\girea

indianului ce m-a `nso]it. S-a aflat, la fel ca
[i mine, pentru prima dat\ `n Amritsar [i a
fost ru[inat de starea deplorabil\ `n care se
g\se[te ora[ul. Cu at`t mai mult cu c`t
Amritsar e unul dintre locurile turistice im-
portante ale Indiei. „A[a se prezint\ India `n
fa]a str\inilor? {i ne mir\m c\ to]i arat\ `n
filmele lor doar aceste aspecte. India are o
parte mizer\, dar ora[ul acesta e prea de tot“,
`mi spunea. {i e ciudat s\ fie a[a pentru c\ e
cel mai important centru al religiei Sikh [i
Templul de aur atrage suficien]i turi[ti [i cre-
dincio[i [i deci suficien]i bani pentru a ridica
nivelul de trai al zonei. Pe de alt\ parte, cei
mai boga]i oameni din Punjab locuiesc `n
Amritsar! Oare nu le pas\ de ceea ce v\d `n
jurul lor? S\ fie Amritsar reprezentativ pen-
tru imaginea Indiei? Pe de o parte mizerie [i
s\r\cie [i pe de alta fast [i bog\]ie? Pentru c\
dac\ ora[ul arat\ cum arat\, Templul de aur
este un miracol! }i-e [i fric\ s\ pui m`na, ca
nu cumva s\ se strice. Templul, numit Hari
Mandir, este `nconjurat de bazine `n care
credincio[ii se pot sp\la. Apele ce `nconjoar\
Templul s`nt sfinte. De altfel, accesul `n inte-
riorul complexului le este permis doar celor
care `[i dau jos `nc\l]\rile, `[i spal\ picioarele
[i `[i acoper\ capul. ~n Amritsar, grani]a din-
tre sacru [i profan e at`t de `ngust\! Forfota
[i mizeria ora[ului dispar de `ndat\ de p\[e[ti
`n interiorul complexului. Acolo `nt`lne[ti o
alt\ realitate. E sacrul care se revars\ peste
tot. ~n jurul t\u, nu mai vezi s\r\cie [i durere;
vezi doar bucuria din ochii credincio[ilor [i
certitudinea c\ f`nt`na cu nectar `i va
purifica.

Shimla. Aproape de cer

C`nd temperatura din Calcutta devenea
insuportabil\, britanicii `[i mutau treburile

oficiale la Shimla, ora[ situat la nord de New
Delhi. Capital\ a statului Himachal Pradesh,
Shimla a f\cut ini]ial parte din Nepal [i purta
numele Shyamala (un alt nume dup\ care e
cunoscut\ zei]a Kali). Pentru c\ e situat la
peste 2200 metri altitudine, pu]ini se aventu-
rau s\ viziteze, iar num\rul locuitorilor per-
manen]i era redus. Asta p`n\ c`nd britanicii
au „descoperit“ zona `n 1819. Trei ani mai
t`rziu, prima cas\ britanic\ era ridicat\, iar
`ncep`nd cu 1864 Shimla a devenit capitala
de var\ a Indiei. P`n\ `n 1939, `ntregul gu-
vern al Indiei `[i `mpacheta lucrurile [i mi-
gra, an de an, 2000 de kilometri ca s\ se
ascund\ de c\ldura din Calcutta sau Delhi.
Construirea `n 1903 a liniei ferate Kalka –
Shimla (func]ional\ [i ast\zi) a permis mult

mai u[or accesul `n micul ora[ devenit dintr-
o dat\ capital\. 

Shimla are farmecul sta]iunilor montane
de la noi, completat cu tot exotismul specific
Indiei. ~mpr\[tiat, la propriu, pe coamele
mun]ilor, cu o priveli[te ce `]i taie respira]ia,
Shimla cucere[te prin simplitate. E diferit de
tot ceea ce am v\zut p`n\ acum `n India.
Diferen]ele s`nt vizibile inclusiv `n ceea ce
prive[te fizionomia oamenilor, a `mbr\c\-
mintei, a bijuteriilor purtate de femei… Ora-
[ul e construit `n spiral\, are str\du]e `nguste
[i [iruri nesf`r[ite de sc\ri care urc\ p`n\ pe
platoul central, unde troneaz\ Christ Church
[i statuia Indirei Ghandi. Shimla g\zduie[te
[i celebrul Indian Institute of Advanced
Study, loc de `nt`lnire pentru min]ile lumi-
nate ale lumii, aici av`nd loc mereu congrese
[i conferin]e interna]ionale. Perl\ a sta]iuni-
lor montane indiene, Shimla este, adesea,
decor pentru filmele bollywoodiene. Vizi-
t`nd Shimla a doua zi dup\ Amritsar, m-am
bucurat de aerul curat, de priveli[tea minu-
nat\, de diferen]ele `nt`lnite peste tot, de
culorile [i sunetele acestui col] de India. {i
dac\, pentru o clip\ m\car, mi-a fost dor de
mun]ii copil\riei mele, m\rturisesc c\ mi-a
fost dor `n Shimla, privind p`lcurile de pini
ce se `n\l]au spre cerul Indiei.

***

~ntoarcerea `n Calcutta, via New Delhi,
m-a readus cu picioarele pe p\m`nt. ~mi era
dor de Calcutta, de locurile care-mi plac
aici; de Tagore [i de scrierile lui… Cu toat\
forfota, c\ldura `nn\bu[itoare [i nebunia ei,
Calcutta m-a transformat. M-a `nv\]at s\ fiu
mai tolerant\; m-a `nv\]at s\ privesc lucru-
rile pe care nu le pot schimba cu deta[are; m-
a `nv\]at s\ m\ bucur de fiecare moment [i s\
apreciez oamenii de l`ng\ mine. Mi-a fost
dor de Calcutta de multe ori `n s\pt\m`na
petrecut\ departe. {i mi-am amintit lec]iile
Calcuttei. Numai a[a am putut s\ apreciez cu
adev\rat oamenii ce mi-au fost al\turi `n
Chandigarh sau s\ accept realitatea crud\ din
Amritsar. 

De la Calcutta la Shimla e cale lung\.
Diferen]ele `nt`lnite pe parcurs, de orice fel
au fost ele, s-au pierdut `n privirea cald\ a
oamenilor. C\l\toria aceasta m-a `nv\]at c\
omul e cel care d\ sens lucrurilor; grani]a
dintre sacru [i profan e, de cele mai multe
ori, foarte sub]ire; cele mai frumoase lucruri
[i locuri s`nt cele care rede[teapt\ `n tine
sentimente uitate...

Calcutta, 26 Martie 2009

Scrisori din Calcutta (II) 
De la Calcutta la Shimla

la Golden Temple Amritsar

M`na deschis\, simbolul ora[ului Chandigarh
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Sf`ntul na]iunii s`rbe

S`rbii au fost cre[tina]i `n secolul al
IX-lea, `ns\ povestea adev\ratului cre[tinism
s`rb `ncepe abia `n secolul al XII-lea. Atunci,
Sf`ntul Sava `ntemeiaz\ biserica ortodox\
s`rb\, ridic\ M\n\stirea Hilandar de la
Athos, iar `n Serbia construie[te mai multe
biserici, [coli [i spitale. De altfel, Rastko
Nemanjic (numele purtat de sf`ntul Sava `na-
inte de a se c\lug\ri) este [i primul arhie-
piscop al Bisericii Autocefale S`rbe. Iubitor
de pace, acesta `ncearc\ s\ aplaneze conflic-
tele din Balcani, fiind respectat de to]i vecinii
]\rii sale. ~n acela[i timp, consolideaz\ stat-
ul [i cultura poporului s\u, r\m`n`nd p`n\ `n
zilele noastre un simbol na]ional. A[a se
explic\ de ce catedrala din Belgrad, cea mai
mare din spa]iul ortodox, poart\ numele
acestui sf`nt.

Alegerea locului 
construirii catedralei

Belgrad `nseamn\ „ora[ul alb“. ~n timpul
ocupa]iei otomane, cuceritorii au vrut s\ „`n-
negreasc\“ cerul de deasupra Belgradului.
Astfel, pe 27 aprilie 1595, turcii au ars moa[-
tele Sf`ntului Sava chiar pe locul `n care
ast\zi se afl\ catedrala.

Am putea spune c\ turcii nu au reu[it s\
distrug\ spiritualitatea s`rb\, ci, dimpotriv\,
printr-un gest de cruzime, au `nt\rit cultul
Sf`ntului Sava.

Na[terea unei idei

Dup\ cinci sute de ani de domina]ie oto-
man\, `n secolul al XIX-lea, Serbia `[i rec`[-
tig\ independen]a. La conducerea ]\rii vine
regele Petar I Karadjordjevic. Din entuzias-
mul pe care l-a sim]it poporul la `nceputul
noii epoci, s-a n\scut ideea construirii unei
catedrale centrale, `n care, la marile s\rb\tori,
s\ `ncap\ c`t mai mul]i credincio[i. 

De la idee la realizare

Decizia construirii Catedralei Sf`ntul Sava
a fost luat\ `n anul 1885, dar `n acel moment
nimeni nu a putut estima c`nd vor fi termi-
nate lucr\rile. Singura certitudine pe care au
avut-o oamenii de atunci a fost aceea c\ sf`n-
tul l\ca[ va reprezenta expresia profundului
respect pe care poporul `l are pentru Sf`nt.

~n 1905 are loc primul concurs de proiec-
te. Toate cele cinci lucr\ri participante s`nt
respinse. ~nceputul e de r\u augur, iar istoria
se dovede[te a fi mai important\ dec`t cultu-
ra. Din nefericire, `ncep r\zboaiele balcanice
[i primul r\zboi mondial. Inter arma silent
musae.

Dup\ r\zboi, rena[te ideea `n\l]\rii cate-
dralei, iar, `n 1926, se reia concursul. Este
ales proiectul arhitec]ilor Bogdan Nestorovic
[i Aleksandar Deroko.

O catedral\ [i un destin

Originar din Vene]ia, Aleksandar Deroko
a fost una dintre cele mai interesante figuri
din lumea artistic\ a Iugoslaviei interbelice.
Membru al Academiei S`rbe de {tiin]e [i
Arte, profesor la Facultatea de Arhitectur\
din Belgrad, pictor, scriitor, unul dintre apro-
pia]ii lui Corbusier [i Picasso, acesta a fost
nu doar un artist des\v`r[it, ci [i unul dintre

primii pilo]i militari s`rbi, dovedindu-[i cura-
jul `n primul r\zboi mondial.

Bun cunosc\tor al arhitecturii bizantine,
Aleksandar Deroko a realizat planurile Cate-
dralei Sf`ntul Sava pornind de la modelul
Catedralei Sfintei Sofia din Istanbul.

Cel de-al doilea r\zboi mondial a `nsem-
nat `nceputul unui perioade sumbre pentru
catedral\ [i pentru `ntregul popor s`rb. ~n a-
ceste condi]ii, Deroko a intuit care va fi mer-
sul istoriei [i a `ngropat planurile catedralei.
Acesta s-a dovedit a fi un pas corect pentru
c\, dup\ ocuparea ]\rii, nem]ii au c\utat pla-
nurile inten]ion`nd s\ le distrug\.

Aflat `n primul stadiu de construire, sf`ntul
l\ca[ a fost transformat `n garaj pentru cami-
oanele Wermachtului. ~n acest timp, nici via]a
profesorului Deroko n-a fost de invidiat. La
fel ca multi al]i intelectuali, dar [i ca patriar-
hul s`rb Gavrilo Dozic, acesta a p\timit to]i
anii r\zboiului `n lag\rele cuceritorului.

~n 1945, la terminarea r\zboiului, norii
negri de deasupra catedralei nu s-au risipit.
Cl\direa a continuat s\ fie garaj [i depozit,
`ns\ nu pentru fasci[ti, ci pentru noua putere
reprezentat\ de regimul comunist al lui Tito.
Idealizat de vecini, Josip Broz Tito a fost, de
fapt, o m`n\ de fier `ntr-o m\nu[\ de catifea.
Impun`ndu-se prin for]\, noul lider i-a mar-
ginalizat sau lichidat pe to]i poten]ialii inam-
ici ai sistemului, `n fond, pe to]i aceia care [i-
au permis s\ g`ndeasc\ liber (preo]i, arti[ti,
intelectuali etc.).

Supus presiunilor puternice ale regimului,
arhitectul Deroko a fost obligat s\ accepte
schimbarea destina]iei cl\dirii proiectate de
el. ~n loc de biseric\, trebuia s\ se constru-
iasc\ fie un patinoar pentru copii, fie un
muzeu sau o bibliotec\. Decizia lui Deroko
i-a surprins pe mul]i, `ns\ ne putem imagina
cum s-a sim]it un om at`t de curajos [i de ver-
tical obligat s\ ajung\ la un compromis cu
noua ordine.

Adev\rul este c\ niciodat\, nu a fost u[or
pentru oamenii de spirit. Dilema este veche:
ori faci un mic compromis, ori e[ti izolat [i o-
colit. Ideea se reg\se[te [i  `ntr-unul din c`nte-
cele lui Goran Bregovic: „I cime od sveta da
se braniš?/ Kao ruza sa dva smešna trna ili
snom/ uzalud sve je protiv nas.“ („{i cum s\
te fere[ti de oameni?/ Ca un trandafir care are
numai doi ]epi ori vis`nd/ dar, din p\cate,
totul e `mpotriva noastr\.“).

Totu[i, roata se `nv`rte, iar vremurile se
schimb\. Faptul c\ [i-a `ngropat planurile `n
p\m`nt a dovedit c\ Deroko nu [i-a pierdut
speran]a [i credin]a `n adev\r, r\m`n`nd ast-
fel om.

Smerenie [i `n\l]are spiritual\

Dup\ cel de-al doilea r\zboi mondial, su-
fletul poporului s`rb a fost parc\ ]inut prizo-
nier `n ziduri reci de beton. ~ntr-o lume f\r\
Dumnezeu, patriarhul German, care p\s-
torea pe atunci, a avut infinit\ r\bdare n\-
d\jduind `ntr-un destin mai bun pentru Casa
Domnului.

Astfel, `n perioada 1958-1984, patriarhul
a depus optzeci [i opt de cereri pentru apro-
barea continu\rii lucr\rilor. Chiar [i pentru
cei mai convin[i atei, num\rul cererilor coin-
cide `n mod miraculos cu cel a anilor vie]ii
pre[edintelui Tito (1892-1980).

~narmat cu smerenie, patriarhul a `nvins `n
cele din urm\. ~n 1984, a ob]inut aprobarea
de continuare a construirii Catedralei Sf`ntul
Sava. A existat, totu[i, o condi]ie: trebuia p\s-
trat\ discre]ia, nef\c`ndu-se mare v`lv\ `n ju-
rul evenimentului. A[adar, soarele ap\rea din

nou pe cerul Serbiei, iar `n sufletul poporului
se trezeau noi for]e spirituale.

Printre cei care s-au bucurat din plin de
reu[ita patriarhului German s-a num\rat [i
profesorul Deroko care avea atunci nou\zeci
de ani. Dup\ patru ani, pleca din aceast\ lu-
me cu sufletul `mp\cat c\ cel mai drag pro-
iect al lui avea s\ fie dus la bun sf`r[it.

Ridicarea cupolei: 
`ntre inginerie [i miracol

~n anul 1989, `n fa]a c`torva sute de jur-
nali[ti [i ingineri din `ntreaga lume, a avut loc
unul dintre cele mai importante evenimente
din timpul construirii catedralei. Av`nd o
greutate de patru mii de tone, cupola trebuia
`n\l]at\ patruzeci de metri. 

Importan]a acordat\ evenimentului era pe
deplin motivat\ `ntruc`t era pentru prima dat\
c`nd o cupol\ cu tot cu cruce, complet con-
struit\ pe p\m`nt, era `n\l]at\ cu ajutorul sis-
temului hidraulic.

Aproape suprarealist\, scena a fost perce-
put\ de mul]i credincio[i ca un miracol, aces-
tora p\r`ndu-li-se c\ crucea ridic\ cupola.
Dup\ dou\zeci de zile, c`t a durat ridicarea, a
devenit clar pentru toat\ lumea c\ fusese
`nf\ptuit\ o adev\rat\ minune inginereasc\.

Bucuria reu[itei nu a fost de lung\ durat\
pentru c\, `n anii ’90, au `nceput r\zboaiele
care au m\cinat Iugoslavia. ~n contextul so-
cio-politic extrem de agitat, a avut loc un
proces de stagnare. 

Datorit\ sprijinului acordat de fostul pre-
mier Zoran Djindjic, lucr\rile se reiau `n anul
2000. A[a se explic\ de ce slujba de `nmor-
m`ntare a premierului a avut loc `n catedral\,
de[i aceasta nu era complet terminat\. 

La ora actual\, cu toate c\ au loc slujbe `n
biseric\, se lucreaz\ la decorarea interioar\. 

Mozaicul: tradi]ie ortodox\? 

Sf`ntul Sinod al Bisericii Ortodoxe S`rbe a
decis ca pere]ii interiori ai catedralei s\ fie
decora]i cu mozaic. Hot\r`rea a st`rnit con-
troverse [i a `mp\r]it opinia public\ `n dou\
tabere. Unii au fost de p\rere c\ mozaicul
apar]ine tradi]iei catolice. Adev\ra]ii exper]i
au afirmat c\, dimpotriv\, aceast\ tehnic\
este specific\ artei bizantine [i, prin urmare,
st\ la baza arhitecturii ortodoxe.

~n Evul Mediu, `n perioada `n care mozai-
cul ajunge din spa]iul bizantin `n cel occiden-

tal, nu conta dac\ biserica era catolic\ sau
ortodox\, ci averea ctitorului. Dac\ acesta era
bogat, putea s\-[i permit\ folosirea acestei
tehnici costisitoare. Au existat [i cazuri `n
care, din motive economice, s-a recurs la
imitarea mozaicului. A[a s-a `nt`mplat `n
cazul vechilor biserici ortodoxe s`rbe, unde
baza frescei este aurie, iar pe deasupra s`nt
desenate p\tratele care amintesc de micile
buc\]ele de smal], piatr\, ceramic\ sau sticl\
care alc\tuiesc mozaicul. 

Dincolo de discu]iile iscate `n r`ndul opi-
niei publice, r\m`ne problema realiz\rii pro-
priu-zise a lucr\rilor. Va fi nevoie de o peri-
oad\ de cel pu]in opt ani [i va trebui depus\
o munc\ uria[\ pentru a putea acoperi cu mo-
zaic cei cincisprezece mii de metri p\tra]i.

M`ndrie [i sacrificiu

Construit\ `n stilul s`rbo-bizantin, cate-
drala poate primi 12 000 de credincio[i. Toa-
te cifrele care o caracterizeaz\ s`nt impresio-
nante: 13 cupole, 5 semicupole, 18 cruci, 130
de geamuri. Cupola principal\ are o `n\l]ime
de 70 de metri, iar crucea de deasupra ei 12
metri. Lungimea catedralei este de 91 de me-
tri de la est la vest, iar de la nord la sud de 81
de metri. ~n cele patru turnuri ale catedralei
se afl\ 49 de clopote. Acestea au o greutate
total\ de 22 de tone. Legate prin sistem com-
puterizat, clopotele c`nt\, `n fiecare zi la
pr`nz, Imnul Sf`ntului Sava. 

~n pia]a catedralei se afl\ biserica Sf`ntul
Sava, Biblioteca Na]ional\, statuia Sf`ntului
Sava [i aceea a lui Karadjordje (unul dintre
cei mai importan]i eroi s`rbi de la `nceputul
secolului al XIX-lea), iar `n viitor se va con-
strui Patriarhia S`rb\.

~ntr-adevar, s`nt multe motive de m`ndrie,
`ns\ totul a fost f\cut cu sacrificiu.

De la ideea construirii catedralei p`n\ `n
zilele noastre, am putut asista la o serie de
evenimente: s-au schimbat opt patriarhi [i
dou\ dinastii, au avut loc dou\ r\zboaie mon-
diale, au murit doi regi s`rbi, comunismul a
trecut prin dou\ etape (Tito [i Miloševic), s-a
destr\mat Iugoslavia, iar premierul Zoran
Djindjic a fost asasinat. ~n final, `ns\, cate-
drala a reu[it s\ se ridice deasupra tuturor
problemelor [i m\run]i[urilor oamenilor. 

La nivel material [i spiritual, Catedrala
Sf`ntul Sava reprezint\ dovada vie a impor-
tan]ei ortodoxiei `n spa]iul european. ~n con-
cluzie, o idee nobil\ trebuie dus\ la bun sf`r[it
`n ciuda tuturor obstacolelor.

Povestea Catedralei Sf`ntul Sava
din Belgrad

Catedrala Sf`ntul Sava din Belgrad
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TRAIAN DANCIU

Papa care a t\cut

Ambi]iile Papei Benedict al XVI-lea de a
conduce o Biseric\ Catolic\ unit\ dau gre[.
Cum afl\m din presa interna]ional\, unele din-
tre gesturile sale atrag dup\ sine critici viru-
lente, venite at`t din partea institu]iilor [i orga-
niza]iilor evreie[ti, c`t [i din r`ndurile catoli-
cilor. Reabilitarea episcopului ultraconserva-
tor britanic, un nega]ionist al Holocaustului,
Richard Williamson, a provocat [i reac]ii la
nivel politic, iar acestea au venit `n primul r`nd
din partea Germaniei, care probabil are cel
mai mult de suferit `n urma decizilor „nechib-
zuite“ ale actualului Pap\. ~n ultima vreme, s-
a citit [i auzit tot mai des c\ decizia reabilit\rii
unui antisemit declarat nu este luat\ doar de
Papa de la Roma, ci „tocmai de acest Pap\ ger-
man“. La nivel cultural, Papa Benedict al
XVI-lea [i-a `nceput aventura „tocmai“ `n
Germania, cu o expozi]ie dedicat\ unui prede-
cesor nu mai pu]in controversat dec`t epsicop-
ul britanic reabilitat.

Amen reloaded

Scenariul filmului „Amen“, `n care Marcel
Iure[ `l interpreta pe cel mai controversat Pap\
al istoriei moderne, revine `n aten]ia presei [i a
opiniei publice interna]ionale. Doar c\ imagi-
nea lui Eugenio Pacelli, Papa Pius al XII-lea,
nu se contureaz\ acum nici pe marele ecran,
nici pe h`rtie, nici `n ceruri, ci pe p\m`nt, `ntre
Vatican, unde Papa Benedict al XVI-lea `i pre-
g\te[te canonizarea, [i Germania, ]ara de a
c\rei istorie s`nt legate gravele acuza]ii aduse
Suveranului Pontif dintre anii 1939 [i 1958.

Dramaturgul german Rolf Hochhuth, a
c\rui pies\ de teatru, „Vicarul“, a fost adaptat\
pentru marele ecran cu titlul „Amen“, `n 2002,
a atras aten]ia asupra lipsei de reac]ie a lui Pius
al XII-lea fa]\ de crimele nazi[tilor: „Un repre-
zentant a lui Christos care a v\zut toate aces-
tea (n.n – ororile razboiului) [i totu[i a t\cut,
un asemenea Pap\ este un criminal.“ T\cerea
Papei `n timpul celui de Al Doilea R\zboi
Mondial este principalul cap de acuzare `n
scandalul care zguduie din nou Biserica Ca-
tolic\. Papa „a t\cut“ ca [i cum nimic nu s-ar fi
`nt`mplat `n Europa, ca [i cum exterminarea
evreilor nu ar avea nici o tangen]\ cu Biserica
Catolic\, ca [i cum rolul Papei ar fi fost s\ ape-
re doar interesele bisericii, uit`nd de `nv\]\tu-
rile credin]ei. Acestea s`nt, `n mare, repro[urile
f\cute de criticii lui Pius al XII-lea. Iar Vaticanul
`[i ap\r\ fostul conduc\tor, sus]in`nd c\ rezis-
ten]a [i protestele sale au fost mult mai subtile.
Nu a f\cut prea mult „zgomot“ din tronul papal,
ci a `ncercat, prin fin\ diploma]ie, s\ „limiteze“
consecin]ele ac]iunilor naziste asupra evreilor.
{tim `ns\ c\ au existat [i destui prela]i catolici,
din `ntreaga Europ\, care si-au riscat via]a, cri-
tic`nd [i acuz`nd politica lui Hitler.

„Asculta]i t\cerea Papei“

Tocmai `n Berlin, din dorin]a actualului
Pap\, s-a organizat expozi]ia dedicat\ acestui
predecesor al s\u. Momentul de deschidere al
expozi]iei, 23 ianuarie, a fost bine ales, ]in`nd
cont ca pe biroul lui Benedict al XVI-lea se a-

fl\ documentul de, s\-i zicem, „bun\ purtare“,
care, dac\ ar fi semnat, l-ar apropia pe Pius al
XII-le de „`n\l]area“ `n r`ndul sfin]ilor. ~ntr-o
arip\ a castelului Charlottenburg din Berlin
s`nt prezentate sute de exponate, fotografii,
documente, `nregistr\ri, instala]ii, care ilus-
treaz\ via]a lui Eugenio Pacelli, devenit `n
1939 Pius al XII-lea. O via]a care, dac\ e s\ o
interpretam `n sensul Vaticanului, s-a dedicat
luptei `mpotriva regimului nazist. 

Walter Brandmüller, pre[edintele Comitetului
Papal, a subliniat `n discursul s\u de deschi-
dere al expozi]iei c\ „Vaticanul nu `ncearc\ o
prezentare apologetic\, ci una obiectiv\. Ori-
cine poate `n]elege asta dac\ este dispus s\ va-
d\ expozi]ia biografic\ despre Pius al XII-lea
f\r\ prejudec\]i ideologice“. Vaticanul dove-
de[te c\ e capabil de autoironie, dar prin aceas-
ta nu face dec`t s\ `nfurie opinia public\ ger-
man\. Expozi]ia se deschide cu un bust al lui
Pius al XII-lea turnat `n bronz, dotat cu un mi-
crofon, `nso]it de inscrip]ia: „aici asculta]i t\-
cererea Papei“. Ironia ar avea, pare-se, meni-
rea s\ ̀ l reabiliteze ̀ ntruc`tva pe controversatul
Pontif. Dar cui `i arde de ironie, c`nd lucrurile
s`nt mult mai complicate dec`t `ncearc\
Vaticanul s\ le expun\, la propriu [i la figurat?
C`nd Biserica Catolic\ are de g`nd s\ beatifice
un om care, de[i statutul i-ar fi permis, nu a
protestat pe m\sur\, nu a `ntreprins mai nimic
pentru a influen]a politica nazi[tilor, ba chiar
ar fi colaborat cu ace[tia – dac\ e s\ d\m cre-
zare dramei compuse de Hochhuth `n 1963.
Vaticanul vede lucrurile altfel, iar drept dova-
d\ a implicarii lui Pius al XII-lea de partea vic-
timelor ofer\ o `nregistrare radio din decem-
brie 1942, `n care Suveranul Pontif declara c\
responsabil\ pentru ororile r\zboiului este „men-
talitatea scandaloas\ a lumii care vede totul
din punct de vedere politic [i care exclude ori-
ce perspectiv\ a g`ndirii morale [i religioase“.

T\cerea Vaticanului

„Toata omenirea este datoare cu aceast\
juruin]\ acelor sute de mii de oameni condam-
na]i la moarte sau la o existen]\ mizer\ numai
din cauza apartenen]ei lor la o anumit\ na]iu-
ne“, afl\m dintr-un fragment. L`ng\ acesta este
redat un alt discurs al lui Pius al XII-lea, din
1943, ]inut `n fa]a cardinalilor – „compasin-
unea mea profund\ se `ndreapt\ `n primul r`nd
c\tre cei care, din cauza na]ionalit\]ii sau a
rasei lor, s`nt supusi unor chinuri imense, chiar
[i f\r\ a se fi f\cut vinova]i personal de ceva“.
Pentru cei care se pronun]\ `mpotriva lui Pius
al XII-lea, astfel de dovezi prezentate de
Vatican ̀ n favoarea fostului Suveran Pontif s`nt
neconving\toare. „Cuvintele «evreu», «geno-

cid» sau «Hitler» nu au fost auzite din gura
acestui Pap\“, scrie publicistul german Philipp
Gessler. Declara]iile lui Pius al XII-lea l-au iri-
tat [i pe ambasadorul Marii Britanii la Vatican
din timpul celui de-al Doilea R\zboi Mondial.
Pentru acesta, „afirma]iile vagi ale Papei pu-
teau face la fel de bine referire [i la bombarda-
mentele asupra ora[elor germane“. 

Incomodul scriitor Rolf Hochhuth s-a ar\tat
[i el indigant de inten]ia Vaticanului de a-l rea-
bilita pe Pius al XII-lea, mai ales dup\ ce Sf`n-
tul Scaun l-a acuzat ca ar fi compus o dram\
„irelevant\ istoric [i fals\“. Ce ar putea dezv\-
lui documentele istorice `n leg\tur\ cu atitu-
dinile lui Pius al XII-lea fa]\ de ororile naziste
nu se [tie [i nici nu vom afla nimic p`n\ la des-
chiderea arhivei Vaticanului din anii 1939-1958,
„cel mai devreme `n 2014“, cum declara purt\-
torul de cuv`nt al Papei, Federico Lombardi.
Dovezile „neoficiale“, pe care se bazeaz\ [i pie-
sa de teatru a scriitorului german, s`nt `ns\ dem-
ne de aten]ie [i justific\, cel pu]in `n parte, b\nu-
ielile asupra politicii duse de Pius al XII-lea.

{oapte `n cercuri diplomatice

~n timp ce Vaticanul caut\ dovezi `n spriji-
nul ideii c\ Pius al XII-lea a dorit s\ limiteze
urm\rile politicii na]ional-socialiste, criticii
acestui demers recurg la argumente „lume[ti“
c`nd acuz\ „t\cerea“ vinovat\ a fostului Pap\.
Pe tot parcursul r\zboiului, Suveranul Pontif
nu s-a manifestat deschis `mpotriva genocidu-
lui, nici n-a `ncercat s\-i apere pe catolicii ca-
re, `n Germania sau Olanda, s-au sacrificat
pentru semenii lor evrei. ~n 1949 `ns\, c`nd
autorit\]ile comuniste de la Budapesta au ordo-
nat re]inerea cardinalului Joseph Mindeszenty,
acuz`ndu-l de spionaj, Papa a protestat `n fa]a
corpului diplomatic [i a ]inut pentru cel arestat
o slujb\ de solidaritate. „Atitudinea Papei vi-
zavi de holocaust treze[te dubii chiar [i ̀ n s`nul
Bisericii Catolice“, subliniaz\ Gessler `ntr-un
articol din cotidianul german „Taz“. „~n timp
ce `n Germania [i `n alte p\r]i ale Europei ocu-
pate de nazi[ti, sute de simpli preo]i catolici
protestau `mpotriva deport\rii evreilor sau `i
ajutau pe evrei, pl\tind cu libertatea [i via]a lor
(2000 dintre preo]ii catolici aresta]i de nazi[ti
au murit atunci), singurul lucru pe care `l f\cea
Papa ̀ n ̀ ndep\rtata Rom\ era s\ discute proble-
ma nazist\ `n [oapt\, `n cercuri diplomatice“.

Papa [i „Ruta [obolanilor“

Expozi]ia de la Charlottenburg are `n cen-
trul s\u ac]iunile prin care Pius al XII-lea a
contribuit la salvarea evreilor din sudul Italiei
dup\ ocuparea Romei, `n 1943, de c\tre for]ele

naziste. Atunci li s-a permis celor urm\ri]i, v`-
na]i de nazi[ti s\ se ascund\ ̀ n m\n\stri. Pentru
criticii Suveranului Pontif, este un gest c\ruia
i se exagereaz\ importan]a. „Discre]ia“ Papei
ar fi fost, spun ap\r\torii s\i, determinat\ [i de
protestele episcopilor olandezi `mpotriva
deport\rii evreilor, care nu ar fi f\cut altceva
dec`t s\ `nr\ut\]easc\ situa]ia. „~n urma acestor
proteste“ – scrie Gessner – „nazi[tii au `nceput
s\-i urm\reasc\ [i pe evreii converti]i la catoli-
cism. Dar s\ fie aceasta justificarea neimpli-
c\rii [i a t\cerii lui Pius al XII-lea?“ ~ntrebarea
r\m`ne.

~nainte de `nceperea r\zboiului, Pacelli, `n
calitate de Nuntius (Amabasador al Papei `n
Bavaria), a contribuit la redactarea a[a-numi-
tului „Concordato fra la Santa Sede ed il Reich
Germanico“, pactul `ntre Statul Nazist [i
Biserica Catolic\, considerat prima mare vic-
torie a lui Hitler. Rolul Papei dup\ terminarea
r\zboiului e v\zut, de asemenea, diferit de is-
torici [i de biseric\. Benedict al XVI-lea sus]i-
ne c\ Pius al XII-lea a fost „preg\titorul celui
de al doilea Conciliu ecumenic“, recunoscut
ca atare doar de Biserica Catolic\, [i care pro-
paga o modernizare a bisericii. „Cu aceasta a-
firma]ie, Benedict nu poate face referire la aju-
torul dat de organiza]iile catolice unor crimi-
nali de r\zboi, precum Joseph Mengele sau
Adolf Eichmann“, ac]iune care a intrat `n isto-
rie sub numele „Ratline“ („ruta [obolanilor“)“,
comenteaz\ presa german\. ~ntrebat `n leg\-
tur\ cu acest episod din pontificatul lui Pius al
XII-lea, istoricul afiliat Vaticanului, Thomas
Brechenmacher, prezent la inaugurarea expo-
zi]iei de la Berlin, a r\spuns: „Papa nu a fost
implicat `n ajutorarea acestor criminali de a
ajunge `n America Latin\, nici nu ar fi permis
a[a ceva“.

Neonazi[tii, `ncuraja]i 
de epsicopul britanic, 
Richard Williamson

Pius al XII-lea este „m\rul discordiei“ `n
rela]ia, oricum nu prea relaxat\, dintre Vatican
[i Israel. Ministrul izraelian Isaac Herzog a
declarat `n octombrie 2008 c\ „beatificarea lui
Pius XII este inacceptabil\“ [i a povestit toto-
dat\ despre `nt`lnirea din 1943 dintre bunicul
s\u, Yitzhak Herzog, primul mare rabin aske-
naz al Israelului, [i Suveranul Pontif, `n care a
cerut ajutorul pentru salvarea evreilor din
Ungaria. „La ie[irea din audien]\“ – `[i amin-
te[te ministrul – „bunicul meu a sim]it nevoia s\
fac\ o baie de cur\]ire `ntr-o Mikve din Roma“.

Papa Benedict al XVI-lea confrunt\ catoli-
cismul cu mai multe probleme, iar imaginea [i
autoritatea sa, precum [i cele ale Vaticanului
au de suferit. Canonizarea lui Pius al XII-lea
este doar una dintre ele, care ar mai putea fi
remediat\, prin nesemnarea actului oficial.
Dar reprimirea `n r`ndul catolicilor a „epis-
copilor rebeli“, care s-au opus „actualiz\rilor
dogmelor bisericii“ impuse de Conciliul din
1962 al Papei Ioan al XXIII-lea [i, `n con-
secin]\, au fost excomunicati, este deja `nf\p-
tuit\. Printre cei patru episcopi sco[i din r`ndu-
rile Bisericii Catolice [i grupa]i mai apoi `n
jurul arhiepiscopului Marcel Lefebvre, se nu-
m\r\ [i episcopul britanic Richard Williamson.
Acesta din urm\ a sus]inut de cur`nd, `ntr-un
interviu televizat, c\ „poate au murit dou\, trei
sute de mii de evrei `n lag\rele de concentrare,
dar nici unul dintre ei nu a fost gazat“. Iar a-
ceast\ afirma]ie nu a fost prima care las\ de
`n]eles c\ episcopul neag\ Holocaustul. Re-
centul interviu transmis de televiziunea sue-
dez\ [i gestul actualului Pap\ l-au transformat
pe controversatul episcop `ntr-o figur\ „adu-
lat\“ de grup\rile neonaziste, care v\d `n el un
nou „avocat“ al cauzei lor.

Papa Pius al XII-lea – 
criminal sau sf`nt?
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Lumea cultural\ anglofon\, at`t de vast\ [i
bogat\ (at`t din punct de vedere material c`t
[i spiritual) este recunoscut\ prin metodele
neconven]ionale de a promova arta sau lite-
ratura. Ultimul exemplu descoperit este o
ini]iativ\ interesant\ a ziarului britanic The
Guardian, care prezint\ `n edi]ia sa electro-
nic\, la sec]iunea cultur\ (nu [tim dac\ se
`nt`mpl\ [i `n edi]iile tip\rite), o rubric\ cel
pu]in atipic\: camerele de lucru ale scriitori-
lor.1 O idee aparent foarte simpl\, dar care se
dovede[te o g\selni]\ foarte inspirat\. Des-
crierea camerei de lucru a scriitorului, reali-
zat\ de el `nsu[i, este `nso]it\ [i de exem-
plificarea acesteia prin publicarea unei foto-
grafii menit\ a proba cuvintele scriitorului.
De ce s\ se a[tepte moarte scriitorului pentru
a-i transforma locul de munc\ `n muzeu po-
ten]ial [i pentru a-l oferi cititorilor?! Rubrica
este actualizat\ s\pt\m`nal. Marea majoritate
a interven]iilor s`nt oferite de scriitori con-
temporani, `ns\ reg\sim [i expuneri ale ca-
merelor de lucru ale unor scriitori clasici de
limb\ englez\ precum Rudyard Kipling,
Virgina Woolf, Charles Darwin sau George
Bernard Shaw. „Camera acestuie din urm\
era „un loc nepotrivit pentru un socialist cu
barb\ ro[cat\, cu idei generoase despre cum
s\ schimbe lumea. Dar cumva, i se potrivea
lui Shaw. Era, p`n\ la urm\, un geniu para-
doxal. Oamenii m\ deranjeaz\ s-ar fi con-
fesat Shaw am venit aici s\ m\ ascund de ei.
Din acest loc, Shaw putea s\-i deranjeze f\r\
`ncetare pe oameni. Cu toate acestea, locul
unde a venit s\ locuiasc\ `n 1906, c`nd deja
avea 50 de ani, era ciudat. Satul Ayot St.
Lawrence din Hertfordshire avea un maga-
zin, dou\ biserici, nici o gar\ [i nici un
chio[c de ziare. Dup\ ce Shaw regiza piese,
rostea discursuri, `i zorea pe editori, se certa
cu biografii [i, `n general, `[i respecta
statutul de fenomen universal, Shaw se
retr\gea `n b`rlogul lui“.

Camera de lucru a laureatului Premiului
Nobel pentru literatur\ Seamus Heaney se
afl\ „`n mansarda casei noastre din Dublin.
~n cealalt\ parte a mansardei se afl\ un lumi-
nator mai mare, de unde se poate vedea pa-
norama vast\ a golfului Dublinului [i a
capului Howth dar [i a portului Dublin, cu
navele care pleac\ [i vin. Suprafa]a biroului
este format\ dintr-o plac\ a[ezat\ pe dou\
corpuri de lemn, dar atunci c`nd ne-am mu-
tat pentru prima oar\ `n cl\dire, acum
treizeci de ani, nu aveam dec`t dou\ sc`nduri
care fuseser\ `ntrebuin]ate ca b\nci ale s\lii
de lectur\ din Carysfort College, sc`nduri de
stejar bine [lefuite  de studen]i timp de un
secol. ~ntotdeauna am sim]it o fric\ supersti-
]ioas\ de a aranja o camer\ de lucru perfect\,
pentru ca mai apoi s\ constat c\ scrisul a
devenit imperfect. Chiar [i a[a, mansarda a
fost reamenajat\ acum zece ani, ad\ug`n-
du-i-se luminatorul mare [i o bibliotec\ pen-
tru mormanul de c\r]i“. Observ\m [i o gean-
t\ rezemat\ de biroul improvizat. Seamus
Heaney are o camer\ de lucru modern\. Alt-
fel stau lucrurile cu scriitorul Colm Toibin:
„Fereastra acestei camere d\ c\tre cl\dirile
din centrul Dublinului. Masa de lucru am
adus-o `napoi din apartamentul `n care am
locuit la New York, unde am avut o burs\ la

Biblioteca Public\. Scaunul este unul dintre
cele mai inconfortabile fabricate vreodat\.
Dup\ o zi de lucru provoac\ mari dureri `n
p\r]i ale corpului care nici nu [tiai c\ exist\.
Dar m\ ]ine treaz. Mica pictur\ de deasupra
c\minului este un peisaj din Viengar Hill
d`nd c\tre Enniscorthy, `n comitatul
Wexford, imagine pe care o puteam privi din
casa unde am crescut. Este realizat de mama
mea care a murit acum [apte ani. Masca
african\ de deasupra podelii a apar]inut
fratelui meu mai mic, Lian, care a murit [i el
acum doi ani. L`ng\ masc\ se afl\ `nr\mat\ o
pagin\ imprimat\ din volumul Finnegans
Wake care i-a apar]inut lui James Joyce.
Camera este precum o pe[ter\ `n care-mi ]in
c\r]ile pe care le iubesc“. 

Andrew O’Hogan scrie: „cred c\ am de-
venit obsedat. David Beckham se pare c\ du-
ce toate cutiile de Coca Cola dietetic `n fri-
gider pentru a ar\ta la fel `n fiecare diminea-
]a, iar eu `mi ascut toate creioanele pe care
apoi le aranjez `n borcan `nainte de a m\ a[e-
za [i a `ncepe ziua de lucru. Dintr-o zi `n alta
m\ a[tept s\ `ncep s\-mi calc coper]ile c\r]i-
lor. Trebuie s\ [tiu unde se afl\ fiecare lucru
`nainte de a `ncepe s\ caut lucrurile din capul
meu [i de fiecare dat\ c`nd `mi ridic privirea
din birou m\ ajut\ s\ v\d ordine. De aceea,
de altfel, camera este at`t de curat\ [i bine
pus\ la punct. ~mi place s\ amestec lucrurile
personale – o fotografie cu fra]ii mei din
1973, o partitur\ cu un c`ntec pe care o m\tu-
[\ din Glasgow obi[nuia s\-l c`nte – cu afi[e
[i postere. Este `nr\mat\ [i o copie a recen-
s\m`ntului din Irlanda din 1910, ar\t`nd casa
`n care locuia James Joyce, el fiind trecut ca
student. ~mi place mobila care are o
poveste“. Un alt scriitor irlandez, Sebastian
Berry recunoa[te c\ biroul lui: „nu arat\
foarte ordonat, dar `nc\ din copil\rie am
iubit sentimentul de provizorat `ntr-o came-
r\. Masa de lucru o am din anii 1980, c`nd eu
[i so]ia mea Ali am c\rat-o din pia]a de pe
strada Francis tocmai c\tre cartierul Micul
Ierusalim din Dublin, o distan]\ apreciabil\.
Stofa de pe imprimant\, dar [i cutia de lemn
s`nt turce[ti, cump\rate `n timpul unei va-
can]e acum c`]iva ani, c`nd era aproape s\
mor din cauza unei intoxica]ii alimentare“.
Sebastian Berry `[i continu\ succintul text cu
o descriere justificativ\ a obiectelor relevan-
te (pentru autor) care `l `nconjoar\ [i inspir\

(o can\, un tablou, o gravur\, o mic\ statuie
tibetan\, o lamp\) toate str`nse din diverse
c\l\torii sau oferite de persoane dragi auto-
rului. Eric Hobsbawm lucreaz\ `n fosta
camer\ a fiului s\u Andy, la etajul casei din
Hampstead: „Camera a fost modificat\ `n
mod dramatic, trec`nd de la tinere]e la b\tr`-
ne]e, cu excep]ia aerului haotic care continu\
s\ domine `nc\perea printre teancurile de fi-
[e de cercetare, foi tip\rite, scrisori care `nc\
`[i a[teapt\ r\spunsul, facturi, c\r]i recent
primite toate pentru a ajuta o memorie care
`ncepe s\ dea rateuri. Pentru c\ profesia mea
este cea de istoric s`nt `nconjurat de foarte
multe h`rtii care au tendin]a de a se aduna pe
suprafa]a celor dou\ birouri rotunde dar [i
deasupra laptopului f\r\ de care nu a[ mai
putea lucra, fiind introdus `n epoca calcula-
toarelor la sf`r[itul anilor ‘80 de c\tre stu-
den]ii mei din New-York. Prea pu]ine lucruri
m\ distrag de la munc\ `n aceast\ camer\.
Nu am nici un scaun confortabil. Un afi[ cu

Billie Holiday [i o pictur\ ro[ie [i neagr\ se
afl\ ag\]ate pe singurul perete care nu este
acoperit cu rafturi de c\r]i. Cam asta-i tot.
Mai am [i un radio-casetofon dar nu prea
ascult la el nimic. Muzica te confisc\ prea
mult. Rafturile bibliotecii mele con]in c\r]i
care m\ ajut\ s\ scriu despre subiectele care
m\ preocup\, na]ionalismul [i istoria bandi-
tismului. Cele mai multe s`nt `ns\ pline cu
edi]ii str\ine ale c\r]ilor mele. Num\rul lor
m\ bucur\ [i s`nt fericit c\ ele continu\ s\ fie
traduse `n alte limbi dup\ cum societ\]ile
respective se deschid c\tre lume – `n hindi
sau vietnamez\, de exemplu. Cum nu pot s\
le citesc, ele m\ ajut\ din punct de vedere
bibliografic, iar `n momentele de descurajare
`mi aduc aminte cum un vechi cosmopolit
nu a e[uat `n cei cincizeci de ani de `ncercare
`n a comunica istoria cititorilor“. Edna
O’Brian recunoa[te c\ scrie de m`n\: „Nu
`n]eleg cum oamenii pot deveni creativi
folosind calculatorul. De multe ori nu mai
g\sesc vreo carte de care am nevoie dispe-
rat\ [i m\ reped la cea mai apropiat\ libr\rie
pentru a cump\ra un exemplar, de aceea am
patru-cinci edi]ii ale c\r]ilor mele favorite.
Multe dintre c\r]i au autografele autorilor
care-mi s`nt prieteni dar premiul pentru cea
mai depreciativ\ dedica]ie `i revine lui Ted
Hughes care mi-a scris, O recolt\ de sedi-
mente... ~mi iubesc camera [i harababura din
ea. T`rziu `n noapte, c`nd focul mocne[te `n
[emineu, m\ ridic, deschid o carte, citesc:
Este miezul nop]ii. Ploaia bate la ferestre.
Nu era miezul nop]ii. Nu ploua din Molloy
de Samuel Backett. {i m\ g`ndesc ce recolt\
nepre]uit\ este literatura“.

Mai pot fi reg\site m\rturiile mai mult
sau mai pu]in vinovate ale multor altor scri-
itori, mai pu]in cunoscu]i `n spa]iul cultural
rom=nesc precum Louis de Bernieres,
Wendy Cope, Richard Fortey, Michael
Berkeley, Simon Gray, Roald Dahl, David
Harsent, Michael Rosen, Anne Enright,
Charlotte Mendelson, Sebastian Faulks,
Joanna Briscoe, Marina Warner, Robert
Irwin etc. Toate aceste fotografii degaj\ `ns\
acela[i aer de prosperitate [i siguran]\ finan-
ciar\ pe care statutul de scriitor profesionist
le asigur\ `n lumea anglofon\. 

1 http://www.guardian.co.uk/books/series/ writersrooms

Camere de lucru

camera scriitorului Seamus Heaney

camera scriitorului Eric Hobsbawm
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OVIDIU PECICAN

Cu privire la tipul de pasiune a lecturii
care `l anima pe don Quijote de la Mancha,
autorul celebrei c\r]i este destul de precis.
„...Dintre toate [c\r]ile], nici unele nu i se
p\reau la fel de bune ca acelea pe care le
alc\tuise vestitul Feliciano de Silva, deoare-
ce limpezimea prozei sale [i rostirile sale `n-
tortocheate i se p\reau veritabile perle, mai
cu seam\ c`nd ajungea s\ citeasc\ declara-
]iile de dragoste [i scrisorile de provocare,
unde `n multe locuri g\sea scris: «Ra]iunea
ira]iunii f\cute ra]iunii mele `mi vl\guie[te
`ntr-at`ta ra]iunea, `nc`t cu deplin\ ra]iune m\
pl`ng de frumuse]ea voastr\». {i la fel c`nd
citea: «~naltele ceruri care divin divinitatea
voastr\ cu stele v-o `nt\resc [i v\ fac a v\
merita meritul meritat de `n\l]imea voas-
tr\...».// Cu asemenea ra]ionamente bietul
cavaler `[i pierdea judecata [i veghea nop]ile
ca s\ le priceap\ [i s\ le dezghioace t`lcul, pe
care nici Aristotel `nsu[i, dac\ ar fi `nviat fie
[i numai `n acest scop, nu l-ar fi scos [i
priceput“ (Cervantes, Don Quijote de la
Mancha, vol 1, Pite[ti, Ed. Paralela 45,
2004, trad. de Sorin M\rculescu, p. 32). 

Se observ\ astfel c\, `n loc s\ fie un biet
nebun, a[a cum le putea p\rea cititorilor de
odinioar\ ai eroului de la Lepanto, don
Quijote se dovede[te, la drept vorbind, unul
dintre degust\torii de stil rafinat, vestitor al
altor epoci, precursor direct al celor care, `n
secolul al XX-lea, au adus, prin lectura lor
asidu\ [i entuziast\, gloria lui Edmund
Husserl, dar mai ales a lui Martin Heidegger.
Manierismul formal satirizat de Cervantes `n
cele dou\ mostre de stil pe care le a[az\ sub
ochii evlavio[i ai cavalerului cu mintea `n-
cins\ a ajuns, printr-o frumoas\ ironie a
istoriei, s\ urce `n box office-ul contemporan
foarte sus; semn al unor excelen]e individua-
le, dar [i al unei predispozi]ii mai largi `ntr-
o epoc\ de contraste, repezi prefaceri [i e-
fecte imprevizibile, `n care cultura – cel pu-
]in cea a marilor limbi de circula]ie mai mult
sau mai pu]in universal\ – lumineaz\ firma-
mente mai vaste dec`t numai ale idiomului
originar. Exist\ exege]i care `nchin\ analize
kilometrice, sagace [i subtile, splendidului
galimatias despre fiin]\, fiin]are, fiin]ial [i
fiin]enie, transform`ndu-l `ntr-un discurs
grav, de violoncel [i bas, `nc\rcat de taine
aurorale ori crepusculare, dup\ plac, `ntr-un
– vorba lui Blaga – orizont al misterului. 

Nu toat\ lumea gust\ `ns\ asemenea
deserturi din esen]e distilate, mul]i prefer`nd
– din instinct, nu din prea mult\ cultur\ – s\
se ]in\ c`t mai aproape de `ndemnul stoic al
lui Wittgenstein: „Despre ceea ce nu se poa-
te vorbi trebuie s\ se tac\“ sau, `ntr-o alt\ tra-
ducere: „Ce nu poate fi spus trebuie ]inut `n

t\cere“. ~n ambele versiuni, soma]ia filoso-
fului vienez ajuns la Cambridge ia `nf\]i[a-
rea unui imperativ, semn de ner\bdare `n fa]a
abuzului de verbiaj al exponen]ilor tendin]ei
de g`ndire opuse. Tr\nc\neala sublim\, com-
binat\ mai pe fa]\ sau mai discret cu elanu-
rile esoteriste – de la Papus la René Guénon
[i de la Rudolf Steiner [i Edgar Cayce la
Vasile Lovinescu – are o excelent\ receptare,
`n continuare, printre contemporanii no[tri.
Pe de alt\ parte, noile abord\ri din epistemo-
logie [i din filosofia limbajului pot fi privite
[i ca reac]ii vivace la asemenea eflorescen]e,
vr\jirea [i dezvr\jirea lumii `n[iruindu-se `n
simultaneitate, de-acum, [i nu `n vreo suc-
cesiune istoric\ dat\. Nici nu mai este, poate,
vorba despre adev\rul superior al uneia din-
tre abord\ri `n raport cu cealalt\, c`t mai cu-
r`nd de sensibilit\]i complementare, de sti-
luri `n placarea problematicilor lumii [i vie-
]ii, de op]iuni instinctive, temperamentale. 

Dar dac\ a[a stau lucrurile, don Quijote `l
cite[te [i savureaz\ pe Feliciano de Silva din
motive de stilistic\ ori datorit\ unor cauze
psihologice ad`nci, analiza acestei raport\ri
put`ndu-se face cu folos cu ajutorul grilei
filosofiei stilului elaborate de Blaga sau prin
paginile dedicate tipurilor umane de c\tre
Carl Gustav Jung. Asta, desigur, dac\ nu
cumva `nt`lnirea celor dou\ puncte de pleca-
re s-ar dovedi mai lesne de descifrat prin
instrumentarul lui Constantin Noica din cele
{ase maladii ale spiritului contemporan. O
`ntreprinde, sumar, chiar g`nditorul rom=n,
din primele pagini ale c\r]ii lui: „~n cultura

european\ exist\ un extraordinar model al
bolnavului de horetit\: don Quijote. Tot zbu-
ciumul acestuia este s\-[i dea determina]ii;
dar ele `i s`nt refuzate, cu adev\rul lor, `n
prima parte a operei (s`nt mori de v`nt [i
turme de oi), pentru c\ le invent\ el, iar `n
partea a doua nu-i s`nt determina]ii reale
pentru c\ totul ]ine de inven]ia altora“ (C.
Noica, Spiritul rom=nesc `n cump\tul vre-
mii, Bucure[ti, Ed. Univers, 1978, p. 11).
Celebrul hidalgo ar suferi, deci, de horetit\,
`n]eleas\ de inventatorul ei ca fiind maladia
ce exprim\ „tortura [i exasperarea de-a nu
putea f\ptui `n acord cu g`ndul propriu“. Nu
rezult\, totu[i, din acest diagnostic de ce ar
savura ambiguit\]ile, `ntors\turile de fraz\
gongorice, oximoroanele cu aer savant [i
abisal un ins care `[i caut\ determina]iile.
Pesemne este vorba de altceva, altcumva,
mai apropiat de complexul oamenilor n\s-
cu]i `n medii modeste sau m\car anonime
care se viseaz\ descenden]i ai marilor eroi ai
antichit\]ii troiene, grece[ti ori romane (s\-i
spunem „complexul Mateiu Caragiale“). Un
personaj al lui Pirandello, `nchis `ntr-un azil
psihiatric, se socotea pe sine un rege me-
dieval, d`nd o ilustrare repede clasicizat\ a
acestei op]iuni socotite, ironic, necesar a fi
tratat\. Doar doamna Bovary, vis`nd o glorie
feminin\ mult mai special\ dec`t `i oferea
provincia [i amantl`cul mediocru din antu-
rajul ei, [i-a administrat singur\ leacul defi-
nitiv, l\s`nd intact misterul succesului sti-
listic al obscurit\]ii cu ifose.

Freiburg von... La mancha

MIRCEA
GHEORGHE

Mediocritatea incon[tient\ de sine este
lipsit\ de `ndoieli [i deseori eficace fiindc\,
pornind de la ceea ce o deosebe[te de nuli-
tatea patent\, se ia drept valoare. 

Mediocritatea cealalt\, con[tient\ de pro-
priile-i limite `n raport cu valoarea adev\rat\
este `n schimb umil\ [i nefericit\ fiindc\ se
ia drept nulitate. Uneori, ea devine snoab\ –
dispus\ s\ admire [i s\ `ncurajeze ceea ce nu
`n]elege.

Care dintre cele dou\ e de preferat? Sau
care este mai d\un\toare?

*

S`nt oameni pe care o `mprejurare, o lec-
tur\, o prietenie, un amor `i „de[teapt\“, adi-
c\ le dau puterea s\ sesizeze probleme pe
care nu le b\nuiser\ [i s\ `n]eleag\ lucruri la
care nu se g`ndiser\ niciodat\. Devin entu-
zia[ti, plini de iluzii [i m`ndri. 

Dar c`nd influen]a `nceteaz\, oamenii
ace[tia alunec\ `n somnul [i `n toropeala
dinainte. Mintea lor revine la limitele pro-
prii, ca un balon umflat c\ruia `i dai drumul
nelegat.

Asta s\ fie o educa]ie `ngrijit\ `n copil\-
rie, continuat\ cu grij\ [i pruden]\ `n tinere-
]e? A]a care se `nnoad\ la gura balonului,
dup\ ce a fost umflat bine?

*

B`rfa este un fel de hermeneutic\ `ntre-
prins\ cu mijloace derizorii. La cine o prac-
tic\ sistematic, cu talent [i fa]\ de toat\ lu-
mea `nt`lne[ti mai toate ipostazele acesteia:
b`rfitorul descoper\ inten]iile celui pe care-l
analizeaz\, descifreaz\ cu grij\ [i perspica-
citate sensul vorbelor [i faptelor lui [i inven-
teaz\ semnifica]ii cu con[tiin]a curat\ [i lim-
pede a cuiva care se bucur\ de propria-i
inventivitate.

B`rfa urm\re[te acela[i scop de `njosire
ca [i calomnia, dar este demonstrativ\, ironi-
c\ [i intelectual\. ~[i ascunde violen]a spre a
p\rea lipsit\ de patim\ [i demn\ de crezare.

B`rfa este rezervat\ celor asupra c\rora se
poate pretinde, cel pu]in c`nd nu s`nt de fa]\,
un simulacru de superioritate. 

Calomnia, `ns\, este p\strat\ pentru cei
cu o superioritate evident\ [i cople[itoare.
At`t de cople[itoare `nc`t nici un argument
nu o mai poate zdruncina. {i atunci, este ne-
cesar\ def\imarea violent\, c\ci superiorita-
tea aceasta, neput`nd fi negat\, trebuie s\
dispar\, credibilitatea ei trebuie distrus\.

*

Sc`nteile s`nt identice, indiferent de unde
provin, de la un incendiu neronian sau de la
un foc meschin, f\cut cu o m`n\ de vreas-
curi.

Nu e tot astfel cu vanit\]ile literare?

*

Violen]a incapabil\ s\ se manifeste, inhi-
bat\ de o la[itate funciar\ sau strunit\ de o
alt\ violen]\, mai puternic\, din exterior,
poate fi confundat\ cu bl`nde]ea. 

Francine

De c`teva zile, plec`nd spre cas\ de la bi-
blioteca din Longueuil, unde lucram de c`te-
va luni, o conduceam pe colega mea Francine
la sta]ia de metrou Berri-Uqam, unde i-ar fi
venit foarte greu s\ se orienteze cu bastonul
ei de oarb\ prin mul]imea gr\bit\  trec`nd de
pe un peron pe altul.

Francine avea `ntre 25 [i 30 de ani [i era
ur`t\. Dar era a[a fiindc\ nu [tia cum arat\, [i
deci nu avea cum s\ remedieze [i s\ pun\ `n
valoare ceea ce, `n fiin]a ei, ar fi putut deveni
frumos. Uneori, `n `ntunericul care o `ncon-
jura doar pe ea `n autobuzul ce ne ducea spre
sta]ia de metrou, uita, pentru c`teva secunde,
c\ este observat\. S-ar fi zis c\ se credea
singur\ [i-[i z`mbea sau `[i freca nasul cu
insisten]\.

Altminteri, era sensibil\, citise mult (`n
braille), `i pl\cea muzica de oper\ [i avea
opinii literare nuan]ate.

Nu aveam o conversa]ie bogat\ cu ea, dar
nu din vina ei. Sim]eam c\ ar fi fost grozav de
mul]umit\ s\ tr\nc\nim despre toate cele. La
bibliotec\, de altfel, era foarte vorb\rea]\ cu
Ani, colega ei, tot oarb\, pe care o `nv\]a s\
lucreze la ordinator, sau cu Nadine, secretara.
Nadine nu era oarb\, dar `n schimb era
ne`nchipuit de gras\ [i suferea din cauza asta.
To]i de acolo aveam handicapurile noastre
personale...

Ieri, `n ultima zi a s\pt\m`nii, vineri,
Francine era de-a dreptul fericit\: pleca peste
c`teva ore `ntr-o c\l\torie `n Statele Unite, `n
New Hampshire, unde avea s\ r\m`n\ c`teva
zile. Cu chum-ul ei, fire[te. Dar mai `nt`i, se
ducea `n Estrie, unde `i locuiau p\rin]ii. „E
frumos `n Estrie“, am zis. A tres\rit. „Da, e
frumos“, [i a trecut mai departe, s\-mi
povesteasc\ `nc`ntat\ cum o s\ fie `n
America.

Nu o mai ascultam. M\ sim]eam stupid.
Cum po]i `ncerca s\ vorbe[ti cu un orb despre

frumuse]e? Avea oare Francine o impresie c`t
de vag\ despre ce era cu adev\rat Estrie? Nici
m\car nu [tiam dac\ Francine a v\zut vreo-
dat\. Cei care au v\zut c`ndva [i [i-au pierdut
la un moment dat vederea nu s`nt niciodat\ cu
totul orbi. Spunea [i Borges asta. V\d cu min-
tea masa, covorul, piatra din calea lor, [tiu
cum arat\ o form\ rotund\ sau una ascu]it\,
[tiu ce `nseamn\ un culoar, un perete, sau o
scar\; au `n minte imaginea unei p`ini, a unui
strugure, [tiu cum arat\ casele, iarba, pomii,
cerul. Dar ceilal]i? N\scu]i `n `ntuneric, ei
descoper\ cu mare greutate [i niciodat\ su-
ficient, c\ `ntunericul e populat de forme
stranii, de un num\r infinit de obiecte despre
care nu vor [ti niciodat\ altceva dec`t c\
exist\, c\ se spune despre ele c\ s`nt p\trate,
rotunde sau ascu]ite; obiecte pl\cute sau
nepl\cute la pip\it, obiecte care trebuie sau
nu trebuie ocolite.

Or, Francine `mi povestea bucuroas\ de
c\l\toria ce `ncepea la sf`r[itul s\pt\m`nii. S\
fie `ntunericul de la Montréal altfel dec`t `n-
tunericul de la New Hampshire? Care erau
emo]iile inedite ce o a[teptau, c`t\ vreme cele
legate de peisaj `i erau refuzate? C\ci majo-
ritatea emo]iilor noi, c`nd c\l\torim, s`nt le-
gate de peisaj – o ap\, un munte, chipuri noi,
o plaj\, un restaurant intim, o camer\ de hotel
luminoas\, o fereastr\ care se deschide spre o
imagine agreabil\, o catedral\ medieval\, un
bulevard plin de lume... „O s\ fie o c\l\torie
frumoas\“, `mi spunea Francine. 

Am condus-o la linia de metrou ce trebuia
s-o duc\ spre cas\ [i am ajutat-o s\ intre `n
vagon. Avea `nc\ `ntip\rit\ pe fa]\ `nsufle]irea
cu care `mi povestise despre c\l\toria pl\-
nuit\. {i atunci, fiindc\ era ultima dat\ c`nd o
condusesem, i-am f\cut spontan un semn
amical de desp\r]ire, din nou f\r\ nici o noi-
m\, f\r\ s\-mi dau seama imediat c\ e inutil.
U[a metroului s-a `nchis [i privirea ei a r\mas
lipit\ de geam, pietrificat\ [i radioas\.

Inscrip]ii

CAPRICORN

Festival de teatru de comedie, 3 - 10 mai, detalii pe www.euroartiasi.ro



23Vitraliu
TIMPUL

aprilie 2009

CONSTANTIN

ARCU

De[i nu trecea printr-o criz\ de con[tiin]\,
spera s\ se cure]e de p\cate, alung`nd r\ul care
`ncepuse s\-i dea t`rcoale. Nu se mai spove-
dise de c`]iva ani [i r\ul `[i f\cea lucrarea ap\-
s`ndu-l implacabil. Nu se considera p\c\tos
din cale afar\, pe o scal\ de la 1 la 10 [i-ar fi
dat nota [apte plus la conduit\. Era nevoit s\
admit\ c\ uneori mai c\lca pe al\turi `n tra-
ficul cotidian [i un supraveghetor celest i-ar fi
putut acorda ni[te puncte. Nimic deosebit to-
tu[i, ceilal]i semeni `l considerau b\iat fain.
P\rea curat [i uscat, doar din c`nd `n c`nd ser-
vea c`te o t\rie `n plus, nu-l prea tr\gea inima
s\ posteasc\ [i d\dea cam rar pe la biseric\.
Cam at`t. Dar nu fura [i nu a dat `n cap la
nimeni, nu lua `n de[ert numele Domnului, nu
pizmuia pe nimeni [i `[i cinstea p\rin]ii, avea
inim\ larg\ [i se bucura de fiecare clip\.

Totu[i, avea senza]ia c\ de c`tva timp
Dumnezeu se sc\rpina nemul]umit `n barb\ [i
p\rea decis s\-[i ia m`na de pe cre[tetul lui. Iar
semnalele au `nceput s\ apar\. Antichristul `[i

ar\ta col]ii [i ghearele. Un prim semn l-a con-
stituit strategia noului guvern de a dep\[i criza
arunc`nd tot greul pe umerii s\r\canilor [i ai
urma[ilor lor. Cu leafa lui de profesor, Ion se
includea printre cei viza]i. Dar m\car n-avea
copii, se sim]ea pe jum\tate r\zbunat. Numai
c\ o ministres\ aiurit\ ]inea mor]i[ s\ fac\ re-
form\ personal\ desfiin]`nd [coli `ntregi [i la
orizont se profila disponibilizarea. La patru-
zeci de ani nu putea s\-[i `nchipuie un viitor
mai sumbru.

F\c`nd un bilan] [i analiz`ndu-se atent,
`n]elese c\ nu-i pe deplin curat. ~n mijlocul
postului, el citea cartea lui John Updike – O
lun\ de duminici, `n care reverendul Thomas
Marshfield este for]at s\ plece `ntr-un exil
bizar [i s\ se spovedeasc\ `n scris despre p\ca-
tele adulterine cu mai multe dintre enoria[ele
sale. ~n locul Evangheliei, Ion se delecta ci-
tind elucubra]iile unui duhovnic r\t\cit. Acum
venise s\ se spovedeasc\ [i s\ se lepede de
pofte care s`nt pietre de moar\ legate de g`tul
omului. S\ smulg\ r\d\cina p\catului din ini-
ma sa. Mai ales „poftele ochiului“ p\reau
greu de `nfr`nat [i ispite se iveau la tot pasul.
Chiar [i aici, pu]in mai `n fa]\, l`ng\ icoana
m`ntuitorului, o blond\ cu [epcu]\ de sub care
ies zulufi, `n blugi [i hanorac, face de zor
metanii. El nu-[i poate lua ochii de pe fundul
rotund [i coapsele zvelte, `ncordate `n mi[ca-
rea repetat\ cu os`rdie. O vede goal\ pu[c\, `n
mintea lui nu reu[e[te s-o `mbrace. Din spate,
`i percepe clar despic\tura [i c`teva firi[oare

de p\r asudat `ntre picioare, nu se poate ab]ine
s\-[i imagineze [i s`nii ca ni[te cupe mici [i
`nmiresmate. Iar preotul amenin]\ cadelni-
]`nd: „... `ns\ eu v\ spun c\ oricine se uit\
pofticios dup\ o femeie a preacurvit cu ea `n
inima sa...“. Ion `ncearc\ s\ se scuture de ori-
ce sentiment de vinov\]ie, `n fond Dumnezeu
a creat p\m`ntul [i toate vie]uitoarele, inclusiv
f\ptura asta cr\pat\ [i `nc`nt\toare, apoi [i-a
examinat lucrarea constat`nd cu satisfac]ie
„c\ erau foarte bune“. Cum po]i p\c\tui
admir`nd lucrarea Domnului?

Tipa sf`r[e[te cu gimnastica ecumenic\ [i
se retrage `ntre femei, eliber`ndu-i `nchipuirea
de calvarul b\lai. Ion `ncearc\ s\ deslu[easc\
picturile murale [terse de timp, sfin]i cu figuri
golite de expresie [i cu s\bii sau suli]e `n
m`n\. (~n mod ciudat, portretele `i amintesc de
persoane relativ cunoscute.) Pu]in mai t`rziu,
preotul se a[az\ pe un scaun [i enoria[ii trec
pe r`nd prin furcile caudine m\rturisindu-[i
p\catele. Nu exist\ confesional ca `n bisericile
catolice [i, `n general, ai senza]ia c\ indivizii
vin aici pentru a se autoflagela. Ion `ngenun-
cheaz\ al\turi, preotul `i pune patrafirul pe
cap [i-l supune unui interogatoriu. Se spune
c\ duhovnicul este dator s\ primeasc\ pe fie-
care la spovedanie cu bl`nde]e [i evlavie.
Confesorul `ns\ nu [tie de glum\, e viforos [i
intransigent ca un sf`nt de pe perete. Ion r\s-
punde c\ n-a postit dec`t o s\pt\m`n\. Apoi
obi[nuita plac\: nu `njur\ [i nu pune m`na pe
bunul altuia, doar c\ pe la biseric\ a dat mai

rar. Treaba asta `l sup\r\ pe preot, noroc c\ n-
are sabie pentru c\ i-ar lua g`tul probabil. ~n-
cepe o tirad\ arunc`ndu-i drept `n fa]\ mirosul
dulceag al gurii. C`t s`nte]i tineri, `i repro[ea-
z\, nu da]i pe la biseric\ pentru c\ ave]i plozi
de crescut [i de [ters la nas, la maturitate sta]i
cu fundul `n sus uit`ndu-v\ la televizor, dar
nici `n preajma mor]ii nu veni]i la sf`nta bi-
seric\?! Ion `[i `ntinde g\tul de sub patrafir
pentru ca popa s\ bage de seam\ c\ nu-i pe
moarte, `ns\ acela nu se-mpiedic\ de fleacuri
[i-l amenin]\ cu focul ve[nic.

Ion nu poate fi dus de nas. La patruzeci de
ani se simte `n putere [i are de g`nd s\ tr\iasc\
`nc\ pe-at`t, chiar dac\ i s-a albit pu]in p\rul la
t`mple. {i-a f\cut un plan de b\taie pentru
situa]ii dificile, inclusiv pentru caz de dispo-
nibilizare, e descurc\re] din fire [i nu se las\
b\tut a[a u[or, ce-i tot d\ `nainte cu moartea
preotul \sta? Dup\ ce scap\ din chingile du-
hovnice[ti, o taie ca din pu[c\. Iese pe u[a bi-
sericii av`nd senza]ia c\ din icoane `l privesc
mucenicii Emil, t\ietorul de sporuri salariale,
Ecaterina, f\c\toarea de himere & comp. Se
spune c\ Domnul nu bate cu ciomagul. Este
foarte exact. C`nd vrea s\ te bat\, Dumnezeu
`]i d\ conduc\tori care te croiesc de nu te vezi.
Mai ceva dec`t cu jordia. Se simte totu[i ceva
mai u[urat. Poate c\ Domnul le va da `n cele
din urm\ minte. Poate c\ neamul acesta nu-i
chiar at`t de p\c\tos. Nu degeaba se crede c\
pe meleagurile astea se va `nchega `n cur`nd
leag\nul spiritualit\]ii omenirii.

Spovedania unui pi[icher
BRIEFING

DORIN TUDORAN

~n seara de 25 martie, s-a stins la Broomall,
Pensyilvania, Michael Radu, cercet\tor principal
[i co-pre[edinte al centrului dedicat de Foreign
Policy Research Institute din Philadelphia
`n]elegerii terorismului [i elabor\rii unor
strategii de combatere a pustietorului flagel –
Center on Terrorism, Counter-Terrorism, and
Homeland Security.

O gean\ peste [ase decenii de via]\, licen]e
`n filozofie [i istorie ob]inute la Cluj, un doc-
torat str\lucit `n [tiin]e politice luat la univer-
sitatea Columbia din New York, 15 c\r]i, una ̀ n
curs de apari]ie (Europe’s Ghost: Islamism and
Jihad in West Europe), alte c`teva `n lucru, ne-
num\rate articole, expedi]ii de cercetare `n
peste 40 de ]\ri, substan]iale apari]ii `n emi-
siuni de radio [i televiziune – cifre.

Plecat din Rom=nia `n 1976, Michael Radu
a fost cel mai temeinic analist politic american
de origine rom=n\ al genera]iei sale; [i poate nu
doar al ei. Ocupat\ cu popularizarea toren]ial\
a unor analize produse dup\ criteriul stahano-
vist „c\l\toria [i p\l\ria“, ]ara sa de origine nu
a f\cut nimic, dup\ c\derea comunismului al
c\rui cunosc\tor str\lucit era, s\ `[i apropie ex-
pertiza celui considerat „o enciclopedie mobil\
a violen]ei politice“, intelectual la dispari]ia
c\ruia Paul Dickler scrie: „Na]iunea noastr\ a
pierdut o adev\rat\ comoar\. Michael a avut o
`n]elegere f\r\ pereche a mecanismelor grupu-
rilor teroriste [i a conflictelor globale“.

Dintre cei trei co-fondatori ai revistei
AGORA (1987-1993), Michael Radu a fost cel

care a pomenit cu extrem\ parcimonie contri-
bu]ia sa la apari]ia publica]iei, de[i s-a oferit ([i
a reu[it `n timp record) s\ se ocupe de partea
cea mai complicat\ a proiectului: ob]inerea
fondurilor ini]iale. Capacit\]ii grote[ti [i ne`n-
trerupte de a intra pe sub pielea tuturor mai-
marilor Rom=niei post-decembriste, de la
pre[edin]i la fo[ti politruci recicla]i `n consilieri
de toate felurile, Michael `i d\duse un nume:
„r`ie“. Nu uita s\ adauge: „ro[ie – ca `n genea-
logie; portocalie – ca `n caracter“.

~n vreme ce at`]ia al]ii (se amuza c\ numi-
sem, inten]ionat pleonastic, astfel de mutan]i
„lichele cu geometrie variabil\“) se prezint\
drept democra]i, c`nd ace[tia s`nt la putere, [i
republicani, c`nd puterea revine `n aceast\
tab\r\, Michael [i-a declinat limpede op]iunile
politice [i le-a r\mas fidel la bine [i la r\u. Asta
nu l-a `mpiedicat s\ fie impar]ial de dur cu in-
competen]a ambelor tabere. Harvey Sicherman
(pre[edintele FPRI [i consilier al nu mai pu]in
de trei fo[ti Secretari de Stat) `[i aminte[te c\
Michael observase c`ndva c\: „~n vreme ce
st`nga american\, de[i cunoa[te realitatea
Lumii a Treia, refuz\ s\ o `n]eleag\, conser-
vatorii americani `[i iau propriile dorin]e (vezi,
«toat\ lumea t`nje[te dup\ democra]ie») drept
realitate“. La ce conduce un asemenea somna-
bulism „strategic“, Michael nu a ezitat s\ scrie
`n repetate r`nduri, spre deziluzia ambelor aripi
ale spectrului politic american.

~n vreme ce mul]i s`nt interesa]i de eve-
niment, Michael a fost atras de `n]elegerea pro-
cesului. De aici [i o anume particularitate a
personalit\]ii sale, rar `nt`lnit\ printre ameri-
cani, cum bine observ\ Sicherman, care adau-
g\: „(Micahel) [tia c\ lucrurile pot s\ mearg\
([i) foarte prost. {tia totul despre cum pot
merge lucrurile prost“. Y compris (`n)
Rom=nia, m\ gr\besc s\ adaug.

Michael Radu a fost un om incomod, dar de
o onestitate exemplar\. Pasiunea lui pentru dis-
cu]ii ̀ n contradictoriu devenise legendar\. Alan
Luxenberg, vicepre[edintele FPRI, poveste[te:

„C`nd am `nso]it-o pe so]ia lui Michael,
Patricia, la casa funerar\, ca s\ o ajut cu logis-
tica `nmorm`nt\rii, i-am men]ionat directorului
casei c`te ceva despre activitatea lui Michael.
Directorul mi-a spus c\ Michael trebuie s\ fi
lucrat pentru guvern. Nici vorb\, i-am r\spuns,
nici un guvern nu l-ar fi tolerat `n structurile
sale pe Michael Radu. ~i pl\ceau prea mult
discu]iile `n contradictoriu. Chiar dac\ erai de
acord cu el, el `[i declara dezacordul cu tine.
|sta era. Dar puteai conta `ntotdeauna pe
Michael, c`nd era vorba de un anume lucru:
onestitatea discursului. Nu `[i poleia niciodat\
cuvintele, nu-[i mu[ca limba ca s\ tac\, dac\
avea ceva de spus. ~n privin]a aceasta nu avea
team\. ~ntotdeauna spunea exact ce credea,
indiferent cu cine st\tea de vorb\“.

Doar la o prim\ vedere p\rea o pasiune de a
contrazice. ~n realitate, era mai degrab\ un
scepticism `nn\scut. ~n paginile de analiz\, el `l
ajuta pe Michael s\ `ntoarc\ faptele pe toate
p\r]ile p`n\ s\ le poat\ considera dovezi ale
unui proces ce poate explica un eveniment ori
altul. ~n via]a de zi cu zi, acest scepticism f\cea
din Michael un om ciufut. Harvey Sicherman
poveste[te amuzat de replicile ce se repetau ca
un refren `n timpul discu]iilor pe care le aveau
`n contradictoriu: „~l puteam `nt`mpina cu
«Bun\ diminea]a, Michael! Afar\ str\luce[te
soarele.» ~mi r\spundea, arbor`nd un z`mbet
abia schi]at [i sceptic, «E[ti sigur?»“

Michael a fost un om de o generozitate ne-
obi[nuit\. Era incapabil de invidie. A ajutat f\r\
agend\ [i nu a a[teptat niciodat\ nimic `n
schimb. Via]a nu a fost `ntotdeauna fair cu el,
dar nu l-am auzit pl`ng`ndu-se vreodat\. C`nd
era extrem de deziluzionat de oameni, nu-i
b`rfea. Avea un fel special de a-i scoate din
via]a lui.

Dup\ ce l-a ajutat s\ prind\ primul job stabil
din noua sa via]\ [i l-a luat, doar spre a-i des-
chide por]ile, partener `n c`teva proiecte ale
sale, Michael i-a cerut c`ndva fostului s\u
protejat o scurt\ scrisoare de sprijin pentru un

nou proiect – simpl\ formalitate pentru `ntoc-
mirea unei cereri de finan]are. Fostul pupil a tot
am`nat s\-i dea cele c`teva r`nduri, p`n\ c`nd
Michael a `n]eles cu cine avea de-a face: „Poor
guy. Not much of a giver; just a taker. /S\r-
manul, [tie doar s\ ia, nu s\ [i ofere.“

De atunci, de c`te ori `l pomenea, nu-l nu-
mea dec`t pe numele de familie. Uit`ndu-i nu-
mele de botez, Michael `l aruncase pe „The
Taker“ `ntr-un fel de anonimat al nomenclatu-
rii, de unde [i ap\ruse `n via]a lui.

{tiind c\ nu prea s`nt `n apele mele, m-a
sunat `n seara zilei de 12 martie. Voia s\ afle
cum m\ simt [i cu ce m\ poate ajuta. Peste trei
zile, plecam din nou, pentru dou\ s\pt\m`ni, `n
America Latin\, parte a lumii despre care `n-
v\]asem de la el [i Jean-François Revel mai
mult dec`t din toate celelalte surse consultate
de-a lungul anilor. La re`ntoarcere, pl\nuiam `n
avionul ce m\ aducea la Washington s\-l sun a
doua zi [i s\-i spun c\ un profesor [i c`]iva stu-
den]i m\ `ntrebaser\ la ce lucreaz\ [i c`nd
pl\nuie[te s\ reediteze Violence and the Latin
American revolutionaries, cartea sa din 1988.
N-am mai apucat. Aveam s\ g\sesc un mesaj
de la Patricia. M\ ruga s\ o sun. Am sunat-o...

Michael m\rturisise c`ndva c\ nu scrie de c`t
c`nd este furios; furios pe ignoran]a [i tembelis-
mul at`tora. ~n cele 97 de mesaje primite de
FPRI p`n\ la ora `nmorm`nt\rii, cuvintele ce
revin cel mai frecvent s`nt „`n]elepciune“ [i
„curaj“. M\ uit pentru ultima oar\ la Michael.
Chipul s\u este lini[tit. Realizez c\ prietenul
meu, obosit s\ tot discute `n contradictoriu, s-a
dus, vorba poetului, s\ moar\ pu]in. E ceea ce
face, p`n\ la urm\, orice `n]elept furios.

Conduc de la Philadelphia la Washington,
pe acela[i drum pe care l-am f\cut prima oar\
acum 23 de ani. ~mi amintesc ce ascultam a-
tunci `n ma[in\. Cuplez ipodul la radioul ma-
[inii [i caut. G\sesc. De necrezut – primul
Andrii Popa `nc\ rezist\. Ca pe vremea Echi-
noxului clujean, at`t de drag lui Michael.

~n]eleptul furios
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Solidaritate. S\ `ncep cu ceva legat de
textul vecinului meu de pagin\, Mihai
Vakulovski. Imbecilitatea autorit\]ilor rom=ne
`n cazul expulz\rii scriitorului Alexandru
Vakulovski a fost „fericit“ `nso]it\ de iner]ia
p\turii intelectuale [i a clasei politice din mi-
nunata noastr\ patrie. Cu excep]ia unei peti]ii
semnate de c`teva sute de scriitori, intelec-
tuali, dar [i oameni la locul lor [i a c`torva
articole din Cotidianul, o „t\cere asurzitoa-
re“, `n condi]iile `n care mai toate revistele de
cultur\ au scos cel pu]in o edi]ie de atunci. C`t
prive[te politrucii, ace[tia par ocupa]i cu
europarlamentarele trasferate `n b\ltoaca b\[-
tina[\ [i cu alte felurite sarcini. Iar pre[edin-
tele tinde s\ devin\ un om de-a dreptul calm,

dac\ nu lent. A avut nevoie de o s\pt\m`n\ de
la declan[area terorii voroniene `mpotriva ti-
nerilor p`n\ s\ gr\iasc\ molcom `n Parlament,
a[a c\ situa]ia lui Alexandru Vakulovski –
reamintesc c\ peti]ia `i este adresat\! – mai
poate s\ a[tepte.

S-a dus [i Petre Stoica. Dac\ interesul fa]\
de problemele celor vii se tot dilueaz\, m\car
a mai r\mas respectul fa]\ de cei care pleac\
dintre noi. Majoritatea revistelor culturale
s\pt\m`nale au marcat tristul eveniment. A[
remarca, totu[i, grupajul, inclusiv fotografia
din prima pagin\, din num\rul 8/2009 din
Luceaf\rul de diminea]\, dedicat puternicu-
lui [i discretului poet, eminentului traduc\tor
din poezia german\. Iar eu `mi amintesc mai
multe vodci [i lungi [i instructive discu]ii pe-
trecute `mpreun\ cu marele disp\rut, cu regre-
tatul Virgil Mazilescu, cu venerabilul filosof
Mihai {ora [i cu mul]i din colegii mei de
genera]ie. Dumnzeu s\-l odihneasc\ `n pace!

Arti[tii la vorbitor. Nu [tiu dac\ scriitorii
mai scriu, pictorii mai picteaz\ ori muzicienii
mai c`nt\ [i compun, dar par s\ aib\ chef de
vorb\! Din acela[i Luceaf\rul, numerele din
aprilie, a[ semnala intreviurile cu Ioan Es.

Pop (de Andra Rotaru), Ileana M\l\ncioiu,
Mircea C\rt\rescu (de {tefania Co[ovei) [i
Lucian Dan Teodorovici. „Visul e o parte a rea-
lit\]ii“ constat\, pe drept, autorul Orbitorului.
Din p\cate, [i co[marul, a[ ad\uga! Co[marul
intern [i extern, co[marul personal [i colectiv.
Despre unul din aceste co[maruri, crunta re-
presiune declan[at\ de regimul Voronin `mpo-
triva tinerilor basarabeni, poetul scrie, de
altfel cu pathos conving\tor, un articol la ru-
brica sa din Evenimentul Zilei. A[ vrea s\
semnalez, de asemenea, interviurile cu Dan
Lungu, Forgach Andras, Jean Mattern [i Dan
Perjovski din num\rul 221, 9 – 15 aprilie, al
Observatorului Cultural.

Ion Barbu salveaz\ abatajul! Trec`nd
prin Ia[i `n drum spre Chi[in\u, ca s\-[i lan-
seze acolo excep]ionalul album poetic Imn
h\ituit de b\rba]i – sper c\ va fi reu[it s\ se
repatrieze, c\ pleca `ntr-acolo cu o zi `nainte
de izbucnirea revoltei tinerilor! –, graficianul
Ion Barbu mi-a `nm`nat `n cadrul festiv al
unei cafenele, pe l`ng\ exemplarul binemeri-
tat al antologiei de poezie scris\ pe pielea fe-
meilor frumoase, primul num\r din Nirvava
social\. Ziar de perete al celor pu[i la perete,

probabil prima publica]ie de cultur\ din Valea
Jiului, dedicat\ p\str\rii memoriei celui mai
celebru scriitor din Vale, Ion D. S`rbu. ~ntre
altele, publica]ia ar trebui s\ serveasc\ reali-
z\rii „Memorialului S`rbu“, proiect ini]iat de
Forumul Academic Rom=n, Funda]ia cultu-
ral\ Condi]ia Rom=n\, Bookblog, Industriile
Caricaturii Ion Barbu SRL, care `ncearc\ s\
mobilizeze resursele necesare, inclusiv prin
chet\ public\, dup\ modelul „leului pentru
Ateneu“. Eu mi-am pl\tit obolul, sper s-o fac\
c`t mai mul]i!

Tinerii autori [i teoria literar\. Vreau s\
salut ini]iativa unui grup de tineri autori loca-
liza]i `n Bucure[ti, `n jurul lui Bogdan Ni]\,
dup\ cum mi-am dat seama, dat fiind c\ din
partea sa mi-au sosit informa]iile, revista `n
format electronic [i invita]ia de a participa la
lansarea oficial\ din 15 aprilie, pe care nu am
putut-o onora, deci vreau s\ salut ini]iativa
lans\rii pe pia]\ a publica]iei Texte. Revist\ de
teorie literar\, `n ritm trimestrial. Primul nu-
m\r mi se pare interesant [i `i doresc redac]iei
s\ men]in\ [tacheta m\car la aceea[i `n\l]ime!

14 aprilie 2009, `n Ia[i
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MIHAIL VAKULOVSKI

Dac\ `l suni pe frate-meu pe telefonul
celular `]i r\spunde o voce feminin\: „Ocu-
pat-Zaniato“. Asta pentru c\ de ast\zi frate-
meu nu mai e `n Rom=nia – a fost amendat,
expulzat [i interzis – ca om, nu neap\rat ca
scriitor. Existen]ialism rom=nesc (pe modelul
„postmodernismului rom=nesc“), un exemplu
crud [i concret de fr\]ie rom=no-rom=n\. 

Frate-meu, Alexandru Vakulovski, rom=n,
scriitor rom=n, a publicat doar `n Rom=nia, a
fost co-fondatorul revistei web „Tiuk!“ –
www.tiuk.reea.net, a absolvit Facultatea de
Litere `n Rom=nia (Universitatea Babe[-
Bolyai din Cluj-Napoca), apoi a muncit [i a
locuit `n Cluj, Bucure[ti [i Bra[ov (din 1996),
lucr`nd ca ziarist, a tradus [i publicat c\r]i `n
rom=n\ (3 c\r]i de Vladimir Sorokin, jurnalul
lui Venedikt Erofeev, romanul fra]ilor
Presniakov, texte din muzica rock ruseasc\),
a scris `n rom=n\, a vorbit `n rom=n\... A
debutat `n 2002 cu Pizde] (roman, editura
Aula, Bra[ov), Oedip regele mamei lui Freud
(poezie, editura Aula, Bra[ov) [i Ruperea
(teatru, Biblioteca de Poezie, Bucure[ti). A
mai publicat LETOPIZDE}. Cactu[i albi
pentru iubita mea (Ed. IDEA Design & Print,
Cluj, 2004), ecstasy (poezie, Ed. Pontica,

Bucure[ti, 2005), TU (Biblioteca de Poezie,
Bucure[ti, 2002) [i BONG (roman, Ed.
Polirom, 2007). Piesele sale de teatru s-au
jucat `n Rom=nia, Germania, Anglia; prezent
`n antologii [i dic]ionare din Rom=nia [i str\i-
n\tate cu poezii, proz\, teatru, eseuri. 

N\scut `n Basarabia (1978), p\rin]i, bu-
nici, str\bunici, str\-str\-str\-str\bunici ro-
m=ni, a[teapt\ cet\]enia rom=n\ de mai mult
de 4 ani (a ap\rut o dat\ `n „Monitorul Ofi-
cial“). ~ntre timp a absolvit facultatea, lucrea-
z\, lucreaz\, lucreaz\ [i a[teapt\ cet\]enia ro-
m=n\. A a[teptat-o p`n\ acum c`teva zile, dar
pe 9 aprilie, ziua lui de na[tere, `i va expira
pa[aportul moldovenesc, a[a c\ s-a dus la
Poli]ia din Cluj-Napoca, s\-[i pl\teasc\ amen-
da (inevitabil\) pentru c\ i-a expirat „[ederea
temporar\“. Verdictul a fost acesta: 12 mln.
lei vechi amend\, expulzarea din Rom=nia (`n
maximum 15 zile) [i interdic]ie de a intra `n
Rom=nia `n urm\torii 2 ani [i jum\tate. Doar
pentru c\ scriitorului rom=n i-a expirat „[e-
derea temporar\“ [i tot n-a ob]inut cet\]enia
rom=n\, aceast\ doamn\ Godot. Asta cu
cet\]enia e super dur\ pentru cei cinsti]i (ma-
terial didactic: Mito[ Micleu[anu – „T\r`mul
lui Kafka“, poate fi citit `n nr. 21 din
„Tiuk!“). Dac\ te ui]i pe lista noilor cet\]eni
rom=ni g\se[ti aproape doar nume str\ine
(mai ales arabe). C`t despre basarabeni, nu

[tiu cum se `nt`mpl\, dar cel mai u[or `[i iau
cet\]enia rom=n\ basarabenii de limb\ rus\...
Frate-meu a[teapt\ de ani de zile cet\]enia, iar
al]ii pun m`na pe ea `ntr-o s\pt\m`n\. Vorbesc
de cazuri de mit\, dar exist\ [i un exemplu pu-
blic, recent, cu fotbalistul Maximilian Nicu.
Maximilian Nicu s-a n\scut `n Germania, a
tr\it toat\ via]a `n Germania, dar [i-a ob]inut

cet\]enia rom=n\ `n c`teva zile, iar la jur\m`nt
a vorbit doar `n german\. N-am nici o treab\
cu omul, dar e un exemplu. 

Azi diminea]\ am primit un mesaj de la
frate-meu: „am trecut vama. sal“.

(25 martie 2009, Bra[ov, Rom=nia)

TATUAJE

Frate-meu de peste Prut, la propriu
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