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«Para el escritor todo son instrumentos de trabajo. Incluso -y de la mane
ra más destacada- forma parte de esos instrumentos la desdicha, la des
ventura personal. Luego, al emprender la composición literaria, el escritor 
tiene que transmutar todas esas emociones en palabras». 

[En este comentario entra también su sistema de versificación]. 
«Ahora estoy escribiendo verso libre. Lo describo como un verso situado 

entre el verso regular y el verso libre, dado que se trata de combinaciones 
libres de endecasílabos, de alejandrinos, de versos de nueve y de siete síla
bas, sin rima. La verdad es que ignoro cómo han salido. Para explicarlo, 
declararé que todo eso empezó escribiéndose solo». 

Fecha de emisión: 1979. Programa: Servicios informativos de Radio 
Exterior de España. Entrevistador: No figura. Lugar: Conversación telefó
nica desde Madrid. 

[Borges opina acerca de una nueva serie de Televisión Española, cuyos 
guiones adaptan relatos de autores iberoamericanos]. 

«Es una idea muy generosa, sin duda excelente. Me beneficia, desde 
luego, dado que se habla de adaptar un cuento titulado Emma Zunz, donde 
trato el ambiente judío de Buenos Aires. No obstante, desconozco el pro
yecto y no sé qué otros títulos.han escogido para llevarlo a cabo1. (...) De 
todas las adaptaciones cinematográficas de mi obra, sólo hubo una buena: 
el mal cuento Hombre de la esquina rosada inspiró un excelente filme con 
el mismo título, dirigido por Rene Mugica2. Era éste un largometraje admi
rable, muy superior al relato endeble en el cual se inspiró. Lo demás que se 
ha hecho prefiero callarlo. (...) Luego hubo una película titulada Los otros3, 
rodada en francés. No recuerdo el nombre del director. Se estrenó en París, 
donde fracasó. Nunca llegué a verla. También hicieron otras películas de 
las cuales no quiero acordarme. (...) Si bien participé en alguno de los guio
nes, luego todo aquel trabajo fue transformado de tal manera -quizá mejo
rado- que yo no lo reconocí al ver el producto final. Por ejemplo, en uno 
de aquellos filmes habían invertido el orden cronológico del relato: empe
zaban por el medio, luego iban al final, y para terminar, volvían al princi
pio. Todo eso sin que yo tuviera nada que ver. Por este motivo, siempre les 
digo a los cineastas que hagan cuanto quieran con mis argumentos. En todo 

' La serie llegó a las pantallas con el título Escrito en América. Entre sus episodios, figura 
uno inspirado en Hombre de la esquina rosada. 

2 Hombre de la esquina rosada (1957), de Rene Mugica. 
s Les autres (1974), de Hugo Santiago. 
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caso, yo prefiero que no pongan mi nombre en los rótulos para no hacerme 
responsable de nada. Aun así, ellos insisten en poner mi nombre y luego yo 
resulto responsable de la ofensa». 

[El entrevistador destaca la notoriedad del escritor y le interroga acerca 
de sus sentimientos al respecto]. 

«Cuando empecé a escribir, jamás pensé que mis libros llegarían a ser 
conocidos. Ahora compruebo que no sólo son célebres en mi patria, sino 
fuera de ella. Me alegro especialmente de que sean populares en España, 
a la cual me atan tantos vínculos. Entre otros recuerdos, guardo en mi 
memoria aquella tertulia de Rafael Cansinos Asséns, en el Café Colonial, 
hacia 1920. Además, muchos de mis antepasados son españoles; algunos 
de ellos conquistadores y fundadores de ciudades, sevillanos, castellanos 
y andaluces», 

[Preguntado acerca de sus temas predilectos en literatura, Borges resu
me tópicos que le interesan]. 

«En efecto, el tiempo es un problema esencial que nos toca especialmen
te. Al afirmar esa realidad, doy con esta frase de San Agustín: «Si no me 
preguntan qué es el tiempo, lo sé. Si me lo preguntan, lo ignoro». De modo 
que si supiéramos qué es el tiempo, lo sabríamos todo. Incluso sabríamos 
quiénes somos. (...) Pero yo cultivo otros hábitos literarios. Por ejemplo, 
hay una pesadilla que está recurriendo mucho en mi vida. El tema que da 
origen a este sueño es el laberinto de Cnosos, en la isla de Creta. Lo des
cribiría del siguiente modo: siento que me hallo en un lugar cualquiera, y 
entonces compruebo que ese lugar se multiplica infinitamente o se revela 
en un número infinito de espejos». 

Fecha de emisión: TI de abril de 1980. Programa: lS5o figura. Entrevista
dor: No figura. Lugar: Madrid (conversación telefónica). 

[Tras ser felicitado por la concesión del Premio Cervantes, Borges había 
de su afecto por España]. 

«Me siento muy feliz, atónito ante el premio y al mismo tiempo muy agra
decido, (...) De lo que se trata es de una general equivocación de ustedes; 
una generosa equivocación de mucha gente, desde luego. A mí no me satis
face lo que he escrito, pero trato de juzgarlo menos importante que lo que 
escribiré. Ahora bien, ya que recibí este premio, trataré de ser digno de él. 
(...) De algún modo, pienso que siempre estoy en España. De hechc>, siem
pre estuve en España pues tengo, digamos, unos cuatrocientos años de Amé
rica, pero detrás de todo eso está España, y ahora lo está de un modo más 
enfático. (...) Posiblemente fueran los ingleses quienes me descubrieron en 
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Europa, y los franceses también, sin duda. Pero eso son meras circunstan
cias. Ahora vivo esta situación tan importante: el hecho de ser reconocido 
por ustedes, casi inventado, o mejor dicho, soñado por todos ustedes». 

[El locutor le pregunta si pasar a la historia de la literatura justifica una 
vida]. 

«Espero que sí, aunque no sé si la historia de la literatura es importante. 
A mi modo de ver, lo primordial es la literatura y no las clasificaciones o 
la cronología de las obras. Lo relevante es cada obra, y quizá más cada 
página, cada línea. Por todo ello, me sentiré muy feliz si de cuanto he escri
to me ha sido dado dejar alguna fábula a la memoria de los hombres, algún 
verso que sea parte del lenguaje castellano». 

Fecha de emisión: No figura (Probablemente sea 1981, coincidiendo con 
la publicación de su Antología poética). Programa: No figura. Entrevista
dos No figura. Lugar: Madrid. 

[Es interrogado acerca de sus últimas actividades]. 
«María Kodama y yo estamos escribiendo un estudio sobre el historiador 

islandés Snorri Sturluson, y también una versión de la Edda Menor, obra 
de ese mismo escritor4. Asimismo, nos dedicamos al aprendizaje de otra 
vieja lengua escandinava, el islandés, después de haber estudiado juntos 
anglosajón e inglés antiguo. Sin duda, resulta curioso que toda la mitología 
germánica se perdiera o fuese borrada por el cristianismo en Alemania, 
Inglaterra y los Países Bajos, salvándose tan sólo en el Polo, en Islandia, la 
última Thule, donde aún conservan todos estos mitos. Por ejemplo, ése que 
luego alcanzó fama: el Crepúsculo de los Dioses. Podría decirse que los 
islandeses salvaron la vieja mitología. Fuera de allí quedan ciertos vesti
gios, como cuando decimos en inglés Wednesday y Thursday, dos palabras 
con las cuales queremos nombrar el día de Odín y el día de Thor. Creo, sin 
embargo, que se trata tan sólo de fósiles». 

[Borges interpela a la entrevistadorá]. 
«Usted es española, ¿no? Eso quiere decir que usted es celta, y además 

de ello es fenicia, romana, vándala, goda, árabe sin duda, y sin duda judía 
también. De modo que ser de un país es ser de muchos países. (...) Razas 
puras, felizmente, no hay. Quizá quede alguna raza pura en el centro de 
África. De hecho, ni siquiera sabemos si los esquimales son puros, y desde 
luego, los vascos no pueden serlo tampoco. (...) Yo tengo sangre andaluza, 

•* Finalmente, apareció publicada su traducción del primer libro de la Edda Menor, la lla
mada Gylfaginning (La alucinación de Gylfi, Alianza Editorial, 1984). 
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sangre castellana, judeoportuguesa, inglesa, normanda, un poco de sangre 
escandinava y alguna sangre belga. Eso es lo que yo sé, pero probable
mente haya mucho más. Y es que, en definitiva, todo viene a confirmar la 
inexistencia de razas puras». 

[Con la siguiente pregunta, el diálogo vuelve a tocar la mitología]. 
«Creo que el mito es algo esencial. Como soñó Paul Valéry, el mito más 

antiguo es la cosmogonía. Desde luego, es importante señalar que la huma
nidad comienza pensando por medio de mitos. El razonamiento llega tar
díamente en lo que se refiere a Occidente. He leído una historia de la filo
sofía en la India, escrita por Paul Deussen5, y tengo la impresión de que 
todo ha sido pensado en la India, salvo que de distinto modo que el nues
tro. Al hilo de esa lectura, parece difícil que algún sistema filosófico no 
haya sido madurado en la India.. Observe que Buda corresponde al siglo V 
antes de Jesucristo. Curiosamente, es contemporáneo de Pitágoras, Sócra
tes y Heráclito, y también de los pensadores chinos taoístas, Chuang Tzu y 
Lao Tzu. Ignoro qué sucedió en esa fecha; por qué tantos hombres se pusie
ron a pensar y, desde luego, a soñar». 

«El caso de Platón es muy singular. No sé si usted recuerda el diálogo de 
Sócrates en el cual Platón reflexiona cuando aquél ya sabe que va a tomar 
la cicuta. En esa circunstancia, les habla a sus compañeros sobre la inmor
talidad del alma, un tema que le interesa a él, ya que va a morir dentro de 
unas horas. Pues bien, lo peculiar en ese diálogo es que Platón emplea a la 
vez razonamientos y mitos, pues en aquella época podían usarse ambas for
mas. Ahora tendemos a ser pensadores y elaboramos razonamientos, a la 
manera de Aristóteles, o si no, planteamos mitos, es decir, fábulas. Todavía 
Platón podía proyectar a un tiempo el mito y la razón. Eso es algo que ya 
se ha perdido». 

Fecha d¿ emisión: 27 de agosto de 1983. Programa: «El ojo crítico». 
Entrevisiador: Paz Ramos. Lugar: Sítges. 

[El escritor describe sus inicios como poeta]. 
«Yo llegué tardíamente al ultraísmo. Por esa época, creíamos que el ele

mento esencial de la poesía era la metáfora. Ahora veo que es un error, pero 

5 Borges conoció los tres volúmenes que Deussen dedicó a la India en su historia de la filo
sofía (Allgemeine Geschichte der Philosophie mit besonderer Berucksichtutrg der Religíonen, 
1894-1919). Además de traducir y contentar los Up-inishad, Paul Déussen analizó la metafísi
ca hindú en Das System des Vedanta (1&83), 
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