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Oltre il ponte 
O ragazza dalle guance di pesca,
O ragazza dalle guance d’aurora,
Io spero che a narrarti riesca 
La mia vita all’età che tu hai ora.
Coprifuoco: la truppa tedesca
La città dominava. Siam pronti.
Chi non vuole chinare la testa
Con noi prenda la strada dei monti.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte
Oltre il ponte che è in mano nemica
Vedevam l’altra riva, la vita,
Tutto il bene del mondo oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte,
Tutto il bene avevamo nel cuore,
A vent’anni la vita è oltre il ponte,
Oltre il fuoco comincia l’amore.

Non è detto che fossimo santi,
L’eroismo non è sovrumano,
Corri, abbassati, dài, balza avanti,
Ogni passo che fai non è vano.
Vedevamo a portata di mano,
Dietro il tronco, il cespuglio, il canneto,
L’avvenire di un mondo più umano
E più giusto, più libero e lieto.

Ormai tutti han famiglia, hanno figli,
Che non sanno la storia di ieri.
Io son solo e passeggio tra i tigli
Con te, cara, che allora non c’eri.
E vorrei che quei nostri pensieri,
Quelle nostre speranze d’allora,
Rivivessero in quel che tu speri,
O ragazza color dell’aurora. 

Italo Calvino
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“Dietro a ogni articolo della nostra Costituzione, o gio-
vani, voi dovete vedere giovani come voi, caduti combat-
tendo, fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei cam-
pi di concentramento, morti in Russia, morti in Africa, che
hanno dato la vita perché la libertà e la giustizia potesse-
ro essere scritte su questa Carta”.

“Se volete andare in pellegrinaggio nel luogo dov’è
nata la nostra Costituzione, andate nelle montagne, dove
caddero i partigiani, nelle carceri dove furono imprigio-
nati, nei campi dove furono impiccati”.

“Dovunque è morto un italiano per riscattare la liber-
tà e la dignità, andate lì, o giovani, col pensiero, perché
lì è nata la Costituzione”.

Piero Calamandrei

Alla piccola Anna, che già all’età di quattro anni 
cantava con noi “Bella ciao“ 
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Prefazione

In questo volume intitolato “Oltre il Ponte” – citazione e omaggio alla bella
lirica di Italo Calvino – si raccontano momenti, episodi, protagonisti della lotta
partigiana in una parte di Milano (che riguardava i quartieri di Porta Venezia,
Città Studi, Ortica e Lambrate, che oggi costituiscono la Zona 3)  in quegli anni
caratterizzata dalla presenza di grandi fabbriche, scuole e istituti universitari.

Gli autori, Roberto Cenati e Antonio Quatela, hanno scelto di dar voce a pro-
tagonisti più o meno noti ricostruendo, attraverso testimonianze e microstorie,
sia i fatti tragici della guerra, con i suoi micidiali bombardamenti, e dell’op-
pressione nazifascista, con i suoi terribili corollari di terrore, stragi, rappresaglie,
sia il diramarsi della Resistenza, che a mano a mano si organizza nei diversi luo-
ghi e realtà della nostra città. Da questa fitta rete di ricordi, da questa “piccola
storia”, emerge con efficacia la “grande storia”, con tutte le implicazioni e rica-
dute sulla vita e sul destino di ogni singolo individuo. 

Un ampio capitolo è dedicato all’opposizione alla dittatura fascista di inse-
gnanti e studenti di alcuni licei e scuole superiori quali il Virgilio, il Carducci, il
Caterina da Siena (tuttora attivi in questi quartieri) e alla descrizione dell’im-
portante ruolo svolto dal Politecnico di Milano, con autorevoli rappresentanti
di quell’Ateneo, dal rettore a numerosi docenti e studenti, in prima fila nella
ferma e convinta opposizione al nazifascismo.

Molte pagine sono poi giustamente dedicate alle lotte, agli scioperi e alle
iniziative dei lavoratori delle grandi fabbriche che sorgevano a quel tempo a
Porta Venezia, a Città Studi e a Lambrate: Innocenti, Olap, Bianchi, il deposito
Atm di via Teodosio e di via Monteverdi e molte altre ancora. L’efferatezza del-
le rappresaglie e delle barbare fucilazioni, come quella dei quindici Martiri di
piazzale Loreto, gli arresti e le deportazioni nei campi di sterminio non ferma-
rono le lotte dei lavoratori, culminate negli scioperi del 1943 e del marzo 1944.
Questi ultimi, ai quali nel Nord Italia aderirono oltre un milione e mezzo di la-
voratori, furono caratterizzati dalla coraggiosa partecipazione dei tranvieri mi-
lanesi - i trasporti cittadini rimasero bloccati per una settimana -, dei lavorato-
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ri delle fabbriche, dei bancari, dei tipografi che impedirono la pubblicazione
del “Corriere della Sera” per molti giorni. Mentre ci accingiamo a celebrare il
sessantacinquesimo anniversario di quel lungo mese di scioperi non possiamo
non ribadire come l’elevata ed attiva partecipazione dei lavoratori abbia rap-
presentato, rispetto ad ogni altro paese europeo, un carattere specifico e pre-
cipuo della Resistenza e della Lotta di Liberazione in Italia. E si è trattato di un
fattore davvero determinante, i cui valori sono implementati nella Costituzione,
a partire dalla formulazione dell’articolo 1 “L’Italia è una Repubblica democra-
tica fondata sul lavoro…” e proseguendo, con l’articolo 3, “...tutti i cittadini han-
no pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge…” ed ”... è compito del-
la repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che... impe-
discono il pieno sviluppo della persona umana..”.

Il volume “Oltre il Ponte” realizzato nell’ambito del progetto “Il futuro del-
la Memoria”, ha lo scopo di risalire, come raccomandava Piero Calamandrei,
“alle origini, alle radici” della Costituzione repubblicana nata dalla Resistenza
per farle conoscere soprattutto nelle scuole, alle nuove generazioni. Se non ci
si occupasse di costruire questa “memoria dell’avvenire” Milano e i suoi citta-
dini perderebbero pezzi importanti della loro storia e della loro identità. Da qui
l’importanza dello sforzo che l’ANPI si prefigge: raccontare le storie del passa-
to alle giovani generazioni, costruire e dare un futuro alla memoria, perchè una
società senza radici non può crescere, né progredire.

Un impegno, il nostro, indispensabile e quantomai necessario oggi, nel ses-
santesimo dell’entrata in vigore della Costituzione, per contribuire a realizzare
una nuova stagione che faccia rivivere i valori della Resistenza e della lotta di
Liberazione con l’attuazione della Costituzione, nella nuova realtà economica e
sociale, realizzando parità di diritti, eguaglianza e coesione sociale.

Grazie agli autori perché, con il loro lavoro, danno un contributo significa-
tivo per raggiungere tali obbiettivi.

Antonio Pizzinato
Presidente regionale ANPI Lombardia

Milano, 7 gennaio 2009
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CAP. 1
Venti mesi alla primavera

Il 10 giugno 1940 l’Italia fascista entra in guerra. Si aprono fronti in Fran-
cia, Grecia, Africa del Nord, Jugoslavia e Russia. L’Italia armata prosegue così,
dopo l’aggressione all’Etiopia e alla Spagna repubblicana la sua opera di “alta
civiltà”. Sarà una catastrofe.

Le conseguenze della guerra non tardano a farsi sentire. A pagare oltre ai
militari mal equipaggiati saranno soprattutto le popolazioni civili da Nord a
Sud, dall’Adriatico al Tirreno senza esclusione alcuna.

Le bombe piovono sulle città, sulle fabbriche, sui nodi ferroviari, sulle scuo-
le, sui servizi pubblici. Macerie e macerie sono il nuovo paesaggio di Milano e
dell’Italia. E migliaia i morti, intere famiglie vengono sterminate mentre cerca-
no rifugio nelle cantine.

Non vi è più distinzione tra obiettivi militari e civili. È la guerra totale. Mi-
lano lascerà sotto le macerie 2.000 cittadini e migliaia di feriti. Le prime bom-
be cadono su Milano il 15 e 16 giugno del 1940 (sono passati solo cinque gior-
ni dalla roboante dichiarazione di belligeranza di Mussolini). Ma è nelle incur-
sioni di ferragosto che Milano conosce i primi morti e i primi feriti. Sono so-
prattutto i micidiali bombardamenti dell’ottobre del 1942 e delle estati del ‘43
e del ‘44 a far capire ai civili che cos’è la sciagurata avventura militare. 

Dopo la retorica del “vincere, e vinceremo” ci si accorge che la guerra non
è una trionfale marcia a suon di banda e passi marziali attraverso i Fori impe-
riali dell’antica Roma, ma è la più tragica e disumana delle realtà.

La guerra richiede materie prime che l’Italia non possiede e allora si ricor-
re alla raccolta del ferro e del rame. Vengono divelti cancelli e cancellate dai
giardini, dai parchi; i ristoranti e le famiglie consegnano pentole e suppelletti-
li di rame. Così si legge sul Settimanale Tempo in una cronaca del 18 aprile 1940
dal titolo “Metamorfosi del ferro”, a poche settimane dalla dichiarazione di
guerra: «Il ferro c’è. Le case, le strade, le piazze, sono piene di ferro. Ovunque
volgi lo sguardo trovi ferro. Merletti, portaceneri, ringhiere, cancelli trasforma-
bili in cannoni. Il ferro oggi è il nostro pane quotidiano». 
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Dopo la raccolta del ferro e del pentolame di rame si passa alla raccolta del-
la lana, per far calzini e maglie per i soldati esposti al gelo dei fronti orientali.

Invece sul fronte interno si dà vita agli orti di guerra. Si semina nelle aiuo-
le, dinanzi ai monumenti d’arte, crescono fagioli, lenticchie, cavoli, piselli, ra-
pe bianche e rosse e soprattutto patate e grano per sopperire alla insufficienza
di cibo. 

Esemplari di questa epopea autarchica della battaglia del grano sono i giar-
dini davanti alla stazione Centrale di Milano dove si coltivano spighe dorate. Al-
lo stesso tempo dalle pagine del “Corriere della Sera” (30 settembre 1941), si
invita la popolazione a mangiar polenta: “Italiani, un consiglio: meno pane più
polenta”, per l’ovvia scarsità del prezioso cereale. Circola persino nei cinegior-
nali del regime una canzoncina di propaganda “La canzon del grano” che, con
dovizia di visioni agresti, inneggia all’autarchia produttiva. Ma il peggio deve
ancora arrivare.

Le catastrofi sui fronti di Russia e del Nord d’Africa, tra il 1942 e il 1943, so-
no i segnali più eloquenti delle sconfitta inevitabile. Il peggio è già arrivato. E
così dopo le adunate oceaniche e l’entusiasmo popolare per l’Italia guerriera e
combattente, la popolazione inizia a prendere atto di una ben diversa realtà, ri-
spetto a quella presentata da tutta la stampa e dai filmati Luce. 

La realtà quotidiana racconta, al di fuori della propaganda, di distruzioni e
sangue, di orrori e sofferenze inaudite. Mesi e mesi di vita dura e difficile, tra i
più terribili della storia unitaria, aspettano gli italiani. Ma sono gli scioperi del
marzo ’43 nell’Italia del Nord (i primi in tutta Europa, pagina unica e straordi-
naria di quella stagione) a scuotere il Paese dalla sua inerzia e a scatenare una
rabbiosa risposta dei nazifascisti. 

Milano e il suo hinterland brulicante di fabbriche registrano una significa-
tiva adesione di massa alla parola d’ordine: “pane e pace”.

Nella zona, compresa tra Porta Venezia, Città Studi e Lambrate-Ortica, in
prima linea a bloccare la produzione ci sono gli operai dell’Innocenti, della
Bianchi, della Olap-Siemens, della Safar, della Gorla-Siama. Quel primo blocco
delle attività, che investe le grandi fabbriche del Nord, è la più eclatante testi-
monianza che il “bel paese”: quello dei treni sempre in orario, dei balilla, del-
le esibizioni ginniche, dove non ci sono né criminali né scioperi, non esiste. C’è
invece caro vita, borsa nera, e preoccupazioni per i propri cari al fronte, di cui
il più delle volte non si sa nulla e angoscia perenne per i micidiali bombarda-
menti della Raf inglese e delle fortezze volanti americane.

Quando poi gli americani sbarcano in Sicilia nel luglio del ’43 è chiaro che
siamo a una svolta decisiva della guerra. La crisi politico-militare si apre il 25
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luglio con la caduta del dittatore che nasconde in realtà il tentativo del re di
salvaguardare cinicamente la sua corona dalla inevitabile sconfitta. 

La folla esulta, nelle strade si respira aria nuova. Vengono abbattuti i sim-
boli del regime. 

I milanesi antifascisti sono in piazza a manifestare. Davanti a San Vittore
chiedono la liberazione dei prigionieri politici, in gran parte arrestati per gli
scioperi di marzo. Ma il comunicato del maresciallo Badoglio, la “guerra con-
tinua”, frustra le speranze di pace e la messa in mora definitiva del fascismo.
La conquista della democrazia resta ancora lontana e aperta, dovranno passa-
re venti durissimi mesi prima che arrivi la primavera della libertà.

Milano, il 27 luglio 1943, è già militarizzata dal cosiddetto esercito regio al
comando del maresciallo Badoglio. Le autorità locali si comportano come se
non fosse successo nulla e la città ritorna in mano ai fascisti “detronizzati”: “Tut-
to cambi perché nulla cambi” suggeriva il giovane Tancredi allo zio principe di
Salina ne “Il Gattopardo” all’arrivo in Sicilia dei garibaldini.

Passano 45 giorni di interregno e viene l’8 settembre. È l’armistizio bado-
gliano. Tutto sembra questa volta finalmente finito: la guerra, gli orrori, il fa-
scismo e i nazisti delle SS. Si torna a casa. Non sarà così! All’indomani della fir-
ma dell’armistizio, prima che venga divulgata l’intesa con gli anglo-americani,
il re, la sua corte di generali e Badoglio fuggono al Sud lasciando l’intero Pae-
se e l’esercito allo sbando. 

Tempestiva è la reazione tedesca con la calata dal Brennero e con l’occupa-
zione militare di gran parte del territorio italiano.

Due giorni dopo l’armistizio, tra il 10 e il 12 settembre, i tedeschi della di-
visione Waffen SS-Leibstandarte Adolf Hitler, occupano Milano, mentre all’Ho-
tel Regina, in via Santa Margherita 6, si insedia il comando della Sicherheistpo-
lizei-Sicherheitsdienst (Sipo-SD), la polizia e il servizio di sicurezza tedeschi, da
cui dipende la Gestapo, che decide della sorte dei prigionieri politici e degli
ebrei.

Di lì a pochi giorni, sotto la protezione dei mitra tedeschi (liberato dalla pri-
gionia al Gran Sasso), “resuscita” il capo del fascismo e tutto si rimescola, e la
fine della guerra si allontana.

Prende forma così, per dettato di Hitler, la Repubblica Sociale, più nota con
il nome di Repubblica di Salò. Si organizza un esercito fantoccio (chiamato dai
tedeschi con disprezzo e amara ironia “Badoglio-truppen”) sotto il comando mi-
litare del generale Graziani, ben conosciuto dai beduini del deserto libico co-
me “il carnefice” per i suoi crimini di guerra.

Intorno alla repubblica di Mussolini, oltre ai fanatici in adorazione dell’“uo-
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mo della provvidenza”, si aggregano profittatori, balordi sanguinari che an-
dranno a costituire la zavorra umana di Salò e che si macchieranno di atrocità
e nefandezze. 

Intanto 600mila militari italiani, senza direttive e allo sbando, finiscono in
Germania come prigionieri nei campi di lavoro, grazie alla ignavia della mo-
narchia sabauda e dei suoi generali.

La risposta alla Repubblica di Salò sarà la lotta armata partigiana. Così alla
parola d’ordine “insorgere per risorgere” i cittadini più consapevoli e coraggio-
si prendono le armi e si schierano dalla parte della Resistenza. Uomini e don-
ne, giovani e meno giovani, senza distinzione di fede o ideologia: cattolici, so-
cialisti, comunisti, liberali e laici diventano i protagonisti di quella stagione di
libertà. 

Anche la Milano antifascista si attiva prontamente ed è in prima fila nella
lotta contro la dittatura e per la libertà.

Subito dopo l’8 settembre del ‘43 vengono organizzati, in un appartamen-
to di via Lulli 30, i primi distaccamenti garibaldini. In seguito il Comando del-
le Brigate Garibaldi troverà sede in via Ampère 33. Contemporaneamente si or-
ganizzano i primi nuclei dei Gap (Gruppi di azione patriottica) e, in un secon-
do momento, le Sap (Squadre di azione patriottica). Nell’area milanese i Gap
contano sin dai primi mesi alcune decine di combattenti tra uomini e donne,
che daranno filo da torcere ai nazifascisti. Questi patrioti decisi a tutto, in gran
parte veterani della guerra di Spagna e altri provenienti dagli scioperi e dalle
lotte di fabbrica, formano cellule di tre o quattro persone sotto la direzione di
un comandante militare e di un commissario politico con l’obiettivo di non da-
re tregua al nemico.

Il risultato più significativo che gappisti e sappisti riescono a ottenere è quel-
lo di costringere il nemico a trattenere in città, e quindi a immobilizzare, ingen-
ti forze militari che altrimenti sarebbero andate a rafforzare i fronti di guerra.

Ma la guerra continua e continuano anche i bombardamenti a tappeto sul-
l’intero territorio italiano. Nessuna città della penisola è risparmiata. Particolar-
mente devastanti a Milano sono quelli dell’ottobre del ‘42 e dell’agosto del ’43
che colpiscono tutte le grandi fabbriche, il centro storico, i suoi monumenti e
alcuni importanti alberghi della gránd Milan.

Decine di migliaia sono i senza tetto. Ma uno dei più terribili attacchi aerei
avviene il 20 ottobre del 1944. Vittime 200 bambini di Gorla e le loro maestre.
L’ultimo sarà quello del 13 aprile del ’45 in pratica alla vigilia della liberazio-
ne. Lo scopo manifesto è quello di creare un’angoscia perenne tra la cittadi-
nanza. La pioggia di bombe, soprattutto quando colpisce in modo indiscrimi-
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nato obiettivi civili, determina da parte della popolazione una forte ostilità ver-
so gli Alleati. 

C’è chi dice che la storia delle città italiane è scritta anche nelle sue rovine e
ha ragione. Quella di Milano la si legge nelle migliaia e migliaia di tonnellate di
macerie e detriti che oggi costituiscono la cosiddetta “montagnetta di San Siro”.

Centinaia di migliaia sono i sinistrati e gli sfollati abbandonati a se stessi. I
razionamenti di cibo sono sempre più frequenti. La carne è introvabile. La ra-
zione di pane scende a 150 grammi. Fame, freddo e sofferenze inaudite nei
due inverni del ’43 e ’44, la fanno da padroni. La salute dei neonati e dei bam-
bini, a causa di una insufficiente nutrizione, si fa critica.

La popolazione si riduce allo stremo, mentre nelle sedi dei nazisti e della
camicie nere si trovano stipate tonnellate di viveri e combustibili. Trionfa la bor-
sa nera e con essa gli speculatori fanno affari d’oro. 

I buoni del tesoro di guerra sono ormai carta straccia: chi aveva investito
nei buoni per la Patria è rovinato.

A Milano il gas comunale si fa sempre più raro. Il carbone costa quanto
l’oro. La legna manca e gli alberi dei viali della città finiscono nelle stufe e nei
camini. Stessa fine fanno i pioppi di viale Argonne e i platani di viale Roma-
gna. È vietato cucinare sui fornelli elettrici per ordine prefettizio: si rischia l’ar-
resto. Tutto è razionato, dai viveri al carbone. I prezzi sono sempre più alti. La
gente per trovare cibo ritorna al baratto. Si circola su mezzi pubblici o in bici-
cletta, autentica regina della strada, peraltro privilegio di pochi, per i costi proi-
bitivi. Copertoni e camere d’aria delle bici sono quasi introvabili. Le auto, na-
turalmente requisite, sono esclusiva prerogativa dei capi nazisti e fascisti e del-
le “signorine” accompagnatrici.

Milano è al buio dal tramonto all’alba. Neon, semafori, insegne pubblici-
tarie e ogni altra luce è oscurata o schermata.

Su tram e autobus, al posto dei vetri, sono state montate tendine. Anche le
preziose vetrate del Duomo finiscono nei depositi. Le finestre degli stabili so-
no protette (alla bene meglio) con carta gommata e oscurate con la carta da
zucchero blu. Ma tutto si dimostra un palliativo.

A ogni allarme sono corse affannate nei rifugi antiaerei che risultano, il più
delle volte, inadeguati. Anche le cantine spesso si rivelano delle trappole. 

È tempo di coprifuoco. La città è spenta fisicamente e moralmente. Milano
di fatto vive in una morsa che l’attanaglia tra le bombe degli Alleati e i feroci
rastrellamenti dei nazifascisti. Chi circola senza permesso rischia la vita. La pau-
ra è ovunque.

Le abitazioni dopo i micidiali attacchi aerei si svuotano progressivamente.
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Chi decide di abbandonare la città e sfollare in campagna, chi invece è prele-
vato dalla polizia perché sospettato di antifascismo o perché ebreo. Per molti,
dopo il passaggio nei luoghi della tortura, c’è il carcere di San Vittore e per al-
tri i campi di concentramento e i lager tedeschi. 

La città è oramai presidiata in ogni quartiere da tedeschi e fascisti che non
si danno pace per le continue azioni di gappisti e sappisti. Da qui la sistemati-
ca caccia ai partigiani da parte di SS, Gestapo, Brigate nere, X Mas. A queste
formazioni si aggiungono le varie polizie fasciste, come la banda Koch, la Etto-
re Muti, l’Ufficio Politico Investigativo (Upi) e gli uffici di polizia di via Gustavo
Modena e di via Omboni. Polizie spietate, di aguzzini specializzati nella tortu-
ra, che trovano sede in via Paolo Uccello nella cosiddetta Villa Triste; nell’Ho-
tel Regina in via Santa Margherita 6; in via Rovello, dove oggi si trova il Picco-
lo Teatro; nella caserma di via Tivoli (trasformata nel dopoguerra nell’istituto
scolastico Schiaparelli) e in altre caserme della Guardia nazionale repubblica-
na. Tutti luoghi dove vengono consumate atrocità e nefandezze inenarrabili che
i pochi sopravvissuti hanno raccontato con la morte nel cuore.

Il carcere di San Vittore diventa, assieme alle camere di detenzione e di tor-
tura delle bande fasciste, un calvario di sofferenze e di inaudite umiliazioni per
partigiani, antifascisti e per ogni uomo e donna che si batte per la libertà. Per
gli ebrei San Vittore è ancora peggio: per ognuno di loro è la prima tappa, in
attesa della deportazione nei lager nazisti. 

Ad attenderli i prigionieri trovano il maresciallo Helmuth Klemm e il capo-
ralmaggiore Franz Staltmayer, detto “la belva”, sempre con il frustino in pugno
e il suo inseparabile cane lupo, pronto a terrorizzare e azzannare. 

La vita quotidiana a Milano si fa sempre più critica, tra precarietà e repres-
sione. In questo contesto il primo marzo 1944 si replica lo sciopero: questa vol-
ta è sciopero generale. 

Gli operai incrociano di nuovo le braccia. Lo sciopero si protrae per una set-
timana e interessa, oltre alle aree industriali, anche vaste aree delle campagne.
Il significato è chiaramente politico e si lega con la lotta al nazifascismo ispira-
to dal Clnai (Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia), nato all’indomani
dell’8 settembre ‘43.

La parola d’ordine è chiara e inequivocabile: “contro la fame e contro il ter-
rore” nazifascista. Oltre un milione di lavoratori bloccano la produzione, ma con
grande senso patriottico si preoccupano anche della difesa degli impianti in-
dustriali, che nelle intenzioni tedesche dovevano essere trasferiti in Germania.

Le grandi fabbriche della città e dell’hinterland sono ancora in prima fila:
l’Innocenti, la Olap, la Safar, la Bianchi, la Pirelli, la Falck, l’Ercole Marelli, l’Isot-
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ta Fraschini, la Breda e tante altre grandi, medie e piccole aziende, assieme ai
tranvieri dell’Atm dei depositi di via Teodosio e di via Monteverdi, ai ferrovie-
ri dello smistamento di Lambrate e di Carlo Farini. Sono almeno 350 mila i la-
voratori che protestano nell’area del milanese. Le lavoratrici si dimostrano tra
le più combattive. Il traffico tranviario è paralizzato. La rete elettrica dei traspor-
ti viene sabotata. Allo sciopero aderiscono persino i colletti bianchi di alcune
banche. Il “Corriere della Sera”, il più diffuso quotidiano nazionale, non esce
per tre giorni. 

lI grande sciopero generale blocca l‘intera produzione bellica. La protesta
acquista così esplicitamente il carattere di “rivolta”, i nazifascisti se ne rendono
pienamente conto e rispondono con durezza. Come rappresaglia viene pronta-
mente applicato il decreto “Nacht und Nebel” (Notti e Nebbie): le persone pe-
ricolose per la sicurezza tedesca devono essere deportate immediatamente in
Germania. 

Come risposta i fascisti lanciano una repressione violenta nelle fabbriche.
Migliaia sono gli arrestati che, dopo una breve sosta in questura, vengono av-
viati nei campi di Fossoli e Bolzano per poi finire nei lager tedeschi. Per molti
di loro purtroppo è un viaggio senza ritorno. 

Ma nella città, stretta tra la morsa nazista e le formazioni repubblichine, non
c’è giorno in cui manchi un’iniziativa o un’azione partigiana condotta da sappi-
sti e gappisti. Leggendarie restano quelle del comandante Giovanni Pesce e di
altri valorosi gappisti come Egisto Rubini, Arturo Capettini, Ruggero Brambilla,
Alfonso e il figlio Enzo Galasi, Gigi Campegi, Vittorio Resti e Carlo Camesasca.

La parola d’ordine è non dare tregua al nemico. E così sarà per venti lun-
ghi e difficili mesi sino alla liberazione della città.

È lotta senza quartiere in città e nelle sue periferie attraverso attentati a li-
nee ferroviarie, colpi di mano, comizi volanti, lancio di manifestini, scritte sui
muri, sabotaggi ai mezzi di trasporto, lancio di chiodi a quattro punte per im-
mobilizzare le colonne di camion, attacchi a comandi, recuperi di armi, esecu-
zioni di spie e di torturatori. Accanto ai Gap e alle Sap operano i “Gruppi di di-
fesa della donna e di assistenza ai combattenti della Libertà”. Sono donne di
ogni ceto sociale, di ogni tendenza politica, di ogni fede religiosa e svolgono
l’importante compito di organizzare dimostrazioni di massa e di richiedere per
le proprie famiglie migliori condizioni di vita. 

Un altro rilevante contributo alla lotta di Liberazione è offerto dal Fronte
della Gioventù, sorto a Milano nel gennaio del ‘44, nel convento dei Servi di
Maria, adiacente alla chiesa di San Carlo al Corso in piazza San Babila, soste-
nuto da due religiosi, padre Davide Maria Turoldo e padre Camillo De Piaz. Al
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Fronte aderiscono giovani di orientamenti politici diversi (azionisti, cattolici, co-
munisti, socialisti e liberali), sotto l’illuminata guida di Eugenio Curiel, assassi-
nato dai fascisti in piazza Conciliazione, il 24 febbraio del 1945, a due mesi dal-
la liberazione. Tra quei giovani straordinari, tra i più attivi, c’è Gillo Pontecor-
vo, l’indimenticabile regista del film la “Battaglia d’Algeri”.

La lotta partigiana, malgrado i duri colpi subiti nell’inverno ‘44-45, conti-
nua inesorabile con azioni sempre più rischiose per non dare respiro ai nazifa-
scisti. La primavera, nel frattempo, si avvicina e annuncia i giorni della riscos-
sa e della Liberazione. La città viene suddivisa in sei settori di intervento con in
più Sesto San Giovanni. Le disposizioni d’attacco sono state date, si aspetta so-
lo l’ora X per agire.

Lunedì 23 aprile 1945 viene proclamato lo sciopero generale dei ferrovie-
ri milanesi a cui si aggiungono i tranvieri. I trasporti sono bloccati. La città è a
piedi. A Niguarda, i gappisti prendono d’assalto la caserma della Gnr (Guardia
nazionale repubblicana) e così, prima dell’ordine ufficiale della rivolta, ha av-
vio l’insurrezione. In città si aprono vari scontri con fascisti e tedeschi. 

È l’alba del 25 aprile 1945, per via radio arriva finalmente la parola d’or-
dine della rivolta: “Aldo dice: 26 x 1” anche se l’insurrezione a Milano è già in
atto. Le fabbriche sono i veri motori della rivolta. 

Quartiere dopo quartiere inizia la liberazione della città. Tedeschi e fascisti
si arrendono o fuggono. Lo stesso Mussolini scappa, dopo qualche giorno vie-
ne arrestato a Dongo e in seguito fucilato a Giulino di Mezzegra. Il proclama
del Clnai è inequivocabile: “arrendersi o perire”. Una dopo l’altra vengono oc-
cupate la prefettura, le caserme, le fabbriche e i palazzi delle istituzioni. Diver-
si reparti tedeschi cedono le armi, altri tentano attacchi per uscire dalla città. I
partigiani di montagna scendono a Milano su autocarri. Gli sbandati in cami-
cia nera sono pronti a tutto pur di salvare la pelle. Qualche fascista cerca di as-
sicurarsi la libertà e la vita a suon di soldi, ma non ha scampo. È la fine dell’op-
pressione, della paura, della fame, della guerra. È il tempo della libertà. 

Il 27 aprile nelle strade, nelle piazze e tra gli edifici si spara ancora. La libe-
razione della città deve essere completata. Si cerca di snidare i cecchini repub-
blichini che, dai loro nascondigli, sparano sulla gente. Via via vengono cattu-
rati i torturatori, le spie e quelli che si sono macchiati di crimini: li aspetta la fu-
cilazione. 

La città combatte, ma fa anche festa e sventola le bandiere della libertà, tut-
tavia non dimentica le sue vittime e le piange. A sera, un tam tam spontaneo
richiama la Milano degli uomini e delle donne liberi a piazzale Loreto per ri-
cordare i 15 partigiani uccisi il 10 agosto del ’44.
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Il 27 e il 28 sono i giorni delle ultime rese e dell’ingresso in città dei gari-
baldini dell’Oltrepo pavese, della Valsesia e della Valdossola. 

Nelle prime ore del mattino di domenica 29 vengono portati in piazzale Lo-
reto i corpi del dittatore Mussolini e dei gerarchi catturati a Dongo che hanno
così pagato per i loro crimini. 

Lunedì 30, all’Hotel Regina, il comando delle SS e della Gestapo, circonda-
to da giorni dalle forze partigiane e senza nessuna possibile via d’uscita, deci-
de di consegnarsi agli americani. Le truppe tedesche, con ufficiali e sottufficia-
li, in colonna, percorrono le vie di Milano tra due ali di folla che guardano que-
sto esercito del male con rabbia e disprezzo. 

L’incubo nero in città finalmente finisce. Milano liberata gioisce e torna a
vivere, ma quanto dolore e quante vittime ha lasciato dietro di sé in quei terri-
bili venti mesi di lotta al nazifascismo; ben 515 sono i combattenti per la liber-
tà, tra uomini e donne, caduti nelle vie e nelle piazze di Milano, 383 i feriti e
centinaia i dispersi. E se a questi si aggiungono coloro che hanno combattuto
in montagna, gli scomparsi nei campi di concentramento e i deportati per mo-
tivi razziali, il numero delle vittime milanesi sale a oltre quattromila. 

Questo il prezzo di vite umane pagato dalla città di Milano per la democra-
zia e per una primavera di libertà.
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I crateri delle bombe sullo scalo di Lambrate dopo l’incursione del 30 aprile 1944
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Via Lomellina, angolo via Sismondi, dopo i bombardamenti dell’agosto 1943

Viale Tunisia angolo via Tadino. Del Bel Paese è rimasta solo l’insegna all’angolo
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1943. Si cerca di salvare il salvabile

Il carbone è razionato. Per scaldarsi si bruceranno alberi dei viali e dei giardini pubblici
oltre a palle fatte con carta di giornali bagnati, pressati e messi a essiccare
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CAP. 2
Sotto le bombe della Raf

Le macerie di Milano e i suoi quartieri hanno una tragica storia da raccon-
tare. Secondo il recente decentramento amministrativo la Zona 3 comprende i
quartieri di Porta Venezia, Città Studi, Lambrate e Ortica. Tutta quest’area du-
rante i cinque anni di guerra sarà obiettivo di un impressionante numero di at-
tacchi aerei portatori di morte e distruzione. 

Sin dall’inizio del conflitto mondiale, com’era prevedibile, fabbriche, ferro-
vie e caserme diventarono gli obiettivi primari della Bomber Command ingle-
se con gli aerei della Raf (Royal Air Force). 

I bombardamenti su Milano erano stati preceduti da una lunga attività di
intelligence, svolta con tutti i mezzi più sofisticati del tempo. Ciò aveva permes-
so alla Bomber Command di conoscere l’esatta collocazione delle fabbriche, dei
nodi ferroviari, delle caserme. Inoltre, durante lo svolgersi del conflitto, gli In-
glesi dimostrano di essere anche in possesso delle mappe che indicavano le po-
stazioni della contraerea della città e dell’hinterland. 

A pagare in termine di vite umane per i micidiali bombardamenti che si
susseguirono tra il 1940 e il 1945, sarà la “città civile”. 

Nella zona di Porta Venezia non c’erano complessi industriali di interesse
militare. Ma collocate sotto i due caselli storici della cosiddetta Porta Tosa,
che separano corso Buenos Aires da corso Venezia, l’Aem aveva nascosto strut-
ture per preservare l’erogazione di elettricità, che non furono mai colpite dal-
le bombe. 

In piazzale Loreto era situato l’albergo Titanus, (obiettivo particolarmente
interessante per la Bomber Command) dove alloggiavano ufficiali e sottufficia-
li tedeschi della Wehrmacht. L’edificio, attaccato il 4 novembre del ’44, sarà in
gran parte distrutto. In via Cadamosto 4 alloggiava la 8a Brigata repubblichi-
na A. Resega che raccoglieva un migliaio di miliziani. A Porta Venezia, e nelle
zone limitrofe, c’erano numerosissime caserme e postazioni delle varie polizie
nazifasciste, nonché alberghi che ospitavano comandi militari tedeschi, come
l’Hotel Tunisia e il Principe di Savoia, sede del Consolato di Germania. 
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In piazzale Bacone aveva sede la Edison Gas e nelle vicinanze, in via Mon-
teverdi, si trovava un importante deposito tranviario dell’Atm.

In Fabio Filzi, vicino alla Stazione Centrale, sorgeva una delle sedi della fab-
brica Pirelli, obiettivo di sicuro interesse per la Raf.

A Città Studi, in piazza Novelli (ex piazza Italo Balbo), c’era l’Aeronautica,
dove si era insediata assieme ai tedeschi la famigerata “Squadra azzurra” al co-
mando del maggiore De Biasi. Poco lontano, in via Andrea del Sarto, tra viale
Romagna e piazza Novelli, si era annidato il consistente nucleo fascista Tonoli,
la cui sede era divenuta anche centro di torture. Tra piazza Ascoli e viale Abruz-
zi sorgeva la fabbrica Edoardo Bianchi, la più antica della zona, che produceva
biciclette e motocicli, ma anche autocarri militari. Nella stessa piazza, di fron-
te al grande stabilimento sorgeva il Regio Magistrale “Virgilio”.

In via Spinoza, tra piazza Piola e piazza Leonardo da Vinci, si trovava l’Olap
(Officine Lavorazione Apparecchi Precisione) del gruppo Siemens che produce-
va strumentazioni per radio e telefonia. In piazza Leonardo da Vinci si ergeva
nella sua vastità il Politecnico, obiettivo particolarmente interessante per gli ae-
rei della Raf, perché vicino allo scalo ferroviario di Lambrate. Per sua fortuna
non fu mai colpito. Al di là della piazza, in viale Romagna, si trovava la Casa
dello Studente e, a pochi isolati di distanza, in un palazzetto di piazza Ferravil-
la, si era insediata l’organizzazione Todt, che organizzava l’invio nei campi di
lavoro tedeschi dei giovani milanesi catturati nelle retate. 

Sempre nella zona l’Atm possedeva due importanti strutture: il deposito
tranviario in via Leoncavallo e l’officina di riparazioni in via Teodosio.

Vi era poi in via Corti lo stabilimento della Safar che produceva componen-
ti per l’industria radiofonica e telefonica.

In via Amadeo e via Ajaccio sorgeva la Gorla-Siama, fabbrica metallurgica
del gruppo Siemens, specializzata nella produzione di apparecchiature elettro-
medicali.

In viale Campania era situata la casa editrice musicale Ricordi con i suoi de-
positi di dischi in vinile e decine di migliaia di spartiti musicali finiti in fumo in
un incendio nel corso dell’agosto 1943. 

Lambrate con lo strategico scalo ferroviario e con la fabbrica d’armi della
Innocenti, situata tra via Pitteri e via Rubattino, fu in assoluto il luogo più bom-
bardato della città. Lo scalo non solo raccoglieva un notevole numero di loco-
motive e una officina di riparazione di grande importanza, ma era lo snodo di
tutto il sistema ferroviario che convergeva su Milano. Nelle vicinanze della gran-
de fabbrica, presidiata in armi dalla Wehrmacht, stazionavano in via Conte Ros-
so 4 la caserma della Compagnia Baldini della Brigata nera Aldo Resega e, in
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via Bertolazzi 10, i militi della Guardia nazionale repubblicana. Inoltre in pros-
simità dell’Innocenti, nell’edificio dei Martinitt, alloggiava una nutrita guarni-
gione tedesca che aveva anche irreggimentato quei poveri orfani ospiti dell’Isti-
tuto, dove si sperimentava la pedagogia del perfetto giovane fascista. 

Poco distante da Lambrate, chiuso tra il cavalcavia Buccari e un intreccio di
rotaie appetibile per gli aerei della Raf, si trovava il borgo antico dell’Ortica dal-
la caratteristica piazzetta che si apriva sulla chiesetta dei Santi Faustino e Giovi-
ta, e sullo storico edificio della stazione ferroviaria Ferdinandea costruita nel
1846, che doveva collegare Milano con Treviglio. Intorno alla piazzeta erano si-
tuate vecchie case di ringhiera e abitazioni dei ferrovieri di via Villa e di via Ci-
ma, chiamate maliziosamente “la cà di becch” e “il corno d’oro”. Altro obiettivo
sensibile per la Raf era considerato il monumentale gasometro di via Cavriana,
mentre dall’altro lato della strada, in via Tucidide, si trovava la fabbrica “Cera-
mica Lombarda” (poi Richard Ginori) che, oltre a produrre ceramiche e chinca-
glierie, si diceva producesse anche componenti in porcellana per spolette. 

Sempre nei pressi del quartiere, su un lato del fiume Lambro, in via Corel-
li, vi era un altro smistamento ferroviario che di certo non era sfuggito all’oc-
chio attento dell’aviazione inglese. 

Infine, nel quartiere Taliedo-Mecenate si trovava la Caproni, importantissi-
ma fabbrica di aeroplani con un suo aeroporto e, più a Nord, l’aeroporto mi-
litare di Forlanini-Idroscalo. 

Si trattava di una vastissima area di forte interesse per la Bomber Command
e gli abitanti dei quartieri se ne accorsero ben presto.

Delle decine di migliaia di lavoratori che lavoravano nelle fabbriche e nei
depositi tranviari e ferroviari della zona, moltissimi hanno contribuito, a parti-
re dagli scioperi del ’43, a scrivere la storia della liberazione di Milano.

Anni di bombe e di rovine
Nel 1940

La prima incursione aerea su Milano, avviene nella notte tra il 15 e 16 giu-
gno 1940, probabilmente a opera di aerei francesi finiti fuori rotta. Si contano
due morti, alcuni feriti e danni alle abitazioni. Una delle bombe cade tra via
dei Transiti (ex Aldo Sette) e via Padova. Nello stesso anno vi sono altri sette
bombardamenti, con altre vittime e numerosi feriti. I più colpiti sono gli stabi-
limenti dell’Innocenti a Lambrate, la fabbrica di aeroplani Caproni e gli aero-
porti di Linate e Taliedo, in virtù del loro interesse militare.
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La stampa di regime allineata tutta al pensiero unico del “duce degli italia-
ni”, a partire dal “Corriere della Sera” scrive in modo roboante all’indomani del-
l’inizio della guerra: “Mezzo milione di chili di bombe sono state lanciate in un
giorno sull’Inghilterra”. Le bombe però, per quella legge fisica (o bellica) che a
un’azione corrisponde una reazione, vengono restituite con i dovuti interessi, ini-
zialmente dalla Raf inglese e, in seguito, dalle fortezze volanti americane. 

In genere le squadriglie di bombardieri vengono precedute da aerei vetto-
ri, dei veri e propri “segna strada” e “segna obiettivo”. Questi, nelle incursioni
notturne, lanciano bengala per illuminare e identificare gli obiettivi, piomban-
do poi sulla città con il loro carico di bombe. Durante il giorno invece utilizza-
no come punto di riferimento il Duomo di Milano, particolarmente visibile e
identificabile per la sua inconfondibile forma e per il colore chiaro dei suoi mar-
mi. In genere gli attacchi vengono annunciati alla popolazione da una doppia
segnalazione: con un “piccolo allarme” se l’incursione è prevista in un’area re-
gionale, con un “grande allarme” se l’incursione è prevista sulla città. 

Ma gli attacchi non avvengono solo a suon di bombe esplosive e incendia-
rie. A queste si accompagnano azioni di mitragliamento a bassa quota su stra-
de, treni e mezzi in movimento oltre al lancio di volantini di propaganda con-
tro i nazifascisti.

Nel 1941-‘42 
Durante il 1941 gli inglesi sembrano dimenticarsi di Milano, anche perché

orientano su altri scenari di guerra le loro missioni che invece riprenderanno
dopo più di un anno, con una doppia micidiale devastante incursione aerea a
opera dei quadrimotori Lancaster. 

Quella del 24 ottobre 1942 è l’unica incursione diurna del Bomber Com-
mand sul territorio italiano. L’attacco, di grandissima intensità, avviene all’im-
provviso nel pomeriggio alle ore 17.57 anche con mitragliamenti a bassa quo-
ta. Milano è in piena attività, le strade e i mezzi pubblici sono affollati di citta-
dini; nella notte del 25 la città è nuovamente bombardata in modo pesante. La
sorpresa, per i due feroci attacchi, annichilisce i milanesi.

Interi quartieri della Zona 3 e vie limitrofe sono colpiti: piazza Tricolore, via-
le Montenero, via Archimede, via Macedonio Melloni, il Macello e il Mercato
Ortofrutticolo (scalo Vittoria), corso Buenos Aires, piazzale Bacone, via Oxilia, i
giardini pubblici di Porta Venezia, viale Argonne (dove oggi si trova l’Hotel Su-
sa), via Botticelli, viale Molise, piazza Tricolore, la fabbrica Bianchi, via Poma e
viale Umbria.

Dalle macerie vengono estratti 323 corpi, 316 saranno i feriti e gravissimi
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danni subiranno gli edifici civili e alcune fabbriche del Ticinese. L’opinione pub-
blica milanese è particolarmente impressionata dalla morte di commessi e clien-
ti che avevano cercato rifugio nella conosciutissima cantina vinicola Da Rios di
piazzale Bacone, ma, sorpresi nel sotterraneo della palazzina, finiscono asfissia-
ti e annegati dal vino fuoriuscito dalle grosse botti, scoppiate a causa della for-
te pressione esercitata dalle esplosioni.

Nel 1943
Nella notte tra il 14 e 15 febbraio del 1943, dopo una pausa di quattro

mesi, 142 bombardieri Lancaster della Raf ritornano su Milano. Le prime bom-
be esplosive e incendiarie iniziano a cadere intorno alle 22 e il martellamento
continuerà per più di un’ora. L’attacco è orientato prevalentemente sulle gran-
di fabbriche, sugli scali ferroviari e sui depositi dei trasporti urbani, ma natu-
ralmente non restano immuni migliaia di abitazioni civili. Se ne vanno così in
fumo mobili, arredi, foto di famiglia e ogni altro ricordo che dava identità, me-
moria e storia alle persone.

Nell’incursione viene anche colpito piazzale Loreto. Probabilmente uno de-
gli obiettivi, peraltro mancato, è l’albergo Titanus che ospita un gran numero
di ufficiali e sottufficiali tedeschi. Dopo questa tragica incursione ha inizio il pri-
mo massiccio esodo dei milanesi in Brianza o nelle zone considerate più sicure
dagli attacchi. 

Ma il peggio per i milanesi arriva con i bombardamenti dell’agosto del
1943, che saranno tra i più pesanti effettuati in Italia durante la guerra. 

L’azione militare di quel tragico e caldo ‘43 ha in sé una valenza politica: fa-
re pressione su Badoglio e il re perché firmino l’armistizio. Il primo attacco ini-
zia tra la notte del 7 e dell’8 agosto. Le bombe, sganciate sempre dai Lanca-
ster e dagli Stirling della Raf, sono soprattutto incendiarie: in breve creano gran-
di cerchi di fuoco in numerosissimi quartieri: dalla Stazione Centrale alle Ferro-
vie Nord, allo Scalo Farini, colpite ancora le fabbriche Innocenti e Bianchi, Por-
ta Venezia, i giardini pubblici e lo zoo, il Museo di Storia Naturale, Porta Gari-
baldi, il Sempione, corso Magenta e il Ticinese. Ma anche i Teatri storici, il “Cor-
riere della Sera”, i Musei, l’Ospedale Fatebenefratelli, piazza Novelli sede del-
l’Aeronautica, il Magistrale “Virgilio”, via Pascoli, via Maiocchi e via Hayez. I
milanesi rimasti in città vivono così il loro più grande incubo.

Le cronache riportano che la contraerea riesce ad abbattere solo due Lan-
caster: uno cade sui tetti di via Gustavo Modena, l’altro precipita tra via Com-
pagnoni e le vie adiacenti. La Ricordi, sita in viale Campania, colpita da bom-
be incendiarie brucia per otto lunghi giorni.
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Gli attacchi riprendono nelle notti del 12 e 13 agosto e proseguono sino al-
la notte del 16. Quasi un migliaio di bombardieri tra Lancaster, Stirling e Ha-
lifax scaricano, in più riprese, tonnellate e tonnellate di bombe esplosive, cen-
tinaia di migliaia di spezzoni incendiari che mettono a “macerie e fuoco” buo-
na parte della città.

Non un quartiere è risparmiato. Palazzo Marino semidistrutto. La Galleria e
il Teatro alla Scala pure. Il Duomo di Milano miracolosamente rimane indenne,
mentre a pochi passi i Grandi magazzini de “La Rinascente” bruciano: dei bei
saloni rimane solo lo scheletrica struttura. E pensare che il divino poeta Gabrie-
le D’Annunzio le aveva dato il nuovo nome nel 1917, mutuandolo (dopo un
altro rovinoso incendio, che non fu l’unico nella sua storia) dal lemma rinasci-
ta, rinascenza...

La scena, fuori di retorica, appare agli sgomenti cittadini milanesi apocalit-
tica. L’aria è irrespirabile per il fumo. I servizi urbani di trasporto devastati. Ma-
cerie ovunque e squarci immensi negli edifici, bracieri incontenibili, nell’aria si
respirano fuliggine e desolazione. Gas e luce messi fuori uso. Dopo le micidia-
li incursioni vengono raccolti tra le rovine delle case più di 200 corpi senza vi-
ta e 826 feriti. Il numero ridotto delle vittime è legato al fatto che i milanesi,
previdentemente, erano sfollati in gran numero.

Nell’inventario delle vie colpite nella Zona 3 in quel tragico caldo agosto
del ‘43 vanno ricordati in particolare due stabili di via Maiocchi, diversi edifi-
ci in corso Indipendenza angolo piazza Dateo, via Lomellina angolo via Sismon-
di, via Canaletto 13, via San Gregorio angolo via Benedetto Marcello, via Lec-
co angolo via San Gregorio, via Vittorio Veneto angolo via Settala, via Catala-
ni, viale Lombardia, via Porpora e altre vie vicine.

Le cronache del “Corriere della Sera” riportano che “gli studenti di Città Stu-
di (si tratta evidentemente degli studenti del Politecnico) davano una mano ai
soccorritori accorsi agli stabilimenti Edoardo Bianchi, mentre cinquemila bici-
clette e una trentina di autocarri erano stati inghiottiti dalle fiamme”.

La tanto glorificata difesa contraerea si dimostra in pratica quasi inesisten-
te. I giornali e i cinegiornali Luce continuano noncuranti a raccontare menzo-
gne sulla difesa della città. Il regime comunica solo con la retorica e la propa-
ganda. Di fatto, su un migliaio di bombardieri, che in ondate successive han-
no attaccato Milano in quella settimana di agosto, solo pochi sono state abbat-
tuti. Risulta che nei nostri quartieri una batteria è collocata al campo Giuriati,
un’altra in fondo a via Sismondi in prossimità della ferrovia, un’altra ancora
sull’edificio della Aeronautica in piazza Novelli (ex Italo Balbo) e altre due sul
Palazzo di Giustizia e in viale Piave. 
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La scena dopo gli attacchi è desolante: case distrutte, macerie, masserizie e
suppellettili ovunque. I sopravvissuti cercano di recuperare quel che resta tra i
detriti: testate di un letto, un mobilio, qualche abito e qualche monile, un al-
bum di fotografie, un ricordo di famiglia…

Gli edifici sventrati sono scheletri dall’aria spettrale. Non c’è quartiere che
non sia stato colpito. Il fondo stradale è un colabrodo di buche. Le rotaie dei
tram divelte, come monconi si ergono dalle strade. I fili della luce e dei tran-
vai penzolano dai pali come salici piangenti: è un paesaggio di rovine.

La città di notte è oramai sempre al buio, per non dare punti di riferimen-
to alle squadriglie di aerei. Anche nei cimiteri è vietato accendere lumini. La
città terrorizzata si svuota. Ogni mezzo è buono per mettersi in salvo: dalla bi-
ci al carretto trainato dai cavalli. Ognuno raccoglie quel che può essere traspor-
tato e fugge: la Brianza, la Lomellina, il Cremasco, il Pavese, il Comasco e il Va-
resotto accolgono gli angosciati fuggitivi.

I senzatetto sono oramai 250 mila e più di mezzo milione gli sfollati. Chi la-
vora in città fa il pendolare, i mezzi di trasporto però diventano sempre più pre-
cari, ci si arrangia come si può.

Chi non ha abbandonato la città bivacca nei giardini o nelle cantine, che si ri-
velano spesso trappole per topi, luoghi maleodoranti, claustrofobici, dove la gen-
te si ammassa impaurita, che alimenta un’atmosfera di malessere e di rassegna-
zione. C’è poi chi prega, chi bestemmia e impreca per l’infame guerra voluta da
Mussolini. Pochi sono in realtà i rifugi sicuri e protetti. Alcuni di questi si posso-
no ancora vedere all’interno della caserma di via Pitteri a Lambrate, un tempo
parte dell’ex fabbrica Innocenti. Sono strutture in cemento armato, visibili dalla
strada, a forma di ogive destinati esclusivamente, a protezione della manodope-
ra specializzata, impegnata a produrre particolari manufatti bellici.

E quella terribile guerra, oltre alle vittime e al dolore, ha lasciato nelle stra-
de e nelle piazze una montagna di macerie che andrà a costituire il cosiddetto
Monte Stella di San Siro: altro monumento agli orrori, al dolore di quella sta-
gione, dove oggi si vedono abitualmente ragazzi e ragazze fare jogging.

Nel 1944
Il 1944 è un altro anno terribile per le incursioni aeree su Milano e la sua

provincia. Alla Raf si è aggiunta l’Air Force statunitense. Sono ben 18 le missio-
ni di fuoco.

Il 19 marzo 1944 sono presi di mira lo scalo di Lambrate, l’Idroscalo, via
Corelli e il gasometro dell’Ortica. Il 30 aprile viene bombardato ancora lo sca-
lo ferroviario di Lambrate che viene completamente distrutto: con esso vanno
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in “fumo” 32 locomotive e 100 vagoni. Stessa sorte tocca all’Innocenti dove fi-
niscono distrutti 12 capannoni e la centrale elettrica.

Il particolare interesse verso l’Innocenti è dettato dal fatto che si dice pro-
ducesse oltre al noto materiale bellico anche parti per le V1 e le V2 tedesche:
realtà peraltro mai accertata. Nella notte del 13-14 luglio 1944 le fabbriche di
Lambrate e lo scalo merci sono ancora sotto tiro, ma i danni saranno minori
del solito. Le fortezze volanti questa volta falliscono. 

Ma il più crudele dei bombardamenti è quello del 20 ottobre a opera del-
l’Air Force statunitense con la sua pioggia di morte. Gli obiettivi sono le tre gran-
di fabbriche considerate attive e produttive: la Breda, l’Alfa Romeo e l’Isotta
Fraschini. Ma alcune bombe degli Alleati cadono fuori bersaglio sui quartieri
di Gorla e Precotto. Tra le vittime ci sono i 184 bambini della scuola elementa-
re “Francesco Crispi” con le loro 19 maestre che tentano inutilmente di raggiun-
gere i rifugi. Quel terribile attacco costa alla “città civile” altri 19 bimbi del quar-
tiere e altre centinaia e centinaia tra morti e feriti. È una carneficina, una stra-
ge di innocenti.

La tragedia dei bimbi di Gorla lascia nell’animo dei milanesi una ferita pro-
fonda e uno strazio incancellabile e, al contempo, disorienta la popolazione sul
ruolo degli Alleati. 

E come se tutto questo orrore non bastasse, a rendere sempre più insonni
e angosciose le notte dei milanesi, c’è un aereo solitario, chiamato confiden-
zialmente “Pippo”, che terrorizza con le sue incursioni improvvise, sganciando
in modo casuale i suoi confetti di morte. Altre volte “Pippo”, attacca anche in
modo corsaro, arrivando a volo radente, sganciando il suo carico, e sparendo
nel buio della notte. È certo che “Pippo” si dimostra un’arma psicologica che
agisce pesantemente sul morale dei milanesi. Intorno ad esso nascono leggen-
de e fantasie urbane.

Che gli anglo-americani siano padroni dei cieli lo dimostrano ancora una
volta con l’incursione del 4 novembre 1944. Alle ore 12 in punto, un attacco
esemplare per precisione distrugge in viale Abruzzi, angolo piazzale Loreto, una
trattoria e parte del noto albergo Titanus, dove alloggiano ufficiali e sottuffi-
ciali della Wehrmacht. L’attacco al famoso albergo suscita grande scalpore tra
i milanesi. I giornali di regime, malgrado i 48 morti e i numerosi feriti, igno-
rano quasi del tutto il fatto.

Sempre in piazzale Loreto, di fronte al Titanus, resta visibile lo scheletro di
un distributore di benzina bombardato a suo tempo, quasi presagio della sor-
te che, di lì a poco, toccherà al dittatore Mussolini e ai suoi gerarchi.

Ormai è chiaro agli italiani e ai milanesi che la guerra non fa più differen-
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za tra fronte interno e fronte esterno. È una guerra che entra quotidianamente
nelle case nel modo più violento e crudele. Le bombe anno dopo anno, han-
no parlato un linguaggio persuasivo e hanno convinto la popolazione, vittima
per un ventennio dei deliri della propaganda fascista, di chiudere al più presto
con le atrocità della guerra e la dittatura del duce. 

Nel 1945
I bombardamenti degli Alleati continuano con alterna intensità anche nel

1945 facendo ancora vittime e arrecando danni materiali. Un particolare stilli-
cidio di attacchi e mitragliamenti a bassa quota, interesserà soprattutto la pro-
vincia milanese, e in parte ancora la città di Milano. Nella Zona 3 vengono col-
piti ancora il gasometro dell’Ortica (2 gennaio) e, a più riprese, lo scalo di Lam-
brate (2, 3, 10 e 12 gennaio), la Stazione Centrale, viale Piceno, via Macedo-
nio Melloni, corso Buenos Aires e corso Venezia. La storica Cascina Rosa di via
Vanzetti, angolo largo Murani, viene danneggiata dalle esplosioni perché pros-
sima al terrapieno della ferrovia. 

Gli ultimi attacchi sono del 12 e 13 aprile, con un mitragliamento a bassa
quota in via Manzoni, e con le sue ultime e sfortunate vittime alla vigilia della
Liberazione. 

Da un bilancio redatto dalla autorità civica milanese risultano: 240.500 loca-
li inagibili; 37.000 completamenti distrutti; 86.900 quelli gravemente danneg-
giati; 115.000 i lievemente danneggiati, mentre le vittime vengono stimate in-
torno alle 2.000. Per ciò che riguarda i feriti è difficile quantificarne il numero1. 

Obiettivo Milano
È interessante sapere che ancora prima che l’Italia decida di entrare in guer-

ra al fianco dell’alleato tedesco, il nostro Paese è oggetto di numerose missio-
ni aeree di ricognizione da parte degli inglesi. Questi, in previsione di un pos-
sibile conflitto, hanno individuato gli obiettivi militari più sensibili (fabbriche,
scali ferroviari, ponti, aeroporti...). Ciò comporta un vantaggio militare che la

1. Per un’esauriente cronaca sulle bombe che colpirono Milano si consiglia: Achille Re-
stelli, Bombe sulla città. Gli attacchi aerei alleati: le vittime civili a Milano, Mursia, Mila-
no, 2004; altri dati ed elementi utili si possono ricavare da: Milano 1940-1945, Iti-
nerari della memoria, a cura di L.Borgomaneri, Fondazione Isec, 2003; oppure su
www.milanometropoli.com/cronologia_bombardamenti: I bombardamenti aerei su
Milano durante la II guerra mondiale.
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Bomber Command inglese sfrutta nel migliore dei modi durante i cinque anni
di guerra sull’intero territorio italiano e naturalmente su Milano, città di gran-
de interesse strategico. Questo l’interessante resoconto documentale su scena-
rio, difese della città, tipo di bombardieri e modalità di attacco:

Lo scenario
“Nel giugno del 1940, a meno di un mese dalla dichiarazione di guerra italia-

na, iniziarono i primi bombardamenti aerei su Torino, senza tuttavia grandi ripercus-
sioni, sia a causa dell’ancora poco organizzato Bomber Command inglese, sia per
l’esiguo numero di aeroplani utilizzati nelle missioni. Ciononostante, la popolazione
delle grandi città comprese tristemente quale destino si prospettava innanzi. 

Nel 1940 Milano era ritenuta dagli Inglesi un importante obiettivo militare, es-
sendo la più sviluppata città industriale d’Italia e una delle più rilevanti a livello eu-
ropeo, situata all’interno del triangolo industriale, con Torino e Genova. 

Il servizio di informazioni industriali inglese, prima ancora dell’inizio del con-
flitto, si era procurato notizie dettagliate e mappe di tutte le principali realtà pro-
duttive di Milano e provincia, tra le quali spiccavano la Alfa Romeo, la Edoardo
Bianchi, le Officine Galileo, la Magneti Marelli, le officine Borletti, la Tecnomasio
Italiana Brown Boveri, la Pirelli, la Isotta Fraschini, la Breda, la Caproni, l’Ansaldo e
la Falck acciaierie. La città era ritenuta inoltre uno dei principali snodi ferroviari del
Paese, caratterizzata da 21 linee ferroviarie, da una delle stazioni più grandi d’Eu-
ropa e da importantissimi scali merci, tra i quali Lambrate e Farini, snodi vitali per
le industrie. 

I rapporti stilati a conflitto già iniziato indicavano in un milione e centomila gli
abitanti della città, che gli stessi studi descrivevano divisa a cerchi concentrici, il più
interno dei quali (centro storico, all’interno della cerchia dei navigli) risultava essere
anche il più vulnerabile in caso di intenso attacco aereo, sia perché maggiormente
abitato, sia per la vicinanza tra loro delle costruzioni, con strade prevalentemente
strette. Si prevedeva così, in caso di bombardamento, anche mediante spezzoni in-
cendiari, un facile propagarsi del fuoco: Pur dovendosi sottolineare che gli stessi rap-
porti spionistici si rammaricavano per il materiale impiegato per la costruzione de-
gli edifici, e cioè quasi esclusivamente mattoni e cemento, causa questa di maggio-
re difficoltà nel propagarsi degli incendi, i quali invece avevano dato grandi risulta-
ti nelle città tedesche, ove abbondava l’impiego di materiali lignei. Alla luce di tut-
to ciò, il bombardamento sistematico fu in un primo momento (fino a tutto il 1943)
rivolto a colpire la città ‘civile’, mirando su case e popolazione, affinché questa ter-
rorizzata spingesse sul Governo a chiedere un armistizio; in un secondo tempo (dal
1944) si accanì su fabbriche e produzione bellica asservita alle esigenze tedesche”.

Le difese della città
“La difesa dagli attacchi dal cielo fu inizialmente affidata alla quinta legione (‘La
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Viscontea’) della Milizia Dicat. (Difesa contraerea territoriale), che poteva vantare, tra
ufficiali, sottufficiali e militi, quasi 9.000 uomini, dislocati sia in città sia sul resto del
territorio milanese, posizionati in zone strategiche e pronti in ogni momento a mi-
tragliare gli apparecchi nemici. Anche alcune fabbriche di grosse dimensioni erano
dotate di proprie batterie antiaeree, collocate di norma sui tetti dei capannoni. 

Dopo l’ottobre 1942 affluirono in Italia alcuni reparti della Flakartillerie tede-
sca, dipendenti dalla Luftwaffe, per dar man forte alla Dicat, la cui abilità nel difen-
dere i cieli si era rivelata assai scarsa, tanto da non essere quasi temuta dai bombar-
dieri. Le batterie tedesche vennero sistemate nei pressi di quelle italiane, al fine di
sfruttarne i già stabiliti collegamenti per le comunicazioni. 

Dopo l’armistizio, scioltasi la Dicat, la difesa dei cieli spettò esclusivamente alla
Flak tedesca, che perciò venne potenziata sfruttando il personale italiano della Re-
pubblica Sociale Italiana. Oltre alla difesa organizzata da terra, erano sempre pronti
a staccarsi in volo i caccia della Regia Aeronautica, di stanza negli aeroporti di Vene-
gono e Lonate Pozzolo (apparecchi Macchi C 202 e Fiat CR 42, più qualche Messer-
schmitt Bf 109 della Luftwaffe). L’ultimo gradino della difesa era affidato agli uomi-
ni della Unpa (Unione nazionale protezione antiaerea) e ai capifabbricato, uno per
ogni palazzo, questi ultimi col compito di garantire l’efficienza degli eventuali rifugi
antiaerei, delle uscite di sicurezza e degli idranti, nonché di controllare che il caseg-
giato fosse adeguatamente oscurato, che cioè tutte le finestre degli appartamenti fos-
sero mascherate con carta azzurra, prima vera difesa passiva contro le incursioni not-
turne (anche i fari di tram, autobus, auto e biciclette avevano solo una piccola fessu-
ra per la proiezione della luce, e i parafanghi dipinti di bianco). 

La popolazione veniva avvisata del pericolo incombente da un primo piccolo
allarme aereo (sirena) che, almeno quando ancora la difesa contraerea e gli avvi-
stamenti erano in grado di svolgere il loro compito, era data con trenta minuti di
anticipo sull’attacco. Poi seguiva una seconda sirena, di grande allarme, che prece-
deva di pochi minuti il lancio delle bombe. I cittadini avevano dunque (almeno in
teoria) il tempo di raggiungere le cantine rifugio (per i palazzi predisposti o comun-
que attrezzati al caso) o i rifugi collettivi più vicini. I portinai degli stabili avevano
inoltre il compito, durante gli attacchi, di spalancare i portoni, per permettere ai
passanti sorpresi dall’incursione di ripararsi dentro gli androni”.

I bombardieri
“Per poter comprendere appieno la potenza distruttiva di un bombardamento

aereo alleato, è opportuno dedicare poche ma significative righe agli apparecchi
utilizzati per le incursioni:

- nel 1940, il Bomber Command inglese si avvalse di bimotori Armstrong Wit-
worth Whitley, aerei il cui carico di bombe dovette essere ridimensionato a causa
del lungo viaggio che dovevano compiere (Inghilterra-Milano e ritorno), quindi non
più di 2.000 chili;
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- dall’autunno 1942 fino all’estate del 1943, il Bomber Command utilizzò in-
vece i gioielli di famiglia, i quadrimotori Stirling (capaci di trasportare ciascuno ben
6.000 Kg di bombe), Halifax (5.800 Kg), e Lancaster (6.500 Kg). Venne impiega-
to anche il bimotore Wellington, il De Havilland Mosquito (bimotore per ricogni-
zioni, dal quale venivano sistematicamente scattate le fotografie dei dopo-bombar-
damenti) e il famoso Spitfire, caccia per ricognizione e mitragliamenti al suolo;

- dal 1943, gli attacchi vennero affidati alla MAAF (Mediterranean Allied Air
Force) e alla USAAF, utilizzando quadrimotori Boeing B 17 Flying Fortress (le fortez-
ze volanti) e B 24 Liberator, dotati di carichi distruttivi inferiori a quelli inglesi. Tali
aerei decollavano dalla Puglia e dalla Campania, ormai liberate dal giogo nazi-fa-
scista;

- nell’ultimo periodo di guerra, volarono su Milano anche altri aerei statuniten-
si, tra i quali il Republic P 47 Thunderbolt, dagli Italiani ribattezzato Pippo, tragi-
camente famoso per incursioni solitarie sia notturne che diurne per mitragliamen-
to di strade e ferrovie. Per quanto riguarda le bombe aviotrasportate, gli Inglesi uti-
lizzarono bombe incendiarie di piccole dimensioni e classiche bombe da 250, 500,
1.000 e 2.000 chilogrammi. Raramente anche bombe da 6000 chili. Gli aerei sta-
tunitensi erano equipaggiati con bombe da 250 e 500 chili, ad alto esplosivo e di-
rompenti”.

Modalità degli attacchi
“Gli attacchi su Milano (come del resto su altre città) furono inizialmente solo not-

turni: gli aerei inglesi decollavano da basi posizionate nel sud dell’Inghilterra verso
l’ora di cena, attraversavano nella serata i cieli della Francia, occupata dall’esercito
di Hitler, varcavano le Alpi e a mezzanotte piombavano sulla città, dove restavano
per circa un’ora, per poi far ritorno alle loro basi. Svolgendosi al buio, e non poten-
dosi sempre contare su cieli tersi e lune piene, l’incursione era preceduta dal passag-
gio di aerei detti ‘pathfinder’, cioè dei segnastrada, che lanciavano dei luminosissi-
mi bengala onde mostrare ai bombardieri la rotta e gli obiettivi. Dopo il 1943, gli
aerei dell’Usaaf attaccavano invece di giorno, a tutte le ore, con maggiori rischi di
essere abbattuti, ma con più probabilità di centrare i bersagli prestabiliti. Di solito
decollavano al mattino dalla Puglia, sorvolavano l’Adriatico, e dalla Romagna vira-
vano puntando su Milano. Al ritorno, questi aerei avevano la possibilità, ormai libe-
ratisi del peso enorme delle bombe, di cacciare liberamente con le mitragliatrici, su
tutto ciò che ritenevano utile colpire (treni in corsa, corriere, colonne militari in spo-
stamento)”2.  

2. www.milanometropoli.com/milano_bombardata.
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La guerra sola igiene del mondo
“La guerra sola igiene del mondo” teorizza il futurista Filippo Marinetti nel

suo famoso saggio. La sua non è solo declamazione poetico-letteraria o una
stravagante teoria, ma si traduce in prassi concreta per merito di Mussolini: in
Etiopia gassando e mitragliando le povere popolazioni indigene, in Spagna so-
stenendo in armi il dittatore Franco contro i repubblicani e poi, da ultimo, lan-
ciandosi assieme ad Adolf Hitler nell’inferno del gran conflitto mondiale, in
Grecia, Africa del Nord e Russia.

C’è da dire peraltro che la vocazione alla guerra sta scritta nel Dna del re-
gime fascista sin dal suo costituirsi. Del resto lo stesso dittatore, nelle sue robo-
anti dichiarazioni, ha sempre parlato della guerra come di qualcosa di giusto,
di nobile, di eroico; la guerra poi rende gli uomini virili e coraggiosi. “Soltan-
to il sangue, - aveva detto in un discorso Mussolini – può far girare le ruote del-
la storia”. Al contrario per lui, pacifismo e democrazia, sono solo mollezza e
buonismo. Nella scuola poi non si insegna forse cultura militare e non si esal-
ta a piè sospinto la guerra e la civiltà italica discendente dai fasti imperiali di
Roma da contrapporre alle genti inferiori? 

Le conseguenze di un’Italia militarizzata e in divisa, figlia delle legioni ro-
mane, non si fanno attendere. E così anche quelli che si sono allineati al pen-
siero unico del Duce, vuoi per ignoranza o per inettitudine, e che hanno tribu-
tato al condottiero romano in modo entusiastico il 10 giugno 1940 la voglia
di combattere, si sono accorti che la guerra è in assoluto il peggiore dei mali
che può colpire un popolo. La guerra tutto profana, persone e cose, senza al-
cuna distinzione. La guerra è solo atrocità, lacerazioni, rovine, lutti. 

E questo sentimento è comune a Milano come nel resto d’Italia, in specie
quando le fortezze volanti inglesi e americane piombano sulle città, con le lo-
ro pance piene di esplosivo e di bombe incendiare che sganciano, seminando
distruzioni e morte, senza distinguere tra obiettivi militari e civili.

Testimonianze
Ognuno di quella sfortunata generazione che visse quei momenti ha una

storia da raccontare, poiché tutti, per un verso o per un altro, sono stati prota-
gonisti. Ecco come alcuni abitanti della vasta Zona 3, che comprendeva Porta
Venezia, Città Studi, Lambrate e l’Ortica, raccontano quella stagione.

Il primo testimone è il poeta dialettale milanese Franco Loi, allora poco più
che adolescente, che ci riporta, con la sua memoria a uno dei bombardamenti
più pesanti, per intensità e vittime, che colpì la città nell’ottobre del ’42:
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“Non ricordo se la stessa sera o la sera del giorno dopo andai con mia madre a
vedere i disastri del bombardamento. In piazzale Bacone erano crollati diversi palaz-
zi. La via Eustachi e la via Morgagni erano piene di polvere, palazzi sventrati, muc-
chi di macerie sui marciapiedi: soldati e gente che picconava e si affaticava a rimuo-
vere blocchi di cemento, mobili spaccati, travi annerite. Non so più bene se all’an-
golo di via Spontini o di via Ponchielli c’era un cumulo enorme con attorno molta
gente. Dicevano che erano crollate le Cantine da Rios e i commessi e gli impiegati,
e forse qualche cliente, che erano scappati in cantina, stavano annegando nel vino.
Lo spostamento d’aria aveva spaccato le botti e allagato la cantina. I soldati cercava-
no, con picconi e pale, di aprirsi un varco. Qualcun altro diceva che da sotto si sen-
tivano ancora lamenti e grida di aiuto. Qualcun altro diceva che non si sentiva più
niente. Però i soldati ci davano dentro, e c’erano anche uomini in borghese che con
le mani spostavano i massi più grossi o raspavano nel mucchio dei detriti.

In via Maiocchi una bambina era rimasta sotto e la madre parlava con i solda-
ti e operai che in ginocchio o sdraiati tra la polvere e i calcinacci lavoravano attor-
no a un grosso buco tra le macerie. «È viva? È viva?» chiedeva ogni tanto la madre.
E loro rispondevano di sì, che si udiva un fioco richiamo, che qualcuno batteva con
un ferro. «Però bisogna andare adagio, può crollare tutto…». Altra gente andava e
veniva tra i blocchi di cemento e la strada. Una casa più avanti sembrava in piedi,
e invece dentro era crollato tutto. Ad altre case era crollata la facciata e si vedeva-
no gli interni, con i mobili ancora al loro posto o in parte distrutti o accatastati con-
tro una parete per la forza dell’urto dirompente.

Quando tornammo alle Cantine da Rios, un soldato disse: «Oramai sono tutti
annegati. Ma sono ancora sotto. Non si può entrare. La cantina è allagata e i mor-
ti galleggiano nel vino. C’è un buco troppo stretto per entrare». «Quanti sono?».
«Non si sa» disse uno in tuta grigia. «Sono tanti, però».

La bambina di via Maiocchi non l’avevano ancora salvata. Ma in via Hayez
un’altra bambina l’avevano trovata viva abbracciata alla madre che era rimasta uc-
cisa da una trave da cui l’aveva protetta. «La portano fuori?» chiese un uomo, indi-
cando un gruppo che veniva giù dalle macerie. «Non passa ancora» disse un pom-
piere. «Si vede che è viva perché respira, ma non si può ancora tirarla fuori». «E gli
altri?». «Morti soffocati. Non c’è niente da fare quando la bomba colpisce la casa.
I rifugi servono per le schegge, ma contro le bombe non c’è niente da fare»”3.

La seconda testimonianza è di Luigi Pestalozza docente di storia della mu-
sica presso l’Accademia di Brera, musicologo, vice-presidente dell’Anpi milane-
se, allora dodicenne e appartenente a una famiglia di tradizioni antifasciste. Le
sue pagine autobiografiche ricostruiscono alcuni momenti drammatici che vis-
se con la sua famiglia prima e dopo lo scoppio della guerra: 

3. Franco Loi, in La Milano della memoria Zona 3, Comune di Milano, pp. 48-49.
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“Quando l’Italia entrò in guerra il 10 giugno 1940 avevo compiuto da pochi
mesi i dodici anni. In casa ce lo si aspettava che Mussolini non avrebbe resistito a
non fare la sua parte, mio padre ne aveva parlato qualche volta anche con noi figli,
a tavola, quando eravamo tutti riuniti. Ora si cominciò a dire che forse bisognava
sfollare perché potevano esserci i bombardamenti, e mia madre mandò le mie so-
relle a comprare le strisce di carta da mettere a reticolo sui vetri. C’era un’atmosfe-
ra di sconforto, e anche di rabbia contenuta, triste. Mio padre, verso sera, mi chie-
se di uscire con lui. Abitavamo in viale Bianca Maria e ci avviammo verso piazza
Cinque Giornate, poi su per corso di Porta Vittoria, fino alla Camera dei fasci e del-
le corporazioni. Milano era tranquilla, un po’ tesa. Arrivarono dei camion con qual-
che decina di militi entusiasti. La gente li guardava. Mio padre disse che potevamo
tornare a casa. Forse aveva sperato in qualche segno di protesta, chissà, in una ma-
nifestazione spontanea contro la guerra. Non disse nulla, però. Mio padre era an-
tifascista. (…) 

Mio padre era avvocato e, finché gli fu possibile, con uno studio importante a
Milano, oltre un posto di rilievo nell’amministrazione di un’industria abbastanza
grossa. Ma non si iscrisse mai al fascio. Uno dei sette avvocati di Milano che non si
sono mai iscritti al fascio. (…)

Anche mia madre era un’irriducibile antifascista. Quando cominciarono a perse-
guitare mio padre e ci fu una causa montatagli contro per complicate ragioni d’affa-
ri, non le passò nemmeno per la testa di spingerlo a entrare nel Pnf, che era poi l’uni-
co modo per cavarsela. La causa fu persa e chi l’aveva promossa, nelle grazie del fa-
scio milanese, riuscì a portarci via tutto. Fu pressappoco tra il 1932 e il 1936. (…)

La guerra entrò in casa. Il bombardamento era venuto. In ottobre, il 28 ottobre
1942 se non ricordo male, Milano fu bombardata, verso le sei del pomeriggio. Io
tornavo dalla lezione di scherma e all’inizio di corso Monforte, ancora vicino a San
Babila, suonarono le sirene che gli aerei erano già sulla città e si sentivano i primi
botti. Ero in bicicletta e calcolai che in pochi minuti sarei arrivato a casa dove mi sen-
tivo più protetto che nel primo rifugio a portata di mano. Non provavo paura, piut-
tosto uno strano senso del rischio e insieme del caso. Qui o là era questione di for-
tuna. Meglio là, dunque, e proseguii. Tutto avvenne in pochi istanti. Sentii che qual-
cuno mi chiamava, era mio padre che anche lui andava di fretta a casa. Ma siccome
gli scoppi aumentavano, mi fece scendere di bicicletta ed entrammo in un portone,
appena in tempo per vedere tutti e due un’enorme bomba che ci veniva addosso.
Finì sulle case di piazza Monforte, a duecento metri da noi. E meno ancora da dove
abitavamo. Non potevamo saperlo, però, poteva anche avere centrato in pieno la
nostra casa. La direzione era quella. Era stato un fragore enorme, molto vicino. Mio
padre non l’ho mai visto perdere il controllo, anche quella volta rimase calmo e mi
fece salire in canna alla bicicletta, e disse che bisognava andare a vedere. Non im-
portava che continuassero a bombardare, la strada era deserta, non parlammo fino
allo slargo che dà su viale Bianca Maria, davanti a piazza Monforte. La nostra casa
era là, malandata per lo spostamento d’aria, ma su. Il disastro era invece davanti a
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noi. Non ci fermammo. La mamma e le sorelle erano scese in cantina, in salvo. Di
sopra l’appartamento era a pezzi. Vetri rotti, soffitti crollati, lampadari caduti e di-
strutti, però i muri erano rimasti in piedi. Ritornammo in piazza Monforte ed erano
le prime rovine della guerra che vedevo. I due enormi palazzi di lato al piazzale bru-
ciavano nel buio. La gente diceva che sotto c’erano molti morti e molti intrappolati.
Vennero i soldati, poveri soldati malvestiti, con le vanghe e basta. Una sola macchi-
na dei pompieri. Mio padre mi mandò via, lui rimaneva ad aiutare come poteva. Era
severo, duro. A casa mia madre ci fece subito lavorare a smuovere i calcinacci e i ve-
tri, a chiudere con dei cartoni le finestre scardinate. Dopo arrivò mio padre, disse so-
lo che la contraerea non si era nemmeno sentita, e lo diceva con rabbia. Mi prese vi-
cino, a lungo, capii che pensava che se non mi avesse incontrato potevo trovarmi in
piazza Monforte quando la bomba scoppiava. Si rimase su. Milano era in fiamme.
Dal terrazzo si vedevano gli incendi. Adesso bisognava davvero sfollare, cercare un
posto sicuro per noi figli, con la mamma”4. 

Terza testimonianza. La contiguità con la caserma dell’aeronautica in piaz-
za Novelli (ex Italo Balbo) si rivelerà per l’Istituto magistrale Virgilio una sfor-
tunata vicinanza. La caserma fu oggetto, in due distinte fasi, il 14 febbraio e
l’8 agosto del ’43, dei bombardamenti, che provocarono notevoli danni anche
alla scuola. In quelle circostanze (riportano le cronache) perirono pure due gio-
vanissimi studenti della media “Tonoli”. 

Con puntualità certosina il professor Tortoreto (allora vicepreside dell’Istitu-
to) annota sui suoi “fogli” fatti, circostanze scolastiche e condizioni personali di
quei momenti vissuti nell’ansia e nella precarietà quotidiana, come la singola-
re sessione d’esami sotto la “protezione” delle SS, emblematico esempio del-
l’occupazione tedesca: 

“Dunque, la scarsa eppur difficile attività scolastica (al 14 febbraio 1943 nuovo
bombardamento e gravi lesioni anche all’edificio del ‘Virgilio’) andava rapidamen-
te verso l’epilogo e dopo i consueti scrutini per gli alunni interni ci furono soltanto
colloqui per i ‘privatisti’ ancora numerosi.

Il che avvenne, necessariamente, anche a metà settembre, tra le macerie del ‘Vir-
gilio’ duramente colpito dalle bombe dell’agosto e, peggio, tra i timori dell’occu-
pazione tedesca già intera, anche nella città, dal giorno dodici, dopo la rottura di
una tregua effimera, e già volta, sciaguratamente, ai ‘rastrellamenti’ dei giovani e
degli adulti.

Né, dopo molti anni, si è affievolito il ricordo di quella singolare ‘sessione au-
tunnale’ svolta accanto alle SS (Schutz-Staffeln, o ‘squadre di protezione’ già spaval-

4. L. Pestalozza, Il gioco e la guerra. Note autobiografiche, Feltrinelli, Milano, 1976, pp.
7, 12-13, 32-33.
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damente insediate nella caserma dell’Aeronautica proprio attigua al ‘Virgilio’, e con
la presenza ai ‘colloqui’ di numerosi ‘sbandati dell’otto settembre’ che indossava-
no strane vesti di fortuna invece delle divise militari evidentemente dismesse per
sfuggire alla cattura germanica. E in non pochi casi ci vollero mesi e mesi per l’ac-
certamento della precedente posizione scolastica, ai fini della convalida di quei sin-
golari esami.

Insomma, confusione e timori per tutti. Ed ero in pericolo anch’io, capitano di
fanteria dimesso in extremis (i tedeschi entrarono poco dopo nella mia caserma!),
senza documento alcuno di congedo”5. 

La quarta testimonianza è quella di don Vincenzo Cavenago e riguarda
un episodio curioso registrato sul bollettino parrocchiale dal prevosto Cairoli,
che ha interessato la canonica di Santa Francesca Romana di via Cadamosto 5.
Inutile dire che, in mezzo a tante tragedie, se la bomba non esplose, per gli uo-
mini di fede, si trattò probabilmente di un miracolo, mentre i laici optarono per
la casualità e la fortuna:

“Una bomba incendiaria dirompente – scriveva sul bollettino parrocchiale il pre-
vosto Cairoli – è caduta dritta, alle quattro del 15 agosto 1943, nel mio studio, ri-
manendo inesplosa. L’autorità ci ha cacciati di casa, ci ha proibito di aprire la chie-
sa poiché si credeva che la bomba fosse a scoppio ritardato. Ma alle ore 10 l’ope-
razione di disinnesco era fatta e si è ripresa la vita normale. Inutile dire – conclude-
va il prevosto – che ora la grossa bomba è cimelio in casa mia, meta ininterrotta di
pellegrinaggi”6. 

La quinta testimonianza è la vivissima memoria diaristica di un ragazzino
del quartiere di Città Studi-Argonne, Libero Traversa, poi, a soli quindici anni,
attivo nella Resistenza. 

“Ho vissuto tutti i bombardamenti anglo-americani su Milano: dall’ottobre ’42
con i morti di piazza Bacone, al febbraio ’43 con le bombe di piazza Tricolore e via
Giovanni da Milano. Poi, i grandi bombardamenti dell’agosto ’43, veri e propri at-
ti di intimidazione morale per costringere l’Italia all’armistizio.

Inizialmente, ogni casa era attrezzata con rifugi di fortuna. Nelle cantine erano
sorti rifugi protetti da sacchi di sabbia e con uscite di soccorso verso l’esterno (sui
muri delle case erano apparse le indicazioni all’interno di cerchi neri con scritte ‘US’
per ‘uscite di soccorso’ e ‘I’, idrante).

5. A.Tortoreto, Fogli di vita, Convivio letterario, Milano,1971, p.118.
6. Don Vincenzo Cavenago, Santa Francesca Romana, Storia di una parrocchia di Mila-

no, NED, 1998.
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Dopo i primi bombardamenti e le prime decine di morti, arrivò l’obbligo di re-
carsi nei rifugi a tenuta stagna, con le porte blindate. Ogni famiglia veniva assegna-
ta a un rifugio con quelle caratteristiche. Ogni volta che suonava l’allarme, noi do-
vevamo andare nel rifugio di una casa di piazza Adigrat, a un centinaio di metri da
casa nostra.

Nel 1943 gli allarmi, giorno e notte, divennero sempre più frequenti. Nelle ca-
se ci si attrezzava per passare le notti nei rifugi assegnati: coperte, vestiti e qualche
borsa con acqua, magari un thermos con caffé (di cicoria). Mia madre si portava an-
che una valigetta con le lettere dei figli dal fronte e qualche gioiello di famiglia.

Le notti nei rifugi erano interminabili, rotte dai pianti dei bambini piccoli e dai
rosari delle pie donne. Qualcuno giocava a carte. Ma io e altri ragazzi sopportava-
mo meglio la situazione, perché era il sonno a conciliare le nostre permanenze nel
rifugio. Si riusciva anche a studiare qualche volta, perché il giorno dopo si sarebbe
andati a scuola.

Già, ma per l’anno scolastico 1942-43 le scuole di Milano, proprio a causa dei
primi bombardamenti erano state chiuse. E così io tutti i giorni andavo a Monza, al-
la scuola media ‘Cesare da Sesto’, che invece funzionava regolarmente, si fa per dire.

Prendevo la filovia alle 7 del mattino, arrivavo a piazzale Loreto, dove prende-
vo il tram interurbano per Sesto San Giovanni-Monza. Giunto a Monza, un chilome-
tro a piedi. Al ritorno, percorso inverso, con rientro a casa a metà pomeriggio.

Eppure venni promosso alla terza media con il giudizio buono, per cui l’anno
successivo le tasse scolastiche mi vennero ridotte della metà.

Durante le vacanze, dopo il famoso 25 luglio, arrivarono i grandi bombarda-
menti dell’agosto. Quattro terribili bombardamenti notturni in una settimana, con
bombe esplosive e incendiarie, lanciate - nell’insieme - da migliaia di aerei a onda-
te successive. Gettavano anche spezzoni e piastrine al fosforo, che provocavano in-
cendi, ma anche ustioni alle persone che vi passavano accanto inavvertitamente. E
anche finte matite esplosive che colpivano soprattutto i bambini inconsapevoli, che
le raccoglievano.

I bombardamenti avvennero nella settimana di ferragosto: l’8, il 9, il 13 e il 15
agosto.

La prima notte quando uscimmo dal rifugio il cielo era tutto rosso: bruciava il
vicino stabilimento Ricordi di viale Campania, quello della casa musicale, con tut-
to il suo materiale altamente infiammabile. L’incendio durò 8 giorni: alla fine la fab-
brica non esisteva più (nel dopoguerra sull’area della Ricordi sorse uno dei più ric-
chi quartieri di Milano).

La notte del 13 agosto cadde una bomba di una tonnellata in via Lomellina,
quasi all’angolo con via Sismondi. Fece uno sconquasso enorme. Tutte le case cir-
costanti furono distrutte o sinistrate. Anche la nostra (in via Caronti 9): se n’era an-
dato il tetto, crollate le pareti interne, distrutti tutti gli infissi.

Mio padre e io, usciti dal rifugio (di piazza Adigrat), corremmo a casa per ve-
dere il disastro: nell’ingresso, oltre il portone divelto, c’era anche odore di brucia-
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to. Stava sviluppandosi il fuoco, a causa di uno spezzone incendiario che, dal tetto,
attraversando la tromba delle scale, era caduto sullo zerbino dell’ingresso.

Facemmo appena in tempo a bloccare l’incendio coprendo di sabbia lo spez-
zone. Ma la nostra casa era un completo disastro: mattoni, vetri e altre macerie
ovunque.

Nella stessa notte anche il laboratorio di mio padre in via Pisacane era stato si-
nistrato e divenuto inagibile.

In poche ore, la mia famiglia era rimasta senza casa, senza lavoro, mentre non
si avevano più notizie di due figli: uno disperso in Russia e uno non si sapeva do-
ve, se in Grecia o in Albania.

Dopo i grandi bombardamenti dell’agosto, anche noi, come le poche altre fa-
miglie rimaste nel quartiere, cominciammo a ‘sfollare’ ogni sera, andando a dor-
mire fuori città.

Venivamo caricati su un camion della ‘Luftwaffe’ (l’aviazione tedesca) che parti-
va tutte le sere da via Pannonia, in fondo a viale Argonne e scendevamo in una ca-
scina di Zeloforamagno, nei pressi di Paullo. Era la fine d’agosto e le notti erano bel-
le. Dormivamo nei prati, avvolti in una coperta o nelle stalle, se eravamo fortunati.

All’alba si tornava a casa (o meglio, in quel che restava della nostra casa); qual-
che volta riuscivamo a berci una bella tazza di latte appena munto ed era una festa.

Ormai, si era arrivati alla vigilia dell’armistizio dell’8 settembre: i bombarda-
menti su Milano per il momento erano cessati.

Durante il ‘44 e nei primi mesi del ‘45 gli alleati ricorsero anche ai mitragliamen-
ti aerei. L’aereo che quotidianamente veniva a mitragliare era chiamato da tutti ‘Pip-
po’. Pippo arrivava durante il giorno, mitragliava un po’ ovunque e faceva ritorno.

Durante le sue incursioni, non veniva neppure più azionato l’allarme. Pippo era
entrato nella nostra vita quotidiana. Spesso lo vedevamo sorvolare viale Argonne a
bassa quota, sopra le nostre teste, per poi andare a mitragliare lo smistamento fer-
roviario di Lambrate. Non ci faceva più paura.

Il 1944 e i primi mesi del 1945 furono i peggiori da tutti i punti di vista. Dimi-
nuivano le razioni alimentari, la luce, il gas e l’acqua venivano erogati solo per qual-
che ora al giorno, e non tutti i giorni. 

Alla sera c’era il coprifuoco a partire dalle 20. Le vie erano buie, le case dove-
vano rispettare il più rigoroso oscuramento: nessuna luce doveva trapelare all’ester-
no. D’altra parte fascisti e tedeschi temevano le azioni partigiane e gli attentati al-
le loro caserme. I vetri, quei pochi rimasti, dovevano essere rinforzati da strisce di
carta gommata.

Di notte, anche quando suonava l’allarme aereo, non si usciva quasi più di ca-
sa per recarsi al rifugio: si rischiava qualche fucilata per via del coprifuoco.

I tedeschi avevano cosparso la città di batterie antiaeree: su alcuni tetti nidi di
mitragliatrici, altrove cannoni.

Anche dalle mie parti i tedeschi avevano installato una batteria di cannoni an-
tiaerei ‘88 prolungati’ in quello che era stato un campo di calcio, in fondo a via Si-
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smondi, vicino alla ferrovia. Ai pezzi ci mettevano i prigionieri russi, mentre i tede-
schi li comandavano dalle trincee scavate attorno. Durante alcuni mitragliamenti al-
leati parecchi russi vennero colpiti in questo modo. 

Il 25 aprile del ’45 i tedeschi della batteria si consegnarono ai partigiani ed eb-
bero salva la vita, in base agli accordi di resa firmati con il Cln”7. 

La sesta testimonianza è quella di Bruna Terzolo che nel 1940 aveva ap-
pena compiuto vent’anni. Si era diplomata al Conservatorio di Milano in pia-
noforte e viveva con la famiglia in un caseggiato di via San Gregorio 53, vici-
no alla Stazione Centrale. La zona è presa di mira dai bombardamenti alleati,
proprio per la vicinanza allo snodo ferroviario. Il racconto si sofferma proprio
sulla paura, l’angoscia, i traumi provocati da quei terribili giorni: 

“Mi ricordo ancora adesso che il giorno dell’entrata in guerra dell’Italia, sia io che
mio fratello avevamo esultato. Credevamo che ci si preparasse un avvenire pieno di
avventura e di sorprese. Io allora avevo diciannove anni e mio fratello 17. Mia mam-
ma però, che aveva vissuto la Prima Guerra Mondiale e aveva perso un fratello al fron-
te, ci rimproverò e ci urlò dietro: «Brutti stupidi, non sapete cos’è la guerra!». 

Quella prima notte di guerra eravamo tutti tranquilli. Mio padre era sicuro del
fatto che non ci sarebbe stato nessun attacco aereo. Fui io a sentire per prima la si-
rena dell’allarme. Quell’urlo nella notte mi aveva terrorizzata e sconvolta. Mi sem-
brava di non capire più niente. Balzai giù dal letto e avvertii subito i miei familiari. 

Tutti si precipitarono giù per le scale, mentre ancora non erano terminati i sei
regolamentari urli dell’allarme antiaereo, verso la cantina, ribattezzata ‘rifugio’, per
l’aggiunta di qualche impalcatura di legno grezzo e di un certo numero di sacchet-
ti di sabbia. 

Io per lo spavento non mi ero neanche voltata per vedere se mio padre, mia
madre e mio fratello mi seguissero.

Da quella terribile notte del 10 giugno 1940, il rito della discesa nella cantina
si ripeteva ogni qual volta suonava l’allarme, e in genere questo capitava quando
si faceva buio. Si scendeva stravolti, avvolti in scialli e vestaglie e cappotti da cui
spuntavano i pantaloni dei pigiami e gli orli delle camicie da notte. Rimanevamo
così nel rifugio; alcuni sonnecchiavano, altri conversavano o giocavano a carte, in
attesa che il sospirato suono continuato del cessato allarme arrivasse.

Abitavano nel caseggiato di via San Gregorio 53, vicino alla Stazione Centrale,
e ci conoscevamo un po’ tutti.

Al primo piano abitava il critico letterario e poeta Giovanni Raboni, allora un
ragazzino. Il capofabbricato era un rappresentante di commercio che in gioventù
aveva partecipato, o diceva di aver partecipato alla ‘marcia su Roma’. Il portinaio

7. L. Traversa, Avevamo 15 anni, Milano, 1999, pp. 11-14.
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era invece un iscritto al Partito Socialista. Si chiamava Brambilla ed era il padre del-
la ‘sciura’ Lina, un’amica di mia mamma e mio papà. Fu picchiato più volte dai fa-
scisti, ai quali si oppose sin dai primi anni del regime.

Gli fu anche fatto trangugiare dell’olio di ricino. La moglie, la signora Emilia,
era in costante apprensione.

La ‘sciura’ Lina e il marito, il signor Ceresa, avrebbero poi nascosto, nel proprio
appartamento, un loro nipote, dopo l’8 settembre del 1943. Nel rifugio si trovavano
sempre le stesse famiglie: la mamma del signor Ravanelli (il figlio era militare), la De
Simoni, i signori Cima, i Rossi, i Cumer, i Ripamonti, le signorine De Bartolo, i Nico-
lini, i Fantozzi, la signora Reale, i Brambilla. Tra le famiglie presenti c’erano anche i si-
gnori Fassio e un loro parente, il professor Ratti, che temeva di cadere nelle mani dei
tedeschi. La signora Ravanelli si arrabbiava quasi sempre perché c’era una famiglia,
quella dei Savasta, che non scendeva mai nel rifugio. «Tanto – dicevano nel loro dia-
letto siciliano – se dobbiamo morire, moriamo lo stesso!». Allora la signora Ravanelli
augurava loro di ricevere una bomba sul loro appartamento. La signora Reale aveva
una grande paura e le tremavano continuamente le mani. Una sera in cui era suona-
to l’allarme era discesa come al solito, in tutta fretta, in vestaglia, reggendo una can-
dela. Chiese a mio fratello di accenderle la candela che aveva portato nel rifugio. Ma
le mani le stavano così tremando che mio fratello non riusciva a terminare l’operazio-
ne. Dovette allora tenerle ferma la destra per poter fare luce. Mio fratello che era mol-
to simpatico e spiritoso, era diventato l’amico di tutti i bambini del caseggiato, ai qua-
li, durante gli allarmi, raccontava, per distrarli, storielle comiche e barzellette.

Il signor Cima, che abitava come noi al terzo piano della prima scala, era un ir-
riducibile oppositore al regime. Al figlio Tullio che era al fronte in Russia aveva scrit-
to che quello contro cui combatteva era l’eroico popolo sovietico, edificatore del
socialismo. Il signor Cima non aveva però tenuto conto della censura fascista e que-
sto suo gesto gli era costato la reclusione a San Vittore per quaranta giorni. Quan-
do uscì dal carcere mio padre e mia madre vollero festeggiare l’evento con un brin-
disi al quale si unì il signor Cima che, imperturbabile, gridò: «Viva l’Unione Sovie-
tica!». Mio padre che era stato sempre molto pauroso, impallidì e pregò il signor
Cima di non ripetere più, per il suo stesso bene, quelle frasi. Prima che tornasse dal
carcere, mio padre e uno dei suoi figli, soprannominato il ‘Pupo’, avevano comun-
que bruciato molte carte compromettenti.

Furono giorni e mesi terribili, ma devo anche dire che nel mio caseggiato c’era
allora una forte solidarietà e amicizia tra le famiglie che lo abitavano. Questa soli-
darietà si rafforzò ancora di più negli anni della guerra: ci si aiutava, ci si veniva in-
contro.

Ricordo anche un altro bombardamento aereo, anzi un mitragliamento avve-
nuto nel 1941. Mi stavo recando quel giorno, con mio padre, a Monza, al funera-
le di mia zia Romilda, quando suonò l’allarme aereo. Tutti scesero subito dal tram
e io con mio padre, presi dal panico, riuscimmo a salvarci, rifugiandoci sotto un
portone. 
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Ma il momento in cui ho avuto più paura è stato nell’ottobre del 1942. Quella
volta l’allarme suonò, invece che di notte, verso la metà del pomeriggio. Quel gior-
no di ottobre mi trovavo nei pressi di piazzale Firenze, per dare lezioni di pianofor-
te – avevo ottenuto il diploma al Regio Conservatorio, qualche anno prima – a una
ragazza. La sirena ci colse di sorpresa e creò subito in noi angoscia e paura. Smet-
temmo di suonare e scappammo tutti nel rifugio antiaereo. Sopra le nostre teste si
stava scatenando il finimondo: su Milano non c’era mai stato un bombardamento
così violento.

Quando tutto cessò, dovetti tornare a casa a piedi perché i tram erano fermi e
Milano era quasi completamente incendiata.

Ero terrorizzata e angosciata perché temevo per la vita dei miei cari e avevo pau-
ra di non trovare intatta la mia abitazione. Quel giorno, fra l’altro, anche mio pa-
dre non era in casa. Si era recato a Genova a trovare suo fratello perché il giorno
prima c’era stato un intenso bombardamento dal mare. Con il cuore che mi stava
scoppiando, tra i roghi della città, dolorante e stanca per il lungo tratto di strada
che separa piazza Firenze dalla Stazione Centrale, arrivai finalmente in via San Gre-
gorio 53. La casa era intatta e davanti al portone c’era mio fratello ad aspettarmi.
Ci abbracciammo commossi e felici di essere ancora vivi. 

Negli anni della guerra si soffriva la fame. Mangiavamo pane nero e pasta ne-
ra ottenuti con ‘l’annonaria’.

Si riusciva lo stesso ad acquistare qualcosa attraverso la borsa nera. Alcune don-
ne, provenienti dai paesi vicini, portavano, a volte, di nascosto, della carne. Qual-
che volta ricevevamo dal Brasile, da parte di una sorella di mia mamma, la zia Ve-
lia, un pacco di generi alimentari, che veniva accolto con grande gioia da tutti noi.
Apprezzavamo in particolare il caffé tostato. A mio padre arrivavano, ogni tanto,
delle lettere di un suo parente ‘il Mentin’ da Incisa Scappacino, vicino ad Alessan-
dria, nelle quali si scriveva in codice, per evitare la censura, frasi come questa: «Ti
aspetta la Bianchina». La ‘Bianchina’ non era altro che la farina bianca, introvabile
in tempo di guerra. Mio padre si recava allora ad Alessandria, dove ‘il Mentin’ gli
portava la ‘Bianchina’. Un giorno, mio padre si procurò, sempre grazie al ‘Mentin’,
una grossa oca. Mia mamma, allora, dopo averla ben cotta, la tagliò in tantissimi
strati che conservò in un grosso vaso. Di tanto in tanto ne mangiavamo qualche pez-
zo. E così, per qualche tempo, si tirò avanti. 

Un altro nostro nemico era il freddo. Mancava o scarseggiava il combustibile
per il riscaldamento. Così la zia Teresa, diverse volte, provvedeva a raccogliere car-
bone lungo la ferrovia, correndo molti pericoli, perché c’erano tanti tedeschi a sor-
vegliare i convogli. 

Alla fine del 1942 siamo sfollati a Camerlata vicino a Como, dalla zia Aurora e
dallo zio Mondo, dove rimanemmo sino alla fine del 1943. Nella casa, molto gran-
de, di Camerlata ci ritrovammo in quattordici parenti, tra cui la zia Teresa, la zia Gi-
na con la Renata e un nipotino dello zio Mondo. Ogni tanto mio zio accendeva la
radio e faceva sentire Radio Londra. Da lì era possibile vedere gli aerei alleati che
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si dirigevano a Milano, per i bombardamenti. A Camerlata la vita trascorreva con
minori stenti. Avevamo la fortuna che lo zio Mondo era anche direttore di un con-
sorzio; era così riuscito a trasformare la propria abitazione in una specie di magaz-
zino, riempiendola di generi alimentari.

Verso la fine del 1943 la mia famiglia fece ritorno a Milano. La zia Aurora, in-
fatti, non ne poteva più di tenere tutta quella gente a casa sua. Nell’abitazione di
via San Gregorio era rimasto, per un certo tempo lo zio Leo, un fratello di mia mam-
ma. In quei mesi, novembre-dicembre del 1943, di notte sorvolava la città un ae-
reo inglese, soprannominato ‘Pippo’ che sottoponeva Milano a intensi mitraglia-
menti. Io avevo giurato che, per nessuna ragione, sarei scesa nel rifugio, durante la
notte. Quando però, la prima sera suonò l’allarme, mi precipitai in cantina. «È co-
sì che mantieni la tua parola?» mi chiese ridendo lo zio Leo. 

In quell’agosto del 1943 molti edifici furono danneggiati o distrutti nella nostra
zona di Porta Venezia: mi ricordo che cadde il caseggiato di via San Gregorio all’an-
golo con via Carlo Tenca e che fu distrutto lo stabile di via San Gregorio angolo Vit-
tor Pisani, dove si trovava la tabaccheria del signor Papagni. Nel corso di quest’ulti-
mo bombardamento, uno spezzone incendiario entrò nell’appartamento al quarto
piano del nostro caseggiato di via San Gregorio, abitato dalla signora De Simoni e an-
che un vetro del nostro appartamento subì danni. Molte case furono distrutte anche
lungo la via Marco Polo. Furono devastati dai bombardamenti anche un palazzo in
piazza della Repubblica, verso i Giardini Pubblici, angolo via Manin, una casa di via
Lecco, angolo via San Gregorio, alcuni edifici lungo viale Vittorio Veneto, angolo via
Settala, delle abitazioni di via San Gregorio angolo Benedetto Marcello e diverse ca-
se che sorgevano in corso Indipendenza. Guardarsi intorno era un bel disastro… 

La prima volta che ho visto i partigiani fu pochi giorni prima del 25 aprile
1945. Erano saliti, in tuta blu, sui terrazzi della Casa dei ferrovieri, in via San Gre-
gorio 46 e da lì sparavano contro i tedeschi, alloggiati in una delle loro sedi – un
palazzo rosso – di piazza della Repubblica. Il 25 aprile è stato un giorno di grandis-
sima e indimenticabile festa. Mi ricordo i tedeschi che sfilavano, dopo la resa, con
le mani alzate. Qualche giorno dopo arrivarono gli americani. Percorrevano le vie
su carri armati altissimi. La gente li accoglieva in un clima di festa e di grande en-
tusiasmo. I soldati americani regalavano tavolette di cioccolato e caramelle”8. 

La settima testimonianza vive nelle due “letterine” della giovanissima
Gianna Marchi, allora diciottenne, che scrive alla sorella Renata sfollata a Schio
in quel di Vicenza. 

Gianna ha da poco conseguito il diploma di licenza magistrale ed è stata
appena assunta presso l’Opera Maternità e Infanzia della Provincia di Milano e
quindi, per ragioni di lavoro, non può allontanarsi dalla città. In quel periodo

8. Testimonianza scritta di Bruna Terzolo, raccolta da Roberto Cenati, Milano.

_ _p g



44

abitava in via Gustavo Modena 3, proprio nella via in cui cadde uno dei due
Lancaster abbattuti nell’agosto 1943 dalla contraerea italo-tedesca. Così descri-
ve, in presa diretta, quell’incredibile evento che le si para davanti:

“Milano 9 agosto 1943
Mia carissima Renata, 

molto cara mi è giunta la tua lettera. Immagino come avrete passato le ore do-
po la saputa del bombardamento, fino all’arrivo della nostra cartolina espresso.
Dunque casa nostra tutto bene; ma è proprio un miracolo divino. Ora non sto a rac-
contarti particolarmente quello che è successo (lo farò al mio arrivo) sappi però che
l’apparecchio, come avrete sentito dalla radio, è caduto all’angolo G. Modena-Ca-
stel Morrone. Fortunatamente scarico, dopo aver lanciato le bombe, tutte di segui-
to, facendo una processione, da via Hayez, Eustachi, Castel Morrone (castelletto)9.
Appena terminato il bombardamento sono andata a vedere l’apparecchio, e in via
Ristori c’era il cadavere di un pilota, tutto sfracellato. Viale Piave, piazza Dateo, la
casa davanti al Virgilio, per andare in via Botticelli, sono le altre case più colpite vi-
cine a noi. Vedi bene che è stato un miracolo. Al 32 dal padrone di casa, si è svi-
luppato un vasto incendio nel cortile (officine). La casa vicinissima a quella di Sci-
liani pure incendiata. E tanti altri luoghi colpiti, parte avrete sentito dalla radio. Non
ti posso dire quello che ho provato durante il bombardamento - mezz’ora, ma che
roba: il babbo stesso dice che non è da mettere al confronto con quello di febbra-
io. La signora Rocca è svenuta e tutti gli altri tremavano… io era attaccata al bab-
bo e avevo in mano il rosario. Abbiamo sentito tanto di quel vento… poi si è spen-
ta la luce. Beh! Mi accorgo che ho terminato il foglio, e ho molto ancora da dirti in
risposta alla tua.

Prima di tutto non ho ricevuto la sottana. Voglio sperare sia successo nulla. Ad
ogni modo io attendo ancora domani, poi mi interesserò: intanto… 

F.to Gianna”

“Milano 25 agosto 1943
Carissima Renata,

(in seguito ai bombardamenti)
Io, come tutti gli altri, sono in continua ‘ventilazione’: non vi sono né porte né

9. La casa-villetta detta “Il Castelletto” per la sua struttura architettonica, è situata in via
Castel Morrone al numero civico 34, in prossimità della piazza Maria Adelaide di
Savoia, era allora di proprietà di ebrei. La casa fu requisita. Non so se i proprietari
fossero fuggiti all’estero o se fossero stati prelevati e inviati nei campi di concentra-
mento. La casa era in vendita (non so da chi). Un nostro conoscente l’acquistò: for-
se non sapeva che fosse stata requisita ad ebrei. Alla fine della guerra, per fortuna,
i proprietari ritornarono e, di diritto, tornarono in possesso della loro casa. 
(Nota aggiunta da Gianna Marchi Orlandi)
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finestre…! Oggi farò un giretto per Milano, ma già mi hanno detto i disastri: il tuo
caro Corso Vittorio Emanuele è distrutto.

Sai la casa d’angolo C. Goldoni-Pisacane, quella bella davanti all’entrata della
scuola? È tutta giù. Della scuola poi l’angolo stesso è tutto rovinato, e la casa delle
‘vecchiette’ è tutta giù…

F.to Gianna”10

La nona testimonianza è opera della scrittrice Edgarda Ferri che nella sua
cronaca recupera alla memoria il bombardamento mirato contro l’albergo Tita-
nus in piazzale Loreto. Le vittime furono 49 e per la gran parte civili, tra le quali
la proprietaria di un noto e frequentato banchetto di libri della storica piazza:

“Silvana Barale sta uscendo di casa per andare alla sartoria dove cuce le cami-
cette di seta da paracadute per il signor Baruffali. Il cespuglio sulla magra striscia
di terra davanti al palazzo popolare in via Pacini si è improvvisamente coperto di
fiori bianchi: li chiamano ‘palle di neve’. 

Ai lati della soglia di pietra, sono fiorite anche le viole. E sotto le finestre della
cucina, sui rami della ginestra sono sbucati innumerevoli pentolini gialli circondati
da una coroncina color verde tenero. Questa mattina, sta pensando Silvana, la zia
Leandra sfoggerebbe la sua blusa bianca con un giro di volantini al collo e ai pol-
si. E alla scollatura, si metterebbe un fiore.

La zia Leandra è morta sotto il bombardamento del 4 novembre (1944), sono
già cinque mesi. Era andata a lavorare insieme a sua sorella Piera al banchetto di
libri in piazzale Loreto. Si metteva davanti alla pasticceria Gatti, celebre per i suoi
panettoni. L’allarme era suonato alle dodici in punto. Quando era uscita dal rifugio
di via Manzoni, Silvana era stata sospinta indietro dall’urlo delle sirene dei pompie-
ri e delle ambulanze diretti a tutta velocità verso Porta Venezia. Già tutta in mezzo
alla strada, la gente urlava: «Una bomba ha fatto saltare un palazzo a piazzale Lo-
reto». La gente aveva imparato a individuare in un attimo i punti della città dove
erano cadute le bombe. Lo sapeva già mentre era nei rifugi, o in cantina. Aveva svi-
luppato un fiuto speciale.

Silvana aveva cominciato a correre, e sempre correndo si era insinuata con forza
nella massa umana urlante e piangente. All’altezza di piazza Argentina, la gigante-
sca colonna di fumo e di fiamme che si levava da piazzale Loreto aveva cominciato
a bruciarle gli occhi e la gola. Imprigionata nella muraglia di corpi che ondeggiava-
no paurosamente, era stata costretta a fermarsi, sballottata, spintonata da tutte le par-
ti da chi fuggiva terrorizzato, chi spingeva per andare avanti, chi avanzava freddo co-
me un automa: c’erano anche quelli che approfittavano della tragedia, e con palet-
te e sacchetti nascosti sotto il soprabito si precipitavano a scavare fra le macerie fu-

10. Testimonianze in lettere olografe presso famiglia Gianna Marchi Orlandi, Milano.
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manti, arraffavano tutto quello che potevano. Sgomitando, scalciando, strisciando
carponi per terra, Silvana aveva dovuto guadagnarsi palmo per palmo la strada. Piaz-
zale Loreto era un braciere. Un cordone di soldati tedeschi cercava di respingere la
folla col calcio dei fucili. Silvana aveva incominciato a chiamare sua madre, la gola
rovente a furia di urlare, accecata dalla polvere e il fumo. Chiamava, chiamava, chia-
mava. Finché qualcuno non aveva chiesto chi era quella disperata ragazza.

«È la figlia della Piera, la Piera del banchetto dei libri».
Allora, da una marea di braccia, di teste e di gambe, che sobbalzavano tenta-

vano di sovrastarsi a vicenda, si era levato un grido di donna: «Tua mamma è viva,
è tua zia che è morta, l’hanno già portata via».

Impastate di sangue e di calcinacci, le 44 vittime del bombardamento erano al-
lineate per terra lungo i corridoi dell’obitorio di piazzale Gorini. La zia Leandra pa-
reva una grande bambola grigia. Grigia era diventata la sua gonna nera, corta sul-
le gambe nude e i piedi coperti dai rossi calzerotti di lana. Grigia la camicetta bian-
ca, coi volantini introno al collo. Grigio il suo volto giovane, bello. Madre e figlia
erano andate a casa a prenderle un vestito pulito. Camminavano tenendosi strette,
senza parlare. La madre, stremata dal dolore. La figlia, in lacrime. Mentre, dal fon-
do del cuore, sentiva lentamente salire un enorme sollievo, simile a una tenerissi-
ma gioia. Perché la sua mamma era viva”11. 

Tre giorni di umana solidarietà 
A fine aprile 1944 l’Innocenti subì un massiccio bombardamento. Non ci

furono vittime perché era domenica e quasi tutti gli operai erano a casa. Ven-
nero colpiti alcuni reparti, il magazzino del G III (Guerra III) si incendiò; ma le
distruzioni non furono gravi, sicché lo stabilimento continuò ancora a produr-
re bombe per i tedeschi.

Sul quel bombardamento, il presidente dell’Aned di Genova, Gilberto Sal-
moni, reduce da Buchenwald, ha rilasciato in data 11 giugno 2007 questa
drammatica testimonianza: 

“Verso fine aprile-primi di maggio 1944 ero a San Vittore. C’è stato un bombar-
damento aereo; circa una ventina di prigionieri ebrei sono stati portati in catene da
San Vittore alla Innocenti dove nel prato, tra un capannone e l’altro, c’erano segni
di bombe che non erano esplose. Il nostro compito, per tre giorni, è stato quello di
cercarle e di trovarle scavando con piccone e pala.

Forse è un episodio poco conosciuto, ma è stato per me un momento carico di
umana fratellanza. Ricordo con riconoscenza la solidarietà manifestata direttamen-
te, con un ottimo trattamento alla mensa della Innocenti a mezzogiorno, e le paro-
le di incoraggiamento di molti operai della fabbrica”. 

11. E. Ferri, L’alba che aspettavamo, Mondadori, Milano, 2005, pp. 39-41.
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L’albergo Regina situato tra via Santa Margherita e via Silvio Pellico, sede della Ge-
stapo tedesca e centro nevralgico del terrore in città

Piazzale Loreto. Frontalmente l’imponente albergo Titanus, che ospitava ufficiali e sot-
tufficiali tedeschi
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Piazzale Loreto, 10 agosto 1944. Nelle due immagini i corpi dei Quindici Martiri an-
tifascisti assassinati dalla legione Muti
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Rifugio antiaereo in cemento armato a forma di ogiva ancora visibile in via Pitteri,
dove un tempo era situato uno dei “Complessi di guerra” dell’ Innocenti

L’imponente complesso dei Martinit di via Pitteri che ospitava i giovani orfani di guer-
ra e, dopo l’11 settembre del 1943, anche un consistente presidio di tedeschi 
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Anni ’40. Interno del reparto di montaggio della fabbrica Bianchi 

Anni ’30. Piazza Ascoli (ex Tonoli), esterno del complesso industriale Bianchi
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Anni ’40.  Mentre gli uomini sono al fronte, anche all’Atm aumenta la presenza del
lavoro femminile
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Le officine tranviarie di via Teodosio semidistrutte dai bombardamenti

L’esterno delle officine di via Teodosio
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CAP. 3
“Contro la fame, contro il terrore”

Milano nella fame
Se il 10 giugno 1940 una immensa folla, con il morale alle stelle, traboc-

cava da piazza Duomo fin quasi a piazza San Sepolcro, per ascoltare Mussolini
che annunciava l’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania nazista,
già un anno dopo, il morale dei milanesi iniziava a perder colpi. Il razionamen-
to dei generi alimentari è la prima dura realtà che devono affrontare. Gli acqui-
sti si potevano effettuare solo con la carta annonaria e in quantità ridotte: 100
grammi di carne, 125 di zucchero, 150 di burro, 50 di salumi alla settimana e
2 chili di pasta e riso al mese.

In realtà l’unico vero mezzo per sopravvivere nella città è la borsa nera, che
comincia a organizzarsi già nell’inverno tra il 1941 e il 1942 come mercato pa-
rallelo, illegale, ma è l’unica via a cui ricorrere se si vuol mangiare.

All’inizio è un rapporto che si stabilisce e si rafforza con il fornitore abitua-
le, che conosce le necessità e, soprattutto, le possibilità economiche dei suoi
clienti. È il panettiere, il salumiere, il macellaio, il lattaio sotto casa, che prov-
vede alle loro necessità, al di là della razione cui dà diritto la tessera. Consegna
un pacchetto, a suo piacimento, senza rivelare nemmeno cosa contiene, ma sus-
surrandone il prezzo. Al di là del banco, la donna, ansiosamente, paga. A ca-
sa, altrettanto ansiosamente, scioglierà il pacco e troverà un pezzo di lardo, o
della carne, del formaggio, del burro.

Alla borsa nera si compra di tutto: pasta, zucchero, olio, farina, carne, uo-
va. Le razioni garantite dalla tessera, e non sempre con regolarità, provvedo-
no grosso modo a un terzo del fabbisogno calorico giornaliero. Agli altri due
terzi ognuno deve provvedere per suo conto. Alla mancanza di zucchero si sup-
plisce con la melassa, alla mancanza di carne con fagioli e le lenticchie. The e
caffé sono introvabili e sostituiti da surrogati. Il sale, preziosissimo, sui mercati
legali, è un ectoplasma. Frutta e verdure ben presto scompaiono dai banchi di
vendita. 
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Nell’inverno tra il 1941 e il 1942 i prezzi crescono rapidamente: la farina e
la pasta costano, alla borsa nera, dieci volte il loro prezzo legale; quello della
carne è moltiplicato per otto.

I contadini si rendono conto rapidamente di quanto la città abbia fame e
organizzano i rifornimenti di riso, burro, farina, salumi. Sono soprattutto le don-
ne, arrivate dalla campagna in treno, in tram o in bicicletta a offrire i loro pro-
dotti a un giro di clienti che, a loro volta, per sopravvivere, si trasformano in in-
termediari del contrabbando. Le “borsare nere” che venivano dalla campagna
preferivano vendere dieci chili di farina a una sola persona piuttosto che un chi-
lo per volta a dieci persone. La cliente iniziale, che disponeva di soldi in con-
tanti, entra quindi a far parte della catena. Questa catena di distribuzione con-
sente che il meccanismo funzioni durante tutti gli anni della guerra. E in que-
sta catena speculativa entrano a far parte da padroni i repubblichini che, con i
loro depositi di merci, trafficano di tutto arricchendosi.

Ma chi non ha il coraggio di speculare al mercato nero o non ha i soldi per
comperare è ridotto alla fame: le famiglie operaie, che hanno mantenuto qual-
che legame con la campagna, riescono a sopravvivere, ma per gli altri, operai
o impiegati che siano, è la disperazione. 

Dal marzo 1943 le agitazioni operaie sono all’ordine del giorno in questa
o in quella fabbrica. E se in quell’anno al primo posto nelle piattaforme riven-
dicative si chiedono migliori condizioni di vita, la grandiosa protesta della pri-
mavera del 1944 acquista soprattutto una valenza politica, al motto di “contro
la fame, contro il terrore”.

Sotto i bombardamenti anglo-americani le condizioni peggiorano: la vita e
la casa sono in continuo pericolo. Il pane (la cui razione è ridotta a 100 gram-
mi al giorno) è immangiabile, lo zucchero e i grassi sono distribuiti saltuaria-
mente, il combustibile manca del tutto. Anche il sapone è razionato: 75 gram-
mi al mese per il bucato e 100 grammi ogni due mesi per uso personale. L’igie-
ne diviene sempre più precaria.

Vengono organizzate mense comunali popolari a prezzo fisso di lire 15 tut-
to compreso: un piatto di pasta al pomodoro e un secondo a base di polpette
di coniglio con contorno. Questo piatto viene guardato con sospetto per via dei
gatti scomparsi dalla circolazione, ma consumato lo stesso, tale è la fame. In al-
cune mense delle fabbriche a volte viene servito cibo avariato, che scatena pro-
teste. Sono soprattutto le donne, che hanno sostituito gli uomini nella produ-
zione, a guidare le rivolte sia nei luoghi di lavoro che nelle piazze, impegnate
a chiedere l’aumento delle razioni alimentari, il combustibile per il riscaldamen-
to e l’aumento dei salari. 
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E sono loro le maggiori propagandiste contro la guerra e il fascismo. Nel-
le lunghe ed estenuanti code per ottenere qualcosa da mangiare, sono le pri-
me a far notare, a chi si lamenta, che il responsabile della tragica situazione è
il regime fascista. 

A causa dei continui bombardamenti, chi può lascia Milano e si rifugia in
campagna, da parenti o conoscenti. C’è chi approfitta del bisogno degli sfolla-
ti per chiedere affitti altissimi e chi li respinge per non sacrificare la propria abi-
tazione o per non dividere le risorse di cibo. 

In città i repubblichini, non paghi di controllare il mercato nero, si attivano
in un’opera di sciacallaggio e requisizione delle case e dei beni di ebrei e pri-
gionieri politici. 

Il podestà, invece di combattere gli accumuli di merci dei vari speculatori,
obbliga a denunciare, per motivi igienici, il possesso di galline ovaiole che alle-
viavano un poco il bisogno di fame. In verità in città c’erano galline ovunque,
sui terrazzini, nelle soffitte, perfino in qualche angolo della stanza di soggiorno. 

Davanti alla Stazione Centrale, in piazza Duomo, nei prati, nei giardini pub-
blici, si semina il grano e chi ha un pezzetto, anche microscopico di terra, ten-
ta di farvi crescere qualcosa di utile, due zucchine o un pomodoro.

Agli uomini con più di diciotto anni vengono assegnate tre sigarette al gior-
no oppure un sigaro toscano, che molti cercano di scambiare con latte, zucche-
ro, farina, olio.

L’inverno tra il 1944 e il 1945 è freddissimo. Non c’è più legna, il carbo-
ne, chiamato dai cittadini “patate nere”, è introvabile se non al mercato nero.
In pieno giorno, sfidando la milizia fascista, si segano gli alberi dei parchi e dei
viali, vengono divelte le panchine dei giardini pubblici, si fruga nelle macerie
dei bombardamenti per cercare qualche pezzo di legna da ardere. Non si tro-
va più né burro, né sapone, né sale, né farina. La fame picchia duro su tutti. È
in agguato la tubercolosi che colpisce i soggetti più deboli e malnutriti. Le ma-
dri seguono con angoscia la salute dei figli. Ogni colpo di tosse, ogni febbre
può essere il segnale della malattia di cui non si osa nemmeno pronunciare il
nome. I bambini muoiono anche di malattie intestinali, rapide e misteriose.
Muoiono di polmonite, di enterocolite, di morbillo, di varicella, di pertosse.
Muoiono perché non hanno medicine, perché non possono nutrirsi a sufficien-
za. Il quinto inverno di guerra è quello che fa più vittime tra i bambini. 

Milano e i suoi abitanti vivono quotidianamente in un clima di rassegnazio-
ne e paura. Lontane sono le adunate oceaniche, le parole roboanti e l’esalta-
zione della guerra. I milanesi sono preda della fame e del terrore.
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Milano nel terrore
Il sodalizio tedesco-fascista è una sventura per il popolo italiano, mette in

moto una macchina mostruosa in cui cadono molti cittadini milanesi opposito-
ri e antifascisti, ebrei e non ebrei. 

All’indomani del 12 settembre 1943 tedeschi e fascisti si sono insediati con
armamenti pesanti e leggeri a presidio dell’intera città. Ogni presidio (hotel,
scuole, fabbriche, caserme che fossero) è un vero e proprio fortilizio autosuffi-
ciente da dove partono le operazioni per pattugliare i vari quartieri, per racco-
gliere informazioni, per praticare sevizie e torture. Non c’è settore o luogo che
non sia sotto il loro controllo asfissiante e ossessivo. 

Una moltitudine di camicie nere imperversa in città e la sola vista della loro
divisa suscita un fortissima paura. I ragazzi di Salò girano spavaldi e arroganti
con il mitra Breda a tracolla a intimidire e sempre a caccia dei patrioti partigia-
ni. L’obiettivo è terrorizzare la popolazione affinché non appoggi i partigiani. 

Superare i posti di blocco e aggirare il coprifuoco per gappisti, sappisti e
staffette partigiane non è impresa facile. Bisogna ogni volta inventare strata-
gemmi oppure affidarsi alla fortuna, al caso.

Bisogna diffidare di tutti e guardarsi da collaborazionisti e spie. Ci sono le
portinerie amiche e quelle nemiche e le spiate di singoli cittadini che vengono
retribuite dai repubblichini con compensi allettanti in denaro. Bisogna evitare
i rastrellamenti a opera dei tedeschi della Todt che avevano il compito di invia-
re uomini “carne da lavoro” in Germania, complice Mussolini. 

Il carcere di San Vittore diventa, assieme alle camere di detenzione e di tor-
tura delle bande fasciste, la prigione di antifascisti, partigiani ed ebrei, luogo
di sofferenze e di umiliazioni. In via Filangeri si trovano davanti il maresciallo
Helmuth Klemm e il caporalmaggiore Franz Staltmayer, soprannominato la
“belva”, sempre con il frustino in mano e l’inseparabile feroce cane lupo. 

Se la città è interamente presidiata, l’attuale Zona 3 lo è in modo partico-
lare. Lì si trovano grandi fabbriche impegnate nella produzione bellica, i due
aeroporti Forlanini e Taliedo-Caproni e lo strategico smistamento ferroviario di
Lambrate.

Il comando tedesco, non a caso, decide di insediarsi in alcuni alberghi di
prestigio della zona, tra Porta Venezia, piazzale Loreto e Stazione Centrale. Pres-
so l’Hotel Tunisia, in piazza Fiume (oggi della Repubblica), albergava il Coman-
do tedesco della Provincia di Milano, nell’Hotel Gran Turismo, di via Tarchetti,
angolo piazza Fiume, la Gendarmeria tedesca, all’Hotel Principe di Savoia, piaz-
za della Repubblica (ex Fiume), il Consolato tedesco; nell’Albergo Titanus di via-

_ _p g



57

le Abruzzi alloggiavano ufficiali, sottufficiali; in via Benedetto Marcello aveva
sede il Comando decentrato della Wehrmacht e in via Risorgimento 35 la Di-
rezione organizzativa della Todt.

In Porta Venezia sono allocati alcuni presidi fascisti: in via Cadamosto 4, l’8a
Brigata nera Aldo Resega, Compagnia la Disperata; in via Soperga 53 la Com-
pagnia Indomita Bernini; in piazza IV Novembre 11, il Distaccamento Legione
Ettore Muti; presso l’Albergo Nord di piazza Fiume opera l’Ufficio stampa e pro-
paganda X Flottiglia Mas, mentre in via Stoppani si trova la Legione autonoma
volontaria Arditi di polizia Caruso.

A presidio del territorio non mancano poi le polizie e servizi investigativi
speciali fascisti come l’Ufficio di polizia di via Gustavo Modena 39; l’Ufficio Po-
litico Investigativo (UPI) comandato dal famigerato maggiore Bossi, in corso
Venezia 32 e l’Ufficio di polizia diretto dal fascista Agnesi, di via Omboni,1. A
questi uffici bisogna aggiungere il Commissariato di PS di Porta Venezia in via
Boscovich 42. 

A Città Studi sono presenti due presidi tedeschi: uno dell’Organizzazione
Todt in piazza Ferravilla, l’altro nella Casa dello Studente in viale Romagna.

I gruppi fascisti, invece, sono insediati con la Brigata nera Aldo Resega Com-
pagnia Tonoli, in via Andrea del Sarto, 31, e con due distaccamenti della Guar-
dia nazionale repubblicana in via Fiamma, 6 e in via Pascoli, 53.

Presso la caserma dell’Aeronautica in piazza Balbo, attuale piazza Novelli,
al comando del maggiore De Biasi, agisce la famigerata “Squadra azzurra” (po-
lizia investigativa speciale fascista), nota per le sue scorribande assassine. In via
Poma 8 opera il Commissariato di PS Monforte.

Tra l’Ortica e Lambrate si insediano due presidi fascisti: in via Bertolazzi, 10
il distaccamento Guardia nazionale repubblicana e in via Conte Rosso 4 la Bri-
gata nera Aldo Resega Compagnia Baldini. 

All’interno dello stabilimento Innocenti si era insediato in “casermette” un
numeroso nucleo di soldati tedeschi con armamenti pesanti e di fronte, nella
sede dei Martinitt, in via Pitteri, una compagnia della Wehrmacht.

Infine, in via Clericetti 41, il Commissariato di polizia di Lambrate chiudeva
l’intera zona in una cintura di sicurezza. 

In questo quadro di controllo sistematico del territorio, al servizio delle SS
e della Gestapo o agendo in proprio, operavano varie formazioni fasciste come
la X Mas di Valerio Borghese che, con i suoi battaglioni di “parà”, era impegna-
ta nei rastrellamenti contro i patrioti partigiani e parallelamente in azioni di po-
lizia cittadina. 

Tra le peggiori bande nere c’era quella dell’ex tenente dei granatieri Pietro
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Koch, specializzato in sevizie e torture, che assoldava fior fior di canaglie e as-
sassini per le camere degli orrori. La banda prima agì a Roma in via Tasso, poi
si trasferì a Milano in via Paolo Uccello nella cosiddetta “Villa Triste”. A dar pro-
tezione istituzionale a questa gruppo di criminali troviamo il ministro dell’In-
terno della Repubblica sociale, Guido Buffarini Guidi, e i comandanti delle SS
Walther Rauff e Theodor Saevecke. 

C’era poi la legione Muti, una bieca compagnia di ventura specializzata in
sequestri di persona, torture, fucilazioni e ogni più basso servizio, che agiva sot-
to l’ombrello protettivo del ras di Cremona, Roberto Farinacci. La legione rac-
coglieva vecchi manganellatori, avanzi di galera comandati dell’ex caporale
Francesco Colombo, autopromosso colonnello. La legione aveva la sede prin-
cipale in via Rovello, oggi sede del Piccolo Teatro.

Invece sotto la protezione e il comando di Alessandro Pavolini, segretario
del partito fascista, agivano le Brigate Nere, espressione diretta del fascismo. 

Queste bande rivaleggiavano in brutalità e sadismo, in una sorta di gara
degli orrori. Ciò che accadde nei vari luoghi di tortura della città è storia che
non va dimenticata come ci rammenta Camila Cederna, a quel tempo giovane
cronista del “Corriere del Pomeriggio” e testimone in prima persona di quella
terribile stagione:

“Intanto filtrano le notizie sulle atrocità nazifasciste a Milano. La Gestapo tortu-
ra all’Hotel Regina (specialità: appendere i prigionieri al soffitto, con le gambe al-
zate ad angolo retto, quindi le piante dei piedi e i polsi sono picchiati con frustini
armati di piombo); al gruppo rionale di piazza D’Annunzio (oggi piazza 25 Aprile);
a San Vittore dove ‘lavora’ egregiamente quel tenente Melli ben ricordato dai par-
tigiani e promosso per meriti di tortura; nella sede della X Mas di piazza Fiume (ora
Repubblica); nella sede della brigata nera Resega di via Fiamma; nella caserma Gnr
di via Lamarmora.

E poi e soprattutto in quella villetta falso Quattrocento chiamata poi Villa Triste,
sede del Corpo speciale di Polizia (banda Koch, via Paolo Uccello 19) e alla Muti
(via Rovello e via Legnano, alla scuola Schiaparelli). Villa Triste era un luogo di de-
gradante violenza: operatori Pietro Koch, l’avv. Augusto Trinca, Alba Cimino, il con-
te Guido Stampa, Osvaldo Valenti, il duo funesto Maccagli-De Sanctis, una compa-
gnia di isterici, paranoici, quasi drogati. (Specialità: pestaggi, false fucilazioni, mi-
nacce e lusinghe, corde attorcigliate sempre più strette intorno alla fronte. Docce
gelide e bollenti, lancio nel vuoto giù da una scala a chiocciola. Lavoravano di not-
te, dopo continui arrivi di automobili da cui si facevan scendere uomini con gli oc-
chi bendati).

Torturatori sadici a Villa Triste, manovali della violenza alla Muti. (Specialità: le-
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sioni gravi gravissime con vari tipi di bastoni foderati di cuoio e ingrossati a una
estremità; percosse col calcio del fucile, con sedie, assi di legno e sacchetti di sab-
bia, strappamento delle unghie delle mani, uccisioni al buio durante ‘un viagget-
to notturno’). È stata la Muti a fornire ai nazisti gli uomini per il plotone di esecu-
zione dell’eccidio di piazza Loreto all’alba del 10 agosto ’44. È stato Francesco Co-
lombo, comandante della Muti, detto ‘il Colonnello nero’, l’inventore di tutti que-
sti orrori.

Ma non è finito il catalogo orrendo: tra le altre bande assassine, ecco la tenenza
di Porta Sempione, della GNR in via Abbondio Sangiorgio (anche qui torture, ricatti,
estorsioni); la banda Bossi (il Koch n.2) nella caserma dei carabinieri di via Moscova.
(Due le specialità: quelle della bottiglia e quella della bicicletta a motore. Una botti-
glia vuota veniva legata col fil di ferro ai testicoli del prigioniero e riempita via via di
sabbia: dolore lancinante, il ferro nella carne. Oppure il prigioniero veniva fatto sali-
re su una bicicletta a motore con le mani e i piedi legati al manubrio e ai pedali. Il
motore veniva messo in azione: fin quando alla vittima che non si decideva a parlare
non si spaccavano le gambe)“12. 

Jenide Russo e Nori Brambilla Pesce staffette partigiane
I nazifascisti non risparmiano le loro violenze nei confronti delle donne par-

tigiane catturate. I drammatici momenti dell’arresto e delle sevizie subite ven-
gono descritte dalle staffette partigiane Jenide Russo e Nori Brambilla Pesce.

Jenide Russo viene catturata in via Aselli il 18 febbraio 1944, a seguito di
una spiata di un infiltrato all’interno dei Gap, mentre stava portando una bor-
sa contenente nitroglicerina ai partigiani operanti a Villadossola.

Jenide viene condotta a Monza, dove è percossa e torturata. Successivamen-
te è trasferita a San Vittore, nel raggio dei politici, per poi essere tradotta, nel
maggio del 1944, nel campo di concentramento di Fossoli, vicino a Carpi, do-
ve rimane sino al 2 agosto, giorno della sua partenza per il lager femminile di
Ravensbrück. 

Da Ravensbrück sarà trasferita, verso la fine del 1944, a Bergen Belsen, do-
ve morirà il 26 aprile 1945 per esaurimento e tifo petecchiale.

Da Fossoli, Jenide riuscì a inviare alla famiglia, numerose lettere, alcune pas-
sate al vaglio della censura, altre invece pervenute clandestinamente.

In una lettera datata 11 maggio 1944, recapitata da mani amiche alla mam-
ma, Jenide descrive le circostanze del proprio arresto: 

12. C. Cederna, Milano in guerra, Feltrinelli, Milano, 1979, p.15.
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“E ora ti racconto come sono stata arrestata. Sono partita alle 8,30 da casa, ti
ricordi? Sono andata a prendere delle cose e poi sono andata a portarle a destina-
zione. Intanto che do la roba, mi sono sentita dietro otto persone con rivoltelle spia-
nate; mi hanno perquisita.

Poi mi hanno portata in macchina fino a Monza, e lì mi hanno interrogata. Sic-
come non volevo parlare con le buone, allora hanno cominciato con nerbate e
schiaffi (non spaventarti). Mi hanno rotto una mascella (ora è di nuovo a posto). 

Il mio corpo era pieno di lividi per le bastonate; però non hanno avuto la sod-
disfazione di vedermi gridare, piangere e tanto meno parlare.

Quello che più mi preoccupava era il fatto che volevano venire a casa a perquisi-
re. Sono stata per cinque giorni a Monza, in isolamento in una cella, quasi senza man-
giare e con un freddo da cani. Venivo disturbata tutti i giorni, perché volevano che io
parlassi. Ma io ero più dura di loro e non parlavo (nel pacco avevo dinamite).

Poi mi hanno portata a San Vittore. Non spaventarti per quello che sto per dir-
ti: ero destinata alla fucilazione, ma invece tutto è andato per il meglio e il più è
passato. Ora sto benissimo e sono in buona compagnia. Scusatemi se forse vi rat-
tristo per questo mio racconto, ma volevo dirvi quello che mi era successo. A San
Vittore stavo bene, non mi mancava niente e qui sto ancora meglio. 

Dì pure che ho mantenuto la parola di non parlare; credo che saranno tutti con-
tenti di me. (…)”13. 

Delle circostanze dell’arresto di Jenide, abbiamo notizia anche da Bianca
Ugo, scrittrice e giornalista, reclusa in quel periodo a San Vittore:

“Eravamo tutte unite, tutte concordi, tutte solidali. Se una faceva una proposta,
la si discuteva, approvando o disapprovando, ma con urbanità, con amore, direi.
L’idea di una poteva diventare l’idea di tutte. E se una riceveva, per certi raccordi
misteriosi, biscotti, o tè, o tavolette commestibili, tutte ne beneficiavano, perché là
veramente quello che era di una era di tutte. (…).

C’era Nide (Jenide Russo). Un’operaia. Una ragazzona grande e grossa, sempre
affamata. L’avevano trovata per strada con una bottiglia di dinamite in mano.

«Che cos’è quella roba?». «Non lo so». «Che cosa ne volevi fare?». «Non lo so».
«Dove l’hai presa?». «Mah!, passava uno per la strada e me l’ha cacciata in mano».
«Lo conoscevi?». «No».

Non sono stati capaci di cavarle altro dalla bocca. Due, tre, quattro interrogato-
ri, sempre lo stesso risultato. Essere scemi non è difficile, volerlo parere invece lo è.
Credo che Nide ci fosse riuscita”14. 

13. Lettera olografa di Jenide Russo del 11.5.1944.
14. B.Ugo, “Donne in prigione“, in Anche l’Italia ha vinto, pubblicato dalla rivista “Mer-

curio”, Darsena, Milano, dicembre 1945, n. 16, pp.187-188.
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Il 12 settembre 1944, Nori Brambilla Pesce, staffetta partigiana della 3a Gap,
viene arrestata dai fascisti al servizio delle SS, insieme alla partigiana Narva, a se-
guito di delazione di un certo Arconati. Stava andando in piazza Argentina a un
appuntamento, al quale avrebbe dovuto esserci anche Giovanni Pesce. 

Nori viene portata alla “Casa del Balilla” di Monza, dove subisce percosse e
torture. Per due mesi resta rinchiusa nel carcere di Monza e successivamente è
trasferita a San Vittore. Il 12 novembre 1944, insieme ad altri detenuti, è tra-
dotta nel campo di concentramento di Bolzano-Gries, dove rimane sino alla Li-
berazione.

Questo il suo racconto:

“In via Monteverdi mi fecero salire su una di quelle automobili, dove ebbi la
sorpresa di vedere, seduta sul sedile posteriore, Narva. I due che mi avevano fer-
mata salirono, uno fra noi due ragazze, l’altro davanti, vicino all’autista. Guardai
Narva, con gli occhi ci facemmo molte mute domande alle quali però nessuna di
noi poteva rispondere. Invece riuscimmo, in modo impensabile, a trovare la stessa
risposta alla domanda principale che ci avrebbe potuto far cadere in contraddizio-
ne. Infatti uno dei nostri due angeli custodi ruppe il silenzio chiedendoci chi erava-
mo: eravamo parenti, amiche? e cosa facevamo lì? A queste domande risposi pron-
tamente io e fu così che potemmo affermare la stessa cosa: eravamo amiche, dissi,
dovevamo andare alla vicina piscina Cozzi per passare qualche ora al fresco, quel
pomeriggio. Narva confermò le mie parole, naturalmente, e anche nei successivi
interrogatori potemmo sostenere questa versione. Da parte mia cercai di scagiona-
re Narva dall’accusa che pesava su di me, cioè che conoscessi Visone. Affermai che
lei non c’entrava, io sola lo avevo conosciuto un pomeriggio al cinema, mi aveva
fatto la corte, ci eravamo visti un’altra volta, e quel giorno mi aveva chiesto di fare
per lui quell’ambasciata a quel signore che avrei dovuto vedere fermo davanti al ci-
nema Argentina. Non ho mai saputo se hanno creduto a questa storiella, probabil-
mente no. La macchina filava via rapida, non potevo riconoscere le strade, mi pa-
reva che si avviasse fuori città. Dove? Ero ancora in preda allo sbigottimento, non
sapevo cosa pensare, non provavo nessuna paura perché mi pareva tutto irreale.
Quando, all’improvviso, invece l’idea mi colpì bruscamente: ecco, anch’io sono ‘ca-
duta’ nelle loro mani. La macchina si fermò, ci fecero scendere, in un piazzale da-
vanti a un fabbricato, una casa con le caratteristiche di una sede del fascio: appun-
to, la ‘Casa del Balilla’ di Monza. Un fabbricato squadrato, a tre, quattro piani, brut-
to come lo erano in genere le sedi fasciste, di stile ‘littorio’ si diceva. Narva e io fum-
mo divise, non la vidi più. Seppi che fu liberata venti giorni dopo.

Mi fecero salire al terzo piano, in un ampio locale disadorno, solo qualche pan-
ca ai lati dei muri, faceva pensare a un’anticamera. Fui lasciata sola circa mezz’ora.
E cominciai a riflettere, a pensare in modo più coerente, lo sbigottimento stava pas-
sando, ma mi si presentava la cruda realtà: ero nelle mani dei nazisti e dei fascisti.
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Cosa avrei fatto, cosa avrei detto, dovevo prepararmi a inventare qualcosa. Addos-
so non mi avevano trovato niente, nella borsa requisita non avevo, quel giorno, nul-
la di compromettente, la mia carta d’identità era regolare. La polizia fascista, l’Ovra,
non mi conosceva come antifascista:la mia generazione, quella dei balilla e delle
piccole italiane, erano convinti di averla educata bene, con le parate, le frasi dema-
gogiche, patriottarde. E in più ero una donna, le donne non si occupavano di poli-
tica, di antifascismo. (…)

Dovevo pensare come comportarmi, non dovevo parlare, non dovevo dire nien-
te a quelle belve. Ce l’avrei fatta? Sapevo come nazisti e fascisti trattavano i parti-
giani, i patrioti, i compagni e le compagne che arrestavano. (…) In preda ai miei
pensieri mi alzai dalla panca come a voler esaminare meglio la stanza dove ero rin-
chiusa. Dalla parte della strada o del cortile c’era una vetrata, con grandi finestro-
ni chiusi. 

«Se proprio non ce la faccio – pensai – mi butto da quei finestroni, qui è il ter-
zo piano, è sufficiente per morire sul colpo». Ma non sapevo che non sarei rimasta
a lungo in quella stanza. In quel momento mi rendevo conto fino in fondo della
mia situazione.

Una porta si aprì, ricomparve uno di loro. Si sedette accanto a me, e per lungo
tempo cercò con le buone, con fare paterno, un po’ con le minacce, di convincer-
mi a dire la ‘verità’, a dire chi era o dove era Visone (nome di battaglia di Giovan-
ni Pesce). Io avevo imbastito la mia storiella, quella del giovanotto che avevo cono-
sciuto al cinema, di cui non sapevo niente però, né cosa facesse, né dove abitasse.
E sostenevo la mia versione, quasi con testardaggine. No, non sapevo niente. «No»
continuavo a rispondere, finchè il fascista si spazientì: «Se non parli sono costretto
a passarti nelle mani dei tedeschi. Il comandante delle SS è di là che aspetta il mio
rapporto, se continui a tacere, peggio per te, nelle loro mani parlerai». Era anche
lui un po’ esausto da quel continuo, inutile interrogatorio: insisteva – diceva – per
il mio bene. Alla fine si alzò: «Peggio per te», concluse. Uscì. Ma rimasi sola per po-
chi minuti, qualcuno mi fece entrare in un ufficio contiguo. Non era troppo gran-
de, arredato come un comune ufficio. Un uomo, un tedesco, era seduto sulla scri-
vania. Una donna giovane, la sua segretaria, era seduta alla macchina da scrivere e
batteva qualcosa che lui dettava (dopo la guerra seppi che era la sorella dell’Arco-
nati, amante del tedesco).

Mi guardarono quando entrai, il tedesco abbozzò un sorriso che lo fece appa-
rire ancora più sinistro: magro, pallido, occhi slavati, labbra sottili tirate da un sor-
riso che era più un ghigno. Era il famigerato Werning che comandava le SS tede-
sche e italiane alla ‘Casa del Balilla’ di Monza.

Si alzò quando entrai, mi si avvicinò perché mi ero fermata in mezzo alla stan-
za. Lo guardai, in quel momento non sentivo paura ma una gran rabbia, un gran-
de odio dentro di me. Disse subito: «Sappiamo tutto di te, chi sei, cosa fai, ma vo-
gliamo che ce lo dica tu, che tu dica dov’è Visone». Parlava abbastanza bene l’ita-
liano.
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Fu certo un po’ di incoscienza la mia, oltre alla rabbia e all’odio che sentivo per
quel massacratore di italiani, che mi fece rispondere con strafottenza: «Se lo sape-
te, perché me lo chiedete, perché volete che ve lo ripeta io?». Con un lampo di ira
negli occhi freddi, Werning non rispose: con un tremendo ceffone mi colpì in pie-
no viso con tale forza da scaraventarmi per terra, dall’altra parte della stanza, dove
rimasi qualche minuto, intontita. Dopo di che non perse altro tempo a interrogar-
mi lui direttamente: arrivò un individuo dall’aspetto brutale, un ucraino, seppi poi,
un traditore del proprio paese, passato al servizio dei nazisti, giovane, alto, robusto
con un repellente viso butterato. Era il loro ‘picchiatore’ e si mise subito all’opera.
Mi fece sdraiare a pancia in giù sulla scrivania, per essere più comodo, si sistemò
tra le mani una frusta che teneva a fianco e che ancora non avevo visto, era il ‘gat-
to a sette code’ di cuoio, e cominciò a picchiarmi con forza, sotto gli occhi del fred-
do Werning che ogni tanto mi rivolgeva qualche domanda, soprattutto insisteva:
«Dov’è Visone?». La segretaria assisteva tranquilla, davanti alla macchina da scrive-
re, sembrava non fare troppo caso a quanto succedeva, certo vi era abituata.

Non saprei dire quanto durò ‘l’interrogatorio’. Tra una frustata e l’altra piove-
vano schiaffi, pugni. A un tratto mi trovai a terra, sotto la scrivania, senza sapere in
che modo fossi caduta. Di questo momento ho sempre un ricordo: la tentazione che
provai, trovandomi non so come con la bocca vicino al braccio del mio torturatore,
di addentarlo, di morderlo con gioia. Non so come resistetti a questo impulso, for-
se ne avevo il desiderio ma non la forza.

Doveva ormai essere notte inoltrata. Dolorante, semisvenuta, credo di aver mol-
to gridato. Dovevano essere stanchi anche loro, i miei aguzzini, se a un certo mo-
mento se ne andarono e io quasi non me ne accorsi. Qualcuno mi fece alzare, mi
aiutò a rimettermi in piedi, mi prese per un braccio, uscimmo insieme. Era uno dei
fascisti che mi aveva arrestata in piazza Argentina, quello che per primo aveva cer-
cato di farmi parlare, il quale mi accompagnò, insieme ad altri, al vicino carcere di
Monza, commentando: «Te lo avevo detto che sarebbe stato meglio per te parlare
quando ti ho interrogata io!».

Camminavo come un automa, non so come, sorretta da loro. L’aria fresca del-
la notte mi fece riprendere un po’ contatto con le cose che mi circondavano. En-
trammo nel carcere, in portineria mi presero le impronte digitali, si aprì una cella,
fui spinta dentro. 

Ormai senza forze mi gettai sulla brandina. La cella era buia, ma doveva quasi
essere mattino perché un leggero chiarore entrava in alto, dalla finestra con le sbar-
re. Sperai di poter stare sdraiata, ma ero così dolorante dappertutto, che dovetti al-
zarmi e poi il pagliericcio era così duro! Ma non potevo neppure camminare, tutto
mi girava intorno, sentivo le forze abbandonarmi completamente. 

Riuscii poi ad assopirmi, girata a pancia in giù, che era la posizione più soppor-
tabile. Mi sentivo febbricitante, mi svegliavo di soprassalto, strani sogni mi insegui-
vano.

_ _p g



64

Mi risvegliai qualche ora dopo. Quando aprirono la cella, qualcuno disse qual-
cosa, non ricordo, forse chiedevano se volessi mangiare. Ma rimasi tutto il giorno
sdraiata come potevo, ogni tanto cercando di rigirarmi e gemendo per il dolore che
adesso era anche più forte. I miei aguzzini quel giorno non si fecero vedere, mi fe-
cero portare da mangiare, ma non avevo fame e neppure la forza di alzarmi. Con
la luce del giorno potei guardarmi: la schiena gonfia, a strisce, che cominciavano a
diventare blu, molte macchie di sangue sulla mia graziosa sottoveste di seta rosa,
ormai ridotta a brandelli. Cercai di farmi forza, di riassettarmi, mi sentivo sporca,
spettinata e certo, lo ero. Ma non avevo acqua; in un angolo della cella c’era il fa-
moso bugliolo. (…)

Rimasi in quella cella, isolata, due mesi. Mi terrorizzava la paura delle visite di
Werning, così spietato che la crudeltà gli si leggeva in viso. Egli venne a interrogar-
mi ancora qualche volta, di nuovo qualche schiaffo, ma non fui picchiata così du-
ramente come la prima volta”15.

Terrore e rappresaglie
A Milano l’inverno del 1944-1945 è certamente uno dei più terribili per il

movimento partigiano e per i suoi sostenitori, anche se la speranza della pros-
sima fine della guerra rende più sopportabili le sofferenze. 

Nella nostra città, come in altri centri dell’Italia settentrionale, affluiscono
nuclei di repubblichini da ogni dove: elementi che avevano abbandonato le re-
gioni già raggiunte dalle truppe alleate, residui delle formazioni che avevano
effettuato i più feroci rastrellamenti e sbandati assetati di vendette. 

Ecco il cupo caleidoscopio delle rabbiose terroristiche rappresaglie da par-
te dei repubblichini a Milano avvenute nella nostra zona. 

I Quindici di piazzale Loreto
L’eccidio di piazzale Loreto costituisce l’episodio più significativo ed emble-

matico della ferocia nazifascista e desta immediatamente sdegno e orrore nel-
la nostra città. 

Nelle prime ore del mattino del 10 agosto 1944 quindici partigiani vengo-
no prelevati dal reparto tedesco del carcere di San Vittore per ordine del capi-
tano Saevecke e fucilati in piazzale Loreto. Le fucilazioni di piazzale Loreto a cui
vanno aggiunte quelle di tre ferrovieri (Antonio Colombo, Carlo Mariani e Si-
ro Marzetti) del deposito di Greco del 15 luglio 1944, costituiscono, secondo

15. O. Brambilla Pesce, Milano, 12 settembre 1944: l’arresto. Ricordi di una partigiana, “Ca-
lendario del Popolo”, n. 593, dicembre 1996. 
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le autorità nazifasciste, la risposta a due attentati, peraltro mai rivendicati dal-
le formazioni partigiane, nei quali i tedeschi non subiscono alcuna perdita. I
due terribili episodi non possono quindi essere considerati neppure come ve-
re e proprie rappresaglie ma solo azioni terroristiche. La verità è che tedeschi
e fascisti hanno un preciso piano: terrorizzare e ancora terrorizzare la popola-
zione per isolare il movimento partigiano. 

Il Comando militare tedesco di Milano sceglie quella piazza perché luogo
di incrocio delle principali arterie cittadine dalle quali transitavano decine di
migliaia di lavoratori per recarsi al lavoro. Decide inoltre di lasciare i corpi in-
sanguinati delle vittime Antonio Bravin, Giulio Casiraghi, Renzo Del Riccio, An-
drea Esposito, Domenico Fiorani, Umberto Fogagnolo, Giovanni Galimberti,
Vittorio Gasparini, Emidio Mastrodomenico, Angelo Poletti, Salvatore Principa-
to, Andrea Ragni, Eraldo Soncini, Libero Temolo, Vitale Vertemati, sul selciato
per l’intera giornata, per spaventare la città e intimidire i lavoratori, gli antifa-
scisti, i partigiani.

Il responsabile in prima persona della strage è il capitano Saevecke, coman-
dante della Sipo (Polizia di Sicurezza) e della Gestapo operanti a Milano. 

Bisognerà attendere ben 53 anni prima di vedere alla sbarra il capitano del-
la Gestapo che, nell’immediato dopoguerra, lavorò prima al servizio della Cia
e poi divenne vicedirettore dei servizi di sicurezza della Repubblica federale te-
desca. La sentenza di condanna all’ergastolo viene emessa il 9 giugno 1999,
dopo che erano stati scoperti nel 1994 i fascicoli occultati per cinquant’anni
nell’«armadio della vergogna».

Ai fascisti viene affidato da Saevecke l’ignobile compito della fucilazione dei
patrioti partigiani. Il plotone d’esecuzione composto da repubblichini della Mu-
ti è comandato dal capitano Pasquale Cardella, appartenente alla caserma Sa-
linas di via Tivoli16. 

Ma che fine fecero i responsabili dell’assassinio?
“Il 23 maggio 1947, - scrive Alfonso Airaghi in un articolo comparso sulla

rivista “Il Calendario del Popolo” - venne emessa dalla Cas (Corte d’assise spe-
ciale) di Milano sentenza contro Rancati Vittorio, Luisi Giacinto, Campi Luigi,
Benedetti Diego, Borghi Silvio, Villasanta Giovanni e Cattaneo Franco accusati
di aver ucciso il patriota Soncini Eraldo che tentò di sottrarsi con la fuga alla fu-
cilazione di piazzale Loreto. Tutti gli imputati facevano parte della “Brigata ne-
ra Aldo Resega Gruppo Oberdan” che aveva sede in via Cadamosto 4 a Mila-

16. Per un completo resoconto dei fatti di piazzale Loreto si veda: Alle fronde dei salici,
15 Vite per la libertà, Milano, Piazzale Loreto, 10 Agosto 1944 a cura di R. Cenati e A.
Quatela, Sesto San Giovanni, 2007.
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no, eccezion fatta per Benedetti Diego che era capitano della Gnr (Guardia Na-
zionale Repubblicana). 

Dal testo della sentenza si apprende che, dopo che i 15 Martiri furono fat-
ti scendere velocemente dal camion che li aveva trasportati dal carcere di San
Vittore, uno di loro, Soncini, approfittando dello sbandamento generale tenta
la fuga. Immediatamente fu inseguito da un gruppo di fascisti composto da
uomini della Muti e della Brigata nera, tra cui il Luisi e il Campi che, incitati dal
maggiore Vitali (...), spararono ripetutamente contro il malcapitato che, colpi-
to a morte, cadde all’interno del portone dello stabile di via Palestrina 9 dove
Luisi, senza alcuna esitazione, lo finì con una scarica di mitra. 

La Corte condannò Luisi Giacinto e Campi Luigi alla pena di morte median-
te fucilazione alla schiena, Rancati Vittorio alla pena di 10 anni, Villasanta Gio-
vanni a 8 anni, assolse Benedetti Diego per non avere commesso il fatto e per
i restanti imputati decretò il non doversi procedere. Poi tra condoni, amnistie e
nuovi condoni i due principali imputati, ossia Luisi e Campi, si videro ridotta la
pena a 13 anni di cui 3 di libertà vigilata”17.

I ragazzi di via Botticelli
La mattanza di giovani partigiani continua il 6 gennaio 1945 con l’esecuzio-

ne di quattro ragazzini in via Botticelli, nei pressi dell’Istituto grafico Rizzoli.
È la vigilia dell’Epifania del 1945. Dal battaglione azzurro di piazza Novel-

li, vengono bloccati Tullio Di Parti di 16 anni, Giuseppe Bodra di 18 anni, Gian-
carlo Tonissi di 16 anni, sappisti della 120a Brigata Garibaldi, e Orazio Maron
di 16 anni, della Brigata Matteotti, sospettati di attività patriottica. I quattro
giovani sono sottoposti immediatamente a tortura. Dalle loro labbra non è usci-
ta alcuna confessione. All’alba dell’Epifania, una squadra della polizia azzurra
dell’Aeronautica, li fucila in via Botticelli e lascia i loro giovani corpi straziati ab-
bandonati sulla neve. Alle prime ore del mattino il quartiere popolare prossi-
mo agli edifici del Politecnico e dell'Istituto Rizzoli viene svegliato dai colpi di
mitraglia. Il presagio di una criminale rappresaglia a opera dei repubblichini è
percepito da molti abitanti delle case popolari. Così rievoca l’operaio della Bian-
chi Amilcare Bestetti quel tragico risveglio: 

“Era la mattina dell’Epifania del ’45. Abitavo allora, come ti ho detto, in via Mo-
retto da Brescia 19 a pochi passi da via Botticelli. La neve ricopriva ancora le strade.
Al mattino presto, forse le cinque, sono stato svegliato da raffiche di spari. Quando,

17. A. Airaghi, Il primo elenco degli assassini di piazzale Loreto, in “Il Calendario del popo-
lo”, n. 704, gennaio 2006.
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alle prime luci, con altri del caseggiato siamo andati sul luogo a vedere cos’era acca-
duto, ho visto sui muri e sulla neve i segni di quel massacro. I poveri corpi dei quat-
tro ragazzi: Giuseppe Bodra, Tullio Di Parti, Orazio Maron e Giancarlo Tonissi erano
già stati portati via e il dolore e la rabbia in noi fu grande, in quanto abbiamo imma-
ginato che avevano fucilato dei nostri”18.

Sono passati pochi mesi e malgrado il clima di terrore sistematico organizza-
to da fascisti e SS in città, c’è chi non si arrende, sfida e lotta, e vuole ricordare il
sacrificio di quei quattro adolescenti assassinati in via Botticelli, con un gesto uma-
no e politico in occasione dell’8 marzo, festa internazionale delle donne:

“L’8 marzo ’45 con alcune donne del Gruppo Mischiari - è la partigiana Gianna
Morelli Vallini, moglie di Agenore Vallini “Elio”, straordinario militante antifascista e
dirigente comunista, che racconta - avevamo deciso di portare, prima del cessato co-
prifuoco (ovvero verso le cinque e mezzo del mattino), fiori e striscioni inneggianti ai
Gruppi di Difesa della Donna e per l’Assistenza ai Combattenti della Libertà e all’8
marzo, Giornata Internazionale della Donna, in via Botticelli (dove ora c’è l’Istituto Riz-
zoli). Lì la mattina dell’Epifania del ‘45 erano stati fucilati dalla Polizia azzurra dell’Ae-
ronautica, quattro giovanissimi aderenti al Fronte della Gioventù. La sera del 7 mar-
zo, sempre in quella via, i partigiani uccisero una donna, una spia fascista, che an-
ch’io conoscevo bene poiché era una cliente della compagna Maria Azzali (responsa-
bile del Gruppo Mischiari). Tutte le donne che si erano impegnate a partecipare, com-
prensibilmente si spaventarono, e mi fecero sapere che il mattino seguente non sa-
rebbero venute a deporre i fiori. Allora io e mio figlio Edio, che non aveva ancora 14
anni e già svolgeva attività clandestina, decidemmo di andare da soli: fummo vera-
mente fortunati e ci andò tutto liscio. I garofani rossi e gli striscioni rimasero sul mu-
ro fin verso le nove, quando arrivarono i brigatisti neri del gruppo fascista rionale To-
noli e i tedeschi del presidio di piazza Ferravilla e strapparono tutto.

Per noi lo scopo era comunque raggiunto perché al mattino da via Botticelli,
oltre agli abitanti dei quattro grossi caseggiati popolari e delle case private, passa-
vano parecchi lavoratori che si recavano agli stabilimenti della zona, compresa la
grande fabbrica di biciclette Bianchi.

Con questa azione però mi ero esposta troppo, sia perché nel rione ero cono-
sciuta e qualcuno poteva avermi notata, sia perché troppe donne sapevano che era
stata opera mia. Inoltre, e questo era il principale motivo di preoccupazione, c’era
la posizione di mio marito nel Partito (comunista) e quindi, se ci fosse stata rappre-
saglia da parte dei tedeschi e dei fascisti e fossi stata arrestata, avrei potuto, maga-
ri sotto le torture, lasciarmi sfuggire qualcosa, compromettendo molte persone.

18. Il brano è tratto dall’intervista “L’operaio Amilcare Bestetti racconta”,  confronta in
“La Bianchi”, p.85.
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La segretaria del Partito mi ordinò quindi, tramite la compagna Vera, di allonta-
narmi da Milano per qualche tempo, sospendendo ogni attività. Il 10 marzo con mio
grande dolore lasciai Milano, raggiungendo i miei suoceri nell’Ossola. Per fortuna tut-
to andò bene, ed essendo vicini i giorni dell’insurrezione, la sospensione durò solo
dieci giorni. Questa pausa forzata, seppur dolorosa, giovò molto alla mia salute: ri-
presi forza per affrontare i giorni di lotta ancora più dura che ci attendevano”19.

Al Campo Giuriati 
Ma la carneficina non ha sosta. Al campo sportivo Giuriati di via Ponzio, il

14 gennaio 1945, vengono assassinati nove ragazzi del Fronte della Gioventù;
un paio di settimane dopo, sempre nello stesso campo sportivo subiscono ugua-
le sorte cinque valorosi combattenti della 3a Gap, tra cui il comandante Luigi
Campegi. Una decina di giovanissimi combattenti della libertà, la cui età varia-
va dai 18 ai 22 anni, aveva costituito un nucleo di attività patriottica. Faceva-
no riferimento a un arsenale di armi e altro materiale costituito, in maniera ru-
dimentale, in un orto di via Pomposa. All’inizio distribuivano volantini e inon-
davano di scritte antifasciste le mura della città, in seguito con l’incalzare degli
avvenimenti, avevano incominciato a disarmare soldati tedeschi e militi repub-
blichini e a compiere atti di sabotaggio.

Il Battaglione azzurro, che aveva sede in piazza Novelli, distintosi per la sua
ferocia sanguinaria, cattura nel gennaio del 1945, dopo una spiata, il gruppo
di via Pomposa. I giovani, dopo l’arresto, vengono portati al Palazzo di Giusti-
zia, dove si svolge una delle più tragiche parodie di un procedimento giudizia-
rio. Tra l’altro i ragazzi, dopo le udienze, vengono sempre affidati agli aguzzi-
ni del battaglione che li sottopone a tortura. Lo scopo è quello di estorcere lo-
ro informazioni e notizie. Ma dalla loro bocca non esce niente. Nessuno viene
assolto. Solo coloro che non hanno ancora compiuto 18 anni non vengono con-
dannati alla pena di morte.

Nel freddo mattino del 14 gennaio 1945, il Campo Giuriati (un rettangolo
molto frequentato dai ragazzi di periferia per la bellissima pista per atleti) vie-
ne trasformato dai repubblichini di Salò in un mattatoio per uomini. Lì, in quel
freddo mattino di gennaio, vengono fucilati i ragazzi di via Pomposa: Bazzoni
Sergio, Botta Renzo, Capecchi Arturo, Giardino Roberto, Folli Attilio, Serrani
Giancarlo, Rossato Giuseppe, Rossi Luciano, Ricotti Roberto. Il partigiano Ricot-
ti lascia un testamento spirituale scritto su un pezzo di carta da imballo recapi-
tato alla zia dal carcere di San Vittore il 13/1/1945: “Cari parenti, non piange-

19. G. Morelli Vallini, Gianna. Una vita di lotta, Opuscolo ciclostilato in proprio, aprile
1989, pp.19-20.
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te, io muoio per un grande ideale di giustizia. Ai miei compagni lascio la mia
fede, il mio entusiasmo, il mio incitamento. Roberto”.

La mattanza viene replicata il 2 febbraio 1945, dopo un altro processo far-
sa contro i gappisti Luigi Campegi (capo della 3a Gap dal luglio al dicembre
1944), Venerino Mantovani, Oliviero Volpones, Vittorio Resti, Franco Mandelli.

Di fronte ai giudici Campegi consapevole di ciò che lo aspetta così esclama:
«Io non riconosco a voi nessun diritto di giudicarmi, né del resto lo potete fare
perché siete degli assassini che io, il capo dei Gap, vorrei poter condannare».

La sentenza viene accolta al canto di “Bandiera Rossa”.
Il periodo che va dalla feroce sentenza al triste e freddo mattino del 2 feb-

braio, è speso da Luigi Campegi in fraterna assistenza ai compagni di carcere.
A molti dona qualcosa del poco che possiede. A tutti offre il suo sorriso e la cer-
tezza delle sue convinzioni. Regala il suo stesso abito. «Tanto – dice sereno –
per morire non è necessario!».

Dopo la sentenza scrive su un biglietto: «Cari amici, sono stato condannato
alla pena capitale. Mi raccomando, non fatelo sapere ai miei genitori. Non
piangete per me. Vado contento con 12 dei miei uomini. Spero di scrivervi an-
cora. Abbraccio tutti. Luigi».

Dall’esterno i compagni fanno quanto è umanamente possibile per salvarlo:
Nino Galasi fa miracoli. Invia staffette a Moscatelli perché prelevi ostaggi, tenta
insieme a Ruggero Brambilla la sostituzione di persona. Ma tutto è inutile. 

Al mattino del 2 febbraio dal Palazzo di Giustizia parte un autocarro con
Campegi, Resti, Volpones, Mantovani, Mandelli: destinazione Campo Giuriati.

Di fronte al plotone d’esecuzione Luigi Campegi canta “Bandiera Rossa”.
Prima di essere fucilato Campegi esprime un desiderio: che il suo soprabi-

to venga donato a un povero. Viene accontentato. 
Poi scandisce di fronte ai suoi aguzzini le sue ultime parole: «Quando l’Ar-

mata Rossa espugnerà Berlino deporrete sulla mia fossa una camicia rossa»20.  
Anche la sorte di Franci Luigi, Gino per gli amici, è legata al campo Giuria-

ti e all’assassinio del comandante Campegi e dei suoi compagni gappisti. 
Gino abitava nelle case popolari di via Aselli 6 e aveva una grande passio-

ne per la bici da corsa. Le cronache giornalistiche lombarde anteguerra ripor-
tano le sue numerose vittorie conquistate sulle strade della Brianza. La sua spe-
cialità erano le volate, perché aveva buona gamba e i suoi avversari lo temeva-
no soprattutto negli sprint finali. Di mestiere faceva l’incisore perché a quei tem-
pi non si campava con i soli pedali.

20. A. Marchetti, Eroi dell’ardimento e del sacrificio, Luigi Campegi capo della Gap, in opu-
scolo ciclostilato.
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L’8 settembre è il giorno dell’Armistizio. Gino non ha dubbi, sceglie la li-
bertà, la montagna e i partigiani. Poi verrà il tempo della città e dei Gap. Biso-
gnava non dare tregua ai nemici della Gnr, della Muti, della Decima Mas e del-
la Wehrmacht. Il suo impegno è totale nella preparazione e nelle conseguenti
azioni sappiste e gappiste. L’essere stato corridore ciclista professionista cono-
sciuto e apprezzato per le sue vittorie gli consente, tra l’altro, di avere un per-
messo speciale rilasciato dalla Questura di Milano per circolare liberamente con
la sua bici da corsa. Come il “grande Gino Bartali” il Gino Franci utilizza il suo
velocipede per nascondere, trafugare e trasportare documenti e materiale di
propaganda nel telaio, in barba ai controlli polizieschi.

Intanto la Liberazione si avvicina e lo scontro si fa più cruento. I nazifascisti
sentono prossima la sconfitta e rispondono in modo sempre più vendicativo e
spietato con rappresaglie e fucilazioni.

Sono passati solo due giorni dall’uccisione di Campegi e degli altri compa-
gni. È il 4 febbraio 1945, bisogna rispondere all’ennesimo massacro del Giu-
riati. Sono in cinque quella sera: Gino, la sua ragazza Maria Selvetti, nome di
battaglia “Lina”, Albino Ressi “Erminio”, Albino Trecchi “Bimbo” e Luigi Arcali-
ni “Lince”. Il gruppo è affiatato, ha operato spesso assieme e sempre con suc-
cesso. Dalle parti di corso Garibaldi, in via Pontaccio, c’è la mensa-covo della
Ettore Muti da colpire. Ma qualcosa va storto. La bomba esplode anticipata-
mente e Gino, “Lina” e i suoi compagni non faranno più ritorno a casa. Prima
di partire per l’azione Gino si era raccomandato all’amico partigiano “Nan”
(Edoardo Clerici): «Se non mi vedrai tornare avvisa la mia mamma». 

Le fabbriche raccontano
La storia della liberazione di Milano è scritta anche e soprattutto nelle sue

fabbriche, dai suoi operai e operaie, dalle sue maestranze che con il “memora-
bile” sciopero del marzo del 1944, dimostrarono al mondo intero, quanto co-
raggio e quanta dignità fosse presente nei lavoratori italiani. 

Quella formidabile protesta operaia “la più grande manifestazione di massa
mai effettuata nell’Europa occupata dai nazifascisti”, come la definì il New York
Times e Radio Londra, paralizzò l’intero territorio italiano occupato dai tedeschi. 

Se gli scioperi di un anno prima, quelli della primavera del 1943, erano ca-
ratterizzati da rivendicazioni economiche e salariali, al motto di “pane e pace”,
quello del marzo del ’44 è, invece, uno sciopero politico contro la fame, con-
tro la guerra e contro il terrore poliziesco dei nazifascisti. È stato possibile met-
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terlo in atto grazie all’attività rischiosa di un “esercito di clandestini”, di uomi-
ni e donne, di operai e operaie dell’antifascismo militante, organizzato nelle
Sap di fabbrica e nei Comitati di agitazione che operano d’intesa con il Clnai. 

Il rischio per quegli uomini e quelle donne, se catturati dalle varie polizie
della Rsi (Repubblica sociale italiana) e dalla Gestapo, era la tortura, la depor-
tazione nei lager, l’impiccagione o la fucilazione. 

A Milano e nel suo hinterland, in quella settimana indimenticabile dall’1
all’8 marzo 1943, si fermano tutti i grandi stabilimenti. Anche nella nostra Zo-
na 3 gli operai bloccano ogni attività: alla Bianchi, all’Olap, all’Innocenti, alla
Safar, alla Gorla Siama, alle officine e ai depositi dell’Atm di via Monteverdi,
del Leoncavallo e di via Teodosio. Scioperano anche i ferrovieri dello smista-
mento di Lambrate. 

Il moto di protesta fu così forte che persino Il “Corriere della Sera” non uscì
per tre giorni per lo sciopero dei poligrafici. Scioperano pure molti docenti del-
le università milanesi, gli impiegati delle banche, i colletti bianchi. Dalle cam-
pagne arrivò la solidarietà alle fabbriche attraverso l’invio di aiuti e di cibo. 

Gli scioperi continuano anche a novembre e i lavoratori presentano vere e
proprie piattaforme rivendicative che prevedono la corresponsione della grati-
fica natalizia, la creazione di mense aziendali, la parità di trattamento tra uo-
mini e donne.

La reazione dei reparti tedeschi e repubblichini allo sciopero è furibonda e
non si fa attendere: entrano nelle fabbriche minacciando, picchiando e arre-
stando. In queste azioni si distingue il generale Zimmermann, inviato da Hitler
con poteri straordinari al comando tedesco di Milano. In quasi tutti gli stabili-
menti ci sono arresti e quelli che riescono a fuggire si aggregano ai partigiani
in montagna. Difficile risulta stabilire quanti siano gli operai arrestati in quei
giorni. Finiscono in carcere anche diversi quadri e dirigenti di fabbrica accusa-
ti di collusione con gli scioperanti.

Mussolini e Hitler, anche se hanno avuto sentore di una possibile protesta,
sono sorpresi dall’estensione della rivolta e rispondono con rabbia. Il ministro
degli Interni Buffarini Guidi invia i suoi miliziani “a sparare nel mucchio” senza
alcuna riserva e pietà. Hitler invece ordina a Kesserling, comandante delle for-
ze tedesche in Italia e a Wolff, comandante delle SS, della Gestapo e di tutte le
polizie speciali in Italia, di arrestare e deportare in Germania il venti per cento
degli scioperanti. Dovevano essere deportate più di duecento mila persone poi-
ché lo sciopero interessò 1.350.000 lavoratori. Di fatto furono deportati alcune
migliaia di lavoratori, tra i quadri più attivi: chi a Dachau, chi a Mauthausen, chi
a Buchenwald, mentre le donne vengono inviate nel campo di Ravensbrück.
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A farne le spese, il 17 marzo del 1944, solo per l’area industriale del Nord
Italia, sono 660 i lavoratori che, arrestati, vengono prima trasferiti nel peniten-
ziario di Sant’Agata a Bergamo, poi caricati su carri bestiame con destinazione
Mauthausen. Il viaggio dura tre terribili giorni. Arrivati nel lager subiscono il
consueto trattamento: privati dei vestiti, spogliati di ogni avere e selezionati in
base all’età e alle condizioni fisiche. Per quelli che malauguratamente sono por-
tatori di un handicap fisico, come l’operaio dell’Innocenti Alfredo Pozzi, la de-
stinazione immediata è la camera a gas. Dei 15 operai della grande fabbrica
d’armi solo 3 sopravvissero alla deportazione. 

Per gli altri lavoratori rimasti nelle fabbriche, compresi quelli dello stabili-
mento di Lambrate, da quel momento è una dura lotta per la sopravvivenza e
la libertà. 

L’Innocenti
Là dove un tempo sorgeva una antica polveriera, nello storico quartiere di

Lambrate, nel 1933 nasce l’Innocenti. La fabbrica prende il nome dal suo fon-
datore, il cav. Ferdinando Innocenti. Sviluppa nei suoi stabilimenti una tecno-
logia meccanica, applicata alla fabbricazione di tubi d’acciaio.

La scelta del luogo dove costruirla cade sull’estrema periferia Est di Mila-
no, a Lambrate, in via Pitteri. Erano questi terreni agricoli di proprietà della fa-
miglie Ingegnoli e Meschina.

Già alla fine del 1933 è operativo un primo capannone che negli anni si mol-
tiplicheranno, facendo della Innocenti una delle aziende più importanti del Pae-
se. Inizialmente il successo imprenditoriale è legato a impianti industriali e alle
strutture tubolari per ponteggi che trovano una svariata serie di applicazioni, dal-
l’edilizia, alle passerelle, alle tribune, ai palchi. Un ulteriore impulso produttivo
e di guadagni verrà dall’avventura coloniale in Etiopia e dall’intervento in Spa-
gna, a fianco del falangista Franco. La guerra ha bisogno di armi e il fascismo
commissiona all’azienda materiale bellico. Ma il massimo dei profitti è legato al
“Patto d’acciaio”, nel maggio 1939, quando la dittatura fascista alleandosi al na-
zismo trascinò gli italiani nella catastrofe della Seconda Guerra Mondiale. 

La grande industria, compresa naturalmente l’Innocenti, inizia a preparare
piani per assicurarsi quote sempre più ampie di produzione bellica. Lo stabili-
mento di Lambrate viene trasformato in un vero e proprio “proiettificio”, cioè
in una sorta di arsenale per la produzione di bombe. 

L’ingegnere Innocenti diventa uno dei più fedeli fiduciari del ministero del-
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la Guerra, facendo della sua azienda un perfetto “modello di stabilimento fasci-
sta”. Furono così predisposti nei vari reparti i cosiddetti “Complessi di Guerra I,
Guerra II e Guerra III” per produrre esclusivamente proiettili e bombe per eser-
cito, marina e aviazione che impegnarono alle macchine migliaia e migliaia di
lavoratori, soprattutto donne. Si pensi che “le maestranze degli stabilimenti di
Milano, che erano all’incirca 800 nel 1938, salirono a 2.000 nel 1940, a 3.000
nel 1941, a 6.000 nel 1942 e a più di 7.000 nella primavera del 1943”21.

Gli anni del fascismo
Malgrado i tentativi di fascistizzare l’intera società italiana: dall’informazio-

ne alla scuola, dal cinema alle politiche del lavoro, non tutti si appiattirono al-
la ideologia del regime. Singole coscienze e gruppi più o meno organizzati sui
luoghi di lavoro non rinunciarono a resistere. La storia dell’Innocenti è soprat-
tutto la storia di quegli operai e operaie che hanno consumato le loro esisten-
ze nella produzione, nella fatica giornaliera per un misero salario, nella lotta al
fascismo prima, e nella Resistenza poi. 

Nell’Enciclopedia dell’Antifascismo e della Resistenza Pietro Secchia ed Enzo
Nizza così hanno documentato quella fase: 

“Nel periodo fascista si costituì tra le maestranze dell’Innocenti un attivo nucleo
di resistenza contro il regime. Nella fabbrica operava una cellula comunista, i cui
organizzatori più attivi erano Osvaldo Muzzana, Mario Muneghina, Mario Porro.
Erano presenti nell’azienda anche altre correnti dell’antifascismo, una delle quali
faceva capo a Mario Melloni (esponente della Democrazia Cristiana). In un primo
tempo l’attività di questi gruppi antifascisti non andava peraltro al di là della pro-
paganda e della distribuzione di stampa clandestina. 

Con il passaggio dell’azienda alla produzione bellica, si registrò un progressivo
aumento di manodopera: i dipendenti, che all’origine erano un migliaio, salirono a
circa 6.000 nel 1939-40 e raggiunsero i 10.000 nel 1942. La manodopera era costi-
tuita per il 70 per cento da donne che, pur costrette a compiere lavori pesanti, veni-
vano pagate con retribuzioni assai inferiori a quelle maschili. Poiché il trattamento sa-
lariale degli uomini era di per sé già basso, esisteva nell’azienda uno stato di sconten-
to permanente e di tensione che offriva ai gruppi antifascisti organizzati un facile ter-
reno d’azione sindacale e politica: si ebbero così fermate di lavoro cui prese parte la
grande maggioranza delle maestranze, e a queste seguirono rappresaglie disciplina-
ri nonché numerosi arresti, soprattutto tra le lavoratrici. In quel clima fu possibile agli
antifascisti promuovere anche azioni di sabotaggio della produzione e questa comin-
ciò a registrare un sensibile declino: mentre nel bimestre settembre-ottobre 1942 era-

21. M. Gamba, Innocenti, Mazzotta, Milano, 1976, pp.13-27. 
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no usciti dalla fabbrica di Lambrate in media 23.000 proiettili al giorno, nel bimestre
maggio-giugno 1943 la produzione giornaliera non superò i 10.000. Il momento cul-
minante di questa lotta si ebbe con lo sciopero del 22 marzo 1943 che vide la parte-
cipazione di una massa imponente di lavoratori”22. 

Quel fatidico 1943
Nel mese di marzo gli operai delle grandi fabbriche del Nord scioperano

per “la pace e il pane”. L’Innocenti fa la sua parte dando il suo contributo allo
straordinario evento. 

“Anche all’Innocenti le condizioni di vita e di lavoro andavano progressivamen-
te deteriorandosi. I salari rimanevano pressoché costanti, mentre il costo della vita
aveva preso a salire in modo vertiginoso. Si lavorava su tre turni per sei giorni la
settimana; molti operai erano costretti al lavoro per 12-13 ore al giorno. I ritmi di
lavoro ‘già intensi’ nel 1942, erano lievitati ulteriormente causando oltre a fatiche
disumane, un calo della paga perché, essendo questa in buona parte affidata al cot-
timo calava la possibilità di guadagno al crescere del ritmo. Nacquero allora gros-
si malumori e tensioni che sfociarono, a Lambrate al G III (si intende per reparti de-
stinati alla produzione di guerra), in diverse spontanee agitazioni di reparto. Nel
marzo 1943 allorché anche a Milano, sull’esempio di quanto stava accadendo a To-
rino, ‘l’Unità’ clandestina diffuse la parola d’ordine dello sciopero, all’Innocenti tro-
vò un terreno fertile. Il 24 gli operai scioperarono e buona parte delle rivendicazio-
ni furono accolte e gli scioperi cessarono”23.

Da lì a pochi mesi Mussolini fu costretto a dare le dimissioni e sostituito al-
la direzione del governo dal maresciallo Badoglio. Ma come accolsero la cadu-
ta del dittatore in fabbrica? 

“Il 25 luglio 1943 i lavoratori dell’Innocenti furono tra i primi a manifestare
l’esultanza per la caduta del regime. Successivamente si cominciò a raccogliere ar-
mi e si rese più accurata l’attività di sabotaggio: pezzi di macchine vennero aspor-
tati e nascosti assieme a fucili, mitra e pistole”24.

Con l’armistizio dell’8 settembre e l’occupazione militare tedesca si apre la
stagione della Resistenza che non trova impreparati gli operai dell’Innocenti.

22. P.Secchia, E. Nizza, Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, vol. 3, La Pietra,
Milano, 1976.

23. Gamba, Innocenti, cit. pp. 30-31.
24. Secchia, Nizza, Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, cit., vol. 3.
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“Il 7 settembre 1943 fu costituito un comitato aziendale antifascista, di cui en-
trarono a far parte rappresentanti comunisti, socialisti, azionisti, liberali ed elemen-
ti cattolici. Nello stesso giorno venne messo in esecuzione un più avanzato piano di
sabotaggio, grazie al quale l’intera fabbrica fu ridotta all’inattività per quasi tutto
il resto del mese.

L’occupazione tedesca seguita all’armistizio dell’8 settembre inferse un serio col-
po all’organizzazione politica nella fabbrica: Muzzana venne arrestato (liberato nella
successiva primavera, raggiungerà le formazioni partigiane in montagna) e numero-
si altri quadri dirigenti furono costretti ad abbandonare la fabbrica per sottrarsi alla
cattura. Tra questi, Mario Muneghina divenne poi uno dei più attivi comandanti par-
tigiani nel Verbano. Dopo la Liberazione Mario Muneghina rientrò all’Innocenti, do-
ve avrebbe diretto il Consiglio di gestione forse più vivace e lungimirante di Milano,
fino al licenziamento avvenuto nel 1957.

Ricostituito con nuovi quadri il gruppo dirigente, nel giro di pochi mesi l’Inno-
centi diventò uno dei centri più attivi della lotta di liberazione a Milano: si forma-
rono le prime Sap poi raggruppate nella 194a Brigata Garibaldi che raggiunse l’or-
ganico di 320 combattenti; si effettuarono disarmi di militari tedeschi e si ebbero
i primi scontri; furono eliminate spie fasciste.

Nel dicembre 1943 la tensione interna esplose nella fabbrica con un massiccio
sciopero che si protrasse per otto giorni. Frattanto si andò ulteriormente intensifi-
cando l’azione di sabotaggio, per la quale furono escogitate forme sempre più ef-
ficaci: immissione di sabbia e smeriglio nei più delicati ingranaggi delle macchine,
frammenti metallici per provocare la rottura di meccanismi importanti, chiusura del-
le valvole in modo da bloccare le pompe fino a renderle inservibili, manomissione
degli impianti elettrici per provocare corti circuiti.

Conseguenza diretta di questo ininterrotto sabotaggio fu il crollo della produ-
zione che precipitò a un livello giornaliero di 50-150 proiettili”25.

Lo sciopero del dicembre 1943 così viene descritto:

“Alle 10 del mattino del 13 dicembre il lavoro si interrompe in tutti gli stabili-
menti di Milano. L’ordine viene diffuso dal partito comunista che sta cercando di
spingere la classe operaia – in grosso fermento, stretta nella morsa del freddo e del-
la fame – su posizioni di netta rottura rispetto al nazifascismo, per fare di essa l’avan-
guardia della lotta di liberazione nazionale. 

Alla Innocenti il lavoro era sospeso in tre reparti per tutta la settimana dal 6 al 12
novembre; era inoltre preventivato il licenziamento di 700 operai per la settimana suc-
cessiva. Tutto ciò aveva diffuso un malcontento generale. Perciò il 13 dicembre, quan-
do finalmente viene dato il via all’agitazione, lo sciopero all’Innocenti è totale. 

25. Secchia, Nizza, Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, cit., vol. 3.
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I tedeschi, di fronte ad agitazioni così imponenti e diffuse sembrano pronti a
dare inizio a un vasto piano intimidatorio. Tra il 15 e il 17 dicembre 1943 si susse-
guono così azioni repressive, alternate a promesse di miglioramenti salariali e di
concessioni sul piano alimentare.

‘Un bell’esempio dell’atteggiamento degli operai – scrive La nostra lotta, rivista
clandestina del Partito Comunista Italiano, diretta da Eugenio Curiel – l’abbiamo
all’Innocenti’.

Il venerdì 17 dicembre alle ore 11,00 arriva una commissione mista di tedeschi
e delegati dei sindacati fascisti (questi hanno avuto la spudoratezza di farsi vivi do-
po quattro giorni di sciopero). Radunano gli operai e con le solite concioni li invi-
tano a riprendere il lavoro assicurando che già sono stati concessi i miglioramenti
salariali, come pure i supplementi di generi alimentari, per i quali verrà distribuita
agli operai una tessera preferenziale. 

Ma la risposta delle masse è precisa: è ora di finirla con le promesse; le carte
Annonarie non si mangiano; il lavoro sarà ripreso quando le promesse diventeran-
no atti. Alle esortazioni di avere fiducia nel generale Zimmermann, le masse rispon-
dono con azzeccate battute umoristiche. Un operaio grida: «Non possiamo più re-
sistere oltre a lavorare 10 ore al giorno mangiando solo verdura scondita». Vistosi
così continuamente osteggiato, lo zelante nazifascista del sindacato insinua che, in
fondo, gli operai sono trattati bene alla mensa aziendale. Al che un operaio di ri-
mando: «Se questo è vero in parte per noi, non lo è per le nostre mogli e per i no-
stri figli che soffrono la fame e il freddo. Ed è per questo che il lavoro sarà ripreso
solo quando ci mostreranno i fatti e sarà risolto per tutti». E termina con queste pa-
role: «Noi si mangia tutti o nessuno». La massa applaude fragorosamente.

Un altro operaio facendosi avanti: «Se è vero che siamo alleati, perché vi è tan-
ta diversità di trattamento per noi? Siamo alleati o prigionieri?».

Il nazifascista dei sindacati spronato dal padrone tedesco, cerca di far capire ai
lavoratori che non si può fare tutto in un solo giorno. Gli operai dimostrino la buo-
na volontà di collaborare per risolvere la situazione, riprendendo il lavoro; intanto,
si sarebbe provveduto a far arrivare i generi richiesti. 

Ma gli operai sono stanchi. Uno di loro si alza e grida: «La maestranza chiede
al generale quale quantità sarà concessa; solo dopo la consegna di detta carta sa-
rà ripreso il lavoro». La moltitudine ha perduto la pazienza e grida si alzano di sfol-
lare; infatti, come per un ordine, tutti i lavoratori, in un batter d’occhio abbando-
nano la riunione, lasciando in asso la Commissione dei tedeschi e del delegato dei
sindacati fascisti. La commissione è rimasta perplessa di fronte a questa manifesta-
zione di ostilità e non sapendo ‘che pesci pigliare’ decide di andarsene, con le pi-
ve nel sacco. Il risultato dell’Innocenti fa rinunciare ai tedeschi di continuare il giro
nelle fabbriche e li obbliga a cambiare tattica”26.

26. Gamba, Innocenti, cit., pp. 35-36.
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Gli scioperi del ‘44
Sempre più forte è la concentrazione dei resistenti in fabbrica, malgrado le

intimidazioni nazifasciste. E, in una realtà quotidiana che si fa sempre più criti-
ca, i lavoratori continuano la loro opera di sabotaggio e di preparazione ai gran-
di scioperi del marzo 1944.

“Nell’inverno, come in tutte le grandi fabbriche all’Innocenti si va organizzan-
do un gruppo clandestino della resistenza che nel gennaio-febbraio del 1944 effet-
tua continui sabotaggi. (…) Tutto questo provoca reazione da parte dei nazifascisti
che aiutati da spie effettuano arresti. Denti, il direttore generale della fabbrica, ha
contatti con esponenti del Cln regionale e con Sordini, uno dei lavoratori che si era-
no rifugiati al Pian dei Resinelli. Sordini periodicamente viene a Milano e riceve da
Denti cospicue somme di denaro per le famiglie e per gli uomini della resistenza.
Il primo marzo, assieme ad altri operai che con lui erano saliti in montagna, ritor-
na a lavorare all’Innocenti. Era nel frattempo maturata, tra gennaio e febbraio del
1944, l’idea di uno sciopero generale nell’Italia settentrionale, sostenuta con forza
dal Pci per battere l’attesismo delle altre forze politiche in seno al Cln, in modo da
spingerle alla lotta aperta contro l’oppressione. Gli sforzi dei comunisti, cui preme-
va un successo delle lotte operaie per spezzare definitivamente il dominio del gran-
de capitale sugli inevitabili alleati della classe operaia, i ceti medi progressisti, rag-
giunsero l’obiettivo prefissato: il primo marzo 1944 nell’Italia settentrionale si at-
tuò con successo uno sciopero generale.

A Milano il comitato di agitazione clandestino dell’Innocenti, assieme a quelli
di altre grosse fabbriche, dà un notevole contributo al successo dell’iniziativa di lot-
ta. Lo sciopero all’Innocenti è totale. Una delegazione di operai presenta subito al-
la direzione le seguenti rivendicazioni: aumento delle paghe, aumento delle razio-
ni dei generi alimentari e rilascio dei detenuti politici. È evidente che il rientro in
fabbrica del gruppo di operai partigiani, proprio lo stesso giorno di inizio della lot-
ta, imprime a questa più slancio. Il secondo giorno di sciopero gli operai dell’Inno-
centi sono tutti fuori dallo stabilimento”27.

L’operaio Adamo Sordini racconta 
Il drammatico andamento dello sciopero all’Innocenti costò la deportazio-

ne di 15 lavoratori nei lager tedeschi, 12 dei quali non ritornarono. Così rico-
struisce quegli eventi Adamo Sordini, uno dei superstiti di Mauthausen: 

“Ho conseguito il titolo di studio di diploma di disegnatore meccanico e alla In-
nocenti ero capo reparto controlli. Nella nostra famiglia nessuno era iscritto al Fa-
scio, perché eravamo tutti antifascisti, cominciando dal papà per arrivare ai miei zii.

27. Gamba, Innocenti, cit., pag.37-38.
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Mio papà era stato licenziato dalle Ferrovie dello Stato. In seguito però era stato ri-
preso, perché c’era una legge che obbligava lo Stato a riassumere chi aveva alme-
no quattro figli minorenni; però non è più stato rimesso nella sua categoria.

Suo fratello era in ferrovia anche lui, era a Cremona; era stato licenziato e do-
po, essendo perseguitato, è dovuto fuggire in Francia. Da qui è andato in Belgio e
quando sono arrivati i tedeschi, i fuorusciti sono stati arrestati e rispediti nei loro
paesi d’origine. Così a Cremona è stato processato e condannato a cinque anni di
confino a Manfredonia. (…) 

Il 25 luglio 1943 facevo parte del Consiglio di Zona di Lambrate, oltre che del-
la Commissione Interna dell’Innocenti, ma dopo l’8 /9 /43 ho dovuto andare via da
Lambrate se no mi avrebbero arrestato; ho dovuto andare sulla Grigna, nel Lecche-
se, con i partigiani. Il Consiglio di Zona di Lambrate era organizzato dai partigiani
e dagli antifascisti. Ero nella 118a Brg. Garibaldi (Settore Venezia) di Milano. Con
me c’era uno di Lecco che faceva la spola tra dov’ero io e Milano (mi aveva dato la
sua baita, sulla Grigna, per potermi accasare e riparare) e un giorno del dicembre
1943 mi disse che dovevo ritornare a Milano. (…) Sono andato due volte a Viggiù
(VA) a portare gli ebrei in Svizzera. Poi ho portato della gente a fare i partigiani nel
Bergamasco (li portavo a Treviglio) e in Val d’Ossola. (…)

A Gallarate e a Treviglio c’era una persona contattata a cui consegnavo queste
persone. Nel febbraio 1944, in una riunione clandestina, venni a sapere che era in
preparazione uno sciopero a Milano. Bisognava organizzarlo bene, però. Non si po-
teva fare uno sciopero improvvisato. Io ero ancora fuori dall’Innocenti e loro mi
hanno detto che, essendo caposquadra, dovevo conoscere bene l’ambiente di fab-
brica e quindi dovevo contattare le donne dei reparti produzione per capire chi scio-
perava e chi no. Allora io e Arrisari siamo andati dal Direttore Generale per avvisar-
lo che era in preparazione questo sciopero. Noi però non ce la sentivamo di rien-
trare in fabbrica, ma il Direttore ci disse che non ci sarebbero stati problemi per noi,
perché per qualsiasi novità, lui ci avrebbe avvisato prima.

Il 1° marzo alle ore 10 è iniziato lo sciopero. Per organizzare uno sciopero ci
vuole sempre un motivo, un pretesto e il pretesto in quell’occasione (eravamo co-
munque d’accordo con il sig. Daina, dell’ufficio Manodopera), fu questo: noi si
prendeva un acconto il 10, un altro acconto il 20 e il saldo il 30 di ogni mese. Il sal-
do di fine mese era di 200 lire (i due acconti di 300 lire venivano distribuiti il 10 e
il 20 di ogni mese), ma furono distribuite solamente 100 lire. E allora tutti a chie-
dere la ragione di questo fatto e il Daina che risponde: «Eh, di soldi non ce n’è più.
Se volete è così, altrimenti non so cosa dirvi». Da lì è cominciato il subbuglio e poi
lo sciopero che tra l’altro è riuscito. Le donne che sapevano del decurtamento dei
soldi hanno sobillato tutte le altre. «Qui non ci danno più i soldi!» urlavano. Intan-
to noi siamo andati in Direzione per sapere il da farsi e le eventuali reazioni dei fa-
scisti. Il Direttore ci ha assicurato che non c’era da preoccuparsi. Invece il 10 mar-
zo, di mattina, sono entrate nello stabilimento le SS e hanno cominciato a sparare.
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Le donne dapprima si sono spaventate, ma poi hanno reagito fortemente a questa
minaccia. Io e Arrisari, dopo quello che stava succedendo, non ce la sentivamo più
di andare in direzione, perché pensavamo o che fossero d’accordo con i nazisti o
che fossero quasi loro prigionieri. Alle cinque del pomeriggio siamo pronti per usci-
re, ma le uscite sono bloccate.

Ci hanno radunati tutti in cortile (e lì, in quel punto c’è ancora oggi la lapide
che ricorda i nostri caduti nei Lager) e ci hanno detto, o meglio intimato, di anda-
re su in Direzione. Nessuno voleva andare su. Hanno chiamato tutti i nomi e nes-
suno ha risposto, sono rimasti tutti zitti. Poi qualcuno, però, ha cominciato a dire
che forse non c’era niente da temere, forse bisognava avere dei chiarimenti, capire
insomma se ci si poteva mettere a posto. Alla fine abbiamo deciso di andare in Di-
rezione. Siamo saliti, ci hanno preso e ci hanno portato a S. Vittore. Sono stati arre-
stati: Banfi Giacomo, Colombo Luigi, Corno Agostino, De Silvestri Vincenzo, Dolfi
Giovanni, Mantica Agostino, Poloni Giovanni, Pozzi Alfredo, Previtali Battista, Radi-
ce Luigi, Villa Dante; Marzagalli Luigi era stato arrestato ancora prima degli sciope-
ri. Questi non sono più tornati. Inoltre c’erano Arrisari Giuseppe, Costa Giacomo e
Sordini Adamo, che sono tornati. Arrisari è morto poco dopo. Costa è morto anche
lui. Sono l’unico rimasto. Eravamo in 15: dodici caduti e tre sopravvissuti.

Siamo stati arrestati la sera del 10 marzo 1944 e ci hanno portato subito a S.
Vittore, dove siamo rimasti cinque giorni, poi ci hanno portato a Bergamo, nel car-
cere di Sant’Agata, a Bergamo Alta. Qui non c’era più posto, allora hanno parlotta-
to tra di loro e ci hanno portato giù, a Città Bassa, alla caserma 68° Fanteria, in
Borgo Santa Caterina. Hanno radunato tutti i lombardi, i liguri e i piemontesi. Era-
vamo circa 650-660 e il 17 marzo siamo partiti da Bergamo, alle ore 13,30, sfilan-
do per le vie della città, con a fianco i parenti e curiosi, per la stazione ferroviaria
e siamo arrivati a Mauthausen il 20.

Ci dicono che ci portano in Germania a lavorare. Ma in Germania andiamo a fa-
re che cosa? Per portarci a lavorare devono chiuderci dentro nei vagoni piombati in
questo modo, mettere i reticolati ai finestrini? Siccome quando siamo partiti non ci
hanno ritirato niente di quello che avevamo, c’era gente che aveva coltelli e tem-
perini. Allora decidiamo di staccare piano piano sotto di noi le assi, in modo che
quando il treno si fosse fermato alla prima sosta (siamo andati su da Udine) si sa-
rebbe fuggiti via. 

Dovevamo fare i nostri bisogni lì dentro, nel vagone. Disgrazia volle, o chiamia-
mola in altro modo, che con noi ci fosse un colonnello dei Carabinieri di Biella, che
diceva: «Ragazzi, non fate una cosa simile! Io non posso venire via con voi. Quan-
do i tedeschi se ne accorgono, mi ammazzano». Sono nate discussioni, polemiche
e noi allora abbiamo desistito. E pensare che questo colonnello, quando è arrivato
a Mauthausen poi è morto. L’hanno portato su, sulla salita, perché non era più ca-
pace di camminare. Quando siamo arrivati a Mauthausen ci hanno fatto entrare in
quell’atrio, lì sotto a destra, ci hanno denudato tutti e ci hanno portato via tutto
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quello che avevamo: soldi, oro, vere, anelli. Ci hanno rasato, depilato e ci hanno
fatto fare la doccia. Ad un tratto vedo che qualcuno ha una croce blu sul petto o
sulla schiena. Infatti il Pozzi – un compagno di lavoro dell’Innocenti - mi fa: «Ohè
Surdin, come mai io ho su la croce e tu no?» E io: «Non lo so, come faccio a saper-
lo io?». Poi riprendo: «Ma tu hai fatto qualcosa?». E lui: «Io no». Poi ho capito. Tut-
te le persone che erano zoppe, o gobbe, o con una gamba stinca (saranno stati una
cinquantina del nostro trasporto) avevano quella croce.

Quando abbiamo finito di fare la doccia e siamo usciti tutti dall’altra parte, lo-
ro li hanno messi da un’altra parte; avranno aperto il gas e li avranno uccisi tutti.

Mi ricordo anche di Vigorelli, un mio amico di scuola, abitava a Lambrate (un
quartiere di Milano), era zoppo anche lui. Subito il primo giorno non li abbiamo
più visti. Noi non si sapeva di questo e mai più si pensava la fine che avrebbero fat-
to. Poi ci hanno mandato nella baracca della quarantena, mi sembra la 24, e il gior-
no dopo è entrato uno che diceva di essere un giornalista italiano ed era anche lui
vestito come noi. Diceva: «Domani parto, vado a Ebensee». Noi chiediamo subito:
«Qui la vita com’è? I nostri amici che erano con noi dove sono?». E lui a dirci quel-
lo che poi è stato. Diceva: «Guardatevi intorno; chi vedete in giro di zoppo o mon-
co? Non vedete nessuno in giro che abbia un difetto fisico visibile. Non ci sono per-
ché vengono eliminati subito». 

Allora a noi è venuta la paura; si diceva: «Ci è andata bene». 
Lo spazio dove era ubicata la baracca della quarantena è quello che, entrando

in Mauthausen, si vede in fondo al cortile, a sinistra, dove adesso ci sono delle cro-
ci. Siamo stati lì quattro o cinque giorni, prima tutti nudi e poi vestiti, non con la
divisa zebrata, bensì con vestiti militari raccogliticci. Io, ad esempio, avevo una bu-
stina russa per la testa e degli indumenti francesi; ci hanno vestito e ci hanno por-
tato giù, a Gusen.

Ci hanno messo nella baracca 15. Le baracche di quarantena erano la 15 e la 16.
Ci hanno mandato a lavorare, a costruire il campo di Gusen II. Dopo circa un mese
hanno chiamato 120/130 deportati per trasferirli di nuovo e tra questi c’ero anch’io.

A Gusen II i lavori erano diversi e tutti pesanti: un giorno a scaricare le pietre
dai carri merci, un giorno bisognava tirare il rullo, un altro tirare su le baracche o
costruire le fogne.

Davano un pane da 1 chilo da dividere per otto. (…)
Quelli che ci comandavano, se posso dire la verità, erano quasi tutti polacchi,

con la croce del Signore al collo – insomma erano quasi tutti Kapò. Ne uccidevano
decine al giorno, poi quando mangiavano – noi eravamo già sui castelli e io dal-
l’alto li vedevo – facevano il segno della croce, dicevano le orazioni e poi parlava-
no. Io un giorno non ne potevo più, mi sentivo avvilito, e volgarmente gli ho spu-
tato giù dall’alto. Mi hanno preso, mi hanno fatto cadere dei denti dalla bocca e
mi hanno dato 25 vergate. (…)

Tornando alla chiamata dei 120/130 deportati di cui parlavo prima, ci hanno
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portato su a Mauthausen, ci hanno vestito tutti per bene, divise bianco/azzurro a
strisce e pastrano, tutti registrati. Siamo rimasti a Mauthausen per 2/3 giorni, poi
ci hanno portato giù alla stazione di Mauthausen e da lì siamo partiti per Vien-
na.(…) C’erano i veneti che stavano per conto loro, i liguri ugualmente, noi lom-
bardi per conto nostro, i toscani per conto loro. Eravamo tutti italiani, però ci sem-
brava più logico stare per gruppi, così si parlava, si ragionava. Credevamo che, una
volta andati via da Gusen, alla Schwechat di Vienna si stesse meglio, invece era an-
cora peggio. 

Era una cosa incredibile. Il lavoro non era brutto, ma la disciplina era terribile.
Schwechat era importante perché venivano concentrati gli ebrei che provenivano
dai paesi dell’Est europeo, per poi distribuirli nei campi austriaci e tedeschi. C’era
una disciplina potente; eravamo lì in 3.000/3.200 e quando facevano l’appello bi-
sognava togliere il cappello e picchiarlo sulla gamba. In 3.000 dovevamo tirare giù
il cappello tutti insieme. Bastava che il rumore non fosse all’unisono perché si do-
vesse rifare tutto. Eravamo pieni di pidocchi, una cosa esagerata. Come lavoro si co-
struivano le ali degli aerei. (…)

Siamo stati a Schwechat da fine aprile ’44 fino al bombardamento del giugno
’44, dove sono morti in tanti, circa la metà. I tedeschi avevano costruito le trincee a
zig-zag, dietro il campo d’aviazione. Hanno bombardato tutto il campo, l’hanno di-
strutto. Noi siamo stati fortunati, perché poi ci hanno portato a Florisdorf, ai primi di
luglio del ’44. Qui disciplina, per la verità, non ce n’era tanta. All’inizio erano lì con
noi anche quelli che andavano a lavorare a Vienna Nuova, ma dopo lì hanno messo
le baracche e da allora non li abbiamo più visti.

Era una vita sopportabile. Ogni mese si andava a fare la doccia per le pulci.
I russi sono gente tanto allegra, tanto intelligenti, familiari. Io e Arrisari faceva-

mo i tornitori, però in turno alternato. Di italiano tornitore in officina c’ero solo io
o Arrisari. Loro, i russi, dicevano: «Tu italiano silenzio». Prendevano uno scatolino
d’alluminio, mettevano dentro 50-60 pulci, poi chiamavano il caposquadra: «Guar-
di qui, il disegno non va bene, non capiamo». E mentre parlavano, uno gli infilava
in tasca le pulci. Allora questo andava in Direzione a lamentarsi che c’erano pulci
dappertutto. Così grazie alle docce e le disinfestazioni non si lavorava. Anche que-
sto campo è stato bombardato. (…) 

Quando è stato bombardato il campo dove dormivamo, nell’ottobre/ novem-
bre 1944, ci hanno mandato in una fabbrica di locomotori; lì avevano ricavato dei
dormitori (era stata bombardata anche questa fabbrica). Un giorno viene un mio
amico, che faceva il turno di notte (io facevo il turno di giorno) e mi dice: «Adamo,
guarda che c’è una tempesta di neve, lega bene gli zoccoli». Era il giorno di Santa
Lucia, il 13/12/1944.

In torneria avevamo degli stracci, così ho legato bene gli zoccoli e il berrettino.
C’era una terribile tempesta di neve e c’erano due chilometri di strada da fare a pie-
di in mezzo a questa neve. Quando c’era bel tempo si attraversava un prato lì vici-
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no, ma quando c’era neve o fango bisognava fare la strada principale e il tragitto
veniva allungato.

C’erano la 1a Compagnia, la 2a, la 3a e la 4a Compagnia. Quando la 1a e la
2a Compagnia facevano la notte, la 3a e la 4a facevano il turno di giorno (erano
12 ore per turno) e viceversa. Io ero nella 3a Compagnia (…). Quando si andava
fuori c’era uno delle SS che contava tutte le compagnie. Eravamo 110/112 per com-
pagnia. Quando arrivavamo al posto di lavoro c’era un’altra SS a cui consegnava-
no un foglietto e lui ricontrollava. 

Una volta a un controllo ne mancano due. Dove sono andati? Dopo un po’ di
agitazione prendono gli schedari e ci chiamano con i numeri. Ne mancano proprio
due e sono due russi; sono fuggiti.

I tedeschi sono usciti con i cani, ma con la neve i cani non riuscivano a sentire gli
odori. Non li hanno più trovati. La nostra Compagnia per punizione ha dovuto stare
all’aperto fino al mattino alle quattro, sotto la tempesta di neve. (…)

Ci hanno fatto partire di giorno, verso Mauthausen. Questo per fuggire dai rus-
si che avanzavano da Est. Era il giorno di Pasqua, il 1° aprile 1945. 

Il mio capo reparto è venuto lì, mi ha abbracciato, baciato. C’era del pane da
prendere, quanto ne volevamo, ma non avevamo la forza di portarlo. Allora ho pre-
so tre pagnotte, le ho infilate in un filo di ferro e le ho messe a tracolla. Poi ho pre-
so una coperta e l’ho messa sulla spalla.

Non si sapeva dove e come si finiva. E così siamo partiti. Io il pane lo tenevo
da conto, ne mangiavo un po’ per volta. A Steyr c’era stato un grande disastro, for-
se un grande bombardamento, con strade di collegamento distrutte e allora avan-
zavamo per strade secondarie, per non intralciare la ritirata dei tedeschi. Dopo due
giorni eravamo a St. Polten dove c’è un fiume. Nella notte del 3 aprile c’è stata una
fuga riuscita di russi e i tedeschi, scoperto il fatto, hanno sparato all’impazzata, uc-
cidendo 36 deportati, ma neanche un russo o italiano. Sei o otto deportati per vol-
ta, a turno, trascinavano un carro con le masserizie dei nazisti e io e Croci cercava-
mo di rimanere tra gli ultimi. Un giorno un caporale nazista mi bastonò perché, al-
l’ordine di attaccarmi al carro, io ho fatto finta di non capire. (…) 

Noi avevamo un braccialetto di ferro con inciso il nostro numero di matricola e
questo perché, se non indossavamo i vestiti, avevamo comunque la matricola sem-
pre al polso. Quando lungo la strada i nazisti uccidevano chi cadeva a terra, toglie-
vano al morto il braccialetto di ferro e le matricole di stoffa per rendere irriconosci-
bile la persona morta. Registravano tutto e tutti, anche gli spostamenti. Erano in-
credibilmente organizzati.

Siamo partiti da Florisdorf in 450-460 deportati e quando siamo arrivati a Steyr
eravamo rimasti molti di meno; gli altri erano morti lungo la strada, in 15 giorni
di marcia. 

Quando li ammazzavano, li lasciavano lì, poi si spera che gli abitanti e i conta-
dini del luogo li abbiano seppelliti. (…)
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Siamo poi arrivati a Mauthausen. Siamo rimasti 12-13 ore fuori dal campo e lì
c’erano cataste di morti. Non facevano in tempo a bruciarli, pur lavorando 24 ore
su 24. 

Siccome a Mauthausen avevano concentrato molti deportati delle marce e da-
to che nel campo non ci stavamo tutti, ci hanno trasferito a Gusen ed è stato un be-
ne, perché se restavamo lì saremmo morti tutti.

Ci hanno messo nelle baracche. Sono andato ancora per qualche giorno a lavo-
rare in galleria, a stampare i mirini dei fucili, a freddo. Ormai si vedeva che non
c’era più organizzazione, il perché l’ho capito a Steyr. Tutti andavano a togliere le
macerie, ma io non sono andato, perché il giorno prima avevo preso un sacco di
botte e allora ero tutto segnato sulla schiena. «Te non lavorare» diceva un coman-
dante, «Tu scopi, stai qui». Poi andavo a prendere il pane a mezzogiorno e prende-
re anche la zuppa. Mentre facevo queste commissioni, ho sentito che cercavano i
francesi. Hanno chiesto anche a me se ne conoscevo e io gli ho risposto che erano
fuori a lavorare; allora uno mi ha detto: «Ecco, quando tornano c’è qui un pullman
che li aspetta». Viene dentro poco dopo un mio caro amico francese, George, stu-
dente a Parigi, i cui genitori vivevano nel Madagascar. Mi diceva sempre: «Quan-
do è finita, vieni con me nel Madagascar». «Non vengo, George – rispondevo –, so-
no di Milano». Gli ho dato la notizia che i francesi sarebbero stati portati via da quel-
li della Croce Rossa. Lui mi ha guardato come per dire: «Ma sei scemo?». Invece era
vero; l’ho portato là (l’ho poi letto su una rivista questo fatto), c’era un colonnello
della Croce Rossa Internazionale Svedese. È venuto a prendere tutti i francesi, per-
ché la guerra in Francia era finita. Li hanno portati a Ginevra e George lì è stato un
mese all’ospedale. Li hanno visitati tutti e poi li hanno portati in Francia. Ecco per-
ché ho pensato che ormai era finita anche per noi, 

«Se portano a casa i francesi, porteranno a casa anche noi» pensavo. Era que-
stione di giorni. Passati pochi giorni, infatti, le SS sono fuggite via. (…) 

A Gusen un giorno (è la scena della liberazione) vediamo entrare un carro ar-
mato: noi pensiamo che sia tedesco. Poi guardiamo la divisa e il cappello e un rus-
so mi fa, lì vicino: «Italiena, Italiena, guarda, guarda America». Poi guarda l’orolo-
gio (all’interno del campo, all’entrata, c’era un grande orologio) e dice: «Vedi, so-
no le cinque meno cinque, del mese cinque (maggio) del 1945». Io ho risposto:
«Hai ragione» e per me il numero 5 è sempre stato nella mia mente; infatti abito
al numero 5 di via Carozzi, a Milano.

Da quel momento ci hanno lasciato liberi, ci hanno radunato tutti. Ci hanno
detto: «Vi raccomandiamo: adesso avete da mangiare, ma mangiate poco, poco per
volta – era un italo-americano che ci parlava – perché altrimenti il vostro stomaco
scoppia». Andatelo a dire a persone che da mesi, da anni non mangiano a suffi-
cienza! È successo l’incredibile. Un certo Banfi, un mio amico, è morto per questo;
aveva mangiato un chilo di patate, senza pelarle, le aveva lavate e mangiate. 

Da Gusen siamo partiti a scaglioni. Eravamo un gruppetto: io, Santino, Vigna-
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ti, Salandin e un altro, un veneto, e siamo partiti. Ci siamo fermati a dormire in un
cascinale e qualche cosa da mangiare ce l’avevamo. Poi c’è stata la scena di un mio
amico che ha bevuto l’acqua del Danubio. L’abbiamo trovato in un ospedale, do-
po due o tre giorni. Qui facevano da mangiare bene; per la prima volta ho man-
giato del riso. Uno mi disse: «Guardate che voi avete carta bianca per 15 giorni; po-
tete andare dove volete, uccidere chi volete, mangiare quello che volete». E conti-
nuò: «Appena dopo il ponte sul Danubio, a Linz, a sinistra, avanti due-trecento me-
tri, c’è un magazzino viveri. Potete entrare solo voi zebrati. Gli altri no». E noi una
mattina siamo andati a vedere. C’erano gli americani che facevano la guardia. Gio-
cavano a palla, a baseball. Ci guardavano, ma non ci hanno detto niente. Siamo en-
trati: c’era ogni ben di Dio. Una cosa incredibile cosa c’era! Caffè, zucchero, mar-
mellata, liquori, pasta, riso; tutto quello che si voleva potevamo prenderlo. (…)

Per l’Italia hanno trasferito prima i deportati di Mauthausen e noi siamo parti-
ti da dove eravamo il 26/6/1945. Siamo arrivati a Milano il 29/6/1945.

Il mezzo di trasporto usato è stato il treno fino a Bolzano; qui ci hanno visitato
all’ospedale. Ci hanno dato - con poco sentimento - un sacchetto di castagne secche
- nelle condizioni in cui eravamo! - e due-tre panini e basta. Poi Santino mi dice:
«Guarda che c’è qui il camion della Falck; vieni che portiamo a casa anche te». Ero
con loro, li hanno scaricati a Sesto S. Giovanni e i due o tre di Milano, compreso me,
li hanno condotti con il camion in piazzale Loreto. Ci hanno scaricati lì. Io ho pensa-
to: «Ho una sorella che abita in via Bazzini, in zona piazza Piola, andrò lì». Lì vicino
abitava anche mio fratello. Mi rivolgo al portinaio di mia sorella e gli dico: «Sa se la
signora Frigerio è in casa?». E lui: «No, è via ancora». E aggiunge: «Perché? Lei è il
primo o il secondo fratello che hanno portato via?». Io non sapevo niente di mio fra-
tello. Ho preso una stangata! Mio fratello Mario è morto a Flossenbürg. 

Io, al momento della liberazione pesavo 38-40 chili, però come fisico non ero,
non apparivo tremendamente magro. Ho sempre avuto una faccia rotonda, ho sem-
pre avuto l’aspetto sano. Mi sono preso però una pleurite bilaterale, a seguito di
quella tormenta di neve, a Florisdorf, almeno così penso. Adesso sto bene. Ho avu-
to un infarto, ma ora è superato.

Tornando all’episodio della portineria, mia sorella non c’era perché ancora sfol-
lata, con i bambini. Dopo la batosta della notizia di mio fratello, ho preso il tram
(il 16 o il 18), via Pacini, piazza Perruchetti; soldi non ne avevo e sul tram dico al
tranviere che arrivo da Mauthausen. E lui: «Oh, da Mauthausen. E come fa a dimo-
strarlo?». Allora io gli faccio vedere la matricola in ferro che avevo con me, e allo-
ra lui: «Sì, sì. Si metta lì tranquillo». Dopo qualche minuto il tranviere viene da me
e mi mette due - tre fogli in tasca: erano soldi. Mentre ero in tram pensavo: «Ades-
so vado a casa mia e sono solo». Però poi mi sono fermato vicino alla stazione Cen-
trale, da un’altra mia sorella. Ed è finita la mia storia”28.

28. Testimonianza registrata su audiocassetta, nell’aprile del 1992 da Giuseppe Valota,
presidente dell’Aned di Sesto San Giovanni
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Quelli che non tornarono
Giacomo Banfi, 29 anni, matr. 58687, attrezzista (deceduto a Mauthausen il

18.5.1945); Luigi Colombo, 50 anni, matr. 58807, tornitore (deceduto a Mau-
thausen l’11.4.1945); Agostino Corno, 48 anni, matr. 58820, fonditore (decedu-
to a Gusen il 23.12.1944); Vincenzo De Silvestri, 42 anni, matr. 59143, monta-
tore (deceduto a Wien/Hinterbruhl il 28.3.1945); Giovanni Dolfi, 31 anni, matr.
58839, addetto minuteria (deceduto a Mauthausen il 24.3.1945); Agostino Man-
tica, 31 anni, matr. 58962, fonditore (deceduto a Linz il 2.8.1944); Luigi Marza-
galli, 45 anni, matr. 53423, saldatore (deceduto a Mauthausen il 22.4.1945);
Giovanni Poloni, 50 anni, matr. 59069, addetto minuteria (deceduto in data e
luogo ignoti); Alfredo Pozzi, 34 anni, matr. 59070, addetto minuteria (deceduto
a Hartheim il 22.8.1944); Battista Previtali, 29 anni, matr. 59076, addetto minu-
teria (deceduto a Gusen il 20.8.1944); Luigi Radice, 36 anni, matr. 59084, ma-
nutentore (deceduto a Mauthausen il 31.3.1945); Dante Villa, 22 anni, matr.
59192, fonditore (deceduto a Mauthausen il 22.4.1945).

Sopravvissero alla deportazione solo Giuseppe Arrisari di anni 37 (che mo-
rì pochi giorni dopo il suo ritorno a causa dei patimenti subiti nel lager), Gia-
como Costa di anni 34 e Adamo Sordini di anni 33. 

Un tragico destino
Tragico fu il destino di Giacomo Banfi che la mattina del 10 marzo 1944 si

era recato all’Innocenti a ritirare lo stipendio, pur non essendo di turno. Era un
ottimo operaio specializzato e non era politicamente o sindacalmente attivo: gli
fu fatale quella decisione di recarsi al lavoro proprio nel giorno in cui le SS fa-
cevano irruzione nello stabilimento di Lambrate e per questa assoluta casuali-
tà fu prima arrestato e in seguito deportato in Germania.

Dell’operaio attrezzista Giacomo Banfi, morto tragicamente nel lager di
Mauthausen il 18 maggio 1945, dopo aver visto la liberazione del campo, ri-
mane questa lettera spedita ai suoi famigliari e in specie alla sua bambina Fe-
bea il 12 maggio 1945.

Cara Moglie,
finalmente dopo 14 mesi di inenarrabili stenti subiti a opera di quelle specie di

cannibali delle SS posso finalmente darti mie notizie, neanche lontanamente tu ca-
ra Nerina puoi pensare cosa ho sofferto in questo frattempo: fame, freddo, botte
12 ore consecutive di lavoro giorno e notte nonché 2 ore di supplemento sull’at-
tenti in mezzo a un cortile vestiti di roba fatta con la carta, sempre pieni di pidoc-
chi che ti torturavano senza alcuna disinfezione e queste sono le nostre peripezie
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più belle, quando verrò a casa vi racconterò cose che non si possono credere se non
si vedono coi propri occhi.

Ed ora ti confiderò una cosa, non avrei mai creduto di riuscire a vivere dove so-
no cascati pezzi di uomini ma Giacomino è diventato un altro con grande fervore
ho sempre pregato la Madonna di Caravaggio e ho smesso assolutamente di be-
stemmiare così anche nei momenti più difficili più tristi del mio calvario mi è sem-
brato che una forza misteriosa mi sorreggesse e mi aiutasse a tirare avanti fino ad
arrivare in fondo.

Ed ora parliamo un po’ della nostra cara Febea ho una voglia di baciarla sugli
occhi che tu non credi; gli hai insegnato a chiamare papà? fa le bizze? gli avrete fat-
to avere anche tanti vizietti, sua nonna Ebe specialmente Lei che le voleva tanto be-
ne; a proposito di Ebe vorrei sistemare una questione io quando sono stato arresta-
to ero in pochi buoni rapporti con Lei ti prego cara Nerina intercedi per me dille
che mi perdoni che se ho avuto qualche peccato l’ho duramente scontato; e ora ti
prego saluta tanto i miei cari genitori digli che appena potrò scriverò anche loro,
spero stiate tutti bene come me anche se piuttosto debole.

Non sappiamo ancora quando verremo a casa; bacioni tanti tanti a te e tanti
tanti a Febea che spero sarà molto una bella bambina. Saluti infiniti Ermogene, Le-
da, Benito, Ebe e parenti.

Banfi Giacomino 
K.L.M. Mauthausen, 12-5-194529”

La Liberazione si avvicina
“Gli attivisti, nonostante fossero decimati dalla deportazione del 1944, si rior-

ganizzarono. Su ordine del Pci milanese, il 10 aprile, 3 militanti comunisti (Allegro,
Angioletti e Meda) costituirono il Cln aziendale. 

A giugno questo organizzò i primi collegamenti nei reparti e stese le basi per
operare un controllo delle lavorazioni e per una intensificazione del sabotaggio. Gli
atti di sabotaggio presto si allargarono a tutto lo stabilimento, coinvolgendo la mas-
sa degli operai, i quali approfittavano di tutti i pretesti per rallentare il ritmo di lavo-
ro: si gettava sabbia nei motori per farli bruciare; gli scarti aumentavano paurosa-
mente, mentre la produzione cadeva a livelli bassissimi. 

A metà luglio il Cln aziendale, con un esposto al Partito comunista, richiedeva
come fatto indispensabile, la presenza nel suo seno di esponenti di altri partiti.

Così a fine mese vi entrò a far parte un esponente del Partito d’Azione, il dott.
Scotti. Solo ai primi di febbraio del 1945 vi entrerà un esponente socialista e, a fi-
ne mese, un democristiano. Intanto si cominciano a preparare le liste degli elemen-
ti da epurare; vengono pure predisposti piani per la difesa degli impianti vitali de-
gli stabilimenti, nel caso i guastatori tedeschi cerchino di distruggerli. L’opera svol-

29. Lettera olografa in possesso della figlia Febea Banfi.
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ta dagli uomini del Cln aziendale per cercare di alleviare le dure condizioni dei la-
voratori è molto importante, per quanto sia necessariamente di portata modesta.
Con le loro pressioni sulla direzione dell’Innocenti, ottengono la distribuzione di
carbone che nel rigidissimo inverno del 1944-1945 allevierà di parecchio le soffe-
renze dei lavoratori e delle loro famiglie. Più volte ottengono la distribuzione di pac-
chi di viveri; la mensa viene affidata al controllo di un attivista clandestino, Cerchiai.
Nel gennaio 1945 avrebbe dovuto iniziare la produzione della nuova granata da
105, ma le attrezzature necessarie vengono disegnate, di proposito, in modo com-
pletamente sbagliato, per ben tre volte. 

I tedeschi incominciano a razziare parti di impianti e macchinari. Molto di que-
sto materiale, imballato e caricato su vagoni ferroviari, in attesa di essere trasporta-
to in Germania, la notte viene sottratto dagli operai e nascosto nei cunicoli dello
stabilimento. A fine febbraio il Cln risulta composto da 6 uomini: 3 impiegati (Al-
legro, Scotti e Parini, rispettivamente comunista, azionista e socialista); 3 operai (un
socialista, Meda comunista e Valsuani Giacomo democristiano). 

Il 13 marzo 1945 gli operai scioperano. Gli attivisti proclamarono l’agitazione,
dopo aver scoperto una vendita truffaldina di sale fatta dagli uomini della commis-
sione interna fascista alla direzione. Dodici operai legati al Cln aziendale vengono ar-
restati. Il 26 marzo viene istituito, d’accordo con la direzione, un turno per la sorve-
glianza notturna degli impianti con uomini della Brigata Garibaldi di fabbrica. L’8
aprile vengono arrestati altri 4 attivisti. Le lavorazioni sono completamente ferme.
Gli operai sono in agitazione: reclamano viveri per la famiglia. Si prepara la libera-
zione. Il Cln rivede tutti i piani prestabiliti; si allarga la rete dei collegamenti in fab-
brica. Il 24 aprile a mezzogiorno giungono le prime notizie dell’insurrezione. Tutto
il Cln è convocato con il seguente ‘ordine del giorno: al mattino del 25, alle ore 8,
tutti i componenti le squadre militari a rapporto nel rifugio n. 1 - stabilimento’”30. 

La mattina del 25, alle prime ore del mattino, il Comando garibaldino invia le
ultimissime istruzioni per l’insurrezione nazionale e per l’occupazione della fabbri-
ca. L’impresa nel grande stabilimento non si presenta facile, ma “domani è un altro
giorno”31.

La Bianchi
Anche la fabbrica Bianchi ha una storia da raccontare. Da piccola officina

sorta nel 1885 a opera di Edoardo Bianchi, a grande fabbrica non solo di bici,
ma anche di motociclette e persino di automobili durante il periodo della Pri-

30. Gamba, Innocenti, cit., pp. 40-44.
31. Per gli scontri all’Innocenti nei giorni della Liberazione si veda al cap. 5 “Aldo dice:

26 x 1”, “Si combatte all’Innocenti” a pagina 155.
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ma Guerra Mondiale. Quando poi esplose la guerra voluta da Mussolini non
mancò di costruire veicoli militari e armamenti vari.

Ma il binomio bicicletta-Bianchi, nell’immaginario degli sportivi, sta nel suo
colore simbolo, il “celeste Bianchi”, al cui nome si legano molti campioni: da
Giovanni Gerbi “il diavolo rosso”, a Girardengo e al campionissimo Fausto Cop-
pi. Quel Coppi che a soli vent’anni vinse il Giro d’Italia, proprio alla vigilia del-
la dichiarazione di guerra di Benito Mussolini del 10 giugno1940, battendo il
suo storico antagonista Bartali.

La gloriosa fabbrica di biciclette sorgeva a pochi isolati dal magistrale “Vir-
gilio” di piazza Ascoli (ex Tonoli) adiacente alla caserma dell’Aeronautica di piaz-
za Novelli (ex Italo Balbo). Nelle vicinanze della fabbrica, in via Andrea del Sar-
to, si era insediata la 7a Brigata nera Aldo Resega, compagnia Tonoli, che rac-
coglieva fascisti, a detta dei protagonisti di quegli anni, come l’operaio della
Bianchi e partigiano Amilcare Bestetti, tra i peggiori: «Là finivano i compagni
e gli antifascisti sospettati ed era meglio non entrarci. Lì picchiavano duro”.

Occupata dopo il 25 aprile 1945, la caserma divenne per un periodo una
delle sedi del Pci, “la più bella” di Milano, sempre a detta dello stesso Bestetti.

La Bianchi sorgeva nel quartiere Città Studi tra viale Abruzzi, via Plinio, via
Pascoli e piazza Ascoli per affacciarsi sin verso piazza Carlo Erba. Nel dopoguer-
ra la vasta area, che lo stabilimento occupava con i suoi capannoni, è stata de-
molita per far posto a edifici di un certo pregio. Quella realtà, oggi irrimedia-
bilmente persa, rivive nella memoria dell’operaio partigiano Amilcare Bestet-
ti: una storia fatta di cerchioni, bielle, manubri, motori e tanta consapevolezza
politica, raccontata in modo semplice e colorita.

L’operaio Amilcare Bestetti racconta
Certo è difficile per Amilcare Bestetti ripercorrere in dettaglio quegli anni

in quanto non ha tenuto un diario. Si affida unicamente alla memoria. E mal-
grado siano passati tanti anni le immagini di quei fatti sono ancora vive, anche
se a volte non ricorda qualche nome, qualche data o qualche circostanza. Ma
seguendo i passaggi chiave di quei momenti è possibile ricostruire un quadro
abbastanza chiaro della sua storia personale inserita nella “grande storia”. Ac-
canto c’è sua moglie, compagna di una vita, che di tanto in tanto, quando in-
ciampa nei ricordi, lo aiuta nel suo raccontare.

La vita di Amilcare Bestetti, partigiano della 116a Brigata Garibaldi, è lega-
ta interamente al suo quartiere, dove viveva e alla fabbrica della Bianchi, dove
ha consumato gran parte della sua intensa vita nell’impegno politico, sindaca-
le e sociale. 
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Amilcare Bestetti entrò nella fabbrica nel 1925 come apprendista attrezzi-
sta a 17 anni e mezzo, quando il fascismo si stava consolidando come regime
totalitario. 

Nel 1929 dopo un periodo di servizio militare di leva obbligatoria ripren-
de il lavoro nel reparto di attrezzistica. La sua adesione all’antifascismo è lega-
ta a tanti motivi, ma è soprattutto il contatto con gli anziani operai di Turro e
di Greco come il Bombani, il Colombo e il Benatti e altri ancora, veri e propri
maestri della sua maturazione politica.

Racconta che il numero dei lavoratori della Bianchi contrari al fascismo al-
la fine degli anni Venti e che in seguito si costituiranno in cellula politica di fab-
brica, è abbastanza consistente. Anche se purtroppo, sottolinea amaramente, la
stragrande maggioranza degli operai aderiva al fascio.

Gli anni Trenta segnano per Bestetti e per molti dei suoi compagni di fab-
brica la scelta di resistere, almeno nelle proprie coscienze, al regime di Musso-
lini. Poi, con la guerra di Spagna, via via cresce una più forte attività di resi-
stenza ai fascismi che avevano invaso l’Europa. È in quegli anni che aumenta
la diffusione di giornaletti e volantini, mentre in fabbrica crescono progressiva-
mente i simpatizzanti. 

“Sai, è in quel periodo che si allarga la propaganda antifascista. Spesso alla do-
menica con l’attivista Bonini ci riunivamo in gruppo con i compagni di Lambrate
sotto il ponte del Lambro in via Feltre per discutere di politica, per scambiarci i gior-
naletti del partito e per vedere le foto clandestine della guerra civile spagnola e sui
crimini di quell’assassino di Franco.

Certo che il nostro atteggiamento in fabbrica non passava inosservato agli oc-
chi di quelli che simpatizzavano per il Duce. Questi qua si fregiavano spavaldamen-
te con l’aquila fascista, mentre noi operai antifascisti manifestavamo la nostra op-
posizione non iscrivendoci al loro sindacato e non fregiandoci con quel loro simbo-
lo. Sai, erano quelle le forme possibili di opposizione. Poi con lo scoppio della guer-
ra l’attività politica è cresciuta. I contatti clandestini aumentano e proseguono con
i vari compagni in particolare con il Guerri che teneva con noi i collegamenti. A
quel tempo ci si riuniva in una trattoria di Affori, la Gusella. Lì tra un bicchiere di
vino, una partita a carte o a bocce discutevamo di tutto e si raccoglievano fondi per
il ‘soccorso rosso’. La tecnica di raccolta consisteva nel lasciare per le bevande e le
consumazioni soldi in più, delle lirette, a seconda. La raccolta clandestina dei fon-
di continuava anche alla Bianchi. Ma devi sapere che anche i fascisti della fabbrica
chiedevano pubblicamente soldi per la guerra di Mussolini, ma trovavano da par-
te nostra una risposta motivata di rifiuto: «La guerra l’hanno voluta i padroni e non
gli operai, e che quindi paghino i padroni…”.
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C’è un fatto nel racconto di Bestetti emblematico di come, giorno dopo gior-
no, dopo la tragica avventura bellica di Mussolini, tra gli operai andava cre-
scendo con più determinazione e coraggio, l’opposizione al fascismo.

“Non ricordo con precisione il giorno e il mese quando il Duce è venuto a visi-
tare la Bianchi, ma l’anno probabilmente doveva essere il 1942. I fascisti e i padro-
ni erano eccitati per l’avvenimento e misero a festa e a lucido la fabbrica. Sembra-
va un salotto. Su un muro poi avevano scritto in grande, ma proprio in grande ‘DU-
CE’. I compagni invece, quand lù l’è arivàa, colsero l’occasione per manifestare in-
differenza e dissenso. La direzione distribuì a noi operai dei fazzoletti tricolore che
invece noi intrecciammo facendo in modo che si vedesse solo il colore rosso. Lui, il
Duce, me ricordi ben quel dì, ha attraversato i vari reparti spavaldo su un autocarro
dei nostri e se ne stava in piedi con le gambe aperte e sembrava quel balordo che
era, seguito dalle nostre motociclette le ‘Freccia d’oro’ 175 di cilindrata, che gli fa-
cevano da scorta. Ecco tutto qua, poi non si è più visto!”

Così ricorda la fatidica giornata del 25 luglio quando cadde Mussolini:

“Eh sì, tutto cambiò con la notizia delle dimissioni e dell’arresto del Duce. Ca-
volo se eravamo contenti. Noi al mattino seguente con altri compagni siamo anda-
ti in piazza Duomo dove ci furono anche pestaggi. Poi ritornammo in fabbrica; in
qualche reparto ci fu qualche scazzottatura. Un fascistone che fece poi arrestare il
compagno e amico Bontempi, un uomo fidato e onesto che non ce n’erano, si scon-
trò con un operaio nostro del reparto pulitori di Tradate che aveva delle mani gi-
gantesche. Il fascistone prese un pugno e finì all’ospedale con le ganasce rotte. In
quei giorni i fascisti che portavano l’aquila avevano un bel po’ di fifa”.

È tempo di scioperi 
Uno dei momenti sicuramente più importanti prima della caduta del 25 lu-

glio di Mussolini e prima ancora delle azioni partigiane armate, è stato lo scio-
pero del marzo 1943. 

“Vedi, la situazione dopo quasi tre anni di guerra si era fatta sempre più diffici-
le. Le tessere alimentari non bastavano a soddisfare la fame e i bisogni della gente.
Il malcontento aumentava e poi tutto ciò sfociò quasi spontaneamente in quel fa-
moso sciopero. Noi avevamo contatti con i compagni qualificati della Breda di Se-
sto i cui nomi di battaglia erano: Maschett, Gherard e Bottiglia. Il Bottiglia ci por-
tava le direttive e con i compagni di reparto abbiamo preparato il blocco del lavo-
ro. Gli ordini erano di fermare alle dieci precise. Puntualmente ogni responsabile
ha tolto la corrente e così tutti i reparti alla dieci son restati fermi. Anche le donne
hanno scioperato per la pacciatoria. I fascisti della fabbrica non se lo aspettavano e
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rimasero disorientati. Ai dirigenti che vennero a parlare noi gli abbiamo risposto
che si scioperava per la pagnotta, per il pane. 

Quello sciopero alla Bianchi andò bene, proprio bene e diede una scossa alla
baracca di Mussolini. È a causa di quello sciopero che spesso si discuteva anche con
gli operai fascisti delle nostre condizioni di vita e a chi faceva comodo la guerra.
Quelle discussioni sono state utili per tanti lavoratori che ingenuamente credevano
in quel Mussolini. Purtroppo – continua Bestetti – la reazione del regime non si fe-
ce aspettare. Alla Bianchi, dopo lo sciopero, portarono via dieci operai. Uno solo di
quei compagni tornò vivo dai campi di concentramento tedeschi dopo il 25 aprile
del 1945”32.

Anche l’operaio Bestetti con altri compagni di lavoro fu arrestato dopo il
blocco del lavoro.

“Vengono a prenderci in fabbrica in borghese e ci portano in via Mario Paga-
no dove avevano una caserma. Ci minacciano e ci prendono a schiaffoni e poi ci
portano a San Vittore. Ero assieme al compagno Barbieri Giuseppe, a Bondielli un
repubblicano e a Magni Alberto un altro compagno. Il Magni lo trattengono nel
carcere, mentre a noi tre ci mandano a casa dopo qualche giorno. E sai perché sia-
mo stati liberati? Per essere controllati a distanza. I fascisti speravano di raccogliere
così più informazioni e pescare qualche militante di noi importante in previsione
della festa del 1° Maggio, ma noi non siamo cascati nel tranello. Dopo il 1° Mag-
gio sono venuti a prenderci di nuovo e ci siamo fatti un mese di galera. Quando
poi siamo usciti, la fabbrica ci ha preso ancora al lavoro anche perché da una par-
te eravamo bravi operai e dall’altra il padrone, un bresciano, il commendatore Tom-
maselli e i direttori avevano incominciato ad avere paura anche perché capivano
che le cose in Italia stavano cambiando”.

L’8 agosto del ’43 la Bianchi venne bombardata dagli aerei della Raf ingle-
se, i vari reparti furono smistati in provincia: chi a Trezzo, chi a Crema chi a So-
resina. Il reparto di attrezzistica finì a Desio e così Bestetti, nella nuova realtà
con il compagno Bontempi, responsabile della cellula di fabbrica, iniziò i col-
legamenti con i compagni Spinelli e Novati della 119a Brigata della Brianza.

”Sai, dopo il trasferimento spesso ci trovavamo in casa di uno di loro il Novati,
un bravo compagno che è stato dopo la Liberazione sindaco di Desio, per parlare
della situazione politica e per organizzare le varie iniziative di lotta come quella del
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32. Una lapide posta sui muri della fabbrica (andata perduta con la demolizione dello stabilimen-
to) ricordava i lavoratori che non sono tornati dai lager tedeschi: Aldo Guerra, Alessandro Mi-
lan e Ugo Salvatori.
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’44 quando ci furono molti scioperi, sempre per la pacciatoria, ma erano invece
politici al cento per cento.

Noi alla Bianchi eravamo spesso fermi, ed è anche per questo che un giorno
vennero i repubblichini, chiamati di sicuro da qualche direttore fascista, per intimi-
dirci. Ci chiamarono in dodici o tredici. Ci misero in fila e minacciarono di mandar-
ci a Bologna, dove allora si trovava il famigerato comando tedesco. Pensa che mi de-
la fila eri el pussee alt. Lì il loro capo viene da me e mi dice: «Lei deve essere una
persona intelligente perché è calvo come me e quindi ha capito cosa intendo». Poi
continua rivolgendosi a tutti noi della fila e dice: «State attenti perché prima o poi
veniamo a prendervi». Ho pensato in quel momento che pirla questo qua. Siccome
lui è convinto che il Duce è intelligente perché è pelato, tutti quelli pelati secondo
lui sono intelligenti. La scéna l’era propi bella. Per fortuna la cosa finì lì e mi sono fat-
to una risata tra me e me”.

La parola d’ordine è sabotare
“Certo, che il 1944 fu per il movimento partigiano l’anno più delicato e diffici-

le. Arresti, rastrellamenti, deportazioni e fucilazioni da parte degli assassini tedeschi
e fascisti. Ma per le nostre organizzazioni partigiane, soprattutto per le Brigate Ga-
ribaldi e per Giustizia e Libertà si trattava di resistere a tutti i costi e di rispondere
nei grandi centri operai del Nord e nelle sue province senza tregua, come ha scrit-
to nel suo bel libro il compagno Pesce, il gappista. 

Ed è per questo che con i compagni della Bianchi trasferiti a Desio abbiamo
preso contatto con una bravissima compagna la Maria Azzali, della Brigata 119a
della Brianza. Lì la Maria Azzali aveva dato vita alla Gavazzi e alla Targetti, due cel-
lule di fabbrica femminili. A quel tempo gli allarmi erano continui e i padroni del-
la Gavazzi, quando fischiava la sirena non facevano uscire le operaie e le riunivano
in cortile. Quando alla Bianchi siamo stati informati di quello che succedeva ci sia-
mo recati alla Gavazzi per sfondare le porte. Da quel momento le operaie potero-
no uscire e il padrone e le guardie, che presero paura, non dissero nulla. Le cose
stavano cambiando e i padroni, quando si accorsero che si metteva male per il fa-
scio incominciarono a mettere i piedi in due scarpe. Noi, invece, ci sentivamo più
forti e più sicuri e ci rendevamo conto che Mussolini e il fascismo erano ormai in
grave difficoltà. E con questa sicurezza abbiamo condotto in fabbrica la battaglia
delle ‘patate nere’, cioè del carbone. L’inverno al Nord è lungo e freddo. Le case
vanno riscaldate e il cibo cotto. E allora abbiamo detto al padrone. Ci faccia vede-
re come si fa a bollire il brodo dei bambini senza fuoco? Beh, se non ci date il car-
bone ce lo prendiamo. Il direttore fece qualche resistenza poi non disse più nulla,
nel senso che né acconsentì né si oppose. Il carbone ci spettava e ce lo siamo pre-
so. Così ogni mattina prima del lavoro raccoglievamo le nostre ‘patate nere’ nelle
borse, alla luce del sole, davanti alle guardie del padrone, perché non eravamo la-
dri, e le portavamo a casa alle nostre famiglie.
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Oltre alla ‘patate nere’ al padrone chiedevamo anche le biciclette per i garibal-
dini che molte volte riuscimmo a ottenere. Sai belle bici che costavano più di 5.000
lire l’una. In tempo di guerra la bici era un mezzo di trasporto fondamentale e quel-
le bici sono servite anche ai compagni garibaldini e ai Gap per fare i ‘colpi’, ovve-
ro le azioni partigiane.

Ma noi alla Bianchi si produceva anche chiodi a sei punte per mettere fuori uso
le gomme delle auto e tasselli di metallo da infilare nelle rotaie dei tram, sempre
per mettere in difficoltà il traffico cittadino e quello di fuori città. Questi materiali
costruiti artigianalmente servivano per il piccolo sabotaggio, e ogni piccolo sabo-
taggio serviva però a dimostrare che i partigiani c’erano e agivano, ma senza met-
tere a rischio la vita della gente. Non come i macelli di civili che facevano con i lo-
ro aerei gli inglesi e gli americani.

I rischi però per fare arrivare il materiale erano tanti in quanto i dazi intorno al-
la città erano ormai presidiati dai repubblichini con i cani e venivano effettuati con-
trolli e controlli, ma i resistenti di volta in volta escogitavano nascondigli e così la
facevamo franca.

Un’altra delle iniziative di supporto alla lotta partigiana molto importante fu
quella di far fabbricare al tornio, prima da un operaio della Bianchi e poi da mio
fratello che abitava in via Nullo33 e che faceva l’incisore un timbro a secco in bron-

33. Nella stessa via Nullo, al numero civico 13, abitava Margherita (Rita) Mariani, clas-
se 1888, resistente partigiana di Giustizia e Libertà. L’organizzazione faceva capo al
dott. Annibale Beretta, straordinario animatore dell’attività clandestina delle briga-
te mazziniane, sostenuto nel lavoro cospirativo anche dalla figlia Tina, oggi ultra
90enne e residente a Verbania. Nei locali di via Nullo trovava anche sede l’Altea, di-
retta dal dott. Beretta, un’azienda farmaceutica, che nell’ampio scantinato, tra alam-
bicchi e distillatori, produceva il Rubiazol, una tintura di iodio curativa a quei tempi
del cavo orale. Al piano terreno operavano invece gli uffici commerciali di vendita e
di import di medicinali, in specie dell’insulina Novo dalla Danimarca. Allo stesso
tempo, dopo l’8 settembre del ’43, la graziosa villetta divenne un centro attivo del-
la Resistenza. Fu sede di pubblicazioni clandestine, di fabbricazione di false carte
d’identità e di carte annonarie, di congedi militari e di altri documenti preziosi stam-
pati e diffusi in barba ai controlli dei nazifascisti. Alla attività clandestina partecipa-
va inoltre, in sintonia con il suo datore di lavoro, il commesso Peppino impegnato
nel trasporto di armi e altro materiale compromettente occultato negli scatoloni di
insulina. Anche se il luogo fu più volte perquisito dai repubblichini, a causa di qual-
che spiata, nulla fu mai trovato. Da quei locali transitarono poi decine di ebrei e ri-
cercati politici prima che l’organizzazione li facesse espatriare verso la Svizzera. 
Rita Mariani e il dott. Beretta non solo erano uniti da un’intesa ideale e politica con-
tro il nazifascismo, ma anche da un forte legame umano e sentimentale. Rita, a det-
ta di chi l’ha conosciuta, era una donna giusta, buona, intelligente, coraggiosa, ca-
rica di forti valori democratici e impegnata in un compito rischioso che affrontò con
umile e silenzioso eroismo. Un filo della storia e dell’impegno nella lotta per la li-
bertà lega Rita al padre Angelo Mariani, classe 1840, giovanissimo garibaldino sul
fronte del Volturno nell’ottobre del 1860, con il suo Generale, nel tentativo di libe-
rare il Sud Italia dai Borboni.
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zo, in copia perfetta, che serviva per falsificare i lasciapassare e i permessi di circo-
lazione dei compagni. Sai, mio fratello era veramente bravo come incisore. Un’al-
tra attività importante e molto rischiosa in quel periodo fu quella dei ‘comizi volan-
ti’ davanti alle fabbriche, con la distribuzione di volantini e giornaletti di lotta.

Con alcuni compagni fidati ci si trovava in una trattoria vicino all’Arco della Pa-
ce, oppure in altri luoghi sicuri per organizzare i comizi. I ragazzi che facevano que-
ste operazioni erano veramente in gamba e molti di loro erano giovanissimi 17 o
18 anni, come un operaio della Radaelli, Leo di Rogoredo o il più grande come il
comandante Marino, un compagno in gamba che fu ferito purtroppo, ma non cat-
turato, in un agguato in piazza Ascoli alla vigilia di un comizio.

Una volta c’ero anch’io e ci recammo con le nostre biciclette verso la strada che
porta a Pavia in una fabbrica che dava sul Naviglio. Prima fu messo fuori uso il fi-
lo del telefono poi, all’uscita degli operai, venne distribuito materiale di propagan-
da e Bontempi il nostro capo fece il suo discorso. Ma arrivarono i fascisti probabil-
mente avvisati da qualcuno e ce la filammo di corsa. Farsi prendere significava non
tornare più vivi a casa. Del resto i rischi che si correvano allora erano molti: control-
li, posti di blocco, agguati e possibili spiate”.

A questo proposito Bestetti racconta un aneddoto di un fascistone di nome
Bottiglione che abitava nel suo stesso stabile in via Moretto da Brescia: 

“La presenza nello stabile di Bottiglione, un balordo in camicia nera, non ave-
va interrotto i nostri incontri e la nostra attività clandestina, ma un giorno insieme
ad altri due compagni siamo stati fermati dal fascistone, il quale con tono e aria mi-
nacciosa ci disse di aver ricevuto una lettera anonima in cui si diceva che noi inten-
devano farlo fuori con una bomba. Ci minacciò di stare attenti e che rischiavamo
tutto. Naturalmente abbiamo fatto finta di cadere dalle nuvole e la cosa apparen-
temente finì lì, ma da quel momento siamo stati più prudenti che mai.

In seguito abbiamo scoperto chi aveva inviato la lettera. Si trattava di una ra-
gazza del caseggiato che ci aveva spiati e denunciati senza alcun motivo. Dopo il
25 aprile l’abbiamo portata in via Cadamosto dove c’era una nostra sede che ave-
vamo tolto ai fascisti e le fu data una semplice tirata d’orecchi e la mandammo a
casa solo un poco spaventata. Era solo una schifezza di spia”.

Nella stessa abitazione, prima della liberazione della città, va ricordato, venne riu-
nito l’ultimo Comando di Piazza di Milano.
Sempre in via Nullo, al numero 12, di fronte alla villetta Mariani, oggi completamen-
te restaurata, si può vedere una lapide in ricordo del ragazzo-partigiano Tonissi Gian-
carlo di anni 16, della 120a Brigata Garibaldi, assassinato dai fascisti il 6.1.1945 in via
Botticelli.
Da: “Il pensiero mazziniano”, Periodico dell’associazione mazziniana, Anno 23°, n. 3,
25 marzo 1968; altre note raccolte a cura del dr. Claudio Mariani.
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La Liberazione si avvicina
Con l’arrivo dell’anno 1945 la fine del fascismo si avvicinava e come sap-

piamo l’attività partigiana aumentava di intensità in montagna come in città.

“Con la fine dell’inverno del ’44-’45 di giorno in giorno si respirava sempre più
l’aria di una prossima libertà, mentre la ferocia dei fasci e dei tedeschi si faceva sem-
pre più cattiva. Di armi poi in quei primi mesi del ’45 ne circolavano di più e a De-
sio, con il compagno Spinelli e con un certo Tobia, che faceva il falegname, aveva-
mo nascosto in posti sicuri armi, bombe a mano e munizioni, che servivano ai com-
pagni per i colpi di mano e servirono poi per i giorni dell’insurrezione. Quel che è
certo è che lo scontro con i nazifascisti, che si sentivano sempre più assediati, diven-
tava in quei mesi sempre più duro”.

Un ricordo vivo, un giorno doloroso e indimenticabile di quella fase crucia-
le riemerge alla memoria di Bestetti, che racconta commosso anche perché co-
nosceva di persona quei ragazzi del quartiere.

“Era la mattina dell’Epifania del ’45. Abitavo allora, come ti ho detto, in via Mo-
retto da Brescia 19 a pochi passi da via Botticelli. La neve ricopriva ancora le stra-
de. Al mattino presto, forse le cinque, sono stato svegliato da raffiche di spari. Quan-
do, alle prime luci, con altri del caseggiato siamo andati sul luogo a vedere cos’era
accaduto, ho visto sui muri e sulla neve i segni di quel massacro. I poveri corpi dei
quattro ragazzi: Giuseppe Bodra, Tullio Di Parti, Orazio Maron e Giancarlo Tonissi
erano già stati portati via e il dolore e la rabbia in noi fu grande, in quanto abbia-
mo immaginato che avevano fucilato dei nostri. Purtroppo le fucilazioni continua-
rono al campo sportivo Giuriati, che sta proprio al centro della Città degli Studi, e
che divenne la macabra area delle fucilazioni dei nostri compagni migliori. Lì il 14
gennaio ’45 furono uccisi altri nove ragazzi di Porta Romana, aderenti al Fronte del-
la Gioventù, tutti ragazzi sotto i vent’anni. Sempre lì seguì il 2 febbraio un’altra ese-
cuzione, in cui furono fucilati il comandante della 3a Gap di Milano Campegi e i
suoi compagni di lotta. Erano momenti duri quelli nel sentire la fine dei compagni.
Però malgrado le gravi perdite la risposta dei nostri Gap e delle Sap in quei mesi fu
sempre pronta, decisa. Erano in gamba quei compagni e poi tra il mese di marzo
e di aprile del ’45 in tutto il milanese vi furono una serie di fermate di protesta che
erano il segno che l’insurrezione era vicina e noi eravamo pronti. Si vedeva che il
fascismo ormai andava in malora. Le notizie della guerra, la stampa clandestina e
radio Londra confermavano in noi la sua fine. A Milano e in provincia il movimen-
to partigiano ormai era cresciuto. Eravamo in migliaia e non aspettavano che il gior-
no della battaglia che finalmente è arrivato”.

La sera del 24 aprile Bestetti insieme ad altri compagni comandati a presi-
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diare la Bianchi si era fermato in fabbrica a Desio in quanto l’ora della insurre-
zione era stata data. La mattina del 25 con i compagni della 119a Brigata, tra
Desio e Nova partecipa allo scontro, in prossimità di una casermetta, con una
colonna di tedeschi che tentava di raggiungere Como. Catturano un’autoblin-
do sulla quale innalzano la bandiera tricolore per poi ritornare a presidiare la
fabbrica. In quei giorni in cui si consumò la fine della dittatura ci fu la resa dei
conti e non solo per Mussolini e la sua corte di gerarchi, ma anche per i fasci-
sti e i tedeschi che avevano commesso crimini. Qualcuno li ha chiamati “i gior-
ni dell’ira, del rancore, della vendetta”. 

“Con la fucilazione di Mussolini e dei suoi gerarchi il fascismo veniva battuto e
questo ai nostri occhi dopo tanti anni di dittatura non sembrava vero. Quei giorni fu-
rono molto esaltanti, ma anche crudeli e molti nodi vennero al pettine. I responsabi-
li di assassini di partigiani e antifascisti furono scovati e giustiziati, altri assassini e ba-
lordi che meritavano altrettanto per i crimini commessi, invece l’hanno scampata. Ve-
di, come quei fasci della nostra zona che avevano la sede in via Andrea del Sarto, che
fu subito occupata dai garibaldini, ma i fascisti erano già fuggiti. Alcuni però venne-
ro stanati nei giorni successivi e pagarono giustamente con la vita le loro torture, le
sevizie, gli omicidi di cui si erano resi responsabili. Uno di questi fu quel tal Bottiglio-
ne, un vero duro in camicia nera. Era necessario fare quel che abbiamo fatto. Biso-
gnava fare giustizia per i nostri compagni torturati e colpiti. Non fu vendetta, ma so-
lo giustizia.

Vedi, se vai a vedere nelle vie della nostra zona ti renderai conto del contribu-
to di vite che ha pagato la lotta partigiana, anche perché la nostra zona era impor-
tante: gh‘era l’Università, tante piccole fabbriche e alcune molto importanti come
l’Olap e la Bianchi. E poi il nostro era un vero e proprio quartiere popolare e ope-
raio tra via Moretto da Brescia doue abitavi mi, via Botticelli, via Aselli, via Forlani-
ni, via Inama, via Illirico e via Canaletto, dove nel tempo era cresciuto un forte sen-
timento antifascista. E per questo i neri picchiavano duro.

Se fai un giro per le vie del quartiere i segni di quegli anni li vedi lì nelle 33 la-
pidi e dei suoi 77 caduti per la libertà, ricordati per la nostra libertà!”34.

L’Atm
In una realtà che si fa sempre più critica, anche i tranvieri meneghini del-

l’Atm sono in prima fila con lo sciopero “contro la fame, contro il terrore”, pro-
clamato a Milano dall’1 all’8 marzo del ‘44. 

34. Intervista ad Amilcare Bestetti, in audiocassetta, registrata il 18 febbraio 1985, ar-
chivio A. Quatela.
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La preparazione era iniziata sin dal mese di gennaio. Ogni deposito della
città è coinvolto attraverso il volantinaggio clandestino. I tedeschi e i repubbli-
chini sono stati informati dell’iniziativa dalle solite spie infiltrate e cercano di
ostacolare il blocco del trasporto cittadino proponendo di collocare in ferie per
una settimana i lavoratori dell’Atm. L’operazione fallisce e sciopero sarà mal-
grado i tentativi di boicottaggio. L’astensione dei tranvieri ha una risonanza
mondiale e viene citata da Radio Monte Ceneri, dalla Voce di Londra, dalla Vo-
ce dell’America e da Radio Mosca. 

Per i tranvieri aderire allo sciopero costituisce un’azione di indubbio corag-
gio. Mentre nelle grandi fabbriche la partecipazione alle agitazioni è sempre
collettiva, non è così per i tranvieri. Il conducente di ogni singola vettura e il
bigliettaio sono soli, non hanno intorno a sé la solidarietà di altri lavoratori che
partecipano allo sciopero. Devono reggere, a livello personale, alle pressioni,
alle intimidazioni, alle minacce da parte dei nazifascisti. Sono inoltre facilmen-
te individuabili, perseguibili e quindi passibili di arresto da parte delle autori-
tà tedesche. Per questi motivi la loro partecipazione alla lotta acquista un signi-
ficato di particolare rilievo. 

Nei depositi della Zona 3 di via Teodosio, di via Leoncavallo e di via Monte-
verdi, che hanno subito consistenti danni a seguito dei bombardamenti dell’ago-
sto 1943, le maestranze si organizzano e preparano lo straordinario evento. 

“Ogni deposito tranviario è coinvolto nelle operazioni di distribuzione dei vo-
lantini. Una parte dei tranvieri inizia la sospensione dal lavoro sin dal primo gior-
no; dal 2 al 4 marzo 1944 l’astensione è totale e la città è paralizzata, anche per-
ché i Gap mettono fuori uso una sottostazione elettrica e sabotano alcuni scambi
nei punti nevralgici della metropoli”35. 

Anche le donne dell’Atm partecipano compatte allo sciopero con i colleghi
maschi. Sono in genere bigliettaie, ma almeno un centinaio sono guidatrici che
“smanettano” per le rotaie della città, chiamate a suo tempo a sostituire i col-
leghi uomini inviati al fronte.

Fermate i tram, fermate la città
Il responsabile del comitato di agitazione dei tranvieri milanesi (il cui nome

non ci è dato purtroppo di sapere), nel suo stringato ma efficace rapporto, re-
datto subito dopo lo sciopero, il 15 marzo 1944, così descrive quelle giornate:

35. L.Marazzi, La repressione politica e razziale all’azienda tranviaria di Milano nel periodo
fascista, Comitato antifascista Atm, Milano, 1987, p. 41.
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“In quanto allo sciopero dei tranvieri svoltosi dal 2.3.1944, l’adesione fu tota-
le. Esempio: nella rimessa Leoncavallo composta da una forza di 630 tranvieri, dai
compagni la sera del primo marzo furono verbalmente avvisati di non presentarsi
al lavoro in rimessa al mattino seguente che si iniziava lo sciopero. Per precauzione
io e gli altri compagni alle ore 5,30 del giorno 2, bloccammo a una certa distanza
tutte le vie di accesso alla rimessa e su tutta la massa solo una ventina si recarono
alla rimessa, da noi fermati e rimandati indietro. Ciò che fecero ben volentieri: an-
davano alla rimessa perché il giorno prima erano di riposo e non furono avvisati,
di modo che tutta la massa rispose al nostro appello con decisione e disciplina aste-
nendosi al completo dal recarsi in rimessa. Durante il fermo dello sciopero e cioè il
giorno 2, quando si vide che i fascisti uscivano loro dalle rimesse approfittando del-
la confusione e prima che le rimesse venissero occupate dalla ‘Muti’, due compa-
gni si recavano in rimessa asportando una parte dei manettini di marcia e, dove era
possibile, staccarono anche i cavi alle vetture in modo da far uscire il minor nume-
ro possibile di vetture in servizio. Tutti si prestavano e si fece tutto quello che era
possibile per cercare di intralciare il servizio. La notte del 2-3 marzo, squadre della
‘Muti’ fecero irruzione nelle case dei tranvieri per costringerli a riprendere il lavo-
ro, ma gran parte furono in grado di fuggire dalle finestre così che fu minima la
parte presa. Ma quello che determinò un certo malcontento fu la non adesione del-
le tranvie interurbane allo sciopero, e il contegno della cittadinanza che solo par-
zialmente comprese l’importanza dell’astenersi dal servizio dei tram manovrati dai
fascisti. Alcuni animosi si portavano alle fermate, ammonendo il pubblico a non ser-
virsi dei loro nemici fascisti; questo fu fatto durante il giorno 2. Io nel frattempo
cercai di trovare la strada per poter fermare i tram interurbani. Per questo avvicinai
un nostro simpatizzante, chiedendo spiegazione, ed egli mi rispose che la colpa non
era loro, perchè mentre noi eravamo organizzati, loro erano disorganizzati e nulla
sapevano dello sciopero. Si cercò di far passare la voce per riuscire a fermarli il gior-
no 3, e la mattina dopo il servizio rimase fermo, cioè le prime vetture che doveva-
no uscire alle ore 6, rimasero nelle rimesse, ma alle ore 8, dietro pressione dell’Ispet-
tore del deposito Mulino, che era uno squadrista, il servizio fu ripristinato dal per-
sonale stesso. 

Il venerdì giorno 3 marzo, i tranvieri constatarono una ripresa degli interurba-
ni. Molti si avvicinavano dicendomi che sabato avrebbero ripreso il lavoro e, per
quanto cercai di farli desistere, la mattina del 4 i primi si presentavano trascinando
tutta la massa di modo che il servizio riprese normale.

Con tutto ciò il morale delle masse dei tranvieri è molto alto e forte e sono lie-
ti e orgogliosi del loro sciopero e pronti a scendere nuovamente in lotta. Oggi, nel-
la calma, vedono ben chiaro la portata del loro contributo alla lotta e non chiedo-
no altro che di essere chiamati ad altre prove e lotte e sono decisi a sostenerle fino
alla completa distruzione del fascismo.

Riguardo ai danni che devono pagare per ordine del famigerato Parini (Prefet-
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to di Milano), nessuno ha avuto un sorriso amaro o ha imprecato, anzi per la mas-
sa è un orgoglio e un incitamento alla lotta. Durante il periodo dello sciopero e do-
po si verificarono parecchi arresti di compagni. Le vetture messe fuori uso in quei
giorni furono 176”36.

Infatti la risposta tedesca non si fa attendere:

“Il comandante Zimmermann, inviato da Hitler in Italia con l’incarico di repri-
mere gli scioperi, chiede che sia consegnato l’elenco dei dipendenti schedati. Se-
gue una rappresaglia dura e feroce: i tranvieri vengono subito ricercati, ma poiché
le rimesse e gli uffici sono deserti, gli uomini della Muti dirigono le loro spedizio-
ni punitive verso le case dei tranvieri, ubicate nei pressi dei depositi. Si apre una
corsa contro il tempo e veloci staffette tentano di precedere le squadre fasciste. È il
caso di Silvio Rossi, che si precipita in via Brioschi nel cortile della cooperativa dei
tranvieri e, a tutto fiato, grida: «Scappate, scappate, arrivano i fascisti». In altri ca-
seggiati dei tranvieri il preavviso non arriva in tempo, per cui i malcapitati vengo-
no caricati su autocarri e portati al Commissariato di via Pagano. Qui, fra lusinghe
e minacce, ai tranvieri è rivolto l’invito a riprendere il lavoro; si distingue per corag-
gio il controllore Palestra che controbatte la minaccia di fucilazione lanciata dal ge-
rarca Buffarini Guidi. Coloro che sono individuati come organizzatori vengono sin
dal primo giorno incarcerati a San Vittore e ricevono notizie sull’andamento dello
sciopero, che frattanto continua, dagli altri tranvieri, di mano in mano che sono ar-
restati. (…) Il senso squisitamente politico dell’agitazione non sfugge neppure al-
l’alto comando tedesco: con ordine personale di Hitler il 6 marzo 1944 viene de-
cretata la deportazione del 20% degli scioperanti”37.

Il desiderio del duce nazista si dimostra impraticabile e così dagli arresti di
massa si passa alla opzione di arresti mirati. Centinaia sono i fermati e condot-
ti nelle varie questure o a San Vittore per poi venir deportati in Germania. Quel-
li che riescono a fuggire si danno alla macchia nelle formazioni partigiane,
mentre le colleghe donne continuano dopo una necessaria e opportuna pausa
ad agire come sapienti e coraggiose staffette.

Per dovere di cronaca il “Corriere della Sera”, diretto dal fascistissimo Erman-
no Amicucci, tenta di sminuire la portata dello sciopero parlando di fallimento
abbandonandosi a cronache senza rilievo. Poi, senza mai citare nomi e accenna-
re ad arresti e deportazioni, tratta la questione dei provvedimenti conseguenti

36. Rapporto pubblicato in: La Resistenza racconta: fatti e figure della guerra di Liberazio-
ne, a cura di P.Pescetti, A.Scalpelli, “Calendario del Popolo”, Milano, 1965, p. 191.

37. Marazzi, La repressione politica e razziale all’azienda tranviaria di Milano nel periodo fa-
scista, cit. p.42.
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allo sciopero raccontando “il fermo di quattro ‘giovinastri’ individuati fra i sabo-
tatori degli scambi ferroviari: a due di essi vengono caricati sulle spalle tronchi
di binario, mentre agli altri due sono appesi cartelli con la scritta ‘mentre la Pa-
tria è dilaniata, io ho sabotato una linea tranviaria’. I malcapitati sono costretti
a circolare per le vie del centro, in Galleria e a salire sul proscenio di alcuni ci-
nema; poi entrano a San Vittore e sono consegnati ai tedeschi”38.

Per ovviare al blocco del trasporto cittadino, ai tranvieri in sciopero si sosti-
tuiscono, alla guida delle vetture, i militi fascisti, per assicurare il servizio. Il ri-
sultato, però, è a dir poco disastroso perché gli improvvisati conduttori provo-
cano incidenti a non finire, anche per il sabotaggio sistematico degli scambi ef-
fettuato nottetempo dai gappisti.

Secondo un manifesto fatto affiggere dal capo della Provincia, Piero Parini,
il 12 marzo vi erano stati ben 60 incidenti gravi e 61 lievi per un danno com-
plessivo di lire 782.000, somma che egli si riprometteva di recuperare con trat-
tenute rateali a carico del personale. Non è noto se il provvedimento venne at-
tuato o meno. Altre fonti facevano ascendere le carrozze danneggiate a ben
166. Vi erano stati comunque numerosi feriti e in via Vesuvio, all’angolo con
via Lipari, il 3 marzo 1944 c’era scappato anche il morto, un anziano pensio-
nato di 67 anni.

Dopo quella straordinaria settimana di scioperi molti tranvieri, con altri la-
voratori dell’Atm, vengono inviati ai campi di concentramento tedeschi dai qua-
li molti di loro non faranno più ritorno. Nel lager di Mauthausen perirono:

Anzani Mario (20.3.1945); Boglio Giacomo (26.2.1945); Bonavita Dome-
nico (10.12.1944); Caielli Giuseppe (22.4.1945); Cardini Lionello (1.7.1944);
Carnicelli Enrico (15.3.1945); Codini Costantino (14.6.1944); De Falco Ezio
(8.4.1945); Gabrielli Fausto (21.4.1945); Liberatore Battista (24.4.1945); Lodi
Angelo (25.4.1945); Magnani Domenico (24.2.1945); Marelli Carlo
(30.3.1945); Monti Erminio (22.4.1945); Moretti Emilio (7.3.1945); Pasero
Carlo (10.1.1945); Pea Luigi (7.4.1945); Vergani Carlo (23.3.1945).

Il bigliettario Raffaele Danzi verrà invece ucciso nel campo di Brkolungheim,
il 26 settembre 1944.

Altre decine di tranvieri moriranno in altri lager o assassinati agli angoli del-
le strade o combattendo nelle brigate garibaldine. 

Una particolare riconoscenza è doverosa nei riguardi dei tranvieri e delle
maestranze della 192a Brigata Officina di via Teodosio con i suoi 60 arresti, 4
deceduti e 23 feriti per la libertà.

38. Marazzi, La repressione politica e razziale all’azienda tranviaria di Milano nel periodo fa-
scista, cit., pp. 43-44.
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Il sangue dei vincitori
Ed è sempre Lorenzo Marazzi a ricordare una struggente storia del “sangue

di un vincitore e dei suoi familiari”. Si tratta di Conforto Nencioni, impiegato
dell’Atm tra i più attivi organizzatori degli scioperi cittadini “contro la fame e
contro il terrore” nazifascista: 

“Drammatiche le vicende successe all’impiegato dell’Atm Conforto Nencioni,
detto ‘Sostegno’, che, sfuggendo alla cattura dopo le roventi giornate di sciopero
del marzo 1944, ripara ad Umbertide, in provincia di Perugia, sua terra di origine.

Il caso vuole che alcuni soldati tedeschi – adducendo un pretestuoso sgarbo che
avrebbero ricevuto, ma che in realtà celava una tentata violenza carnale a una ra-
gazza di quindici anni – prendano in ostaggio il Nencioni con i genitori, la sorella,
il fratello, la cognata e una nipotina di solo 5 anni.

Unitamente ad altre tre famiglie di coloni (in tutto ventiquattro persone) vengo-
no rinchiusi in un casolare sul Monte Migiano, nella frazione Penetole di Niccone; il
28 giugno 1944 il fabbricato viene assediato con paglia e fuoco e ogni tentativo di
evasione è bloccato dalle raffiche di mitra dei militari che circondano la cascina. Il
Nencioni, con la forza della disperazione, riesce a rompere alcune mattonelle del pa-
vimento di un locale sovrastante la stalla e, da qui, ricerca una via di scampo attra-
verso il canale di scolo del trogolo: un lavoro inutile perché i tedeschi scoprono lo
stratagemma e attendono al varco. Al tramontare del sole sono vive soltanto dodici
persone in condizioni disperate, che essendo dichiarate dai tedeschi ‘partigiani-ban-
diten’, faticano ad essere ricoverate all’Ospedale di Città di Castello.

Ustionati e crivellati di colpi vengono ritrovati i corpi della famiglia Nencioni,
e su un carro agricolo vengono trasportati al cimitero. Si salva soltanto la piccola
Giovanna di 5 anni, riuscendo a sgattaiolare sotto un carro depositato nell’aia”39.

Questo uno dei tanti e tanti orrendi fatti che colpirono cittadini inermi e re-
sistenti che la maggior parte della gente ignora. 

Si è parlato diffusamente di un best seller sul “sangue dei vinti” e si vuol sot-
tacere sul “sangue dei vincitori”, senza far capire alle nuove generazioni la di-
stinzione tra chi combatteva per la libertà e la democrazia e chi per conserva-
re una brutale dittatura a fianco di Hitler. 

Il fascismo, va ricordato al novello revisore della storia, non fu una carica-
tura, ma un’orribile tragedia umana e storica. Fascisti e nazisti, per venti terri-
bili mesi in quella che veniva chiamata la Repubblica di Salò, hanno spadro-
neggiato, torturato, impiccato e massacrato senza alcuna pietà. Infiniti sono sta-

39. Marazzi, La repressione politica e razziale all’azienda tranviaria di Milano nel periodo fa-
scista, cit., pp. 45-46.

_ _p g



102

ti gli eccidi e gli episodi di gratuita crudeltà, ben documentati, contro combat-
tenti partigiani per la libertà e inermi e innocenti civili: donne, bambini e vec-
chi compresi40. 

Anche nella nostra città, non va dimenticato, operarono con brutalità asso-
luta nelle ville, caserme e cantine della tortura, le bande nere di Ettore Muti,
di Pietro Koch, i legionari della X Mas del principe Borghese e le compagnie
del terrore della guardia nazionale fascista dislocate nei vari quartieri. 

Certo da parte dei vincitori ci furono anche errori, singole vendette private
e atti di violenza, ma furono eccezioni che vanno comprese nel terribile conte-
sto di quel tempo e dei suoi mostruosi orrori: la dittatura mussoliniana, il na-
zismo hitleriano e la tragedia della guerra.

La Olap
La Olap, ossia Officine Lombarde Apparecchi di Precisione, sin dagli anni

della Prima Guerra Mondiale faceva parte del gruppo tedesco Siemens. Lo sta-
bilimento si trovava tra piazza Piola, piazza Leonardo da Vinci e via Spinoza. 

Durante la Seconda Guerra Mondiale la fabbrica contava ben tremila ope-
rai di cui millesettecento donne. La Olap costituiva un complesso tra i più im-
portanti, per il particolare tipo di produzione strettamente legata alla guerra:
strumentazioni di altissima precisione per radiofonia e telefonia. 

La fabbrica ha dato un notevole contributo alla Resistenza con atti di sabo-
taggio alla produzione bellica, manifestazioni, scioperi e attività clandestina che
videro protagoniste soprattutto le donne-operaie.

Nel corso del dopoguerra lo stabilimento è trasferito in altra sede e al suo
posto viene costruito in via Spinoza un supermercato GS. 

Una lapide, collocata sul muro del supermercato, ricorda oggi i lavoratori
della fabbrica caduti per la libertà: Ugo Armani, Bruno Biraghi, Gilberto Car-
minelli, Enrico Ferrari, Giovanni Ferrario, Venerino Mantovani, Marco Roveda,
Sergio Serafini, Mario Sordini.

40. Per una compiuta ricostruzione delle stragi nazifasciste in Italia si veda: La lunga Li-
berazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, a cura di M. Dondi, Editori Riu-
niti/L’Unità, 2008.
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Il racconto della partigiana Olga
Le vicende della Olap, durante gli anni della dittatura fascista e della Resi-

stenza, ci vengono raccontate da Elena Rasera, la partigiana “Olga”, che oggi
ha 94 anni. Elena vive ora a Milano, in una casa di cura per anziani. Sopra il
suo letto nella stanza, che condivide con un’altra signora, ha appeso il diplo-
ma d’onore di partigiana combattente, conferitole nel settembre del 1984 dal
Presidente della Repubblica Sandro Pertini. E custodisce gelosamente, tra le pro-
prie cose, il libro-intervista della sua storia.

Elena entra, con la sorella Lina, alla Olap nel 1935, all’età di 21 anni, do-
po essersi trasferita a Milano, dal suo paese di Santa Giustina Bellunese. Di fa-
miglia antifascista, il padre era un vecchio socialista, che aveva partecipato al-
l’impresa d’Abissinia e alla guerra di Spagna.

“In fabbrica non ricordo se vi furono particolari manifestazioni di protesta a
quell’impresa come lo stesso dicasi per la guerra di Spagna. Di quelle cose adesso
tutti ne parlano, ma allora, si sapeva soltanto quello che i fascisti volevano farci sa-
pere. Specialmente a proposito della Spagna, bisognava che uno fosse proprio ad-
dentro alla politica o avesse qualcuno che fosse andato a combattere da una parte
o dall’altra. (…)

Quando poi l’Italia entra in guerra contro la Francia e l’Inghilterra, facevamo i
nostri commenti, specie negativi, quando le disfatte si susseguivano ai rovesci sui
vari fronti dove le nostre truppe, poverette, erano state mandate del tutto imprepa-
rate e con dei mezzi che erano inadeguati tanto quanto gli armamenti. In seguito,
anche la situazione alimentare, il problema del vestiario, quello del riscaldamento,
peggiorarono di giorno in giorno. Cominciarono le lamentele prima in sordina, poi
sempre più frequenti e più forti che sfociarono in vere e proprie manifestazioni sia
nelle fabbriche che fuori in città, specie nei primi mesi del 1943.

Così cominciarono pure gli arresti cui seguirono i processi. In tali occasioni, noi
venivamo avvertite affinché facessimo affluire, qui a Milano, al Palazzo di Giustizia,
il maggior numero di donne possibile. Ricordo, una volta, a un processo, la Corte
era composta da due ufficiali dell’esercito e da tre gerarchi della Milizia fascista in
divisa. L’aula era gremita di madri, di mogli e di figli in gran parte familiari degli
imputati. Ad un certo punto entrò il presidente della Corte e fece sgombrare l’aula,
così il processo venne celebrato a porte chiuse. I capi d’accusa erano: abbandono del
posto di lavoro e azione di sabotaggio ai danni di uno stabilimento considerato au-
siliario alla produzione in tempo di guerra. Non c’era da scherzare! La pena prevista
in base alle leggi di allora era di almeno cinque anni di reclusione. Così noi ci fer-
mammo all’uscita, fuori del Tribunale, ci sedemmo tutte sui gradini antistanti e vi re-
stammo sino alla sera. Il mattino successivo, di buon’ora vi ritornammo ancor più
numerose, donne anziane e madri con i bambini ancora in fase di allattamento e pre-
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sidiammo il Tribunale finché alla sera uscirono gli imputati per essere trasferiti a San
Vittore. La gente che transitava, nel vedere quella folla di donne e di bambini, incu-
riosita si chiedeva: «Ma cosa fanno quelle donne e quei bambini?». 

Intervennero gli agenti di polizia in borghese e allontanarono quei curiosi che
però si erano resi conto dell’accaduto, mentre noi gridavamo: «Non vogliamo che
i nostri uomini siano condannati solo perché hanno chiesto un pezzo di pane per i
nostri figli!». Fu così che con quelle dimostrazioni, molti degli imputati vennero ri-
lasciati e poterono ritornare alle loro famiglie”.

I Gruppi di Difesa della Donna
Elena prosegue il suo racconto e ricorda come entrò a far parte della Resi-

stenza:

“Un giorno un impiegato della ditta, un uomo che aveva già una cinquantina
d’anni, mi disse: «Elena sapresti farmi una bella stella?». Un po’ ingenuamente, ri-
sposi: «Ma come la vuoi questa stella?». «La voglio bella rossa». Gli feci la stella e
nel consegnargliela, scherzando gli chiesi: «Ma dove la mandi questa stella, la do-
ni forse a qualche tua morosa oppure la doni a tua moglie?». Allora lui, molto se-
rio mi disse: «La mando ai partigiani». Poi soggiunse: «Sai, vi sono anche delle don-
ne che lavorano per i partigiani».

Così il Mambrini, come si chiamava quel bravo impiegato, con quello strata-
gemma mi aveva abbordata e saggiata nello stesso tempo la mia disponibilità a la-
vorare nella lotta clandestina. In quei mesi, eravamo ormai in pieno inverno del
1943, fui messa a contatto della Emma Gessati ‘Maria’, la quale curava l’organiz-
zazione femminile, quella stessa che in seguito doveva diventare l’organizzazione
dei Gruppi di Difesa della Donna che operava in una vasta zona, partendo dalla fab-
brica Innocenti di Lambrate arrivava sino alla Redaelli di Rogoredo. 

Il compito di organizzare i Gruppi di Difesa della Donna nella fabbrica non era
un compito facile, bisognava agire con oculatezza e molta prudenza. (…). Quando
c’era da distribuire i volantini, dopo aver dato le istruzioni, le avvertivo: «Guarda che
se parli e mi tradisci, quelli del movimento sanno chi è stato e provvederanno di con-
seguenza». Così formavo i gruppetti di due o tre operaie che a loro volta si collega-
vano con altri gruppetti e così via. Si finiva col fare una specie di catena di S. Anto-
nio, insomma, intanto la stampa circolava. Sono sorti così i primi Gruppi di Difesa
della Donna. Noi tutte usavamo dei nomi fittizi, di copertura, tanto che poi all’insur-
rezione, capitò di scoprire che la tale era la ‘Lidia’ oppure la ‘Maria’, oppure ancora
la ‘Olga’ che era il mio pseudonimo. Non parliamo poi dei travestimenti, una volta
mi vestii persino da suora!” 
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In fabbrica, oltre a Elena Rasera “Olga”, responsabile delle donne, agiva an-
che Gilberto Carminelli che venne poi fucilato il 21 gennaio 1945 a Cima di
Porlezza, con altri cinque giovani. Carminelli era uno dei capi-gruppo della
Olap, nella quale si muoveva tutto un movimento sotterraneo. Vi erano, inol-
tre, Del Negro Giuseppe “Oslavio” ed Ercolani “Disnam”. Tutti questi patrioti fa-
cevano parte della 116a Brigata Garibaldi Distaccamento Olap, a capo del qua-
le vi era Losavio Antonio, un impiegato del reparto contabile, che era di Città
degli Studi.

Scioperi, sabotaggi e attività clandestina 

“Fui io a organizzare lo sciopero del marzo 1944 in fabbrica, vi aderirono circa
cinquecento donne tra cui di nuovo la Giuseppina Testa, la Rina, l’Angela Bruschi e
la Bruna Caselli. Nel corso dello sciopero, dopo aver tolto la corrente, furono pri-
ma le donne a uscire proteggendo così gli uomini che erano più esposti agli arre-
sti e alle rappresaglie. 

Poiché l’agitazione faceva leva su rivendicazioni economiche, in una situazione
che diventava sempre più penosa dato il prolungarsi della guerra, la partecipazio-
ne delle operaie fu veramente notevole.

Poi vi erano anche le violenze che i fascisti e i tedeschi compivano impunemen-
te a Milano. Un giorno, mi ricordo, passando davanti al gruppo fascista di via An-
drea del Sarto, sentii le urla dei partigiani che stavano torturando. Alla fine dopo
averli uccisi, li esposero per qualche tempo in viale Romagna per ammonire e ter-
rorizzare la popolazione.

Come si possono dimenticare certe scene”.

L’attività clandestina, all’interno della fabbrica, spiega Elena, avveniva così: 

“Dunque, per quanto riguarda la diffusione della stampa, la Angela Bruschi di
Cinisello Balsamo l’andava a prendere in bicicletta a un recapito di piazzale Susa e
la trasportava alla Olap nel locale dove c’erano i contatori dell’acqua e dove lavo-
rava il Carminelli. Lì si confezionavano dei pacchetti e successivamente, quando nei
reparti veniva data l’indicazione, con un segnale convenzionale, le donne si recava-
no, una alla volta, a prendersi il proprio pacchetto e così si formava la catena che
li distribuiva sia all’interno che all’esterno della fabbrica.

Poi vi erano delle azioni più delicate e pericolose, quali il sabotaggio. Un gior-
no, dopo che una commissione aveva già collaudato duecento radiogoniometri, che
il giorno seguente avrebbero dovuto essere spediti a destinazione per gli aerei mi-
litari tedeschi, la Bruna, l’Angela, la Rina, la Giuseppina e io, entrammo nella sala
deserta e li abbiamo danneggiati tutti. 

_ _p g



106

La sera del giorno seguente però i fascisti armati, bloccarono tutte le uscite con-
trollando e perquisendo tutti gli operai. Fu questione di un attimo, io, Del Negro,
Carminelli, Bitetto e Cecchini, riuscimmo a riparare in un nascondiglio di un ma-
gazzino rimanendoci sino a tarda notte, fino a quando cioè Caimi, il portiere, che
era uno dei nostri, non ci fece uscire.

Purtroppo il mattino seguente i fascisti ritornarono e arrestarono Ferrari Enrico
‘Valerio’, poi lo uccisero massacrandolo di botte dopo essersi prima impossessati
dell’orologio e dell’anello.

Qualche giorno dopo, però, per dimostrare che la resistenza in fabbrica era an-
cora viva, innalzammo una grande bandiera rossa sul tetto della fabbrica.

Poi vi era il lavoro anch’esso assai pericoloso, della introduzione delle armi nel-
lo stabilimento, armi che avrebbero dovuto servire specie al momento dell’insurre-
zione generale.

Con le armi e le munizioni che giorno dopo giorno affluivano nel nascondiglio
dei locali sotterranei della Olap, si era riusciti a immagazzinarne una notevole quan-
tità. Complessivamente si trattava di due camion di materiale che purtroppo venne
perduto”.

La retata fascista dell’ottobre del ‘44

“Eravamo verso metà ottobre del 1944. Quel mattino mentre mi recavo al lavo-
ro, incontrai il Cecchini con il volto stravolto. Capii subito che qualcosa di grave era
capitata. Infatti egli mi confidò che i fascisti avevano una lista di nomi tra i quali ap-
parivano anche i nostri. Mi raccomandò di fare molta attenzione e di ritrovarci, do-
po il lavoro, al solito posto dove usavamo fare le nostre riunioni. Ma le nostre pre-
cauzioni non valsero a nulla perché dopo meno di un’ora arrivarono i fascisti e cir-
condarono lo stabilimento. Con Dante Ottaviani e Giuseppe Del Negro riuscii a rifu-
giarmi in un nascondiglio in magazzino che avevamo utilizzato altre volte. Solo a tar-
da sera, grazie all’Ottaviani che conosceva bene tutti i segreti della fabbrica, e anco-
ra con l’aiuto del Caimi, il portiere della fabbrica, riuscimmo a metterci in salvo. 

Il mattino seguente sappiamo che circa trecento operaie non si erano presenta-
te al lavoro, erano quasi tutte quelle dei Gruppi di Difesa della Donna. Ma intanto
eravamo stati informati che i fascisti sapevano della esistenza delle armi e presto sa-
rebbero intervenuti. Bisognava che qualcuno entrasse dentro per avvertire del pe-
ricolo imminente. Ma chi doveva farlo? Alla fine dovetti andarci io. Così, mentre
Bruno Serena e Gilberto Carminelli si erano precipitati dentro per trovare un altro
nascondiglio a quelle armi tanto faticosamente raccolte, i fascisti avevano già cir-
condato la fabbrica. Feci appena in tempo ad arrivare ai contatori d’acqua e gridar
loro: «Venite via, i fascisti hanno già circondato lo stabilimento!». Ma essi mi rispo-
sero: «Adesso veniamo, questo è l’ultimo sacco!».

Io riuscii a uscire dalla portineria, fortuna che c’era ancora il Caimi, mentre i
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due vennero presi con l’ultimo sacco di armi in mano, poi i fascisti scoprirono an-
che il nuovo nascondiglio. Serena e Carminelli vennero arrestati e in fabbrica si de-
terminò una situazione terribile.

Le donne che facevano parte del nostro movimento si diedero ammalate per
alcuni giorni mentre invece due di esse furono arrestate nelle loro case, la Bruna
Caselli e la Yole Boni.

Complessivamente a seguito del ritrovamento delle armi da parte dei fascisti,
vi furono sette morti e una ventina di arresti. Io non potei più rientrare in fabbrica
e mi diedi alla macchia dopo aver ricevuto l’incarico di capo servizio di collegamen-
to e di diffusione della stampa. Delle due donne arrestate, la Caselli, purtroppo,
aveva un precedente in famiglia, la sorella e il cognato erano già stati deportati in
Germania e la probabilità che anch’essa facesse la stessa fine era tutt’altro da esclu-
dere, ma la compagna aveva una lingua piuttosto sciolta e decisa, tanto da riusci-
re, anche in quella circostanza, a cavarsela e tornare a casa qualche tempo dopo.

La Yole Boni nel corso dell’interrogatorio venne ferita e fu trasportata all’ospe-
dale di Niguarda”.

Una vita randagia

“Era una vita randagia, ricordo che quando appunto gli operai della Caproni
scesero in sciopero e la direzione fu costretta a dare agli operai tre etti di salsa, tre
etti di lardo e un etto di sale, in quella occasione i compagni mi aiutarono. A vol-
te, quando andavo allo stabilimento Bianchi, nella zona 11 della Città degli Studi,
qualche operaio mi faceva avere una scodella di minestra mentre, invece, a volte
mi recavo in una panetteria di piazzale Susa dove, la signora Maria, quando riusci-
va di nascosto, mi consegnava un panino.

Ci spostavamo a piedi o in bicicletta, spesso chiedevamo un passaggio agli au-
tisti di autocarri, viaggiavamo sotto il pericolo dei mitragliamenti che gli aerei al-
leati facevano sulle strade, specie quando vedevano degli autocarri. Tutto questo
per portare preziose direttive oppure le lettere con le notizie da casa o dal paese a
quelli che stavano in montagna, lettere che contenevano forti parole di conforto per
i figli o i mariti che combattevano per la libertà e che mi incoraggiavano a lottare
sempre più e sempre meglio.

Erano ore e ore di cammino, con soste pericolose ai posti di blocco, faticose
marce in montagna nel durissimo inverno del 1944, sovente cibandoci solo di er-
be selvatiche o di radici che trovavamo, non sempre, lungo il tragitto. Questa era la
lotta che noi donne combattevamo anche quando, alla fine, dopo giorni e giorni,
senza cibo e distrutte nel fisico per la stanchezza accumulata, eravamo costrette a
fermarci pur se eravamo consapevoli dell’importanza della nostra missione!

Pur essendo al corrente che ero ricercata, Andrea Domenichini, un grande in-
valido di guerra e sua moglie, anch’essi nel movimento e ai quali i fascisti avevano

_ _p g



108

deportato l’unico figlio, Venanzio, nei campi di sterminio, spesso mi ospitavano nel-
la loro casa di Milano, in via Eustachi al numero 1. (…). 

A Milano il nostro compito, quello dei Gruppi di Difesa della Donna, consiste-
va essenzialmente nella diffusione della stampa. 

Io ero la Capo della zona che comprendeva il tratto da Porta Venezia a Rogore-
do, facendo capo alla Olap, alla Saffa, alla Bianchi, alla Innocenti e alla Redaelli,
oltre ad altre fabbriche minori. 

La stampa, allora, aveva un’importanza eccezionale, con essa si riusciva a smuo-
vere anche coloro che erano meno convinti della necessità della lotta. Quei piccoli
foglietti di carta velina, spesso battuti a macchina in più copie, rappresentavano la
guida alla nostra lotta che si stava combattendo contro i nazifascisti. 

Ricordo, quando ancora lavoravo alla Olap, con quale ansia si attendeva l’arri-
vo di quei volantini che ci informavano sulla effettiva situazione e ci fornivano le in-
dicazioni per gli scioperi. Nonostante il pericolo che essi rappresentavano, tutti li
volevano, le donne poi, se li portavano a casa pur con molta cautela, per farli leg-
gere in famiglia. Si aveva l’impressione che attraverso quei fogli, entrasse nella fab-
brica e nelle case una ventata di aria pura. (…)

Un episodio che mi rimase poi sempre impresso fu quando un giorno, nel gen-
naio del ’45, avevo un appuntamento con la Emma Gessati, ‘Maria’. Mi recai in via
Farneti al numero 1. Al momento del mio arrivo, vidi che la stavano arrestando e
insieme a lei, la portinaia, sua figlia e un vetraio che si trovava sul lato opposto del-
la portineria. Ne fui terrorizzata ma subito, riprendendo coscienza, mi allontanai.
Se fossi arrivata un minuto prima, mi sarei trovata anch’io nella stessa rete”. 

Elena Rasera ricorda le circostanze che le hanno permesso di conoscere Gi-
na Galeotti Bianchi, la prima caduta partigiana del 25 aprile 1945, e le gior-
nate dell’insurrezione. 

“La Gina Galeotti sposata Bianchi, ‘Lia’, era una collegatrice, portava gli ordini,
mi pare, abitava… non mi ricordo più dove.

Un certo giorno, verso la fine, non so chi dei nostri del movimento mi disse:
«Guarda, tu devi andare a trovare una certa tizia, partigiana», e mi fornì la parola
d’ordine.

Dunque io incontrai questa partigiana all’appuntamento in via Carlo Farini. Ap-
pena ci siamo riconosciute, lei si è sentita male ed era molto preoccupata per il buon
esito della missione che le avevo dato da compiere. La condussi allora in un caffé e
chiesi al gestore un bicchiere d’acqua invece lui, vedendo che stava male, le diede
del surrogato di caffé. Dopo un po’ la Lia si riprese e mi confessò: «Sai sono in sta-
to interessante e perché ti ho rivelato il mio stato, ti dirò che mi chiamo Gina Gale-
otti e sono sposata Bianchi, ma mio marito si trova in carcere».

Ci lasciammo; dopo alcuni giorni scoppiò l’insurrezione e in quella occasione
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incontrai una compagna, quella proprio che aveva avuto i collegamenti con la ‘Lia’.
Fu lei che mi comunicò la morte di quella giovane, coraggiosa staffetta, colpita da
una raffica di mitra dai tedeschi nelle ore più calde della Liberazione. Quando il ma-
rito uscì da San Vittore lei, e il bambino che portava in grembo, se ne erano anda-
ti per sempre! (…)

Si giunse finalmente alla Liberazione. Nelle prime ore del 25 aprile, avrei do-
vuto incontrarmi con ‘Alfa’ per ricevere le ultime disposizioni per l’insurrezione, in
piazza Cinque Giornate. Con me vi era pure ‘Oslavio’, il comandante del distacca-
mento della Olap. Erano le sei, attendemmo per circa mezz’ora poi, preoccupati, ci
avviammo verso via Rosolino Pilo diretti al numero tre dove ci attendevano ‘Mam-
metta’ Cavallotti e la Lina. Vi trovammo anche ‘Alfa’ ed ‘Egidio’. Erano anch’essi
preoccupati perché il luogo ove si trovava il nostro comando, era bloccato, ossia, la
strada trasversale di via Nino Bixio, proprio a pochi passi da noi era stata sbarrata
dai fascisti e questi stavano perquisendo le abitazioni.

Per fortuna, poco dopo, vedemmo i fascisti che fuggivano, che si nascondeva-
no. Cosa era accaduto? I partigiani della montagna stavano entrando in città e so-
lo pochi sparuti gruppi di fascisti, tentavano ancora di resistere, ma fu solo per bre-
ve tempo.

Poco dopo, in via Lambro, nella camera da letto dell’abitazione di un nostro
partigiano, venne installato il Comando della 6a Divisione con ‘Danilo’, Augusto
Fumagalli, Giulio Cecchini, Gilberto Parmelli, ‘Egidio’, il colonnello Marte ‘Fedele’
e io, Elena Rasera, ‘Olga’.

Eravamo a pochi passi dal Gruppo fascista ‘Oberdan’ di via Cadamosto. Lì i fa-
scisti continuarono a sparare per tutto il giorno ma poi alla fine, furono presi qua-
si tutti”41.

41. A cura di G. Perretta, Donne della Resistenza, Elena Rasera: la partigiana “Olga”, Istitu-
to Comasco per la Storia del Movimento di Liberazione, Graficoop, Como, 1989,
pp. 25-27, 34-35, 43-45, 54-63, 65-66.
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La sede del magistrale Virgilio (dal 1934) vista da via Gaio (ang. viale dei Mille), do-
ve è possibile percepire la raffigurazione stilizzata dell’aquila imperiale fascista

La sede del Politecnico (dal 1927) in piazza Leonardo da Vinci
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CAP. 4
Dai banchi di scuola all’università

L’idea che tutti gli insegnanti, i non docenti e gli studenti fossero fascisti non
corrisponde alla realtà. La presunzione poi di fascistizzare ogni aspetto dell’in-
tero comparto scolastico si rivela velleitario per il regime. Certo coloro i quali
non si allinearono al terrorismo ideologico furono una minoranza di coraggio-
si e furono tali per circostanze e storie personali diverse.

Già all’indomani delle leggi speciali del ’26 il fascismo manifestò una pro-
fonda irritazione verso i docenti che si rifiutarono di giurare fedeltà al regime.
Contro questi “ribelli” iniziarono allora richieste di informazioni a rettori, a pre-
sidi, a direttori didattici su chi aderisse al “fascio” e chi no. E molti, in ragione
del rifiuto di adesione alla dittatura, furono allontanati dalle scuole e dalle uni-
versità (li chiamavano ipocritamente esoneri, ma si trattava di vere e proprie
espulsioni e licenziamenti). Molti di questi insegnanti furono costretti allora a
cercar lavoro presso scuole private o case editrici disponibili ad accettare il lo-
ro contributo di intellettuali.

Anche nel prosieguo della dittatura erano all’ordine del giorno le note in-
formative richieste a rettori, a presidi e a direttori didattici sulla affidabilità ideo-
logica dei singoli docenti in “odore” di antifascismo, ma non tutti i vari respon-
sabili della scuola (in verità pochi) si allinearono pedestremente alle direttive
romane. Ciò valse anche quando vennero emanate le leggi razziali antiebrai-
che del 1938.

Sin dal suo costituirsi la dittatura considerò la scuola uno dei cardini del suo
progetto ideologico dimostrandosi tutta protesa a sviluppare per i giovani ma-
schi una pedagogia che valorizzasse il senso della virilità, della potenza e del
mito della razza. Insegnamenti che si tradurranno compiutamente, negli anni
a seguire, nella conquista dell’Impero, nelle leggi antiebraiche e nella sciagu-
rata guerra a fianco di Hitler. 

Per le giovani fanciulle, invece, il regime disegnava loro un futuro di mogli
fedeli, madri feconde per la patria e “regine e angeli” del focolare domestico. 

Molti insegnanti si allinearono a questo modello educativo che concepiva

111

_ _p g



112

solo la cultura dell’idillio familiare, del credere, del combattere e dell’ubbidi-
re: il discutere era proibito. E per un ventennio sembrò trionfare questa peda-
gogia oscurantista del pensiero unico, del marciare in fila per due e dello sfor-
nare figli per la gloria delle future imprese della nazione. Tuttavia, malgrado i
tentativi di controllo sistematico dell’ordinamento scolastico, singole coscienze
o gruppi più o meno organizzati, provenienti da esperienze e ideologie diver-
se, seppero tenere la testa alta e testimoniare i valori della dignità umana e del-
la autonomia di pensiero. Molte scuole e alcune università milanesi come il Po-
litecnico hanno fatto in questo senso la loro parte, dando un contributo deter-
minante all’affermazione della libertà. 

Il Virgilio racconta
Di fronte a piazza Ascoli (ex piazza Tonoli) una zona che allora era piuttosto

periferica, è situato l’Istituto magistrale Virgilio. L’edificio scolastico risale al
1934, ed è considerato per l’epoca “di ardita architettura”, così riferisce il prof.
Tortoreto, emerito docente di latino e memoria storica dell’Istituto42, in quan-
to si ispira a un certo razionalismo architettonico (in verità lo stile è decisamen-
te casereccio su progetto dell’ingegnere Renzo Gerla), in auge in quegli anni
sulla scia di Walter Gropius e altri maestri della semplificazione formale delle
strutture architettoniche. L’edificio fa corpo unico con l’area della caserma del-
l’Aeronautica militare situata in piazza Novelli, edificata poco dopo, sempre nel
medesimo stile, ma con una specifica caratterizzazione: lo stabile visto dall’al-
to raffigura l’aquila imperiale fascista. Nelle vicinanze dell’Istituto vi erano la
grande fabbrica della Bianchi, le case di ringhiera di via Rosolino Pilo, la casa
dei Mutilati dietro piazza Novelli, mentre verso viale Argonne si trovavano ca-
scine e tanti prati. Al centro di piazza Ascoli passava allora il tram 33, che pro-
veniva da Città Studi per dirigersi, dopo un lungo e tortuoso percorso, sino al
centro cittadino.

L’Istituto magistrale Virgilio, dalla facciata semicircolare a dominanza di mat-
toni rossi a vista e dall’ampia scalinata all’ingresso, accoglieva i soli alunni ma-
schi che intendevano conseguire il diploma di maestro. Ciò corrispondeva a una
precisa politica scolastica del regime fascista che incentivava, in quel periodo,
la presenza maschile nelle magistrali considerandolo come “sesso forte” più
adatto del “sesso debole” femminile, a trasmettere agli infanti delle elementa-

42. Tortoreto, Fogli di vita, cit., p. 97.
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ri “una educazione e una formazione più virile”, incarnata fra l’altro dal “vigor
maschio” del Duce.

Al Virgilio si concentrano a partire dal 1935, in fasi successive, gli alunni
maschi di altri due istituti magistrali: il Carlo Tenca e la Rosa Maltoni Mussoli-
ni (madre del dittatore), successivamente chiamato Agnesi. In genere gli stu-
denti maschi che seguivano i corsi delle magistrali provenivano da famiglie mo-
deste che cercavano un riscatto sociale per i loro figli e un lavoro che non fos-
se speso nelle fabbriche tra sfruttamento e fatica. Diverso invece il discorso per
le magistrali femminili le cui studentesse in genere provenivano dai ceti picco-
lo o medio borghesi dove l’istruzione conseguita doveva coniugarsi nella pro-
spettiva del matrimonio. Al suo interno, in una seconda fase della sua storia, il
Virgilio coabita con la scuola media inferiore Tonoli (oggi Tiepolo) e con la pre-
senza di un piccolo “giardino d’infanzia”. Il modello educativo che si respirava
nelle aule (a parte qualche singola eccezione) era permeato di nozionismo, di
culto della disciplina, dell’obbedienza e della gerarchia. Insomma una scuola
sul modello militare, tant’è che a partire dal febbraio 1935, tra le varie mate-
rie di studio viene inserita a pieno titolo la “Cultura militare”, che si sostanzie-
rà nella formula didattica: “libro e moschetto, fascista perfetto”.

Del resto l’impronta culturale fascista si ritrovava nelle riviste settimanali,
nei mensili e nei trimestrali a cui l’Istituto era abbonato per dovere e obbligo
nazionale, come “La Nazione militare”, “La Rivista delle Colonie”, “La Difesa del-
la Razza”, “Gerarchia” e simili, che dovevano forgiare il “nuovo” italiano.

Il regime dedicava la massima attenzione all’educazione scolastica. In più
occasioni Mussolini dichiara la necessità di “fascistizzare la scuola” nei suoi va-
ri ordine e gradi per avere il controllo sociale dei giovani. Il Ministero dell’Edu-
cazione Nazionale è impegnato fortemente in questa “missione”, prima con la
riforma Gentile e in seguito con la riforma Bottai.

La scuola diventa così, assieme alla stampa, un settore strategico a cui si ag-
giungerà la radio, l’Eiar (Ente italiano audizioni radiofoniche) vera e propria vo-
ce del dittatore-padrone che, prima con “radio scuola” e poi con “radio guer-
ra”, racconterà una “verità” non corrispondente alla realtà: la vittoria era sem-
pre prossima, mentre le sconfitte sui vari fronti non esistevano. 

La scelta del nome Virgilio non è casuale, ma si inserisce esplicitamente nel
culto della romanità, dei suoi personaggi e dei suoi miti: l’Enea fondatore di
Roma cantato e celebrato da Virgilio si coniugava con la Roma fondata da Mus-
solini che doveva esprimere, con l’Urbe, una continuità morale, culturale e mi-
litare, tanto da far dire al Duce degli italiani che “dal legionario romano discen-
de il nuovo combattente fascista”. 
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Né la scuola italiana in generale, né tanto meno lo stesso istituto Virgilio ri-
mangono estranei alla retorica del posto al sole, del popolo guerriero, del mi-
to della razza italica culla di civiltà che costituiranno i prodromi delle leggi raz-
ziali del 1938 e del culto della guerra “sola igiene del mondo”.

Il preside Leopoldo Fontana, che in quegli anni dirigeva la scuola da per-
fetto burocrate fascista, si era allineato pedissequamente alle direttive del Mi-
nistero della Educazione Nazionale istituendo emblematici corsi di cultura co-
loniale, chiamati “Ora coloniale”, per glorificare l’Impero. Allo stesso tempo il
solerte preside arricchiva con dovizia la biblioteca di libri e di riviste inerenti la
cultura coloniale del regime per dare lustro all’attività didattica dell’Istituto. 

Quando poi furono promulgate le leggi razziali e antiebraiche nel 1938,
sempre lo stesso preside si attiva prontamente a censire gli insegnanti “non aria-
ni” trasmettendo alla “superiore Autorità l’elenco dei nominativi di razza ebrai-
ca”. Allo stesso tempo si attiva a censurare, secondo le direttive ministeriali, tut-
ti i libri di testo, gli scritti o altro che siano opera di autori ebrei. Una lunga li-
sta venne compilata su un apposito registro della biblioteca scolastica e sui te-
sti censurati vi si poteva leggere, scritto con inchiostro da penna, “Autore ebreo.
Il libro non può circolare” o “colpito dalle leggi razziali43”.

Dopo il regio decreto del 5/9/1938 n.1390, che prevedeva la sospensione
dal servizio dei docenti di “razza ebraica”, seguirono lo stesso anno altri due de-
creti regi, che stabilivano le espulsioni dei docenti ebrei, che furono privati del-
lo stipendio e della loro dignità umana. Anche in questo caso il preside Fonta-
na, da fedele passacarte del regime, nulla fece per salvaguardarli. 

Ma, oltre ai docenti vengono allontanati anche gli studenti ebrei, come ci
ricorda l’alunno Danilo Disoteo:

“Poi nel 1938, arrivano le leggi razziali. Nel luglio il Gran Consiglio del fasci-
smo decise di emanare le leggi razziali (davvero una bella pensata) e di cacciar via
gli insegnanti ebrei, ma, soprattutto, cacciar via gli studenti. Noi in classe non ne
avevamo, però qui al ‘Virgilio’ ce n’erano e questi non sono stati più ammessi im-
mediatamente dal settembre del ’38: avevano cercato di fare altre cose, si erano ri-
fugiati in istituti privati, fin quando li hanno tenuti, fin quando, cioè, è arrivato il
peggio, nel 1943”44. 

43. Quaderni del Virgilio, Una storia nella storia. Il “Virgilio” 1934-1946, Principato, Mila-
no, 2001, pp. 80-81, 84.

44. Quaderni del Virgilio, cit., p. 167.
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Il caso della professoressa Maylander 
Gisella Maylander, professoressa di tedesco, fu allontanata dall’istituto Vir-

gilio in ragione delle Regio decreto del 5/9/1938 “in difesa della razza nella
scuola italiana”. 

Il padre Giuseppe, nato in Croazia, ebreo e di tendenze socialiste, si dichia-
ra senza nessuna confessione religiosa e di professione fa il libraio e il piccolo
editore, mentre la madre Flora Mitzscherlich, nativa di Dresda, casalinga, ini-
zialmente cristiana-ortodossa, in seguito si converte al cattolicesimo. 

I coniugi Maylander risiedono a Trieste, hanno due figlie, Gisella e Eleono-
ra, ambedue battezzate con rito cattolico. Lasciata Trieste e ceduta la libreria
antiquaria al poeta Umberto Saba, la famiglia si trasferisce a Bologna dove le
due ragazze, dopo brillanti studi nelle materie letterarie e linguistiche si dedi-
cano all’insegnamento. Nel 1925, dopo lunga trafila burocratica, i Maylander
ottengono finalmente la nazionalità italiana e si trasferiscono a Milano, in via
Pacini 22, dove il padre apre una nuova attività libraria. 

Gisella, dopo aver partecipato brillantemente al concorso ministeriale, vin-
ce la cattedra di lingua tedesca al Magistrale Virgilio. Si dimostra durante gli
anni di insegnamento, a detta degli studenti e dei colleghi, seria, preparata ma
un po’ troppo rigida e severa. Tuttavia è molto stimata per la sua preparazione
professionale.

Ma quando arrivano le disposizioni antiebraiche del ’38, per la professores-
sa Gisella Maylander inizia un calvario burocratico: presenta la relativa docu-
mentazione di “ariana” al preside Fontana, il quale non ne tiene minimamen-
te conto e la inserisce invece negli elenchi degli insegnanti ebrei da espellere. 

Così ricorda l’accaduto lo studente Danilo Disoteo:

“Ricordo il giorno in cui il preside, prof. Leopoldo Fontana, entrò in classe chie-
dendo alla Maylander di uscire urgentemente per problemi burocratici… Una co-
sa stranissima, perché il preside era una figura che si vedeva una volta ogni tre me-
si quando veniva in classe a portare le pagelle, altrimenti non si vedeva mai. Noi
eravamo in classe, stavamo facendo delle esercitazioni e a un certo punto entrò e
disse all’insegnante che doveva uscire un momento: fuori c’erano altre due perso-
ne. Lei era impallidita, era diventata veramente pallida, vi assicuro che in quel mo-
mento era diventata di tutti i colori: e da allora non l’abbiamo più rivista”45.  

Malgrado l’allontanamento, la sospensione dallo stipendio e la prevedibi-
le angoscia e amarezza, la professoressa Maylander inizia a far ricorsi su ricor-

45. Quaderni del Virgilio, cit., p. 167.
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si al Regio Provveditorato e al Ministero dell’Interno, spiegando il suo partico-
lare caso, sino a quando le viene riconosciuta, con grande sollievo per lei, la
patente di “ariana” e può così riprendere la sua cattedra di insegnamento.

Il fatto curioso è che la sorella di Gisella Maylander, Eleonora, anch’essa in-
segnante presso una regia scuola statale, non venne mai minimamente tocca-
ta dalle sanzioni razziali, in virtù evidentemente di una mancata segnalazione
da parte del suo preside, e proseguì il suo lavoro di insegnante in apparente
tranquillità. Le due sorelle in seguito si trasferiranno, sempre insegnando, nel-
la città di Belluno46.

Libro e moschetto… 
Quando nel 1939 la guerra inizia a insanguinare l’Europa, all’interno del-

l’Istituto c’è indifferenza e silenzio, per quello che sta accadendo. Il 10 giugno
1940 dopo la decisione mussoliniana di intervenire nel conflitto mondiale, tut-
te le scuole, compreso il Virgilio, si mobiliteranno a sostegno della guerra a
fianco della Germania. 

Sempre pronto a compiacere le autorità e fedele al motto fascista “a coman-
do si ubbidisce e non si discute”, il preside Fontana (come del resto la quasi ge-
neralità dei presidi d’Italia) si allinea alla volontà del regime, introducendo nel-
la quotidiana attività didattica il costante leit motiv bellico: i trionfi, le impre-
se, le glorie, gli eroismi e i sacrifici per la Patria.

Ben presto si passa dalla retorica della guerra alla celebrazione dei primi
giovanissimi studenti morti sui campi di battaglia. È il momento delle celebra-
zioni e del ricordo: viene solennemente inaugurato “l’Albo di Gloria dei Cadu-
ti della Scuola”, con nomi, cognomi e date delle morti, ancor oggi visibile nel-
l’atrio dell’edificio scolastico a testimonianza di quella tragica stagione. Arriva
poi il tempo della guerra in città, con i bombardamenti della Raf. Nulla viene
risparmiato: fabbriche, edifici pubblici e civili, scali ferroviari e scuole. Anche il
Virgilio segue la stessa sorte. La vicinanza con la caserma dell’Aeronautica di
piazza Novelli e con la fabbrica Bianchi di viale Abruzzi, non promette nulla di
buono. Infatti il 14 febbraio 1943 l’Istituto viene colpito dagli aerei inglesi e,
ancora più duramente, nell’agosto dello stesso anno. Nel bombardamento
muoiono due alunni della scuola media Tonoli che coabitava con il Virgilio in
un’ala dell’edificio. L’attività didattica viene così sospesa per un mese. Da quel
momento si riducono progressivamente gli alunni frequentanti e così il nume-

46. Per una più dettagliata ricostruzione dei fatti si veda il cap. Le leggi razziali e il caso del-
la professoressa “ebrea” Gisella Maylander, Quaderni del Virgilio, cit., pp. 162-168.
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ro delle classi. Le lezioni si fanno sempre più a singhiozzo tra allarmi aerei e fu-
ghe precipitose nel rifugio scolastico e, con l’arrivo degli inverni del ’43 e ’44,
per mancanza di combustibile, vengono spesso sospese. Nelle aule della scuo-
la si respira aria di miseria e di rassegnazione.

Tuttavia per soddisfare le direttive romane, anche il Virgilio si sente impe-
gnato nella costituzione degli orti di guerra. L’orticello che gli è stato assegna-
to in viale Argonne, all’altezza del numero 40, viene dissodato dagli studenti
nel settembre del 1942. Verrà inaugurato, in pompa magma, solo il 27 aprile
del 1943 alla presenza del preside, di alcuni docenti, degli alunni e delle im-
mancabili autorità ecclesiastiche, che benediranno il campicello per un profi-
cuo raccolto. Naturalmente gli alunni dovranno essere coadiuvati nel lavoro
agricolo, come da circolare espressa, sotto la tutela dell’insegnante di scienze
naturali47. 

Centrale in questo contesto didattico e di guerra è il ruolo dell’insegnante
di “cultura militare”, impegnato a illustrare carte e azioni che si snodano sui va-
ri scenari bellici. Naturalmente le notizie provengono solo da una parte (da
quella fascista) e i resoconti su quello che sta effettivamente accadendo, come
si può ben intendere, vengono tenuti nascosti. 

“Fogli di vita”
Non tutti gli insegnanti tuttavia si erano allineati alle direttive educative del

regime impersonificate con zelo dal preside Fontana. Nell’Istituto operava un
gruppo di insegnanti di grande competenza professionale e antifascisti: Anto-
nio Basso, docente di gran fama di geografia, Giuliana Pischel (madre della no-
ta sinologa Enrica), Antonietta Calore, Giovanna Korach, Maria Bruchi, Giansi-
ro Ferrata e Vincenzo Tortoreto. 

Uno di questi, appunto il professor Tortoreto, coniugava, in una sintesi per-
sonale, sentimenti risorgimentali e antifascismo. Sugli eventi di quel periodo
terribilmente doloroso, segnati ferocemente dalle stragi naziste ci ha lasciato
pagine di diario scritte con una prosa esemplare. Questi personalissimi “fogli
di vita”, scritti in punta di matita, con assoluta leggerezza, testimoniano una
esistenza spesa per la scuola e per la diffusione della cultura alta, malgrado i
tentativi del regime di indottrinamento becero.

Va detto che il professor Tortoreto sostenne moralmente la Resistenza (i suoi
due giovani figli Emanuele e Donatella ne facevano parte attiva), ma con la do-
vuta prudenza, sapendo bene che bastava una spiata per finire nelle maglie

47. Quaderni del Virgilio, cit., p. 42.
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delle varie polizie fasciste. Considerava la Resistenza come una pagina di un
nuovo Risorgimento, perché bisognava riconquistare l’indipendenza dalla stra-
niero tedesco occupante, e affermare la libertà e la democrazia contro la ven-
tennale dittatura. 

Viveva con commozione l’amaro destino di alcuni suoi studenti che, invia-
ti sui vari fronti di guerra, non avevano fatto più ritorno. Rivendica, con orgo-
glio al suo amatissimo Virgilio e ai suoi “figli” migliori (docenti e studenti), il
merito d’esser caduti per la libertà, né dimentica quelli che seppero sempre te-
nere la schiena dritta durante gli anni della dittatura, come il collega Antonio
Banfi.

Così racconta: 

“E furono venti lunghi mesi, dal settembre del ’43 all’aprile del’45, a volta a
volta avviliti dalla delusione o sorretti dalla speranza…

Ricordo l’occupazione tedesca, oppressiva e umiliante, della nostra sede, pur
diroccata, a mezzo settembre ’43, e la stretta vigilanza di sempre, fino ai giorni del-
la libertà, fatta più pericolosa per la contiguità con la Caserma dell’Aviazione mili-
tare occupata anche dal presidio tedesco.

Ricordo l’afflizione, ogni giorno più grave, per le tristi notizie di ex alunni del
‘Virgilio’ e di congiunti degli insegnanti catturati sui vari fronti di guerra, o nella
stessa Milano, e avviati nei funesti lager, o campi di concentramento, in Italia e in
Germania.

Ricordo l’aspro dolore di tutti noi per la morte dell’eroico colonnello dei Ber-
saglieri, Panceri, fratello del nostro reverendo insegnante di religione, padre Anto-
nio, che fu missionario in Cina, fucilato dai tedeschi a Fossoli di Emilia il 12 luglio
1944, con altri 67 patrioti, per crudele rappresaglia, e dopoché era già caduto Pol-
do Gasparotto.

Fossoli, Marzabotto, le Fosse Ardeatine: pagine di gloria della Resistenza e al-
trettanto di infamia per il nemico barbaro…

E splendeva alto, a Fossoli di Emilia, il sole di luglio, così come in un altro lu-
glio, esattamente cent’anni innanzi, Attilio ed Emilio Bandiera, con altri generosi,
erano caduti, anch’essi alte le fronti e nel nome benedetto d’Italia, sotto il piombo
borbonico. Mirabile e fatale congiunzione tra primo e secondo Risorgimento.

Ricordo l’afflizione per l’arresto, inasprito dalle vessazioni, di Antonio Basso, in-
segnante valentissimo, per otto anni al ‘Virgilio’, geografo di fama, e animatore
della Resistenza nell’ambito del CLN (Comitato Nazionale di Liberazione), alle cui
finalità diedero contributo anche altri insegnanti del ‘Virgilio’: Antonietta Calore,
Umberto Forti, Giovanna Peretti Korach, Giuseppina Pomello, Luigia Pischel Fraschi-
ni. E fu il professore Antonio Basso il primo Provveditore agli Studi di Milano subi-
to dopo la liberazione. Il che è titolo d’onore anche per il ‘Virgilio’, al quale egli ha
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lungamente appartenuto.
Ho detto di tante prove dell’anima e del corpo, dolorose e orgogliose. Ma tut-

te si assommano e si sublimano nel sacrificio e olocausto dei nostri eroi giovinetti.
Dico di Luigi Beria, sottotenente pilota partigiano, medaglia d’argento al V.M.,

caduto in Caluso di Piemonte, il 19 dicembre 1944.
‘L’8 settembre 1943 (dice la motivazione della medaglia d’argento alla memoria, Boll.

Uff. 1949, disp. I, p.154) sdegnosamente rifiutatosi di arrendersi ai tedeschi, raggiunge-
va e si inquadrava nelle formazioni partigiane. Nominato capo S.M. di una divisione Par-
tigiana in numerosi aspri combattimenti dava reiterate prove di valore e di capacità mili-
tare.

Catturato durante una delicata missione a lui affidata e percosso a sangue perché ri-
velasse i segreti di cui era a conoscenza, sopportava oltraggi e sevizie con la serenità dei
forti e affrontava con eroica baldanza il piombo nemico che spezzava la sua fiorente gio-
vinezza offerta alla patria’.

Dico di Sergio Papi, soldato di fanteria, fucilato a Munsingen, in Germania il 19
ottobre 1944, per essersi rifiutato di marciare nei ranghi nazi-fascisti verso i fronti
di guerra dichiaratamente tedesca e fascista.

E di Sergio Papi dice l’iscrizione apposta, subito dopo la liberazione, sulla sua
casa milanese (via Costanza 17), essendo oratore del rito solenne l’on. Gasparotto:

Abitò in questa casa
Sergio Papi

Indomito nell’azione – la fiorente giovinezza
offerse al sacrificio supremo

alla causa della libertà.
Dico di Gigi Borgomaneri e di Luigi Rinaldi caduti il 26 aprile.
Questi i nostri Eroi della Resistenza, e mille e mille altri; 72.500 uccisi, 39.167

tra mutilati e invalidi, su una forza effettiva di 125.714 patrioti, che tennero impe-
gnate, specialmente nell’ottobre 1944, da sei a otto divisioni tedesche sulle 26 di-
slocate in Italia.

E a tutti, in verità, testimoni del senso cristiano del secondo Risorgimento, si ad-
dice il canto dell’offerta, che or sono cinquant’anni mosse irresistibilmente i nostri
cuori alle mete agognate di Trento e Trieste contro il nemico di sempre:

Oh, per quel pianto vostro e nostro, tutto
Vi diamo che finor ne arrise

E fu per noi ragion di vita…”48. 

48. Tortoreto, Fogli di vita, cit., pp. 122-124.
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Allo sparuto gruppo di docenti antifascisti del Virgilio, elencato dal profes-
sor Tortoreto, bisogna aggiungere la professoressa di materie letterarie Maria
Bruchi e il professore di filosofia e pedagogia Giansiro Ferrata, che insegnò nel-
l’istituto magistrale dal 1939 al 1947. “Intellettuale raffinato fu tra gli ispirato-
ri della rivista di critica letteraria ‘Solaria’. Con l’amico Vittorini, sentì ben pre-
sto la necessità di giungere a un attivo rapporto tra fede letteraria e impegno
politico e nel ’36, sotto l’impressione suscitata dallo scoppio della guerra di
Spagna, si avvicinò agli intellettuali di opposizione che diedero vita al periodi-
co diretto dal comunista Ernesto Treccani, ‘Vita giovanile’, divenuto poi ‘Cor-
rente di vita giovanile’ e infine ‘Corrente’. 

A Milano (lo troviamo) con Vittorini (dove) svolse un ruolo di primo piano
nella Resistenza: fece parte del gruppo dirigente comunista promotore del gran-
de comizio antifascista tenuto il 26 luglio ’43 a Porta Venezia contro lo stato
d’assedio proclamato dal governo Badoglio. Arrestato in quella occasione, ri-
mase in carcere fino ai primi di settembre. Si rifugiò poi in Svizzera e nel ’44
partecipò alla difesa della Repubblica della Val dell’Ossola”49. 

Antonio Basso
Ma è il profilo umano e intellettuale del professor Antonio Basso a riassu-

mere in sé una straordinaria scelta di vita:

“Le qualità di Antonio Basso in campo professionale e morale furono tali che
egli fu tra i pochi insegnanti della scuola italiana a non aver mai avuto la tessera
dei Pnf (Partito nazionale fascista) né quella dell’Afs (Associazione fascista scuola) di
altre organizzazioni dipendenti dal regime. Proprio a causa di ciò, subì un proces-
so di sospensione dall’insegnamento: non perse tuttavia il lavoro, evidentemente
per merito delle sue indiscusse qualità professionali, che furono comunque ricono-
sciute. (…) La sua attività politica gli costò il carcere per ben due volte: una prima
volta nell’aprile del ’29, quando il re, a Milano per inaugurare la Fiera, subì un at-
tentato, la cui matrice è a tutt’oggi sconosciuta, ma di cui allora furono sospettati
gli antifascisti, molti dei quali vennero arrestati. Rilasciato nel maggio, fu condan-
nato a due anni di libertà vigilata.

La seconda volta, nel 1945, è legata alla sua attività nella stampa clandestina.
Basso si stava recando alla tipografia che si prestava alla stampa di materiale anti-
fascista e, ingenuamente, aveva proseguito il cammino nel cortile benché avesse no-
tato la presenza di alcune guardie. Queste, insospettite, lo perquisirono e, trovato il

49. Quaderni del Virgilio, cit., p.187.
Per una più dettagliata biografia sul professor Giansiro Ferrata si veda Dizionario bio-
grafico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. 46, 1996.
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materiale, lo picchiarono e poi lo arrestarono.
Inizialmente il professore venne destinato al contingente diretto in Germania.

Questo avrebbe significato una morte quasi certa; fortunatamente il bombardamen-
to della ferrovia del Brennero impediva ormai quei trasporti e Basso fu rinchiuso a
San Vittore, dove la prigionia non era troppo dura, poiché i carcerieri sentivano che
le sorti della guerra si erano rovesciate e che i prigionieri di oggi avrebbero potu-
to essere dirigenti di domani. Dopo neanche un mese di carcere (l’arresto avvenne
il 27 febbraio 1945 e la scarcerazione il 29 marzo) Antonio Basso venne prosciolto
in istruttoria e liberato. Due giorni prima era nato il figlio Ugo”50.

Il 1° maggio 1945 il professor Antonio Basso che dieci anni prima, proba-
bilmente su segnalazione del preside Fontana, era stato allontanato dall’inse-
gnamento per “la sua posizione agnostica e il suo isolamento dagli intellettua-
li del Regime” viene nominato reggente del Provveditorato agli Studi di Mila-
no. Alla notizia di tale prestigiosa nomina il Consiglio dei docenti del Virgilio,
presieduto ancora da Leopoldo Fontana, ne sottolinea le qualità e le beneme-
renze.

Testimonianza di Guido Petter (studente)
Guido Petter, docente di Psicologia dell’età evolutiva all’Università di Pado-

va e insigne studioso del linguaggio, dello sviluppo cognitivo e della psicolo-
gia educativa, era studente dell’istituto nel periodo 1942-1944. A diciassette
anni si unì alle unità partigiane operanti intorno al lago d’Orta:

“L’immagine per quanto ricordo era buona, il ‘Virgilio’ godeva di un certo pre-
stigio. Vi operavano insegnanti ritenuti esperti, in genere non più tanto giovani. Era
però un Istituto solo per maschi (…) e questo credo abbia condizionato abbastan-
za il mio sviluppo socio-affettivo, nel periodo adolescenziale, quello in cui risulta
importante l’esperienza della vita in ‘compagnie’ miste, di ragazzi e ragazze. I miei
compagni di classe, che erano una quindicina, abitavano in altre zone della città e
io non li incontravo nel tempo libero. D’altra parte, nel caseggiato in cui abitavo,
non c’erano quasi ragazzi o ragazze della mia età con i quali mi potessi trovare. Era
poi tempo di guerra, di notte c’era l’oscuramento, bisognava rientrare a casa appe-
na faceva buio, la vita era dura da tutti i punti di vista, e io dovevo dedicare molto
tempo allo studio per ricuperare le lacune che andavo scoprendo nella mia prepa-
razione.

Qualche opportunità di ‘socializzazione adolescenziale’ la potei trovare duran-
te i mesi estivi, passati nel mio paese sul Lago Maggiore. Ma furono mesi (quelli

50. Quaderni del Virgilio, cit., pp. 172-174.
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del ’43) dominati da emozioni forti e di altra natura: in giugno vi fu lo sbarco ame-
ricano in Sicilia; il 25 luglio ci fu la caduta del fascismo; in agosto i grandi bombar-
damenti su Milano (…); l’8 settembre vi fu l’annuncio dell’armistizio, e subito do-
po vi furono il dissolvimento del nostro esercito (molti soldati passarono dal mio
paese per rifugiarsi in Svizzera), l’invasione tedesca, la cattura e l’uccisione, a Mei-
na, a Stresa e a Baveno, di alcuni ebrei che si preparavano a espatriare.

Questi eventi dell’estate del ’43 segnarono una netta divisione fra il primo an-
no da me seguito al ‘Virgilio’, e il secondo anno. Una prima differenza riguardò i
professori. Due insegnanti che io stimavo molto, il prof. Giansiro Ferrata (che inse-
gnava filosofia) e la prof. Giuliana Pischel (che insegnava italiano), e di cui ricordo
con nostalgia la lettura, da lei compiuta in classe, (dell’Amleto di Shakespeare e de
La locandiera di Goldoni), a ottobre non tornarono. Più tardi seppi che il prof. Ferra-
ta era passato in Svizzera, dove operava in contatto con la Resistenza ossolana (lo ri-
trovai nel 1945, impegnato a Milano nell’organizzazione del Fronte della Cultura, e
come collaboratore culturale de l’Unità), mentre non ho mai potuto appurare il mo-
tivo della sostituzione della prof. Pischel. Vennero altri professori, dei quali ricordo
in particolare la prof. Antonietta Calore, insegnante di storia, per l’impegno, non so-
lo sul piano didattico, ma anche su quello politico e umano. (La ritrovai più tardi,
nel 1946, impegnata volontariamente come insegnante nel Convitto Scuola della
Rinascita di Milano, un istituto alla cui fondazione avevo partecipato anch’io, nel
1945, e che accolse ex partigiani e reduci dalla prigionia per aiutarli a riprendere
gli studi interrotti, o per avviarli a studi che, pur avendo le capacità richieste, non
avevano mai avuto la possibilità economica di intraprendere). Un elemento di con-
tinuità fra il primo e il secondo periodo fu rappresentato dal prof. Tortoreto, che in-
segnava latino con una certa severità didattica temperata però da tratti di umorismo
e di umanità. Degli altri insegnanti ho invece un ricordo sbiadito, non mi sembra
abbiano inciso sulla mia formazione culturale, professionale o umana.

Una seconda differenza riguardò il clima generale. Anche prima di quell’estate
l’Italia era in guerra, ma la guerra era lontana, oltre i monti (in Russia, in Jugosla-
via) e oltre il mare (in Africa). C’era stato, è vero, nell’ottobre del ’42, quando si
erano appena riaperte le scuole, il primo bombardamento su Milano, bombarda-
mento che si ripeté nel febbraio del ’43; ma i danni non erano stati gravi (anche se
frequenti allarmi aerei, notturni e diurni, ci costringevano a scendere in rifugio: una
volta pure al ‘Virgilio’ dovemmo scendere nelle cantine, attrezzate a ‘rifugio’, insie-
me ai nostri insegnanti). 

Dopo quell’estate, nel secondo e ultimo anno da me trascorso nell’Istituto, la
guerra era invece in Italia e le notizie dell'avanzata e dei vari episodi che la contras-
segnavano (l’insurrezione a Napoli, il fronte a Cassino e la distruzione dell’Abbazia,
lo sbarco ad Anzio) giungevano a noi in modo frammentario, confuso. C’era l’oc-
cupazione tedesca, e il fascismo era rinato con le varie sue formazioni militari, co-
me la Decima Mas o la Legione Ettore Muti; e i fascisti stavano facendo i conti con
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quei loro ex camerati che la notte del 25 luglio avevano votato contro Mussolini,
che erano stati catturati e sottoposti a un lungo processo a Verona (processo che si
concluse con alcune fucilazioni). Tedeschi e fascisti circolavano per le strade, con ar-
mi mai viste prima, come mitra o la Machine-pistole.

Di notte, il silenzio era continuamente rotto da spari. Giungevano notizie, esse
pure confuse, di episodi della Resistenza, che però la radio e i giornali (interamen-
te controllati dai fascisti) presentavano come imprese di ‘rinnegati badogliani’. Un
giorno ci fu uno sciopero generale dei tranvieri, di carattere politico; e i fascisti de-
cisero di far circolare ugualmente le vetture, condotte da loro militi (con ovviamen-
te una numerosa serie di incidenti).

Queste tensioni che si vivevano nella città, sia di giorno che di notte, penetraro-
no anche nel ‘Virgilio’. C’erano, allora, fra le varie materie d’insegnamento, anche
la ‘cultura fascista’ e la ‘cultura militare’. Quest’ultima, prima di quell’estate, ci veni-
va insegnata da un vecchio colonnello in pensione, che ci spiegava, bonariamente,
come si fa un assalto, e come si fa un contrassalto, e quali sono le funzioni dell’arti-
glieria, che prima di un assalto ‘prepara il terreno’ e poi al momento dell’assalto de-
ve ‘allungare il tiro’ e come si organizza tecnicamente una ‘decimazione’.

L’anno successivo, invece, un insegnamento dello stesso genere ci venne tenuto,
con assai maggior veemenza, da un insegnante di educazione fisica, abbastanza gio-
vane, che aveva preso parte come volontario di Grecia. Ci raccontava episodi ai qua-
li aveva partecipato, e ci fece anche leggere un libro, Tempesta sulle alpi albanesi, in
cui venivano descritte quelle vicende. Ad un certo momento aprì in classe una sot-
toscrizione per raccogliere fondi per ‘donare alla Repubblica Sociale un carro arma-
to’. Occorre tener conto che noi eravamo cresciuti nella scuola fascista, eravamo sot-
toposti a una propaganda martellante, attraverso la radio e i giornali, e facevamo fa-
tica a distinguere e a scegliere; da un lato c’erano tedeschi e fascisti, che si richiama-
vano a concetti come ‘onore’ e ‘fedeltà’, dicevano di applicare le leggi di guerra ma
compivano anche rappresaglie e stragi; dall’altro c’erano gli americani, che si richia-
mavano a concetti come ‘libertà’ e ‘democrazia’ ma bombardavano indiscriminata-
mente le città, compresi i quartieri civili e i centri storici, così che venivano indicati,
nelle scritte murali tracciate sulle case diroccate come ‘anglo assassini’.

E così accadde che alcuni di noi (fra i quali anch’io) sottoscrissero, mentre altri,
forse meglio orientati, si astennero. Nei giorni seguenti nacquero fra noi discussio-
ni, che furono per me molto utili, mi aiutarono a capire. E ancor più mi aiutò a ca-
pire un segnale silenzioso della nostra professoressa Calore, che regalò a tutti un li-
bro con scritti di Mazzini mettendo su ogni libro una dedica personale, tranne che
su quelli di coloro che avevano partecipato alla sottoscrizione. (Seppi, più tardi, che
un suo fratello era a quel tempo partigiano in Valcamonica).

L’esigenza di prendere posizione e di capire da che parte collocarsi era fortissi-
ma in alcuni di noi, era un vero tormento, e dai nostri insegnanti non giungeva al-
cun aiuto (oggi mi rendo conto che sarebbe stato pericoloso per loro). Questo tor-
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mento durò per me fino al termine delle lezioni; la scuola finì a maggio quell’an-
no, e fummo promossi per scrutinio, senza esami. In seguito, durante giugno e lu-
glio, riuscii a orientarmi, dopo essere tornato al mio paese, e mi avvicinai via via al-
la Resistenza, prima in autunno, a Milano, operando in un gruppo clandestino che
avevo conosciuto alla Centrale del Latte, dove avevo trovato lavoro, e poi in inver-
no, raggiungendo le formazioni partigiane che operavano sul lago d’Orta”51.  

Il Carducci racconta
In via Lulli 39, alla periferia della città, in una zona ancora ricca di prati, vi-

cino alla ferrovia sorgeva il Liceo classico Giosuè Carducci, che attualmente ha
sede in via Beroldo 9 accanto a piazzale Loreto. Il Carducci inizia la sua attività
con l’anno scolastico 1932/33, nel decennale della marcia su Roma, quando
ormai lo stato fascista si era insediato nelle istituzioni.

In quel “liceo di periferia”, così era definito il Carducci, venivano mandati
per punizione i docenti sgraditi al regime fascista. Lì si era formato un gruppo
importante guidato da Quintino Di Vona, antifascista, valoroso combattente e
mutilato della Prima Guerra Mondiale, insegnante di greco e di latino al gin-
nasio. Si costituirà successivamente, attorno ai docenti contrari al regime, un
gruppo di studenti, tra cui Armando Cossutta, Gianfranco Maris ed Enzo Capi-
tano. 

Ben presto il Carducci si afferma, nell’area settentrionale di Milano, per la
presenza di insegnanti qualificati e preparati, come centro di propulsione cul-
turale, in una zona della città abitata dalle classi sociali più disparate: operai,
impiegati, imprenditori, intellettuali. 

Quale fosse l’intreccio tra scuola e ideologia fascista in quegli anni può di-
mostrarlo efficacemente l’ordine del giorno votato all’unanimità dal Consiglio
dei Professori in data 18 ottobre 1932. Infatti era in discussione il nome da at-
tribuire all’istituto di nuova fondazione: in un tripudio di esaltante retorica na-
zionalistica la scelta cade sul nome di Giosuè Carducci, indicato come colui che
“scorse in Roma antica il simbolo di quel che deve essere la nuova Italia”. È op-
portuno notare che pochi giorni prima, il 26 settembre, Mussolini aveva inau-
gurato un monumento al poeta toscano celebrando in lui “il Vate d’Italia”.

Tuttavia appare chiaro che, se il cammino di fascistizzazione della scuola era
già da tempo avviato, è proprio negli anni Trenta che si compiono i maggiori
sforzi per raggiungere la meta, cioè una scuola, come sosteneva Mussolini, che

51. Quaderni del Virgilio, cit., pp. 181-183.
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fosse profondamente fascista “non soltanto nella forma ma soprattutto nello
spirito”.

È significativo, in proposito, che il 19 dicembre 1932 gli insegnanti del Car-
ducci vengano convocati in seduta straordinaria per discutere un’importante cir-
colare sul tema “Ulteriore fascistizzazione della scuola”. Nel documento si sottoli-
nea “l’urgenza di procedere nella finalizzazione della didattica e dell’organizza-
zione della vita scolastica con metodica sistematicità, senza lasciare nulla al caso”. 

Nel periodo più tormentato della guerra, il liceo visse la sua vita stentata e in-
sidiata, continuando la sua opera per i pochi studenti rimasti in città, sotto l’in-
calzare dei bombardamenti, che costringevano ragazzi e insegnanti a rifugiarsi in
cantina con i libri sotto il braccio: malgrado ciò non cessò mai la sua attività. 

“Il 3 gennaio 1941 il Preside legge una circolare in cui si chiede che la scuola
collabori alla Vittoria non solo con l’azione ma anche con la parola esplicatrice e
incitatrice e si danno le seguenti indicazioni: per il liceo i docenti di italiano, storia
e scienze proporranno lezioni su argomenti di attualità politica (a titolo esemplifi-
cativo sono segnalati alcuni temi: il Mediterraneo, spazio vitale italiano; dalla So-
cietà delle Nazioni al patto tripartito; le finalità della nostra guerra); i docenti del
ginnasio proporranno ai propri alunni la lettura e il commento degli articoli più in-
teressanti di attualità tratti dai periodici e delle motivazioni del conferimento di me-
daglie al valor militare, sottolineando l’eroismo dei soldati italiani”52. 

Nonostante queste precise direttive del regime, il Carducci mantenne il tran-
quillo carattere di un grande sodalizio culturale e di una comunità umana, do-
ve i contrasti ideologici tra i giovani non sfociarono in atti di bassezza e di de-
lazione. 

Mario Bendiscioli, antifascista, professore di storia e filosofia al Liceo Carduc-
ci, nella prefazione del libro Il ponte dei corvi di Maria Arata Massariello (inse-
gnante del Carducci, arrestata per la sua attività antifascista e deportata nel la-
ger tedesco di Ravensbrück), osserva che all’interno dell’Istituto vi era un’atmo-
sfera di “elusione della ideologia imposta dai programmi di insegnamento, e
pure della organizzazione politico-sindacale, subita più che accettata. E questo
in polemica talora anche vivace coi colleghi entusiasti, invero piuttosto pochi; in
confidente solidarietà con gli allievi più insofferenti della propaganda dentro e
fuori la scuola, e, in particolare, dell’arroganza di Balilla e Giovani fascisti, petu-
lanti, sì, ma senza giungere a denunzie di insegnanti e di compagni.

52. D. Bonetti, R. Bottoni, G. Giargia De Maio, M.G. Zanaboni, I Licei Berchet e Carduc-
ci durante il fascismo e la Resistenza, Milano, 1996, pag. 14.
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Il preside si dimostrava in linea con il regime, però non dava fastidio ai no-
ti dissenzienti, di cui apprezzava l’opera di insegnanti. Il solo rimprovero che
poi gli si ebbe a fare fu quello d’aver assunto nel ’44 come aiutante di segre-
teria una ragazza appartenente alle formazioni della Rsi (Repubblica sociale ita-
liana), che colla sua presenza anche in divisa era vista con sospetto e preoccu-
pazione, oltre che fastidio”53.

Del preside il professor Carlo Culcasi si diceva che avesse la moglie ebrea e
che fosse critico nei riguardi del fascismo. Lo dimostrò con intelligenza e pru-
denza: lo si vedeva in camicia nera solo il primo giorno di scuola, e quando
una sua insegnante fu criticata perché di famiglia e di atteggiamento antifasci-
sta, lui rispose alle critiche con un “per me è solo la sorella di un caduto della
Grande Guerra”. 

I professori in classe non dimostrarono mai simpatie fasciste: “A scuola si fa-
ceva lezione e basta”. Si ricorda solo un professore di ginnastica che derideva un
suo studente ebreo chiamandolo “Abramino”, ma quando quest’ultimo diventò
capitano della squadra di pallacanestro del Carducci, smise di schernirlo54. 

Testimonianza di Concettina Principato (studentessa)
Concettina Principato era figlia di Salvatore, uno dei 15 Martiri di Piazzale

Loreto: 

“Superata la quinta elementare venni iscritta al ginnasio: via Lulli-Milano. An-
dare a scuola mi è sempre piaciuto. (…). Ma c’era un ostacolo da superare: l’iscri-
zione al Fascio! L’insegnante di ginnastica, signora Lovera, era ardente rappresen-
tante del Partito Fascista. Non mi tollerava. Eravamo in due nella classe che non era-
vamo iscritte al Fascio: io e la mia compagna di banco, Bianca Lanfranchi il cui pa-
dre, ferroviere, era un comunista, militante come il mio, clandestino si intende. Non
avevamo la divisa, non andavamo alle adunate, non andavamo al saggio finale di
ginnastica all’Arena. E poi in ginnastica non ero nemmeno brava. Mi tollerò male
fino in seconda liceo, poi scoppiò il temporale.

«Devi dire ai tuoi che, o ti iscrivi, metti la divisa e vieni al saggio, o ti boccio a
luglio e a ottobre e poi ancora a luglio e a ottobre e con due anni bocciata non po-
trai più andare a scuola». Poteva farlo e non c’era appello. Mi piaceva studiare, vo-
levo guadagnarmi una professione (il nonno aveva bisogno di me e di suo figlio in
farmacia). Dopo aver ampiamente commentato i fatti in famiglia, si decise che avrei
preso la tessera, ma mi feci dare gratuitamente la divisa. Il saggio all’Arena ebbe

53. M. Massariello Arata, Il ponte dei corvi. Diario di una deportata a Ravensbrück, Mursia, Milano,
1979, p. 5.

54. AA.VV., I Licei Berchet e Carducci durante il fascismo e la Resistenza, cit., pp. 128-129.
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luogo dopo gli scrutini ed ero stata promossa. Non partecipai al saggio finale. Con
grande sospiro di sollievo seppi al principio dell’anno seguente che la prof. Lovera
era stata trasferita. La divisa venne buttata.

Una figura del ginnasio-liceo Carducci che invece ricordo con piacere è don Lo-
cati, l’insegnante di religione. Io ero esonerata dalla religione.

I compagni di scuola mi avevano chiesto più volte se ero ebrea o protestante o
che cosa. Chiesi a mio padre a questo proposito: «Ma chi siamo noi?». «Siamo libe-
ri pensatori». Fui felice di quella risposta. Don Locati chiamò mia madre, volle sa-
pere di noi, non mi chiese mai nulla.

Seppi poi che aveva partecipato attivamente alla Resistenza”55. 

Testimonianza di Armando Cossutta (studente)
Armando Cossutta in occasione del cinquantesimo anniversario della fon-

dazione del liceo, così ricorda gli anni in cui lo frequentava: 

“Mi ero iscritto al Carducci alla quarta classe del Ginnasio nel 1940. Venivo da
Sesto San Giovanni ogni mattina con il tram che svolgeva un servizio molto efficien-
te. C’era il ‘diretto’ che in quindici minuti ci portava dal Rondò di Sesto a Loreto;
senza compiere nessuna fermata intermedia. Un tram molto rapido, che aveva per-
sino due classi: la prima e la seconda, quasi fosse un treno. Noi ragazzi, natural-
mente, andavamo tutti in seconda, soltanto qualcuno, qualche ragazzo più ricco,
usava la prima classe. Le ragazze che da Sesto venivano a Milano alle scuole supe-
riori erano rarissime. E per la verità erano pochi anche i ragazzi, perché allora Se-
sto San Giovanni consisteva in un piccolo centro di 30 mila persone e i suoi abitan-
ti erano quasi tutti operai. I figli degli operai facevano gli operai, dopo aver fre-
quentato, per i casi più fortunati, qualche scuola professionale, per lo più il cosid-
detto ‘avviamento industriale’. 

Ricordo questi particolari perché quando, più tardi, cercai dei contatti per svol-
gere un ruolo attivo nella lotta clandestina contro il nazi-fascismo trovai a Sesto non
poche difficoltà a entrare nell’organizzazione: ero uno studente, agli operai appa-
rivo forse come un privilegiato, non uno dei ‘loro’. Comunque ad accettare la mia
iscrizione al partito comunista fu una magnifica figura di operaio della Breda, Pie-
tro Pazzaglia; ma egli stesso mi suggerì di cercare di svolgere il mio lavoro tra gli
studenti e tra i giovani. Tutto questo avveniva verso la fine del 1943 quando avevo
diciassette anni e frequentavo la seconda classe del liceo classico. Era una classe di
prim’ordine: ragazzi e ragazze intelligenti, professori molto bravi. Studiavo volen-
tieri, non ero tra i primissimi ma neppure tra gli ultimi. Si trattò però di anni sco-
lastici per me burrascosi, molto travagliati dati gli avvenimenti che incombevano su

55. C. Principato, Siamo liberi pensatori, in LibErtà, Spi-Cgil, 2002, (in archivio diaristico
di Pieve Santo Stefano), p. 6.
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56. Annuario del Liceo Classico Statale “Giosué Carducci”, 50° anniversario 1933-1983,
Edizione fuori commercio, marzo 1985.

tutti noi e per le idee che personalmente andavo maturando. Già il primo anno di
liceo fu bruscamente interrotto. In conseguenza dei bombardamenti aerei dell’ot-
tobre 1942 e per timore di altri su Milano e sul nostro borgo industriosissimo (Pi-
relli, Breda, Falck, Marelli e una miriade di piccole aziende erano tutti possibili
obiettivi militari) la mia famiglia decise di ‘sfollare’. Alla fine del primo trimestre ci
trasferimmo a Cervia dove eravamo soliti trascorrere l’estate, nella bella casa di un
vecchio amico di mio padre. (…) 

Con il nuovo anno scolastico (dopo l’8 settembre 1943), tornai al Carducci, do-
ve ritrovai, nella seconda A, gli studenti e gli insegnanti dell’anno prima. 

Una classe di prim’ordine, come ho già detto. Dominavano la scena alcuni pro-
fessori di alto valore. Fra essi ricordo con affetto Massariello, che insegnava italia-
no, Canesi per latino e greco, Mari per la matematica: professori severi e giusti e
perciò rispettati e stimati da noi studenti. Fra i compagni di classe non mi fu diffi-
cile trovare rispondenza attorno agli ideali di libertà e di progresso che avevo ab-
bracciati. Ma non al punto di riuscire a organizzare subito, come avrei voluto, dei
gruppi militanti per la Resistenza. Con altri studenti più anziani di qualche anno, al-
cuni dei quali già allievi del Carducci, stabilii invece stretti rapporti clandestini. Scri-
vevamo volantini e li diffondevamo. E cominciammo a ricercare e a trasportare ar-
mi. La mia cartella di scuola era spesso colma di rivoltelle e di caricatori. Dopo qual-
che settimana riuscimmo, in accordo con altri giovani di leva, a fare uscire un cari-
co di armi da una caserma militare. Lavoravo con entusiasmo e con molta impru-
denza. Un giovane, sciagurato, fece la spia. Ed una notte, nei primissimi giorni del
gennaio 1944, vennero a casa ad arrestarmi.

Non so che cosa pensassero allora di me i miei compagni e i nostri insegnanti
del Carducci. Seppi più tardi che c’era stata una generale solidarietà. Quanti furo-
no interrogati non dissero nulla che potesse essermi di danno. L’insegnante di ita-
liano, l’illustre professore Massariello, che in seguito seppi aderente al Cln (Comi-
tato di liberazione nazionale) si affrettò a nascondere un mio tema in classe che po-
teva apparire troppo compromettente. Ero stato imprudente a scrivere quel tema,
ma egli era stato coraggioso – e voglio dargliene atto pubblicamente – a chiedere
a noi di commentare i famosi versi di Dante: ‘Libertà va cercando, che è si cara/co-
me sa chi per lei vita rifiuta’.

All’uscita dal carcere (dopo il duro isolamento nella cella del sesto raggio di San
Vittore, le violente percosse, la finta fucilazione…) l’anno scolastico era per me or-
mai irrimediabilmente perduto. Decisi perciò di studiare per mio conto e tentare di
affrontare direttamente l’esame di maturità. Studiai intensamente. All’esame di au-
tunno ritrovai in via Lulli i miei professori del Carducci, severi come sempre nel giu-
dizio ma affettuosi come non mai. Credo di avere fatto un buon esame. La mia espe-
rienza al Carducci era finita”56. 
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Gli studenti ebrei al Carducci 
L’atmosfera di serenità, almeno apparente, cominciò a incrinarsi per i ragaz-

zi di origine ebraica del liceo dopo la promulgazione delle leggi razziali.

“Al Carducci stavano bene e addirittura, al pomeriggio, nell’anno 1937/38 po-
tevano frequentare lezioni di religione ebraica tenute dal vice rabbino Shauman.

Il RDL del 5/9/38 in difesa della razza nella scuola italiana, prescrisse all’articolo 2
che alle scuole di qualsiasi ordine e grado, al cui studio sia riconosciuto effetto legale, non
potranno essere iscritti alunni di razza ebraica. (…) La reazione fu di dolore, per alcu-
ni intenso, per altri confuso con le preoccupazioni degli esami a settembre (che co-
munque vennero svolti normalmente) e l’incertezza della stessa applicazione della
legge. (…)

La maggior parte dei docenti (ma non tutti perché qualcuno aiutò i ragazzi sul
piano privato) non si interessò della sorte degli studenti ebrei. (…)

Un caso fu più complesso: una ragazza era figlia di padre cattolico e di ma-
dre ebrea, pertanto si riscrisse normalmente e frequentò fino alla primavera del
1939. Tentò di farsi battezzare, ben sapendo che erano considerati ariani i battez-
zati prima dell’ottobre 1938. Il parroco della sua parrocchia, forse pauroso, for-
se di sentimenti fascisti, impose un lungo corso di preparazione religiosa prima
di concedere il battesimo, invece monsignor Maino, della Curia, battezzò lei e
molti altri immediatamente. Ma il certificato, si direbbe per lentezze burocrati-
che, non arrivò, tanto che nel marzo del 1939 il preside Culcasi fu costretto a
mandare via la sua allieva che tramite la professoressa Rabitti potè iscriversi al li-
ceo delle Orsoline. 

I compagni per lo più non si fecero vivi in alcun modo. (…) Nel quartiere non
ci furono reazioni di sorta, anche dopo l’8 settembre 1943, la gente sapeva e tace-
va, come niente fosse. (…)

Al Carducci una minoranza davvero esigua o perché lungimirante o perché di
ideali sionisti, lasciò immediatamente l’Italia per Israele. (…) Gli altri, come la stra-
grande maggioranza degli studenti ebrei milanesi, terminarono gli studi alla scuo-
la ebraica in via Eupili, organizzata nel giro di due mesi dal Comandante Jarach.
La scuola ebraica era legalmente riconosciuta, seguiva i programmi delle scuole
pubbliche, si autofinanziava con le rette degli allievi che servivano per le attrezza-
ture scientifiche e per pagare i docenti (professori ebrei cacciati dagli istituti pub-
blici). Tutti gli ex-allievi del Carducci ricordano con affetto gli ottimi insegnanti, i
compagni, le classi poco numerose (10/15 allievi) e il clima di serenità che ben
presto si creò. (…).

Tutti presero il diploma tra il 1940 e il 1942 senza tornare al Carducci e senza
fare l’esame di maturità perché – scoppiata la guerra – in tutte le scuole si proce-
dette con scrutini interni cui assisteva un commissario governativo. Uno di questi
commissari in via Eupili fu Quintino di Vona.
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La scuola ebraica venne chiusa nella tarda estate del 1943, quando dopo l’ar-
mistizio dell’8 settembre, il potere effettivo passò ai Tedeschi e la vita per gli ebrei
diventò impossibile. (…)

Un allievo del Carducci Alberto Cohen, venne denunciato, arrestato l’11 mag-
gio 1944 da agenti in borghese, incarcerato a Pandino, poi a S.Vittore e deportato
il 19 maggio con i genitori nel lager di Bergen Belsen. (…) Alberto Cohen era ad-
detto al recupero delle scarpe, come scrive egli stesso in un vecchio articolo: «Il re-
cupero consisteva nello smontarle accuratamente e separarne le componenti a mez-
zo di coltellini aguzzissimi. Qui le suole, qui i lacci, qui le tomaie. Questo durante
dodici ore o anche più se per caso c’era l’allarme, sotto il controllo dell’SS di turno
che non lasciava sosta. Il tutto eseguito da larve di uomini pidocchiosi e sfiniti dal
non mangiare, torturati dalla dissenteria, senza speranza di una fine vicina, se non
quella della morte per esaurimento. Ancora oggi non riesco a comprendere a cosa
servisse il lavoro dello schu komando.

Ma i divertimenti degli aguzzini erano vari e svariati. Come quella sera in cui
dopo il lavoro obbligarono tutti i detenuti a sfilare in fila indiana lungo una trincea
per riempirla con le sole mani con la terra che ne era stata estratta»”57. 

Tragica fu invece la fine del professor Mario Segre, epigrafista, deportato e
assassinato ad Auschwitz nel maggio del 1944. 

Testimonianza di Gianfranco Maris (studente)
Gianfranco Maris, presidente nazionale dell’Aned (Associazione nazionale

ex deportati politici nei campi di concentramento nazisti), partigiano combat-
tente, deportato a Mauthausen, così ricorda la sua esperienza di studente del
Carducci. 

“C’è un inizio, che si possa ricordare, della propria scelta di vita? Se c’è, io lo ri-
trovo nei banchi della scuola, di quel liceo Carducci di Milano che conoscerà un lar-
go, sofferto, coraggioso impegno antifascista che darà vita e vittime alla lotta par-
tigiana.

Siamo nell’autunno del 1938, ho quasi 18 anni e frequento la 3a liceo. Alle
spalle una storia familiare lontana da qualsiasi compromissione fascista, senza un
iscritto al partito, ma senza neppure un impegno culturale-politico di opposizione
militante al fascismo.

Come professore, supplente, credo, per un’assenza prolungata del titolare del-
la cattedra, un giovane ebreo, che non ha molti anni più di noi e che tenta invano
di gestire nell’amicizia una classe chiassosa e che si sforza di far capire e amare i li-
rici greci a ragazzi del tutto distratti dai lieviti urgenti della vita.

57. I Licei Berchet e Carducci durante il fascismo e la Resistenza, cit., pp. 127-133.
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Sono gli ultimi giorni di novembre e nella mia ‘porta’ sento i ragazzi ebrei che
stanno al primo piano che parlano agitati di partire, di trasferirsi; quelli che abita-
no al piano rialzato nella casa di fronte, sono i più ricchi, parlano addirittura di par-
tire per l’estero.

Cosa succede?
Un mattino, grigio e piovoso, entra in classe il giovane professore ebreo, ci par-

la brevemente, ironico, forse, sicuramente commosso, lo capii più tardi, con un to-
no così basso di voce che ci fece stare tutti zitti; solo per dirci che quello è l’ultimo
suo giorno di scuola, dopodiché non verrà più, perché, ‘non essendo egli come
noi’, non può più essere nostro insegnante.

Non essendo egli come noi…? 
E i nostri compagni ebrei non sono neppure loro come noi?
Non so comprendere, ma mi sento improvvisamente vile e umiliato per tutti gli

scherzi, le parole, il disturbo voluto e cattivo che ho portato alle sue lezioni.
Dopo cinquant’anni Ti ricordo. Dove sei professore?
Vorrei dirTi che Ti capii, che poi, subito, fui comunista, che feci sì la guerra e

fui al fronte, ma che partecipai alla Resistenza, che fui catturato dalla Gestapo, che
fui deportato a Fossoli e a Mauthausen, come Te, forse, e che conobbi e amai tan-
ti, tanti uomini e donne come Te; e odiai l’antica ingiustizia, anzi l’antico delitto di
cui sei stato vittima nell’autunno del 1938 e tutti i più grandi delitti che a questo
primo atto seguirono.

Vorrei dirTi che le Tue parole resero più maturi i miei pensieri e più motivata la
mia scelta di vita”58.

Quintino Di Vona 
All’interno del Liceo Carducci “l’animatore e il coordinatore, addirittura al-

lo scoperto, dell’opposizione a idee e pratiche del fascismo era un insegnante
del ginnasio inferiore, Quintino Di Vona, che valorizzava la sua qualità di mu-
tilato di guerra per eludere la tessera fascista e le manifestazioni di regime. Era
di formazione socialista, di un socialismo umanitario che lo rendeva curiosa-
mente devoto a Nitti. Negli anni dell’inazione politica si era dedicato a edizio-
ni scolastiche dei classici latini. La sua preoccupazione di oppositore era il col-
legamento delle forze, l’individuazione delle convergenze di aspirazioni e pro-
grammi. Tra l’altro, lettore assiduo, laico com’era, de “L’Osservatore romano”.
Nella crisi del ’43 si diede tutto all’attività cospirativa. Ne era diventato uno
specialista, fino alla temerarietà. (…) A tale fine valorizzò anche la sua posizio-
ne di preside supplente al Carducci nelle estati 1943 e 1944. (…)

58. Istituto didattico pedagogico della Resistenza, Il coraggio della libertà (la scuola mila-
nese durante il fascismo e la Resistenza), a cura di P. Callegari, p.55, D’Imperio, No-
vara, 1992.
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È ben comprensibile che attorno a Di Vona si stringessero i dissenzienti, de-
cisi anche all’azione. Ed egli sapeva mobilitare ai fini della lotta ognuno, pro-
fessore o studente, nel suo particolare ambiente: dalla informazione al volanti-
naggio, dall’assistenza agli sbandati o perseguitati, al materiale sanitario per le
formazioni partigiane”59.  

Dell’attività di Di Vona racconterà Alba Rossi dell’Acqua, sua stretta colla-
boratrice e partigiana in Valsesia con Cino Moscatelli:

“L’8 settembre 1943 il professore Di Vona, dopo essersi adoperato presso le au-
torità di Milano perché non si lasciassero entrare i tedeschi nella città senza opporre
resistenza, risultato vano qualsiasi tentativo, organizzò alacremente un servizio di re-
cupero di armi abbandonate da reparti dell’esercito che si sbandavano. Io collabo-
rai per questo servizio; raccoglievo informazioni circa i nascondigli di armi, viaggian-
do continuamente sui treni delle Nord; una volta sicuri del nascondiglio, accompa-
gnata da una persona munita di furgoncino, andavo a prelevarle. Era il professore
che mi mandava questa persona (che cambiava di volta in volta) ed era a casa del
Professore che le armi venivano portate.

Un altro servizio organizzato dal professor Di Vona fu quello delle informazioni
militari. Per esempio fu possibile una volta avvisare il comandante Moscatelli di un
rastrellamento che i tedeschi avrebbero effettuato a Gattinara. Il Professore mi in-
formò, ordinandomi di partire per la Valsesia allo scopo di portare la notizia; così
il rastrellamento, privo del fattore sorpresa, costò ai nazifascisti perdite notevoli”60. 

Di Vona si collega con il Partito Comunista Italiano diffondendone la stam-
pa clandestina. Distribuisce manifesti ai conoscenti e ne infilerà numerosi nel-
le portinerie. Contribuisce alla nascita del Cln della Scuola Media milanese.

“Al liceo Carducci Di Vona ha anche l’aiuto impareggiabile della segretaria An-
tonia Palazzo, che gli batte a macchina manifesti, articoli per i giornali clandestini
e nasconde il materiale scottante negli archivi della scuola. Di Vona si procura at-
traverso fidati segretari comunali (per esempio il signor Francesco Boaretto di Lui-
no) carte d’identità in bianco per dotarne ebrei e clandestini. Purtroppo fra i colla-
boratori del professore si è infiltrata una spia, certo Arconati, e così il nome di Di
Vona entra nelle liste delle forze di repressione tedesche e fasciste. (…)

A Inzago intanto – dove la famiglia del professore è sfollata – è avvenuto uno

59. Il professor M. Bendiscioli, nella prefazione Massariello Arata, Il ponte dei corvi, cit.,
pp. 5-7.

60. L. Di Vona Caprio, Colloqui con un martire. Vita di Quintino di Vona, Azienda Grafica di
Pubblicità, Milano, 1955, p. 133.
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scontro che ha causato due feriti e si approfitta del fatto per irrompere in casa Di
Vona. Il professore è in casa, viene messo contro il muro di una stanza, le braccia
alzate (…) La perquisizione porta solo a trovare vecchi manifestini che a Milano si
trovano dappertutto, ma Di Vona viene arrestato, processato sommariamente e fu-
cilato nella piazza del paese.(…) La scuola media di Via Sacchini a Milano porta ora
il nome di Quintino Di Vona”61. 

Una segretaria speciale
A distanza di quarant’anni, ho casualmente scoperto, durante questo lavo-

ro di ricerca che la signorina Antonia Palazzo, allora giovane segretaria del li-
ceo Carducci, aveva partecipato attivamente alla Resistenza. Io ho conosciuto
questa dolcissima figura di donna quando era segretaria al magistrale Virgilio,
e a lei mi legano una riconoscenza illimitata e un carissimo affetto: i miei stu-
di, la mia laurea e il conseguente lavoro di docente sono stati ispirati e soste-
nuti da lei. In tanti anni di vicinanza non mi ha detto mai nulla del suoi trascor-
si resistenziali e della amicizia che la legava a Quintino Di Vona, figura esem-
plare della lotta di liberazione. Era invero la signorina Palazzo, una straordina-
ria campionessa di discrezione, di modestia e soprattutto di generosità che mai
ha esibito per ricevere riconoscimenti o altro. Insomma una donna veramente
nobile e giusta. Lo stesso professor Tortoreto, che ho avuto modo di conoscere
e frequentare in quell’Istituto per alcuni anni, assieme alla signorina Palazzo,
così ci ha voluto ricordare in uno dei “fogli di vita”: «Soprattutto mi sta dinan-
zi (né potrebbe essere diversamente) la segretaria del mio ultimo settennio di
servizio: l’ottima e brava signorina Palazzo, “segretaria principale” e promossa
a scelta, assidua per ore, molte al suo grande tavolo del Virgilio, ingombro di
prospetti contabili, statistiche, inventari, elenchi lunghi di “libri di testo”, lette-
re d’ufficio, e affettuosamente circondata da Adelia e da Antonio, coadiutrice
e coadiutore…

Tutti e tutte, insomma anche con i loro “difetti” e “difettucci”, al servizio del-
la Scuola, purtroppo non sempre apprezzato né equamente remunerato»62. 

Maria Arata 
Maria Arata, professoressa di scienze al Liceo Carducci, fu assieme a Quin-

tino Di Vona tra i più attivi e audaci oppositori al fascismo all’interno del liceo.
Così la ricorda il suo collega Mario Bendiscioli:

61. Istituto didattico pedagogico delle Resistenza, Il coraggio della libertà, cit., pp.53-54.
62. La testimonianza sulla signorina Antonia Palazzo è a cura di Antonio Quatela, men-

tre l’affettuoso ricordo è tratto da: Tortoreto, Fogli di vita, cit., p.140.
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“Maria, proveniva da una famiglia di tradizioni socialiste col padre vittima di so-
prusi del regime in conseguenza di precise, coraggiose scelte politiche; aveva e rive-
lerà nelle ‘memorie’ un vivo senso della dignità umana e di quanto la umilia. Era pas-
sata dall’attività di assistente presso l’Istituto di Botanica dell’Università milanese al-
l’insegnamento delle scienze naturali nei licei, pur continuando gli studi e collaboran-
do a iniziative scientifiche. La sua attività clandestina si dispiegò, in collegamento an-
che col suo particolare giro dell’ambiente socialista, da un lato nella propaganda ille-
gale (tra l’altro nella diffusione di giornali illegali, di opuscoli, di volantini), dall’altro
nella raccolta di rifornimenti per le ‘bande’, vestiario, viveri, medicine e bende. I col-
leghi che Maria nomina nelle ‘memorie’ erano di formazione molteplice: Cabibbe e
la Rossetti del Partito d’Azione, Massariello, il suo futuro sposo, liberale, chi scrive ve-
niva dal cattolicesimo militante: essa sapeva usare anche con loro la prudenza e il ri-
serbo imposti dall’azione illegale. Allora anche noi che le eravamo vicini intuivamo,
ma non sapevamo quanto facesse; cosa ch’era riservata al suo «giro»”. 

Tra gli insegnanti antifascisti ricordiamo anche il professor Mari e la profes-
soressa Maria Pia Nicola.

“Nell’estate del 1944 coi successi della grande controffensiva degli alleati da
Est, da Ovest e da Sud, le misure di precauzione dei resistenti si erano allentate e la
rete cospirativa s’era allargata a persone di minor preparazione; nel contempo s’era
intensificata l’azione delle diverse polizie fasciste: queste ora avevano più facilità a
sorprendere manifestazioni politiche dei partiti che si preparavano nell’euforia del-
la Liberazione a conquistare il governo del paese. È in questa atmosfera euforica,
di imminente vittoria, che è avvenuta ai primi di luglio ’44 la cattura del gruppo di
Maria Arata (…). Ed è nel mese successivo che sarà preso, processato e giustiziato
dalle brigate nere Quintino Di Vona. Chi scrive venne arrestato e incarcerato per la
seconda volta nell’ottobre. (…) E chi scrive non potrà mai dimenticare il rincontro
con la collega emaciata, pallida, dai piedi deformati dalle marce senza scarpe, dal-
le mani, già così delicate di ricercatrice, fattesi grosse e callose, ma con occhi sfavil-
lanti e un sorriso gioioso che, pur in una occasione siffatta, accetta, quasi riluttan-
te, l’abbraccio e il bacio”63.  

La stessa Maria Arata così ricorda le drammatiche fasi della sua cattura e
della sua incarcerazione: 

“Il 4 luglio 1944 fui arrestata nella mia abitazione di via Garofalo 44 insieme
ad alcuni studenti, a opera di agenti della Guardia Nazionale Repubblicana per pro-
paganda antifascista e aiuti a bande partigiane. A determinare questa irruzione in

63. Massariello Arata, Il ponte dei corvi, cit. pp. 5-6.
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casa mia non fu una vera spiata ma l’incauta leggerezza di una partecipante alla
riunione (…). Fummo caricati su un carro d’immondizie e trasportati dalla Guardia
repubblicana al gruppo ‘F. Filzi’ in via Tonale. Lì fummo lungamente interrogati e
affidati a un tenente dell’Ufficio Politico Investigativo (Upi). 

Il giorno dopo fummo trasferiti a San Vittore e dopo estenuanti interrogazioni
sempre da parte dello stesso tenente dell’UPI, quattro studenti con mio grande sol-
lievo furono prosciolti e rimanemmo imputate solo tre donne. (…) Da San Vittore
nella notte 7-8 settembre con numerosi pullman carichi di prigionieri politici ed
ebrei, fummo tradotte a Bolzano in località Gries dove si trovava il campo di con-
centramento. Da Bolzano il 7 ottobre partii io sola per il lager tedesco. (…)

Voglio ricordare con affetto i miei compagni di lotta leali, valorosi fino all’eroi-
smo: il prof. Quintino Di Vona, fucilato ad Inzago il 7.9.1944; tra gli studenti, Gian
Franco Tibiletti; i colleghi del Liceo Carducci: prof. Mario Bendiscioli; prof. Giorgio
Cabibbe; prof. Augusto Massariello; prof. Elvira Rossetti. (…) 

Ricordo inoltre con animo pieno di commossa gratitudine le reverende Suore
di S. Vittore: la madre Superiora Suor Enrichetta Alfieri, Suor Gasparina, Suor Vin-
cenza, Suor Onorina e le altre ancora. Sono anch’esse nobili figure della Resisten-
za milanese. Con i maniconi della loro veste, le loro S. Messe in S. Vittore, quanti
biglietti portarono fuori dal carcere!

Erano biglietti di collegamento dei carcerati con l’attività clandestina esterna
che continuava, erano avvisi salutari, esortazioni alla prudenza. E tutto questo con
grave pericolo. Vegliavano anche sugli interrogatori che avvenivano in una camera
con finestra a inferriate che dava sul loro giardino.

Una sera quando il mio interrogatorio si prolungava più del consueto tra mi-
nacce di torture varie, approfittando di un’assenza del tenente e dei suoi collabora-
tori che erano andati a rifocillarsi, Suor Vincenza comparve tra le sbarre e mi porse
un rosso d’uovo con marsala (...)”64. 

Enzo Capitano (studente) 
Enzo era un ragazzo esile, bella faccia, occhi vivaci, famiglia borghese. Mag-

giore di quattro fratelli, due maschi e due femmine che frequentavano il Car-
ducci, cresciuti nel culto della classicità. Enzo si sentiva un patriota e un socia-
lista. Per lui contava la patria, la liberazione della sua terra e del popolo. Per
questo non poteva vedere i fascisti. Considerava i repubblichini dei venduti, as-
serviti ai tedeschi. Li definiva “ripugnanti scherani”, come ricorda il fratello Sal-
vatore di cui riportiamo una toccante testimonianza sulla tragica sorte del suo
familiare tenuta nell’Aula Magna del Liceo Carducci il 22 giugno 2007. Ecco-
ne il testo: 

64. Massariello Arata, Il ponte dei corvi, cit., pp. 17-19.
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“Sono nato nel 1928, quindi nel 1943, l’anno cruciale, avevo quindici anni. Mio
fratello Enzo ne aveva sedici. Con lui e con due sorelle studiavamo tutti al liceo Car-
ducci in via Lulli. Dopo l’8 settembre con l’armistizio tra l’Italia e le truppe anglo-
americane, il nostro esercito si dissolse e in Italia calarono le truppe tedesche, le fa-
migerate SS. I fascisti si riorganizzarono con le brigate nere, la Guardia nazionale
repubblicana, la Ettore Muti e altre bande di questo tipo.

Mio fratello entrò a far parte di una organizzazione, il Fronte della Gioventù,
della quale facevano parte altri ragazzi di questa scuola. Ma lui era uno che si agi-
tava più degli altri.

Ora vi leggo alcuni documenti che spiegano un po’ le vicissitudini di mio fra-
tello Enzo. Questa è la denuncia che mio padre fece al Prefetto di Milano, inutile
denuncia perché non ebbe seguito.

Scriveva mio padre: «Il giorno 19 gennaio 1944 mio figlio Capitano Enzo di Er-
minio, nato a Milano il 27 gennaio 1927, studente della quinta classe liceale pres-
so il liceo Carducci, veniva prelevato a viva forza, nonostante le energiche proteste
del signor Preside, professor Culcasi, dalla sala delle conferenze di detto istituto, da
alcuni militi della Muti comandati dal tenente Pettinato e da un commissario poli-
tico del gruppo Oberdan di via Cadamosto, certo Borghi. Tra i militi erano alcuni
studenti della stessa scuola Carducci e un certo Cattaneo Giancarlo».

«Io ho indirizzi e tutto di questi personaggi – commenta il fratello di Enzo – ma
mi limito a dire i nomi». Prosegue poi nella lettura della denuncia del padre al pre-
fetto: «Condotto dai detti sgherri al gruppo Oberdan fu incolpato insieme alla fami-
glia di manifestare sentimenti antifascisti dal capo della Gioventù Italiana del Littorio
Rinaldi e dallo stesso ingiuriato, sputacchiato e infine, essendosi ricusato di far parte
della Muti, il Rinaldi ordinò che gli fossero sfregiati i capelli con taglio a croce.

Questa operazione fu eseguita dal milite Giorgio Frattini. Assieme al mio figlio-
lo e nella medesima occasione furono arrestati e ugualmente malmenati i numero-
si suoi compagni Montiglio Ottavio – che poi fu mio compagno al Carducci – Ri-
gamonti Renato e anche Luna Negroniello, i quali potranno dettagliare i fatti e pre-
cisare i nomi anche dei compagni di scuola che accusarono le vittime e che nelle
vesti di militi della Muti presero parte al sopruso. 

Firmato il padre Ingegner Erminio Capitano».
Dopo questo sia io che mio fratello fummo tenuti sotto controllo dalla polizia

nazifascista. Il preside del Liceo Carducci ci fece un lasciapassare in tedesco e in ita-
liano sia per me che per mio fratello. A me servì – fui fermato diverse volte – ma
esibendo questo riuscii a passare e ad arrivare a scuola.

A mio fratello non servì.
La sera del giorno 22 dicembre 1944 in una riunione con i compagni di fede

in piazza Cairoli, mio fratello Enzo venne arrestato da individui in borghese rivela-
tisi poi come avieri della nuova arma aerea repubblichina. A denunciarlo è stato
uno studente, uno dei maggiori esponenti del Fronte della Gioventù, diretto colla-
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boratore di Curiel. Egli si prestò ad accompagnare gli sgherri per individuare altri
compagni dei quali ignorava le generalità e le abitazioni. (...)

Senza essere giudicato il giorno 27 dicembre 1944, ossia cinque giorni dopo
l’arresto, Enzo viene consegnato alle SS tedesche nel carcere di San Vittore dove sof-
fre la fame e subisce barbare sevizie a opera del tenente delle SS Franz, di famige-
rato nome.

Il giorno 16 gennaio viene fatto partire assieme ad altri compagni del Fronte
della Gioventù per Bolzano, su due camion della Flak, la contraerea tedesca.

Dal camion riesce a scrivere un bigliettino (è il 17 gennaio 1944) e sul bigliet-
tino c’è scritto: «L’anima buona che raccoglie questo biglietto faccia un grande pia-
cere a un deportato e lo spedisca alla Famiglia Capitano, Via Stradella 13 – Mila-
no. Caro papà, cara mamma, carissimi fratello e sorelle, purtroppo sono stato asse-
gnato al campo di concentramento di Bolzano con tutti i miei compagni per lavo-
rare lì stesso. In questo momento sono di passaggio a Brescia. Sono le otto e tren-
ta e sono già alcune ore che sono qui, dopo un viaggio di ben 15 ore in camion.
Ho una fame tremenda essendo già il secondo giorno che non mangio niente. Fra
poco credo di ripartire e proseguire per Bolzano dove arriveremo domani mattina.
Spero di scrivere ancora e farvi sapere qualche cosa. Non preoccupatevi troppo. Io
vi penso sempre. Cara Mirellina (la sorella più piccola) ricorda tuo fratello e prega
per lui che va in un brutto posto. Ti penso sempre. Tuo fratello Enzo».

Di lui non avemmo più notizie. Il giorno 18 gennaio arrivano a Bolzano e ven-
gono fatti proseguire per Flossenbürg. Nei pressi di Warna progetta un tentativo di
fuga. Nel buio della notte Enzo riesce a congiungersi a Gianni Mussa e a un certo
Scanagatti, di Magenta. Lo Scanagatti, unico superstite dei tre, così racconta: «Sia-
mo fuggiti passando per un finestrino sbarrato da filo spinato del carro bestiame,
mentre il treno in salita aveva rallentato la corsa.

Ci siamo congiunti nell’oscurità; senza alcun piano ci siamo portati verso il bas-
so tenendoci lontano dalla strada ferrata che immaginavamo sorvegliata dalle sen-
tinelle tedesche. Vagammo per circa due giorni tra le montagne e la bufera intiriz-
ziti dal freddo e sfiniti dalla fame.

Alla fine del secondo giorno, pur essendo giunti nei pressi di Bolzano, non era-
vamo più in forze per passare un’altra notte all’aperto. Eravamo costretti a cercare
un ricovero e avvistammo una capanna sperduta tra i monti. Ci portammo in quel-
la e una donna anziana ci accolse con apparente cordialità ristorandoci con del ri-
so e con del pane e salame. Ci ritirammo nel fienile fidandoci nella buona stella.
Prima dell’alba però fummo bruscamente svegliati. Erano di nuovo i tedeschi che
venivano a prenderci. La donnaccia, per intascare il premio, aveva trovato il modo,
durante la notte, di avvertire il corpo di guardia più vicino.

Fummo ricondotti a Bolzano e fustigati, quindi chiusi in una cella di rigore.
Ancora in Bolzano passammo diversi giorni tra fame e tormenti tanto da desi-

derare la partenza o la morte stessa, come una liberazione. Partimmo nei primi gior-
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ni di febbraio (1945) e dopo due o tre giorni arrivammo a Mauthausen. Appena
arrivati fummo divisi e da quel giorno non vidi più Enzo»”.

Qui termina il racconto dello Scanagatti. 
Quella stessa sera Enzo fu assegnato al blocco 21 e fu mandato a dormire

nella stessa tavolaccia di Felice Isella di Torino. Isella così racconta: 

“Enzo arrivò a Mauthausen il giorno 6 febbraio 1945, esausto e ridotto a un cen-
cio e si vedeva nel volto che aveva tanto sofferto. Non era demoralizzato. Due setti-
mane di relativo riposo anche se a vitto ridottissimo valsero a risollevarlo un poco.

Successivamente passammo entrambi al blocco 13 e verso il 10 marzo fummo
inviati ad Amstetten a poco più di 80 chilometri da Mauthausen e adibiti allo sgom-
bero delle macerie dei bombardamenti alleati. Il tormento della fame era incredi-
bile e a volte mettevamo in bocca il fango. Verso il 10 aprile rientrammo a Mau-
thausen. Enzo non ne poteva più. Non si reggeva in piedi. Ma durante l’appello
cercava di nascondere il suo malessere per non essere mandato in infermeria e poi
finito con i gas asfissianti. Fu verso il 20 aprile 1945 che dovette entrare in infer-
meria. Non ebbi più a rivederlo.

Povero Enzo! Quante volte pregammo insieme la Madonna perché ci lasciasse
rivedere la nostra patria, la nostra famiglia! «Non mi addolora la morte – mi dice-
va –, mi addolora il dispiacere che arrecherò alla mia famiglia»“.

Qui termina il racconto di Felice Isella. Entrato in infermeria Enzo fu per
qualche tempo curato dal dottor Calore. Il signor Micheli che fungeva da infer-
miere racconta: 

“Quando entrò in infermeria Enzo era molto malandato, eccessivamente depe-
rito e sofferente. Poteva essere curato, ma mancavano le medicine, mancava il vit-
to, anche se le SS erano state sostituite dall’esercito regolare tedesco, meno inuma-
no dei suoi predecessori. E così le sue ultime forze si consumarono.

Il giorno della liberazione, il 5 maggio 1945, nessun aiuto gli fu prestato. I più
in forze dei deportati avevano fatto man bassa delle poche provviste di magazzino.
Le possibilità di sostentamento per gli ammalati divennero più difficili. Enzo accol-
se la notizia della liberazione con un debole sorriso. «Sai Enzo, ritorniamo a casa!».
«Io non ritorno». Enzo spirava il giorno 9 maggio 1945 e il suo corpo da mani pie-
tose veniva sepolto senza cassa, senza una croce, in un angolo di quello che era sta-
to il campo sportivo delle SS”65.  

65. Aula Magna del Liceo Carducci, 22 giugno 2007.
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Enzo era compagno di classe al Carducci dello scrittore e pittore Emilio Tadi-
ni. In un articolo di Luca Rastello pubblicato sul quotidiano La Repubblica del 30
gennaio 2005 si legge: “L’incontro con Enzo Capitano è per Emilio Tadini ben
più che un fatto formale o retorico. È la resa dei conti, implacabile, tra chi resta
e chi ha sacrificato la sua vita: «la vita è lunga e forte/e tu hai perso molto»”.

In un’intervista dei tardi anni novanta, a mezzo secolo dalla stesura di que-
sti versi dedicati a Enzo Capitano, Tadini disse che buona è la memoria che sa
rielaborare, che sa farsi storia e azione: resa dei conti, appunto. Quell’incontro,
quella vicinanza, segnarono la sua opera, le sue scelte espressive e civili, e trac-
ciarono le direttrici che portano alle pagine milanesi del suo romanzo La lunga
notte. Ecco i versi che ricordano Enzo Capitano:

“Io voglio ricordare per te i nostri incerti/ ragionamenti le nostre idee di ragaz-
zi/ le nostre parole timide e piene di volontà/ i nostri errori umidi di fiato. Parlava-
mo uscendo dalla scuola/ nel rifugio durante i bombardamenti/poi tornavamo a
giocare con gli altri/ e questo finché ti hanno ucciso. Io voglio ricordare per te e per
me/ anche se ormai la mia vita/ ci divide, con tanta violenza. Da allora a adesso ho
potuto vivere cinque anni più di te/ ho conosciuto molte donne/ ho conosciuto al-
tri amici e volontà e ancora/ febbre – e stanchezza – di errori/ Non ti consolerei/ Vo-
glio dirti la vita è lunga e forte/ e tu hai perso molto./ Così parlare con te è un ren-
diconto non solo una memoria/e al rimpianto si unisce una gloria reale/ la nostra
vita acuta e tormentosa/ e dentro e fuori di noi calma nemica la morte”66. 

Il Caterina da Siena racconta 
La sede del Caterina da Siena, al Casoretto-Lombardia in viale Lombardia

89, oggi appare come un vecchio edificio d’epoca, sul lungo viale alberato che
si affaccia su piazza Durante. Il quartiere allora si presentava con un paesaggio
urbano misto di fabbriche e residenze soprattutto popolari come il quartiere
“Lulli” fatto di villette e le case di via Teodosio dove alloggiavano le famiglie
dei tranvieri che lavoravano nei depositi e nella officina meccanica dell’Atm.
Era un quartiere dalle antiche tradizioni democratiche e antifasciste che mai si
erano spente e che emergeranno in tutta la loro forza nel momento in cui scat-
tò la lotta resistenziale. Forte sarà anche il contributo di vite partigiane come
dimostrano le numerose lapidi situate nelle sue vie e piazze. 

66. L. Rastello, “La Repubblica” del 30.1.2005.
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La zona era allora anch’essa piuttosto periferica e ai limiti del Casoretto. In-
fatti, al di là del terrapieno ferroviario si distendeva il paesaggio della campa-
gna milanese, meta a quel tempo di scampagnate domenicali, per osterie fuo-
ri porta. Si può dire che il Casoretto fosse un paese nella città, come tanti altri
quartieri milanesi di quel periodo.

Non mancavano tuttavia nel contesto urbano di quello che un tempo era
una frazione di Lambrate, ampie vie alberate come via Porpora, via Teodosio,
via Ponzio e viale Lombardia, dove è appunto ubicato il Caterina da Siena. 

Anche la storia di questo istituto femminile è una microstoria che ci aiuta a
capire e a ricostruire quel mondo di donne e uomini che vissero sulla propria
pelle la lotta contro la dittatura.

Il Caterina da Siena, scuola femminile di avviamento professionale al lavo-
ro in genere domestico, era la fucina, nel disegno educativo del regime, del
“focolare”.

Nel sistema ideologico fascista doveva essere un’oasi di pace per ragazze,
per le Giovani Italiane, da formare e avviare alle delizie della casa, della fami-
glia, dei figli.

Del resto era convinzione del regime che le donne avessero nel loro ”dna”
(si direbbe oggi) un che di inferiore rispetto agli uomini. Così scriveva Nicola
Pende (noto scienziato endocrinologo e fiore all’occhiello dell’università fasci-
sta) in una di quelle riviste diffusissime nelle scuole, “Gerarchia”, in un articolo
“Cultura maschile e cultura femminile” del maggio 1941:

“Noi non siamo di quelli che credono alla inferiorità cerebrale della donna. Ma
è indiscutibile che il cervello femminile è qualitativamente diverso da quello ma-
schile. La donna può fare tutto quello che può fare l’intelligenza maschile, ma fino
a una certa misura media, più che sufficiente però per i compiti per i quali la don-
na è stata creata. I migliori e più obiettivi psicologi ammettono che molto di rado
la donna è capace di assurgere alla celebrità in quei campi del pensiero che richie-
dono potenza di pensiero astratto e di senso di proporzioni od invenzione origina-
le. Tali sono le arti creative e astratte, come la composizione musicale e l’architettu-
ra, le scienze, la filosofia, la storia, il diritto. Su 150 donne celebri nella storia del
pensiero, raccolte e studiate dal Pieraccini dal XII al XIX secolo in Italia, solo undi-
ci donne figurano come celebri nel campo di tali discipline creative e astratte. Più
frequente è il numero delle donne celebri nel campo della pittura, della poesia,
dell’arte narrativa: ma in 27 su 48 pittrici celebri esisteva una ereditarietà diretta,
cioè esse erano figlie di artisti. (…) Sembra dunque che una fortuna ereditaria spe-
ciale od una grazia divina siano necessarie per la creazione di vere donne di genio!” 
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L’emerito professor Pende, nelle sue “dotte riflessioni”, dopo un’argomen-
tata quanto speciosa distinzione tra intelligenza e qualità maschili e femminili,
sostiene che “la cultura della donna non può in nessun modo essere pari alla
cultura maschile” e tira le fila asserendo:

“Io ritengo giunto il momento che sia senz’altro modificato profondamente l’at-
tuale ordinamento della Istruzione superiore, limitando alla donna quelle profes-
sioni liberali per le quali sappiamo che il cervello femminile non è per natura suf-
ficientemente preparato: come sono le carriere delle scienze, delle matematiche,
della filosofia, della storia, dell’ingegneria, dell’architettura. Io vorrei vedere sor-
gere una Facoltà Universitaria femminile, nella quale la donna possa approfondire
le proprie conoscenze e addottorarsi in quella che possiamo chiamare scienza del-
la donna, del fanciullo, della casa e dei lavori femminili”67. 

Più esplicita la tesi dell’intellettuale antifemminista Ferdinando Loffredo sul ruo-
lo della donna nella società fascista che, in un corposo saggio “Politica della fami-
glia” del 1938, anticipava di oltre mezzo secolo il fondamentalismo talebano:

“La donna deve tornare sotto la sudditanza assoluta dell’uomo: padre o marito;
sudditanza, e quindi inferiorità: spirituale, culturale ed economica. Si tratta di sanzio-
nare il principio, volerlo diffuso a opera di tutti gli strumenti di circolazione delle idee,
darne tutte le necessarie giustificazioni, suggestionarne la pubblica opinione; raffor-
zarlo mediante provvedimenti quali: la modificazione dei programmi di istruzione
femminile, il divieto di occupazione femminile, il divieto dello sport femminile (e la
sola autorizzazione a praticare l’educazione fisica scolastica), la severa sanzione degli
affronti al pudore, alla modestia, ecc.”68. 

Malgrado le intenzioni del regime di “domesticare” le donne, proprio all’in-
terno del Caterina da Siena, scuola esclusivamente femminile, si viene a crea-
re un forte nucleo, in prevalenza di donne insegnanti, impegnate attivamente
nella lotta al fascismo e nella Resistenza: Piera Beccaglia, i coniugi Cavatorta,
Giudi Faini e Maria Faini, Giulia Pisati, Ada Tamini, Anita Crespi, Maria Elena
Cuciniello, Gisella Resnati, Lina (Angelina) Merlin e il custode Luigi Siesa sono
stati tra i protagonisti di quella stagione.

È bene sottolineare che in questa scuola, nelle sue aule, nei suoi corridoi e sot-

67. L’Italia fascista entra in guerra 1940-1942, a cura di R. Cavagnaro, S.Novelli, A.Palo-
scia, E.Pellegrini, G.Turi, “Avvenimenti”, suppl. n. 24, 22 giugno 1994, pp. 52-53.

68. Faccetta nera. L’Italia imperiale, a cura di R.Cavagnaro, S.Novelli, A.Paloscia, E.Pelle-
grini, G.Turi, Avvenimenti, suppl. n. 22, 8 giugno 1994, p. 54; tratto da F.Loffredo,
Politica della famiglia, Bompiani,1938.
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terranei operò un centro cospirativo spregiudicato nell’agire e di grande interes-
se, come ci viene ricordato: 

“L’attività resistenziale fu infatti intensissima: lì si tenevamo riunioni clandesti-
ne alle quali partecipavano dirigenti dei movimenti antifascisti, si raccoglievano ma-
teriale sanitario, viveri, indumenti da mandare ai partigiani. Tutte le insegnanti si
autotassavano e fu finanziato anche un intero ospedale da campo inviato a Cino
Moscatelli in Valsesia con l’aiuto del dottor Maffi. 

Nel magazzino della scuola funzionava un Centro difesa della donna diretto da
Anita Gerosa Faini: da lì si smistavano anche pacchi di generi di conforto per il cam-
po di concentramento di Bolzano e per i partigiani dell’Oltrepo pavese.

Funzionava persino il soccorso rosso e venivano indirizzati i giovani renitenti al-
la leva che volevano raggiungere la montagna. Anita Gerosa Faini era anche in con-
tatto con suor Enrichetta, superiora delle suore che avevano in custodia il reparto
femminile del carcere di San Vittore, riuscendo a trasmettere messaggi ai prigionie-
ri politici in attesa di processo. Memorabile un suo incontro in carcere con Anita
Bensi Lanati che era in attesa di processo, per darle fiducia ed esortala a negare e
a non parlare”69.

Certo l’attivismo di queste docenti e non docenti non poteva passare inos-
servato alla preside professoressa Ines Saracchi, che si guardò bene, tuttavia,
dal denunciare l’attività cospirativa, ribadendo alle insegnanti che: «…benin-
teso che io so tutto, ma se domani si scoprisse questa attività negherò di esser-
ne al corrente»70.

Maria Elena Cuciniello e Lina Merlin
Queste due donne facevano parte del gruppo di insegnanti antifascisti del

Caterina da Siena. Maria Elena Cuciniello, socialista, femminista collabora alla
scrittura e alla diffusione della stampa clandestina. Ma proprio nel giorno del-
la Liberazione, il 25 aprile, subiva un doppio lutto: l’uccisione del figlio diciot-
tenne Domenico detto Cecco, impegnato con i partigiani a snidare un gruppo
di fascisti asserragliati nella caserma Garibaldi, e del figlio Michele, ucciso dal-
la bomba che stava confezionando. 

Lina (Angelina) Merlin, passata alla storia per essere stata l’ispiratrice della
legge sull’abolizione delle “case chiuse” (la prostituzione era stata legalizzata
dal regime fascista nel 1926), ed entrata in vigore il 20 settembre 1958, ha de-
dicato l’intera vita ai più deboli e in particolare ai diritti delle donne. 

69. Istituto didattico pedagogico della Resistenza, Il coraggio della libertà, cit., p. 65.
70. Istituto didattico pedagogico della Resistenza, Il coraggio della libertà, cit., p. 66.
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Essendosi rifiutata di prestare giuramento al fascismo per ben due volte, Li-
na verrà arrestata per poi essere inviata per cinque anni al soggiorno obbliga-
to in diversi centri della Sardegna. Così, in data 11 marzo 1926, con un gesto
coraggioso e mobilissimo, dice no al fascismo: 

“Io sottoscritta insegnante delle scuole elementari di Padova fui assente dalla
cerimonia del giuramento celebrato in Municipio. La ragione è semplice e chiara.
Ho l’onore di appartenere al Partito socialista italiano ed ho la volontà di rimaner-
vi, convinta della nobiltà del mio ideale. Non vedo nessuna ragione che renda in-
compatibile la professione del mio pensiero e delle mie azioni politiche coll’alto do-
vere del ministero di educatrice; ma ponendo in comparazione alcune affermazio-
ni della formula del giuramento, tra le quali la seguente: ‘giuro che non apparten-
go, né apparterrò ad associazioni o Partiti la cui attività non si concili coi doveri del
mio ufficio’ con il disposto del R.D. 23 ottobre 1925 n. 2113 relativamente alle
sanzioni disciplinari che il prefetto può adottare a carico degli impiegati che svol-
gono atti incompatibili colle generali direttive politiche del Governo, obbedisco al-
l’imperativo della mia coscienza che mi impedisce di nascondermi nell’indetermi-
nata formula del giuramento. Per tutto questo mi pregio di avvertirla che non mi
presenterò a giurare”. (ACS, Casellario politico centrale, b.3244)

Ferma, sempre generosa con gli altri e impegnata fortemente nella lotta per
l’emancipazione femminile e nella cospirazione antifascista, dopo il suo ritor-
no dal confino si trasferisce a Milano in via Catalani 63. Per vivere dovrà cavar-
sela alla bene meglio insegnando lingua e letteratura francese come ci ricorda
la stessa Merlin: 

“Prendevo lavoro da dove veniva, anche se pagata male. Insegnavo alla scuola
di Magistero Caterina da Siena, all’Istituto Parificato Solferino, all’Istituto Tecnico
Comunale di Gorgonzola, alla Scuola Media Serale del Comune e poi avevo le le-
zioni private. Si trattava di un lavoro dannato, discontinuo, mal pagato per dieci ore
al giorno, poi seguito da periodi di sotto occupazione che mi davano l’angoscia per
l’incertezza del pane di domani”. 

La sua casa di via Catalani, malgrado la sorveglianza della polizia fascista,
sarà luogo e base di incontri con gli esponenti dell’antifascismo cittadino. E
questa donna minuta e fragile nell’aspetto, ma forte nel carattere come un ma-
cigno di granito, mostra tutto il suo temperamento, la sua determinazione mal-
grado, intorno a lei, si muovano poliziotti e spioni d’ogni genere, come la stes-
sa Merlin ci racconta:
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“Fu nel ’44 che alcuni studenti universitari mi chiesero di dar loro qualche le-
zione sulla filosofia marxista e venivano a casa mia, dove venivano altri alunni pri-
vati. Un giorno la portinaia mi avvertì che nella mattinata un giovane era stato a
cercarmi e sarebbe tornato a sera. La pregai di riferirgli che ero a scuola serale e di
invitarlo per il giorno dopo alle due del pomeriggio. Puntualmente egli venne e lo
qualificai subito: un poliziotto. Mi chiese se potevo prepararlo per gli esami di ma-
turità scientifica. Gli risposi affermativamente, ma solo per le materie letterarie; per
la matematica avrebbe dovuto cercarsi un altro professore.

«Conosce il professor…?» mi chiese a bruciapelo.
«No!» risposi, anche se lo conoscevo benissimo come antifascista arrabbiato. «Io

non posso conoscere tutti i professori di Milano, che sono migliaia», soggiunsi.
Seguì poi la contrattazione per il prezzo delle lezioni. Gli spiegai che non ave-

vo una tariffa uguale per tutti; mi facevo ricompensare bene, molto bene, dai ric-
chi, ma non al di sotto di una certa cifra dai non ricchi; davo invece lezioni gratis a
qualche povero intelligente e volonteroso.

Altra domanda a bruciapelo: «Non può inserirmi in qualche gruppetto?».
«Non insegno a gruppi di alunni durante l’anno scolastico – risposi –, perché

ognuno che ha bisogno di lezioni private è un caso particolare che va curato singo-
larmente. Solo durante le vacanze riunisco gruppi di alunni che devono svolgere
identico programma. Mi dica lei le sue condizioni. Lavora? Quanto guadagna?».

E quello balbettava, era incerto, evasivo. «Insomma, che professione esercita?»
insistei. «Sono uno statale» rispose. «Senta – sbuffai – uno statale è il direttore ge-
nerale di un ministero, statale è anche un agente di polizia». «Sono un agente di
polizia», si decise a confessare. «Perché ci ha messo tanto a dirmelo?». «Perché cre-
devo le facesse impressione». «E a lei – dissi –, non fa impressione venire a lezione
da una pericolosa sovversiva come sono io? Senta, caro giovanotto, ho abbastanza
esperienza e conosco i vostri metodi. Lei ha l’incarico di sorvegliarmi e mi sorvegli,
venga quando vuole, se non mi trova in casa si faccia dare la chiave dalla portinaia
che autorizzerò a consegnargliela ed entri pure, perquisisca, faccia come crede».

Egli venne regolarmente secondo gli ordini ricevuti e venne poi a salutarmi a
Roma, dove avevo preso residenza dopo la Liberazione”71.  

Il Politecnico racconta
Il quartiere di Città Studi ha il suo cuore nella grande piazza quadrangola-

re Leonardo da Vinci dove si affaccia il Politecnico. Costruito all’indomani del-
la fine della prima grande guerra mondiale e completato nel 1927 accoglieva,

71. Lina Merlin. La mia vita, a cura di Elena Marinucci, Giunti, Firenze,1989, pp.51-52,
62-64.
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nel perimetro compreso tra via Bonari, Ponzio, Celoria, Mangiagalli, Botticelli,
Colombo e piazzale Gorini, i padiglioni delle varie facoltà scientifiche.

Spiccavano tra le diverse palazzine gli originali edifici a cupola e guglie, che,
per il loro particolare carattere e con buona immaginazione, gli studenti bat-
tezzarono il Kremlino. E tale nome è rimasto sino a oggi.

Alle spalle dei numerosi edifici di facoltà si distendevano allora solo prati,
orti e campetti da calcio, delimitati sul fondo da terrapieni ferroviari a segna-
re un vero e proprio confine. Oggi in quei prati hanno sedi nuove facoltà, l’Isti-
tuto dei Tumori, l’Istituto Neurologico Besta, il nuovo Orto Botanico, le scuole
Clericetti e Tiepolo, la storica Cascina Rosa finalmente ristrutturata e il campo
di atletica Giuriati, divenuto tristemente noto per le esecuzioni dei partigiani a
opera dei nazifascisti.

Il Politecnico doveva costituire il gotha della ricerca e della formazione scien-
tifica in tutti i campi. Era una università che accoglieva prevalentemente ma-
schi. Dopo il 1938 erano solo cinque le studentesse iscritte, alle quali secondo
gli ordinamenti fascisti si chiedeva un’integerrima condotta morale fuori e den-
tro casa. È noto che per il sistema pedagogico e dottrinario fascista le donne
erano idonee a fare le mogli, le mamme, le massaie e studiare economia do-
mestica. Se poi alcune di loro si prestavano a fare da amanti al capo del fasci-
smo o ai suoi gerarchi allora ricevevano una deroga al loro ruolo. 

Anche il Politecnico ha una storia da raccontare. Con l’avvento del regime to-
talitario fu assimilato alle direttive del fascismo. L’adesione dei docenti e degli
studenti fu pressoché unanime, anche se al suo interno singole coscienze seppe-
ro tenere la schiena dritta. La quasi totalità dei docenti giurò fedeltà a Mussolini
iscrivendosi al fascismo. Per garantirsi così docenza e stipendio. È utile ricorda-
re che il principale promotore di tale giuramento fu il filosofo Giovanni Gentile
e che su 1.200 professori solo 12 si rifiutarono di giurare in tutta Italia. 

Tra di essi va ricordato Giovanni Cervi, laureatosi al Politecnico di Milano,
che nel 1935 fu costretto a lasciare l’insegnamento presso l’Università di Peru-
gia per essersi rifiutato di aderire al Partito Nazionale Fascista. Costretto a la-
sciare l’università, il professor Cervi troverà in seguito occupazione presso la
fabbrica di aeroplani Caproni di Taliedo. Coerente con i suoi ideali di uomo li-
bero organizza nello stabilimento di Taliedo gli scioperi della primavera e del-
l’autunno del 1943. Per queste ragioni nel novembre dello stesso anno viene
arrestato e incarcerato a San Vittore. Un mese dopo sarà vittima all’Arena Civi-
ca di rappresaglia terroristica per l’attentato al federale milanese Aldo Resega.

Al Politecnico solo il professor Henry Molinari non aderì al fascismo; a lui
si aggiunsero in seguito alcuni assistenti, che pagarono il prezzo della dignità
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e della libertà con l’allontanamento dall’università. 
Un’altra pagina nera per l’Ateneo milanese fu l’introduzione delle leggi raz-

ziali del ’38 e con esse l’inizio delle epurazioni dei docenti ebrei: la vittima più
insigne fu il prof. Mario Giacomo Levi direttore dell’Istituto Chimico Industriale
e della Sezione Combustibili. Ma altri lo seguirono. In totale furono 11 i docen-
ti ebrei allontanati dall’insegnamento: Mario Giacomo Levi, Michelangelo Böhm,
Igino Musatti, Bice Neppi, Renzo Volterra, Tullio Guido Levi, Oscar Hoffman,
Guido Tedeschi, Giorgio Cavaglieri, Vito Latis, Camillo Levi, mentre 17 furono
quelli espulsi per motivi politici durante il corso della dittatura. Sorte amara toc-
cò al professore di Termotecnica, Michelangelo Böhm, scomparso ad Auschhwitz
nel 1944, assieme alla moglie Margherita Luzzatto e al professor Camillo Levi.

Il rettore Cassinis
All’indomani dell’occupazione tedesca e della nascita della Repubblica so-

ciale a dirigere il rettorato in quella fase così critica viene chiamato direttamen-
te dal consiglio dei docenti, contro il parere del governo repubblichino, il pro-
fessor Gino Cassinis, che con grande dignità dopo la nomina si rifiutò di giura-
re fedeltà alla nuova repubblica di Mussolini. 

Era la prima volta che in Italia, in netto contrasto con le disposizioni della
dittatura, si procedeva alla elezione democratica di un rettore.

Il rettore Cassinis si distinse in quella fase così delicata e cruenta a difende-
re l’autonomia dell’Ateneo e i suoi beni bibliografici, archivistici. Tutelò in spe-
cie gli studenti con obblighi militari, affinché potessero sostenere gli esami e
preservò i laboratori scientifici e i suoi preziosi materiali, coprendo con la do-
vuta discrezione la cospirazione antifascista e antinazista. Tant’è che nei sotter-
ranei dell’Università sotto la protezione del rettore venne installato un centro
radio clandestino con radiotrasmittente e centralino telefonico di collegamen-
to tra le forze partigiane. Attività questa diretta dal professor Gian Battista Boe-
ri, responsabile del Servizio informazioni partigiano, assieme all’ing. Francesco
Moschettini, un giovane laureato del Politecnico che dopo l’8 settembre aveva
abbandonato la Marina per passare nel corpo dei Vigili del fuoco. 

Sempre nei sotterranei giacevano depositi d’armi partigiane che furono in se-
guito scoperte dalle Brigate nere “Tonoli” di via Andrea del Sarto a causa di una
spiata. Questa costerà l’arresto di alcuni componenti delle squadre di primo in-
tervento del Servizio di protezione antiaerea, tra cui l’ing. Bruno Setti, il dott. An-
drea Marioni, il rag. Antonio Montiglio, il sig. Giovanni Asti e la deportazione
dell’ing. Francesco Moschettini nel lager di Gusen, dove muore il 24.1.1945. Co-
sì viene ricordato il ruolo dell’emerito rettore:
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“Nel corso del 1944, con il tacito appoggio di Cassinis, l’Ateneo divenne un cen-
tro di cospirazione: qui si incontrano i dirigenti del movimento clandestino, si ten-
nero riunioni in preparazione dell’insurrezione, nei sotterranei della palazzina del
rettorato fu installata una centrale telefonica cui faceva capo una ‘perfetta’ rete au-
tonoma che collegava fra loro le Brigate Matteotti operanti a Milano; fra gli addet-
ti al Servizio di protezione anti-aerea, per iniziativa di Bruno Setti (docente di Cal-
daie a vapore), si costituì una Squadra di Azione Partigiana che operava avvalendo-
si dei permessi di cui godeva lo stesso Servizio di protezione, come la libertà di muo-
versi di notte, di circolare in bicicletta, di trasportare materiali, di disporre di com-
bustibile, ecc.

Il 27 settembre 1944, in seguito alla scoperta di un deposito di armi, occulta-
to in una intercapedine ricavata fra il pavimento del primo piano e il soffitto del pia-
no terra, praticamente sotto l’ufficio di Cassinis, le Brigate nere operarono una se-
rie di arresti, che misteriosamente si risolsero con il rilascio degli arrestati. 

A Liberazione avvenuta, lo stesso rettore Cassinis così commentava il fatto: «Ef-
fettivamente la polizia delle Brigate Nere, come quella dell’aeronautica repubblica-
na, erano ben poco pratiche e si lasciarono sfuggire, anche nei nostri riguardi favo-
revoli occasioni; né mai ebbero sentore dell’installazione nei locali del Politecnico
di un centralino telefonico, come di altre iniziative clandestine. Di tale imperizia non
portiamo certo loro rancore»”72. 

Il rettore Cassinis, che nel dopoguerra diverrà sindaco di Milano, nel corso
dell’inaugurazione dell’anno accademico 1946-’47, conferirà 46 lauree ad ho-
norem agli studenti caduti per la libertà.

Docenti e studenti
Tra i docenti che si impegnarono con grande vigore prima contro la ditta-

tura fascista e in seguito nella lotta resistenziale e nell’insurrezione di Milano
va ricordato il professore di chimica organica Mario Alberto Rollier, nome di
battaglia “Adami”, attivo in Giustizia e Libertà, e chiamato da Ferruccio Parri a
far parte del Comando volontari della libertà (Cvl).

L’antifascismo del professor Mario Alberto Rollier è di antica data e risale al
momento in cui la dittatura sembrava inossidabile e granitica. Arriva al Politec-
nico come assistente del professor Giuseppe Bruni, direttore dell’istituto di chi-

72. Il ruolo del Politecnico di Milano nel periodo della Liberazione, Atti del Convegno e Ca-
talogo della Mostra, a cura di A. Silvestri, Vanni Scheiwiller, Milano, 1996, pp. 44-
45; per un’esauriente ricostruzione delle vicende del Politecnico di quegli anni si ve-
da anche e soprattutto, A.Galbani, “Antifascismo e Resistenza al Politecnico di Mila-
no”, in Il Politecnico di Milano nella storia italiana (1914-1963), Cariplo-Laterza, Mila-
no-Bari, 1988.
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mica generale. Repubblicano e laico, aderisce a “Giustizia e Libertà” per poi mi-
grare nel Partito d’Azione.

Già firmatario con Gianfranco Mattei del manifesto per la rigenerazione del-
la vita universitaria italiana su nuove basi e per la riconquista della libertà e del-
la democrazia perduta a causa del fascismo, il 4 luglio del 1943, a casa sua in
via Poerio 37, dà vita al Comitato Unitario Antifascista del quale facevano par-
te tutti i partiti di opposizione. Nello stesso anno fonda il Movimento federali-
sta europeo con Ernesto Rossi, Altiero Spinelli, Eugenio Colorni, Franco Ventu-
ri e tanti altri. In via Poerio 37, una targa murata 40 anni dopo l’evento, ricor-
da che lì, il 27 agosto 1943, in casa di Mario e Rita Rollier, fu fondato il Mo-
vimento Federalista Europeo.

Al Politecnico accanto a Mario Alberto Rollier, troviamo tra gli animatori più
attivi, oltre a Gianfranco Mattei, due assistenti di architettura, i professori Giu-
lio Minoletti e Giancarlo Palanti.

Composita è poi la schiera di studenti, laureati e docenti che all’indomani
della nascita della Repubblica di Salò decisero di non aderirvi, chi andando nel-
le formazioni partigiane, chi scegliendo altre vie.

Tra gli altri studenti del Politecnico che scelsero la montagna e la lotta par-
tigiana troviamo in Val d’Ossola la medaglia d’oro al valore Filippo Beltrami e
Federico Marescotti: il primo architetto, il secondo ingegnere, caduti entrambi
in combattimento nel 1944. In altre zone operarono Luigi Canzanelli (tenente
Lino) e Carlo Cerini (medaglia d’oro al valore) caduti entrambi per mano nazi-
fascista dopo una serie di rocambolesche vicende.

Altri finirono deportati per motivi politici nei campi di sterminio come An-
tonio De Finetti a Hersbruck e Mario Bobbio a Mauthausen da cui non fecero
più ritorno.

Per altri 23 studenti arruolati in Marina e di stanza nell’isola di Brioni, al-
l’indomani dell’8 settembre si pose la scelta di collaborare con i tedeschi e ade-
rire alla Repubblica di Salò. Tutti insieme decisero di rifiutare ogni rapporto con
i nazifascisti e finirono in un campo di concentramento tedesco. I 23 fortuna-
tamente riuscirono a tornare dal lager, ma non bisogna dimenticare che dei
660 mila militari italiani deportati nei lager tedeschi ben 50 mila morirono a
causa delle vessazioni, dei lavori forzati, del denutrimento, delle condizioni igie-
niche e delle malattie conseguenti.

All’indomani dell’8 settembre si costituì una enclave culturale e scientifica
di studenti e docenti italiani fuoriusciti in Svizzera. In varie città della Confede-
razione (Losanna, Neuchatel, Friburgo, Ginevra, e in seguito a Murren e Hutt-
wil) vennero creati veri e propri campus universitari dove si tenevano corsi e le-
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zioni. Erano frequentati da un migliaio di studenti e decine di insegnanti tra i
quali ritroviamo Mario Giacomo Levi, ordinario di Chimica industriale, allonta-
nato nel 1938 dal Politecnico a causa delle leggi razziali, e altri docenti che co-
raggiosamente si rifiutarono di aderire alla Repubblica di Salò. 

Né va dimenticato lo studente del Politecnico Franz Giorgio Roesler, morto
in combattimento nei giorni dell’insurrezione. Aveva solo 20 anni quando cad-
de di fronte agli stabilimenti dell’Innocenti. Così lo ricorda sua madre in una
sua lettera del 22 maggio 1945 indirizzata all’Università milanese, a un mese
dalla scomparsa: 

“Alla Direzione del Politecnico di Milano. Il mio grande, sconfinato dolore non
è disgiunto dall’orgoglio e dalla fierezza di aver donato alla Patria, perché risorges-
se più grande e più nobile, quanto avevo di più caro al mondo. Mio figlio, Giorgio,
iscritto al 1° anno del triennio di applicazione di Ingegneria civile, è deceduto il
28-4-945 in seguito a ferite riportate in combattimento contro i nazifascisti. Nel cie-
lo degli Eroi, aleggia l’anima sua purissima. Da lassù addita la meta perseguita con
tanta dedizione, con infinito amore e con incrollabile fede: i fratelli rimasti, lo se-
guiranno. Ne è certa la mamma. Paola Roesler Franz. Piazza Libia 4”73. 

Altri studenti del Politecnico, come lo studente Franco Fiocca, dopo l’espe-
rienza amara della guerra mussoliniana scelsero di entrare nella Resistenza. In-
viato come sottotenente della 33a Batteria del Gruppo Bergamo degli alpini sul
fronte russo, durante la tragica ritirata viene ferito da una scheggia al viso. Ri-
schia di morire per setticemia, ma gli è provvidenziale il grande gelo che gli evi-
ta la diffusione dell’infezione. È in quel terribile contesto che consolida una pro-
fonda amicizia con il sottotenente Teresio Olivelli, un uomo speciale per umani-
tà e altruismo con i suoi compagni d’armi durante la maledetta ritirata e orga-
nizzatore delle Fiamme Verdi a Milano. Il giovane Fiocca, iscritto al terzo anno
di Ingegneria elettrotecnica, chiamato di nuovo alle armi dopo l’8 settembre si
rifiuta di aderire all’esercito di Salò ed entra a far parte con l’amico Olivelli del-
le cattoliche Fiamme Verdi. Partecipa alla diffusione e al trasporto della stampa
clandestina de “Il ribelle”. Raccoglie fondi per il movimento resistenziale e orga-
nizza la distribuzione di documenti falsi per i fuggiaschi. Forte poi della cono-
scenza della montagna e di una valida esperienza alpinistica, guida gruppi di
prigionieri inglesi fuggiti dalle tradotte che dovevano condurli nei campi di con-
centramento tedeschi, da Madonna dei Monti in Valfurva verso il territorio sviz-
zero. Una spiata lo porta a San Vittore con l’accusa di banda armata, spionag-

73. Lettera olografa dall’archivio del Politecnico di Milano.
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gio e sabotaggio. Così il giovane partigiano cattolico ricorda quei momenti do-
po l’arresto avvenuto nella casa paterna di corso di Porta Nuova 42: 

“La stanza mi impaurì per alcuni particolari dell’arredamento: il tavolo malfer-
mo dietro il quale era seduto il dott. Ugo (Ugo Osteria, commissario dell’Ovra e
collegamento tra la polizia repubblichina e le SD tedesche), le quattro sedie sgan-
gherate su una delle quali fui fatto sedere, le pareti piene di macchie di colori in-
definibili tra le quali spiccava uno spruzzo di inchiostro nero, segno che, in un pre-
cedente interrogatorio, un calamaio era stato lanciato contro l’interrogato evitato
dallo stesso e finito contro la parete alle mie spalle. Temevo che in quella stanza gli
interrogatori avrebbero potuto svolgersi anche in modo… movimentato; mi aspet-
tavo quindi di essere picchiato perché dicessi nomi di ‘complici’, ma mi consolavo
pensando che, se mi avessero colpito alla faccia, sarei subito svenuto grazie alla fe-
rita di Arnautowo e alla relativa frattura da poco consolidata. Le probabilità di tra-
dire qualche amico sarebbero state minime. 

L’interrogatorio si basò su richieste di informazioni di compagni del Politecnico
e soprattutto sui contatti con un certo Claudio Sartori, che io affermai di non cono-
scere e che era, con Olivelli, il capo di tutta l’attività clandestina delle Fiamme Ver-
di a Milano. Il dott. Ugo non mi picchiò e neppure mi minacciò; finito l’interroga-
torio mi lasciò solo qualche minuto, tempo sufficiente per riflettere sulle gravissi-
me accuse formulate a mio carico (ciascuna delle quali, se provata, comportava la
pena di morte): costituzione di banda armata, spionaggio e sabotaggio. Le SD te-
desche mi videro solo; altezzosamente rimproverarono gli agenti italiani di avermi
lasciata una eccessiva libertà e iniziarono la ‘cerimonia’ che precede ogni ‘associa-
zione’ al carcere: ritiro e verbalizzazione dei documenti e dei soldi posseduti (non
avevo né gli uni né gli altri), perquisizione, consegna della cintura dei pantaloni,
della cravatta e delle stringhe delle scarpe. Mi affidarono quindi a una guardia car-
ceraria, tanto silenziosa da sembrare muta, che mi condusse all’ufficio matricola,
diretto da un recluso, professore della Feltrinelli; egli mi assegnò un numero (2276)
e una cella (48) del quinto raggio e mi consegnò un camicione a righe verticali
bianche e marroni da indossare subito. Il cammino nell’interno della prigione mi
sembrò lungo: passammo un imprecisato numero di cancelli e, giunti alla ‘roton-
da’, imboccammo il quinto raggio e raggiungemmo la mia cella: mi aspettavo dal-
la guardia una serie di istruzioni o almeno una parola, invece niente. Aperta la por-
ta, con lo stesso battente fui spinto nella cella e, mentre dentro di me cresceva l’an-
goscia, alle mie spalle venivano rumorosamente rinchiusi i due chiavistelli. Sentii la
guardia allontanarsi, poi il frastuono dei cancelli aperti e richiusi della ‘rotonda’,
poi il silenzio”74.

74. F.Fiocca, Classe 1921, Note di guerra di un “Ragazzo di Aosta ‘41”, 1941-1945, Mursia,
2006, Milano, pp. 339-341.
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Due giovani intellettuali: Gianfranco Mattei e Giorgio Labò
Gianfranco Mattei, proveniente da una famiglia di tradizioni democratiche,

partecipa fin dal 1937 al movimento antifascista a Milano. Dopo la laurea in chi-
mica conseguita a Firenze, vince una borsa di studio al Politecnico, dove diviene
assistente prediletto del professor Giulio Natta (premio Nobel per la chimica nel
1963). Giovanissimo, nel 1940 diviene incaricato del corso di Chimica analitica e
contemporaneamente intraprende un’intensa e promettente attività scientifica,
specializzandosi nella ricerca delle strutture molecolari. Durante la ferma milita-
re presta servizio come ufficiale e lì matura la consapevolezza che la rinascita mo-
rale e politica dell’Italia passi essenzialmente da un processo di formazione e di
educazione democratica di tutto il popolo alla costruzione di nuovi valori civili.

Nell’ottobre del ‘43, subito dopo l’armistizio, si unisce alle prime bande
partigiane che si vanno formando nel Lecchese e in Valfurva (Sondrio) per pre-
disporre un campo di lancio per ricevere armi e materiale vario. Poco dopo,
viene chiamato a Roma dal Pci, con Giorgio Labò, studente di Architettura. Qui
per le sue specifiche competenze nel campo degli esplosivi, assume la respon-
sabilità della Santa Barbara dei Gap situata in via Giulia 25 bis. Per quattro me-
si confeziona ordigni e apparecchiature elettriche studiate, volta per volta, per
le varie azioni di guerriglia. In seguito a delazione è arrestato dalle SS assieme
all’amico Labò il 1° febbraio 1944, mentre lavoravano nell’officina gappista.
Viene ferocemente torturato e ridotto in fin di vita, tanto da indurlo inizialmen-
te ad assumersi ogni responsabilità per poi decidere di uccidersi nella prigio-
ne di via Tasso, sperando, invano, di salvare il compagno Labò. 

Così Mario Alberto Rollier, fra i docenti che più si impegnarono nella lotta
antifascista e resistenziale, lo ricorda nelle aule del Politecnico:

“Gianfranco Mattei rappresenta un tipo di uomo nuovo per noi, un tipo di uo-
mo in cui le doti di raziocinio e di acume dello scienziato e quelle di serietà, di en-
tusiasmo e di lealtà dell’uomo si sposano a una grandezza nuova, che non so come
meglio indicare col nome di ‘coscienza sociale’. Lo scienziato non è in lui disgiunto
dall’uomo e l’uomo non è disgiunto dagli uomini. Da anni ero abituato a vederlo
capitare nel mio studio, il più delle volte con gli occhi, con i suoi occhi pieni di fuo-
co, brillanti per l’indignazione: erano i tempi grigi della vergogna di un paese pro-
no al tiranno megalomane e buffone, ed erano anche i tempi della insensibilità so-
ciale, dell’insensibilità a tutto ciò che vi è di offensivo nelle relazioni sociali che po-
stulano l’irrigidimento dei rapporti di sfruttatore e di sfruttato, di superiore e di in-
feriore – gerarchia cieca e formale in luogo di solidarietà e collaborazione. Ciò indi-
gnava Mattei e le sue denunce erano veementi. Nel 1942, richiamato per un perio-
do di servizio militare, a due riprese egli mi scriveva: «Soprattutto mi interessa mol-
to lo studio dei singoli uomini (soldati) alle mie dipendenze. È sempre molto istrut-
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tivo e può essere molto fruttuoso avvicinare l’uomo semplice, di cui spesso parliamo
e che conosciamo così poco…», e ancora: «Molti, oh molti purtroppo, dei colleghi
(ufficiali) rappresentano assai male la… nostra classe! Ci sono invece molti dei sol-
dati tanto bravi e buoni che sollevano l’animo e ridanno la speranza dell’avvenire. E
su di loro si può influire molto in senso educativo: mi convinco sempre più che lì sta
la nostra missione principale: per non dire che da loro abbiamo anche tanto da im-
parare. Quante volte desidererei di parlare con te di queste cose!»”75.

Finire in via Tasso voleva dire finire nella sede della polizia tedesca romana
e nelle mani del tenente colonnello delle SS Herbert Kappler e dei suoi tortura-
tori. Da quelle stanze degli orrori e delle atrocità passarono centinaia e centina-
ia di antifascisti o sospettati di antifascismo. Con metodo scientifico gli aguzzini
di Kappler si esercitarono con il massimo di crudeltà sulle loro vittime per estor-
cere confessioni e delazioni. Diversi furono i morti sotto tortura, altri per timo-
re di non resistere agli interrogatori e di svelare i nomi e le sedi dell’organizza-
zione clandestina preferirono suicidarsi come nel caso di Gianfranco Mattei. 

“Sul finire del gennaio 1944, una sera, tre potenti detonazioni lacerarono il si-
lenzio del coprifuoco a Roma. Via Francesco Crispi, via Regina Elena, via Vicinale:
colonne di automezzi tedeschi ardevano nella notte. Era la guerra dura e tenace che
i Gap avevano scatenato ormai da qualche mese contro i traditori, contro gli op-
pressori per tenere alto il nome italiano.

Chi fabbricava, chi osava bruciare la miccia degli ordigni? Chi ogni giorno rinno-
vava l’offesa e la minaccia contro i rinnegati e gli invasori? Chi domava con la giusti-
zia popolare, la spavalderia delle belve hitleriane? Erano giovani patrioti italiani: sol-
dati e artificieri a un tempo; genieri e capitani di un’armata poderosa e invincibile.

È già nota ai romani e agli italiani la storia della casa di via Giulia. La storia del-
la Santa Barbara dei Gap. Nota per l’eroismo di Giorgio Labò, di Vincenzo Gentile,
di Guido Rattoppatore. Un intellettuale, un impiegato, un operaio, un genovese, un
calabrese, un romano, eroi della lotta partigiana, vittime della barbarie fascista. In
quella stessa casa, per quella stessa Santa Barbara, lavorò Gianfranco Mattei. E fu
arrestato e seviziato dalle SS il primo febbraio 1944. Per lungo tempo egli aveva
vissuto così: in giro per la città, il mattino, a riconoscere i luoghi, gli uomini, le co-
se da attaccare, a prendere misure e tempi. Al lavoro, il pomeriggio, nell’ombra
della piccola officina, per costruire i mezzi adatti all’impresa. In marcia, la sera, con
altri compagni, per verificarne gli effetti. Una guerra dura, dove è trincea lo spigo-
lo di un palazzo, dove è riparo il buio della notte. E basta. I tre colpi ricordati più
sopra erano stati il frutto di una nuova invenzione di bomba a tempo. (…)

75. Commemorazione del prof. Mario Alberto Rollier tenuta al Politecnico di Milano per
l’inaugurazione dell’Anno Accademico 1945/1946.
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Nei primi giorni di febbraio 1944 le spie riuscivano a corrodere la barriera co-
spirativa che separava l’armata dei Gap dal tradimento. Una nuova guerra comin-
cia non meno dura, non meno intensa tra le mura del carcere tedesco di via Tasso.
La guerra contro le torture, contro gli inganni, le vessazioni, gli sputi, le infamie dei
carcerieri e delle spie fasciste. La guerra per non crollare, per non parlare, per non
tradire i compagni: gli operai e gli intellettuali comunisti che continuano la lotta
per le strade di Roma. «Non è giusto essere egoisticamente felici quando grandi
compiti ci siano affidati malgrado che siamo piccoli e deboli» aveva scritto Gian-
franco Mattei a sua madre nel 1941. E fu fedele alla sua massima. In carcere, al co-
spetto di una morte per non parlare o di una vita mercanteggiata sul compromes-
so, Gianfranco Mattei non guardò né al proprio ‘egoismo’ né alla propria ‘picco-
lezza e debolezza’ davanti a una sì grande sciagura. Gianfranco Mattei guardò ai
‘compiti grandi’ che egli stesso si era affidato e per l’assolvimento dei quali aveva
realizzato la sua intima unione con gli operai, con il partito comunista, con una nuo-
va idea di patria e di progresso umano da difendere.

Fu così che il giorno 4 di febbraio egli fece sacrificio della propria vita dopo
aver fatto recapitare alla madre queste righe: «Siate forti come lo sono stato anche
io… queste sono le mie ultime parole».

I tedeschi occultarono la salma. Per lungo tempo il nome di Gianfranco Mattei
non ha avuto una lapide accanto a quella dei cinque suoi compagni fucilati il 7 mar-
zo 1944. Fin oltre la morte i carnefici fascisti hanno gettato nella costernazione il
lutto di una famiglia italiana. Finalmente in un registro della Morgue è stato trova-
to: «Sconosciuto – età apparente 32 anni – proveniente da via Tasso. Entrato il 4
febbraio 1944, uscito per essere inumato a Primaporta il 19 febbraio 1944. Causa
di morte: asfissia per impiccagione.

E sotto il sole sta il grande Cimitero dei poveri, di piccoli tumuli in lunghi fila-
ri. Nel fondo di uno dei tumuli è stata trovata, scheletrica e consunta, la salma di
Gianfranco Mattei. Oggi il nome di questo eroico intellettuale comunista è stato re-
stituito alla conoscenza di tutti i lavoratori, di tutti i patrioti, di tutti i nemici del fa-
scismo, perché essi lo innalzino all’onore dei martiri della libertà, per le fortune del
genere umano e della nazione”76. 

Il secondo giovane intellettuale è Giorgio Labò, Medaglia d’Oro al Valore
Militare. Originario di Genova e di famiglia intellettuale antifascista, si è iscrit-
to al Politecnico alla facoltà di Architettura di Milano nel 1939. 

Fino al 1941, anno in cui viene chiamato alle armi col grado di sergente
del Genio minatori, frequenta l’università e l’ambiente di Corrente, la rivista fon-
data nel 1938 da Ernesto Treccani (anch’egli studente del Politecnico) e sop-
pressa dal regime nel 1940.

76. a.t, “Rinascita”, anno II, nn. 9-10 settembre-ottobre 1945.
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Come tanti altri giovani coraggiosi dopo l’8 settembre abbandona la divi-
sa per darsi alla clandestinità divenendo ben presto, per le sue competenze in
materia di armi e di esplosivi, responsabile degli armamenti e artificiere dei
Gap romani. Arrestato dalle SS con l’amico Mattei, nonostante l’autoaccusa del
compagno gappista, viene con crudeltà sistematicamente torturato, e poche
settimane dopo fucilato a Forte Bravetta.

Le due vite di Gianfranco Mattei e di Giorgio Labò si intrecciano sino all’ul-
timo respiro, sino all’ultimo pensiero di solidarietà umana, civile e politica.
Quando Giorgio viene a sapere della morte di Gianfranco, astutamente cerca
di scaricare tutte le responsabilità sull’amico, ma senza successo. 

Antonello Trombadori allora comandante dei Gap centrali a Roma, incarce-
rato a sua volta con Labò e i gappisti catturati, così ricostruisce alcuni momen-
ti di quella condizione di prigionieri:

“Era solo, nella cella n.31 del 5° piano del carcere di via Tasso. Quando dallo
spioncino della mia cella l’ho visto la prima volta, mentre si recava alla ritirata, era
già legato mani e piedi e recava sul volto i segni di violente percosse. Ma cammi-
nava a testa alta, a passi stretti, inceppato com’era. Una volta aprirono la mia cella
mentre era ancora fuori. Gli accennai con le mani, ma non mi vide: gli avevano
spaccato gli occhiali.

Finalmente un giorno riuscii ad avventurarmi fino a lui. Davanti alla sua cella
stava una ritirata. Con voce strozzata per non farmi sentire dalla guardia lo chiamai:
«Giorgio». «Chi sei?» disse. «Giacomo». Allora sentii dietro la porta il suo sorriso:
«Anche tu». Era il sorriso di chi ritrovava un amico dentro la tempesta. Ma subito
vide in me il compagno e disse: «Di te non sanno nulla, non domandano, stai tran-
quillo… Io non parlo». «Ma che vogliono sapere da te?». «Chi faceva le bombe. Ma
io non so nulla. Gianfranco si è ucciso. Il ‘bassetto’ però mi accusa».

«Forza!» gli dissi, ma quella parola detta a lui mortificò me stesso.
Un’altra volta riuscii ad avventurarmi fin davanti alla sua porta. Sollevai lo spion-

cino. Era dopo un ennesimo interrogatorio, una ennesima tortura. Sempre legato
mani e piedi. Si alzò e venne vicino con i suoi occhi pesti. Disse: «Resisto sempre.
Ma il ‘bassetto’ mi accusa. Mi accusa perché non capisce niente. Io mi difendo sca-
ricando tutto su Gianfranco che è morto. Ma il ‘bassetto’ non capisce niente e fre-
gherà anche se stesso». Questa volta lo sentii più stanco, e gli dissi: «Resisti anco-
ra». «Finché posso», rispose.

Ma poté di nuovo fino alla morte”77. 

77. Il ruolo del Politecnico di Milano nel periodo della Liberazione, a cura di A. Silvestri, cit.,
pp. 150-151.
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Garibaldini della 116a brigata Sap ritratti poco dopo la liberazione all’Ortica

Milano, 26-27 aprile 1945. Cattura di reparti germanici isolati
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27 aprile 1945. Cattura dei tedeschi a Porta Venezia

3 maggio 1945. Arrivano gli Alleati passando per via Orefici
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CAP. 5 
“Aldo dice: 26 x 1”

Milano insorge
Le unità militari alleate avanzano verso il Po precedute dalle iniziative mili-

tari partigiane che liberano città e villaggi prima del loro arrivo. Nazisti e re-
pubblichini sanno che la guerra è perduta e che hanno i giorni contati. 

Milano come le altre città del Nord da settimane è in fermento e attende il
messaggio in codice che darà il via all’insurrezione. 

Le azioni dei gappisti, i sabotaggi dei sappisti si intensificano e non danno
tregua alle retrovie tedesche e repubblichine: 450 azioni nel dicembre 1943,
610 nel gennaio 1945, che diventeranno 632 in febbraio, 646 in marzo e 781
nei primi 23 giorni dell’aprile del 194578.

Gli scioperi e le interruzioni spontanee si susseguono nelle grandi fabbriche
e nell’hinterland, in particolare, nella città industriale di Sesto San Giovanni,
con un carattere apertamente politico. 

Il 12 aprile 1945 l’occupazione lampo del “Corriere della Sera”, in pieno
giorno, da parte di una trentina di partigiani garibaldini, dimostra fino a che
punto è giunta la loro temerarietà. Il gruppo blocca i telefoni, raduna i 200 la-
voratori nella mensa aziendale dove, di fronte agli increduli lavoratori del gior-
nale, una ragazza partigiana tiene un comizio.

Negli stessi giorni due incursioni aeree degli Alleati con mitragliamento fi-
nale in via Manzoni fanno 8 morti e 17 feriti tra la popolazione. Gli uomini e
le donne della Resistenza esprimono il loro forte disappunto per le scorriban-
de aeree che, alla vigilia della liberazione, possono oggettivamente dar man
forte a fascisti e tedeschi.

Intanto il Clnai mette a punto i progetti per l’imminente insurrezione. La cit-
tà è suddivisa in sei settori più Sesto San Giovanni. È questione di giorni e pre-

78. L. Borgomaneri, Dizionario della Resistenza, Einaudi, Torino, 2001, dati reperibili al-
la voce “La resistenza a Milano” in www.anpi.it/ milano_resistenza.htm.
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sto si passerà dalla lunga notte della dittatura ai giorni della libertà. Si aspetta
solo la parola d’ordine. Tutto è pronto. 

L’Unità clandestina, che invita alla rivolta, circola sempre più diffusamente
nelle fabbriche e tra la gente. La città è fortemente presidiata. Posti di blocco
sono ovunque. Le camicie nere e i tedeschi sono al massimo della tensione, con-
sapevoli più che mai che l’insurrezione è alle porte. Le azioni di sappisti e gap-
pisti si fanno sempre più rischiose e difficili. La città è in stato d’assedio per la
presenza di Mussolini che dal 18 aprile si è insediato in Prefettura.

A Milano si è concentrata la gran parte dei gerarchi e dei repubblichini fug-
giaschi da tutto il Nord, assieme alle ausiliare in camicia nera. L’intenzione è di
fare di Milano un caposaldo prima di rifugiarsi in Valtellina per l’ultima delle
battaglie. In realtà il loro destino è già segnato: i tedeschi col generale Karl
Wolf, plenipotenziario militare per l’Italia, stanno segretamente trattando la re-
sa con gli angloamericani.

Il Comando generale del Cvl (Corpo volontari della libertà), sabato 21 apri-
le ordina la mobilitazione di tutte le Sap di fabbrica. L’ora della Liberazione si
avvicina sempre più: “la va a minuti” è la voce che circola tra i milanesi.

I gappisti non danno requie ai nazifascisti: in pieno giorno, in due riprese,
attaccano la caserma di via Cadamosto 4, luogo noto per le sevizie dei repub-
blichini. Nello scontro perde la vita un eroico patriota: Giancarlo Brugnolotti.

La mattina di lunedì 23 aprile, con lo sciopero generale a oltranza, indetto
dai sindacati nel compartimento ferroviario di Milano, ha inizio l’insurrezione,
ancor prima dell’ora X. 

Martedì 24 aprile il Cln milanese invita la popolazione a insorgere e a pren-
dere le armi. Il messaggio ai tedeschi e ai fascisti è chiaro e inequivocabile: “Ar-
rendersi o perire”, come titola il proclama diffuso dal Comando Cvl. L’ordine è
di occupare ogni fabbrica e ogni ufficio.

Il sistema dei trasporti è bloccato dai tranvieri e dai ferrovieri. Tutte le forma-
zioni garibaldine milanesi hanno l’ordine di iniziare le operazioni insurrezionali
alle ore 14 del 25 aprile. L’insurrezione prende avvio da scontri armati tra gari-
baldini e repubblichini a Niguarda,. Nel pomeriggio si ha la prima vittima: la
staffetta partigiana Gina Galeotti Bianchi dei Gruppi difesa della donna viene col-
pita mentre in bicicletta si recava a Niguarda a portare volantini e ordini per l’in-
surrezione. Aveva 32 anni e aspettava un bambino. La sera stessa un gruppo di
giovani della 3a Gap prende d’assalto la sede della Guardia nazionale repubbli-
cana di Niguarda impadronendosi di armi, munizioni e di un camion.

Durante la notte, nei vari quartieri della città, si susseguono colpi di mano
dei gappisti.
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I matteottini della 33a Brigata e una squadra della divisione Pasubio occu-
pano l’autocentro della polizia in via Castelvetro.

Alla Fiera campionaria, trasformata in deposito di mezzi corazzati, si accen-
de una battaglia tra tedeschi e partigiani della Brigata Matteotti. 

L’insurrezione è ormai in atto. Si moltiplicano gli scontri di strada.
Tra mezzogiorno e le prime ore del pomeriggio gran parte delle fabbriche

di Milano e di Sesto San Giovanni sono sotto il controllo delle Sap.

Per tutta la giornata di mercoledì 25 aprile, le radio clandestine trasmetto-
no il messaggio in codice: “Aldo dice 26 x 1”. È il segnale dell’insurrezione. Al-
le 6 del mattino in via Pergolesi, Leo Valiani incontra Mario Rollier (ambedue
esponenti del Cvl) e gli consegna l’ordine insurrezionale da far pervenire a Egi-
dio Liberti, capo di stato maggiore delle formazioni “Giustizia e Libertà”. In via
Vittor Pisani, presso il caffé Bellotti, Riccardo Lombardi, futuro prefetto di Mi-
lano liberata, riceve il proclama insurrezionale del Clnai e lo dirama attraverso
le staffette. I Gap e le squadre cittadine e territoriali delle Sap, contemporanea-
mente, sono sguinzagliate sugli obiettivi zonali predisposti da tempo. In breve
l’insurrezione, iniziata dalle zone di porta Romana, Vigentina e Ticinese, dilaga
per l’intera città, e i cittadini spontaneamente si aggregano alle azioni degli in-
sorti. Si ovvia alla carenza di armi togliendole al nemico, meglio armato, e di-
stribuendole ai volontari civili a cui viene dato un bracciale tricolore, come se-
gno di riconoscimento. Sono ore convulse e difficili anche se nessuno degli in-
sorti dubita delle vittoria finale. Tutti avvertono che è arrivata l’ora di far giu-
stizia per chi si è macchiato di crimini. 

Secondo stime non sempre verificabili le forze partigiane contano “quasi
13.000 sappisti in città e altrettanti in provincia, a fronte dei quali nel dopo-
guerra - pur tenendo conto dei criteri burocraticamente restrittivi adottati - la
commissione lombarda di riconoscimento ai partigiani conteggiò invece 6.626
partigiani combattenti, 4.389 patrioti e 5.865 benemeriti (cioè volontari insur-
rezionali). Di contro, le forze tedesche, secondo fonti anch’esse non sempre ve-
rificabili assommavano a circa 3.600 e quelle delle varie formazioni fasciste
(compresi 300 miliziani francesi e le forze di polizia) a oltre 12.000”79. 

Si combatte nelle fabbriche, si attaccano i presidi e le caserme nazifasciste.
Il Politecnico di piazza Leonardo da Vinci, di primo mattino, viene occupato

79. Borgomaneri, Dizionario della Resistenza, cit. in www.anpi.it/ milano_resistenza.htm.

_ _p g



160

dalla 116a Brigata Garibaldi Sap, al comando di Bruno Galbiati. Tra i partigia-
ni si contano già decine di vittime e feriti. 

Macchine di fascisti scorrazzano per le vie mitragliando all’impazzata. Ci so-
no fascisti mimetizzati da partigiani che sparano dalle auto in corsa contro gli in-
sorti. Uscire di casa è molto rischioso: è facile incappare in un fuoco incrociato
e finire cosi, ammazzati per pura casualità, all’obitorio civico in piazza Gorini. 

La popolazione civile non combattente è invitata caldamente a starsene a
casa.

Alla Motomeccanica, al deposito Atm di viale Molise, i sappisti riescono a
respingere gli attacchi dei repubblichini. Davanti ai cancelli della Cge per inti-
morire i lavoratori, vengono uccisi due partigiani.

Anche all’OM, partigiani di Giustizia e Libertà, della Matteotti e garibaldi-
ni respingono gli attacchi dei nazifascisti, dopo un durissimo scontro durato più
di quattro ore.

Allo stabilimento Pirelli di via Fabio Filzi gli operai, rimasti senza munizioni,
costretti ad arrendersi, vengono condotti all’Hotel Gallia e minacciati di fucila-
zione dai repubblichini. Ma in seguito sono liberati dall’intervento di due uffi-
ciali tedeschi, nella speranza che questo atto di clemenza possa salvare loro la
vita.

Nelle vie e nelle piazze i partigiani formano barricate e campi trincerati: uno
dei primi è in piazzale Dateo.

A Porta Venezia, Città Studi, Lambrate e l’Ortica, dove sono dislocati gli
obiettivi militari più sensibili, la battaglia si fa più lunga e aspra. 

Le zone Monforte, Venezia e Vittoria sono percorse da un camioncino con
a bordo sappisti dell’officina Atm di via Teodosio che disarmano i fascisti che
incontrano, distribuendo poi le armi agli insorti.

Si combatte all’Arena, alla Stazione Centrale, alla sede fascista di piazza
Oberdan occupata dalla 117a Garibaldi. 

Nel tardo pomeriggio squadre delle brigate Matteotti occupano la stazio-
ne ferroviaria di Lambrate e la caserma “Terzo autieri” in via Pitteri.

Le Brigate Garibaldi nella Zona 3 assaltano in via Andrea del Sarto la caser-
ma della Brigata nera Tonoli, abbandonata in tutta fretta dai repubblichini. 

Operai e operaie della Olap-Siemens di via Spinoza occupano la fabbrica e
presidiano in armi l’ingresso: il comandante della 3a Gap, Giovanni Pesce (Viso-
ne), dal suo nascondiglio di via Macedonio Melloni, raggiunge piazzale Susa e,
uscendo dalla clandestinità per la prima volta, si fa riconoscere dagli operai. Gli
insorti gli fanno festa. A poche centinaia di metri, in viale Romagna, sede della
Casa dello Studente si combatte ancora: il presidio non vuole arrendersi. 

_ _p g



161

Il carcere di San Vittore, luogo di innominabili violenze e sofferenze per pri-
gionieri politici ed ebrei, viene liberato con i suoi 3.000 reclusi. L‘ospedale Po-
liclinico viene occupato dalla 116a Garibaldi. A Niguarda, di fronte all’ospeda-
le, ci sono scontri con tedeschi armati fino ai denti che tentano di sfondare il
blocco stradale.

Nella sede del commissariato di polizia di via Poma si insedia provvisoria-
mente il comando Cvl, i poliziotti in servizio fraternizzano con gli insorti. 

Si combatte all’aeroporto Forlanini e in quello di Taliedo, presso la fabbri-
ca di aerei Caproni. Il primo verrà occupato dalla 124a Garibaldi, il secondo
dalla 125a.

Mussolini nel pomeriggio si reca all’Arcivescovado per cercare, con la me-
diazione del cardinale Schuster, una trattativa di resa da concordare, che non
avrà successo. La resa, secondo il dictact degli insorti, doveva essere incondizio-
nata. Alle otto di sera consapevole che la partita a Milano è persa, il Duce la-
scia la prefettura e fugge verso Como e la Svizzera, con i suoi gerarchi; ma non
andranno lontano. 

Gran parte dei notabili fascisti si danno alla fuga o si nascondono. Alcuni
personaggi della banda Muti e dei legionari della X Mas decidono invece di
non arrendersi, perché sanno che dovranno pagare per i crimini e le crudeltà
commessi. 

L’Hotel Regina, sede del comando della SS e della Gestapo è presidiato da
reparti ben armati della Wehrmacht. Gli insorti lo sorvegliato a vista, ma deci-
dono di attaccarlo solo dopo l’arrivo dei rinforzi delle brigate di montagna, per
evitare inutile spargimento di sangue. 

In serata le radio nazionali trasmettono finalmente, dopo vent’anni di dit-
tatura, le prime voci libere. 

All’alba di giovedì 26 aprile la Guardia di Finanza al comando del colon-
nello Alfredo Malgeri entra in azione con l’appoggio dei partigiani e occupa
la Prefettura di corso Monforte, il Municipio e il Palazzo di giustizia. Riccardo
Lombardi assume l’incarico di prefetto, Antonio Greppi quello di sindaco.

La cronaca dei conflitti armati è spesso convulsa e confusa. La liberazione
della città non si presenta facile. C’è bisogno di armi e munizioni. Bisogna sni-
dare dagli stabili i cecchini. Le emozioni che si vivono sono forti: rabbia, paura,
un universo di sentimenti e sensazioni attraversano gli uomini e le donne impe-
gnati nella liberazione della città. Il desiderio è uno solo: il bisogno di giustizia.

Dopo l’occupazione delle tipografie del “Corriere della Sera” e della “Gaz-
zetta dello Sport”, finalmente possono essere stampati e diffusi i primi giorna-
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li liberi soppressi per oltre un ventennio. Il socialista “l’Avanti”, il comunista
“l’Unità” e “L’Italia libera” del Partito d’Azione raccontano i giorni della libertà.

All’Innocenti lo scontro armato è durissimo. Tedeschi e fascisti tengono in
ostaggio alcuni operai. Garibaldini e operai sono costretti a espugnare la fab-
brica reparto dopo reparto. Vengono uccisi 7 partigiani e lo studente del Poli-
tecnico Giorgio Roesler. 

Nella zona di Città Studi, i tedeschi e i fascisti all’interno della Casa dello
studente e della caserma dell’Aeronautica non hanno intenzione di arrendersi.
E così all’Ortica gruppi di tedeschi ben armati restano trincerati in via Pitteri al-
l’interno del collegio dei Martinitt e si rifiutano di deporre le armi.

Allo smistamento ferroviario, invece, il reparto tedesco decide di consegna-
re le armi. Vengono requisiti carri blindati, cannoncini e armi automatiche su-
bito messe a disposizione del Cvl.

I primi seviziatori e aguzzini dei partigiani identificati vengono passati per le
armi. A sera il centro di Milano, fino alla cerchia dei Navigli, è finalmente libero.

Durante tutta la notte di venerdì 27 continuano, nei vari punti della città,
isolate scaramucce con gli assediati, ma si registrano sempre più rese di nemici.
Quelli che invece continuano pervicacemente a combattere o tentano di forza-
re i posti di blocco, disseminati per le vie e le piazze, trovano sulla loro strada il
fuoco partigiano o vengono passati per le armi. L’ordine “Arrendersi o perire”
emanato dal Clnai è chiaro e inequivocabile e viene applicato con rigore.

Il presidio delle Sap della Pirelli blocca diversi camion carichi di tedeschi
che cercano di fuggire. 

Si combatte ancora all’Innocenti, alla caserma Tonoli in via Andrea del Sar-
to, alla Casa dello studente di viale Romagna. I tedeschi e i fascisti dichiarano
che vogliono arrendersi solo nelle mani degli americani. Nel pomeriggio final-
mente a dar man forte agli insorti giungono in città le colonne partigiane del-
l’Oltrepo pavese con un migliaio di uomini al comando di Luchino Dal Verme.

Dopo due giorni di assedio i trenta soldati della Wehrmacht asserragliati nel
presidio del Forlanini, sentendosi oramai completamente isolati, si arrendono.
Le armi requisite vengono distribuite ai volontari della libertà. La zona dell’ae-
roporto minata viene bonificata.

Il Politecnico occupato da un piccolo nucleo di partigiani, con l’arrivo dei
rinforzi, diventa il luogo di detenzione: 200 tedeschi che presidiavano lo smi-
stamento ferroviario dell’Ortica, finiscono stipati nelle aule dell’università sot-
to un’attenta sorveglianza armata. Anche il Palazzo di Giustizia viene adibito a
carcere provvisorio per tedeschi e repubblichini che si sono arresi.
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Vengono via via snidati gerarchi e fascisti che si erano macchiati di crimini,
e passati per le armi in nome del tribunale di guerra del Cvl. A Milano e fuori
città è caccia aperta agli assassini: Farinacci, il ras di Cremona, noto squadrista
della prima ora, viene scovato. In un primo tempo tenta di corrompere i par-
tigiani: prontamente processato viene fucilato a Vimercate. In viale Majno vie-
ne passato per le armi il maggiore De Biasi, comandante del famigerato “bat-
taglione azzurro” di piazza Novelli, responsabile di feroci sevizie ai partigiani.

Dalla Val d’Ossola e dalla Valsesia intanto, per arginare una eventuale con-
troffensiva tedesca, sono in marcia verso Milano le brigate partigiane di mon-
tagna. 

In serata 120 tedeschi acquartierati in via Benedetto Marcello cedono le ar-
mi ai sappisti della 116a Brigata e a un gruppo della Brigata Gasparotto.

Piazzale Loreto si riempie di cittadini per onorare i 15 Martiri trucidati al-
l’alba del 10 agosto 1944.

Non si dorme da giorni. La tensione e l’eccitazione sono alle stelle. Si atten-
dono sempre i rinforzi perché in città ci sono ancora tedeschi e fascisti ben ar-
mati ed equipaggiati con armi pesanti che non vogliono arrendersi. La guar-
dia pertanto non va abbassata. Non sembra vero ai giovani partigiani e alle
donne che fanno da staffetta pedalando da un quartiere all’altro che sia arri-
vato, dopo venti anni, il tempo della libertà e con essa la fine della guerra.

Sabato 28 aprile è il giorno delle ultime rese. I tedeschi asserragliati all’Ho-
tel Regina vogliono arrendersi solo agli americani. Ai partigiani si aggregano,
per dar loro man forte, numerose guardie di sicurezza. I fascisti capiscono che
il finale per loro è scritto e che per torturatori, seviziatori, criminali e spie la sen-
tenza è una sola: la fucilazione. 

Dopo quattro giorni di assedio i mille militi del palazzo dell’Aeronautica di
piazza Novelli si arrendono ai partigiani dell’Oltrepo. Alzano bandiera bianca
anche quelli del presidio della Casa dello studente di viale Romagna: sanno or-
mai di non avere più scampo. 

Alle 13 entrano in città, tra due ali di folla festante, i garibaldini della Val-
sesia e della Valdossola guidati dal commissario politico Cino Moscatelli. La sfi-
lata per le vie cittadine è un tripudio e mentre transitano da un palazzo di piaz-
zale Loreto partono colpi di cecchini fascisti che vengono prontamente neutra-
lizzati dai partigiani.

Anche nella Zona 3 vengono istituiti i tribunali di guerra: in viale Lombar-
dia presso l’istituto Caterina da Siena, in via Poma ex sede di pubblica sicurez-
za e alla Casa dello Studente appena liberata. I processi sono rapidi e i respon-
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sabili di crimini materiali e morali vengono fucilati.
Alle 15 il presidio tedesco dell’Innocenti dichiara la resa. I 125 prigionieri

catturati nello stabilimento vengono avviati al deposito tranviario del Leonca-
vallo. 

Il comandante Valerio (Walter Audisio), con Aldo Lampredi detto “Guido”,
si reca presso la Scuola di viale Romagna passata sotto il controllo dei garibal-
dini dell’Oltrepo pavese. Raccoglie dodici volontari e parte con un’auto e un
furgoncino per Dongo, dove è stato catturato Mussolini insieme ai suoi gerar-
chi. L’ordine è di eseguire la sentenza di morte emessa il 25 aprile dal Clnai.

Verso sera le donne milanesi si recano in massa in piazzale Loreto per ricor-
dare i Quindici Martiri del 10 agosto del ’44. Forte è la commozione.

Domenica 29 e lunedì 30 aprile si compie l’ultimo atto della liberazione di
Milano e con essa la fine di Mussolini e del suo regime oppressivo.

I corpi del duce, di Claretta Petacci e dei 15 gerarchi giustiziati sul lago di
Como vengono durante la notte del 29 aprile portati in piazzale Loreto, luogo
simbolo della ferocia del fascismo. Una folla enorme saputa la notizia si accal-
ca nella piazza per vedere il tiranno caduto. E così la corsa di Mussolini finisce
nella Milano che gli aveva dato i natali politici. 

Achille Starace, ex segretario del partito fascista, viene catturato e trasferito
al Politecnico. Dopo essere processato viene fucilato in piazzale Loreto.

Nel frattempo, uno dopo l’altro, i comandi tedeschi e repubblichini, sia del-
la città che della provincia, decidono di arrendersi. È la fine!

In città vengono riattivate le attività commerciali: in particolare riprende la
panificazione. È ripristinata l’erogazione del gas e della luce. I mezzi pubblici
iniziano a circolare. L’ordine pubblico è garantito dalle formazioni partigiane.
Saccheggi in pratica non ve ne sono stati anche in virtù delle “pattuglie d’ordi-
ne pubblico” predisposte dal Clnai.

Quando le avanguardie delle truppe americane entrano in città il mattino
del 29 aprile, trovano Milano completamente liberata. Il colonnello Charles Po-
letti, assume l’incarico di commissario della Lombardia per il controllo milita-
re del territorio e dell’ordine pubblico. A sera, quando viene ricevuto negli uf-
fici della prefettura dai rappresentanti del Clnai e dei Cvl così dichiara: «Siamo
andati a spasso per Milano. Abbiamo trovato ordine, disciplina. Siamo stati an-
che in piazzale Loreto. Esprimiamo la nostra soddisfazione al Clnai e ai parti-
giani per il magnifico lavoro fatto». 

Un altro ufficiale alleato al seguito di Poletti in una dichiarazione esempli-
fica il prezzo della conquistata libertà: «L’albero della libertà fiorisce solo là do-
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ve l’irrorano periodicamente col sangue dei tiranni e dei martiri»80. 
Entrano in Milano altre divisioni partigiane, tra le quali la gloriosa Val To-

ce, che nei venti mesi di lotta ha pagato un alto prezzo di vite.
È il giorno delle ultime sentenze per assassini e torturatori. Per loro non ci

sono sconti. Sono condannati a morte i due divi del cinema Osvaldo Valenti e
Luisa Ferida, complici di gravi misfatti al servizio dei fascisti.

Finiscono di fronte al plotone di esecuzione il capo della Muti, Francesco
Colombo, cui si aggiungono, sempre dopo sentenze emesse dal tribunale di
guerra, una nutrita schiera di aguzzini che pagano per i loro crimini. 

La Decima Mas si arrende al Comando generale del Cvl. Il suo capo Vale-
rio Borghese evita la cattura aiutato dai servizi segreti americani.

Lunedì 30 aprile il comando della Gestapo dell’Hotel Regina di via Santa
Margherita 6, assieme a numerosi ufficiali, sottufficiali, soldati e le compiacen-
ti “signorine” accompagnatrici, si consegnano alla protezione degli americani
e passano tra le vie di Milano tra due ali di folla guardati con disprezzo dai mi-
lanesi. La città è definitivamente liberata.

“In base ai dati raccolti dal Ministero degli Interni i fascisti condannati a
morte dai tribunali straordinari o giustiziati sommariamente furono 622 più 22
scomparsi”81. Così pagava il fascismo milanese per i misfatti e i delitti di oltre
un ventennio. 

“Sul versante partigiano la vittoria insurrezionale a Milano non costò ai patrio-
ti gravi perdite (complessivamente una trentina di morti e un centinaio di feriti in
città, mentre diversi altri patrioti caddero nell’immediata periferia), grazie alla pre-
parazione, alla decisione degli insorti, ma soprattutto alla capitolazione del nemi-
co, sorpreso e demoralizzato dalla fuga di Mussolini e dei grandi gerarchi fascisti.
La ritirata dei tedeschi, la viltà dei capi fascisti accelerò il processo di disgregazio-
ne delle brigate nere che opposero debole e sporadica resistenza e poi in parte si
arresero e in parte si diedero alla fuga”82.  

80. P. Secchia, Aldo dice 26 X 1. Cronistoria del 25 aprile 1945, Feltrinelli, Milano, 1973,
pp. 88-89.

81. Borgomaneri, Dizionario della Resistenza, cit. in www.anpi.it/ milano_resistenza.htm.
82. P. Secchia, Aldo dice: 26 X 1, cit. p. 89.

_ _p g



166

Domani è un altro giorno
Giovanni Pesce, comandante della 3a Gap, tra i protagonisti della lotta al

nazifascismo, dopo tre anni di assoluta clandestinità così racconta l’attesa del-
l’ora X in un appartamento di via Macedonio Melloni e la giornata del 25 apri-
le nelle strade del quartiere, mentre gli operai in armi presidiano le fabbriche
e i partigiani sono impegnati a liberare la città:

“L’insurrezione è nell’aria: le strade sono affollate; fascisti e tedeschi circolano a
bordo di mezzi blindati, i loro visi sono tesi. – Arrendersi o perire – ammonisce l’ul-
timo manifesto. Non c’è scampo per chi non butta subito le armi. (…)

La sera mi incontro con Busetto, comandante delle Sap. Mi dice che l’ora del-
l’insurrezione è vicina. Mobilito tutte le staffette e trasmetto a mia volta l’ordine a
tutti gli uomini della 3a Gap: «Pronti per l’insurrezione. I fascisti e i tedeschi che
non si arrendono devono essere colpiti».

Trascorro alcune ore su una sedia a sdraio in un appartamento di via Macedo-
nio Melloni, sede del comando della 3a Gap.

Di tanto in tanto mi alzo e spio dalla finestra la strada. C’è del movimento. Fa-
scisti che fuggono o fascisti che si preparano a difendersi? Verso il mattino mi ad-
dormento. Mi sveglia il trillo del telefono, all’alba. È Vergani. Pronuncia le parole
che aspetto ormai da tempo. Il momento è giunto. Tutte le pene, i lutti, le persecu-
zioni stanno per finire. Mi pare impossibile. Non avrei immaginato di ascoltare al
telefono quelle parole dalla voce di Vergani: «La città insorge, agisci con la tua Bri-
gata secondo il piano stabilito». Forse mi ero sempre figurato che le parole fossero
gridate da un altoparlante alle folle sulle piazze.

Scendo in strada. È il 25 aprile. C’è gente. Ci sono operai armati, squadre di
giovani che corrono verso le caserme abbandonate nella notte dai fascisti. Voglio-
no anch’essi, questi ragazzi, impugnare un’arma. Il nemico non è ovunque battu-
to: asserragliato nei fortilizi e nei punti strategici, tenta la fuga su mezzi corazzati.

Dalla Casa dello Studente, in viale Romagna, sparano. Alcuni giovani tentano
di snidarli. Trecento metri più avanti, in piazza Piola, squadre di operai armati han-
no occupato la Olap, la loro fabbrica e sono pronti a difenderla dalla distruzione.
Finalmente mi sento in un mondo pieno, completo, vivo. Io che per mesi senza fi-
ne ho lottato con piccoli gruppi di tenaci patrioti; io che per mesi mi sono mosso
come un’ombra, isolato, senza contatti se non quelli (tanto rari e fuggevoli da sem-
brare irreali) con esponenti del comando regionale, con le staffette o con i pochi al-
tri compagni della Brigata; io, in mezzo a tutta questa gente, a questi operai, a que-
sti giovani, a queste donne mi sento come immerso in un grande mare di affetto.
Fino a ieri ho camminato nelle strade di questa grande città considerando i passan-
ti potenziali nemici, dubitando di tutti, sospettando di ognuno. Oggi, confuso in
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questa folla amica, è come se uscissi da un incubo. Mi accorgo che le case sono bel-
le case, che le strade sono ampie e che sopra di me c’è il cielo. Mi sorprendo a pen-
sare cose come queste e mi fermo davanti al portone della Olap. C’è un gruppo di
operai, tutti hanno un fucile. Un uomo dà alcuni ordini. Mi fermo a osservarlo. Mi
vede e mi chiede chi sono. Parlo, finalmente parlo. «Sono Visone, comandante del-
la 3a Gap». L’uomo rimane qualche secondo senza parlare, mi afferra per le gam-
be e mi rialza tenendomi in alto, sopra gli altri, e grida. Tutti capiscono che sono
un amico, che sono un partigiano. Adesso gridano tutti e quando finalmente l’uo-
mo mi rimette a terra, mi abbracciano in due, in tre alla volta. Torna un poco la cal-
ma. Sto per andarmene. Vogliono darmi una scorta. Un quarto d’ora dopo, in via
Ampère, mi incontro con gli artefici e i dirigenti della Lotta di Liberazione.

È un grande giorno. È il grande giorno.
C’è tutta la città che corre che grida, che risorge. Per ore e ore le squadre dei Gap

e delle Sap, degli operai, dei giovani, in attesa delle formazioni di montagna in mar-
cia verso Milano, corrono da un quartiere all’altro per eliminare un nido di resisten-
za fascista, per arrestare un gerarca, per costringere alla resa un reparto tedesco.

Quarantotto ore prima eravamo pochi, ora siamo folla. Però, dietro di noi a sor-
reggerci, ad aiutarci, a nasconderci, a sfamarci, a informarci, c’è sempre stata que-
sta massa di popolo che ora corre per le strade, si abbraccia e ci abbraccia, e grida:
«Viva i partigiani»”83.

Si combatte all’Innocenti
Nella Zona 3 si trovavano molti presidi armati di tedeschi e fascisti che non

vollero arrendersi come all’Innocenti e alla sede dei Martinitt, dove gli scontri
coi partigiani furono particolarmente duri. 

L’area dell’Innocenti era vastissima: una città nella città fatta di capannoni,
piazzali, reparti scantinati, tanto da perdersi nei suoi labirinti, e ciò fece sì che
la battaglia per la conquista della fabbrica si sia presentata per molti aspetti im-
pegnativa. Infatti si combatte sia all’interno che all’esterno dello stabilimento
con momenti di confusione e di incertezza. Con l’arrivo dei rinforzi e delle ar-
mi pesanti alla fine anche l’Innocenti e l’edificio fortificato dei Martinitt ven-
gono espugnati dai partigiani. 

Ecco tre racconti che, da angolature diverse, rappresentano quei momenti:
il primo con una relazione asciutta; il secondo con un narrazione ruvida e con
una certa vena polemica; il terzo attraverso una ricostruzione ragionata e do-
cumentata:

83. Giovanni Pesce, Senza tregua. La guerra dei Gap, Feltrinelli, Milano, 1967, pp.30-31.
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Primo racconto 
“Milano, 22/5/1946

Oggetto: Rapporto sullo svolgimento delle giornate insurrezionali.
Mercoledì 25 aprile 1945 alle ore 8, in previsione degli sviluppi più o meno ra-

pidi dell’avanzata delle truppe Alleate, il Comando riuniva i componenti la forma-
zione Garibaldina e impartiva istruzioni in merito. In seguito veniva sospeso il lavo-
ro e i compagni vennero considerati tutti mobilitati con il preciso ordine di presen-
tarsi alle ore 18 per prendere sotto controllo e presidiare i punti più vitali dei tre
stabilimenti Innocenti. Dopo pranzo la maggior parte dei compagni era andata a
casa, allo scopo di essere a disposizione all’ora fissata, quando alle ore 13 giunse
la notizia dell’insurrezione generale, che è stata accolta con entusiasmo da tutti i
presenti. Non si perse tempo, raccolti quei pochi compagni rimasti e un piccolo
gruppo di animosi, con alla testa il Comando di Brigata e gli esponenti del CLN
aziendale, abbiamo proceduto al bloccaggio di tutte le vie di uscita, occupazione
del centralino telefonico, occupazione immediata dell’armeria dello stabilimento,
e al rastrellamento di tutti quegli elementi che precedentemente ci procurarono se-
rie preoccupazioni. La cattura non poteva avere maggior fortuna e in poche ore 15
elementi nazifascisti erano assicurati in un rifugio adibito a prigione. In giornata fu
possibile costituire una guardia armata completando i quadri con il rientro dei com-
pagni allontanatisi prima che si diffondesse il grande evento. Il Comando di Briga-
ta si è installato negli uffici interni dello stabilimento e il CLN nel Palazzo Uffici dan-
do ordini e disposizioni in merito.

La notte tra il 25 e il 26 aprile, calmissima, ci permise di rafforzare il nostro ar-
mamento piazzando tre mitragliere da 20 mm. Con relative munizioni ricuperate in
seguito all’abbandono delle forze naziste dello stabilimento.

26 aprile 1945 - Su richiesta del Capitano Moretti (alle ore 7,30) delle forma-
zioni Matteotti, abbiamo mandato diverse squadre in soccorso e in difesa di punti
segnalati dal capitano stesso, che ha dato istruzioni precise ai capi squadra. Abbia-
mo potuto aiutare il Capitano Moretti data la calma che esisteva sia in Stabilimen-
to che nella zona circostante. Alle ore 9 una pattuglia tedesca del gruppo contrae-
reo situato dietro il nostro Stabilimento, si presentò con il pretesto del ritiro di bat-
terie di accumulatori che giornalmente effettuavano la carica, entrava nello stabili-
mento e visti i nostri armamenti volle sapere quale fine avessero: ebbero per rispo-
sta che l’intento era di evitare possibili attacchi di sabotaggio. Scornati e non con-
vinti se ne andarono per fare ritorno due ore dopo con una formazione di 60 uo-
mini armati in assetto di guerra. Iniziatosi il combattimento le nostre prime squa-
dre furono travolte, e al resto non gli rimase che ritirarsi con le armi nello stabili-
mento G.II e asserragliarsi nel Palazzo Uffici. I nemici presero così possesso dello
stabilimento più vasto; Lambrate e G.III e si disposero a difenderlo piazzando mi-
traglie e cannoncini di fronte all’ingresso centrale. Dopo il primo scambio di raffi-
che si venne a un parlamentario che non ebbe risultato positivo avendo i tedeschi
chiesto la consegna delle armi. Nel frattempo le staffette chiesero rinforzi ai vicini
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stabilimenti e si diede inizio a una vera battaglia. I nemici accusarono il fuoco con-
centrico e redditizio delle Brigate Garibaldine prontamente intervenute che creava-
no larghi vuoti nei loro reparti, e dopo due ore di lotta dovettero arrendersi. Si prov-
vide subito al rastrellamento dei più ostinati, e in seguito all’invio dei prigionieri al-
l’Azienda Tranviaria Leoncavallo.

Alle ore 18 veniva attaccato il Collegio dei Martinitt occupato dai Tedeschi del-
la ferroviaria, i quali furono costretti, varie volte, a esporre bandiera bianca, ma sen-
za alcun risultato positivo. Era richiesta da parte dei tedeschi una tregua fino al mat-
tino, che è stata da noi in seguito concessa.

Alle ore 20 dal Deposito Ferroviario di Lambrate veniva preso e trainato da un
nostro locomotore sul binario prospiciente il nostro Stabilimento, un vagone arma-
to di 4 mitragliere da 20 mm. con relative munizioni.

27 aprile 1945 - Alle ore 8 con l’aiuto di altre forze partigiane si attaccava nuo-
vamente i tedeschi che si difendevano bene, grazie al loro armamento e casermet-
te con feritoie. Dopo circa un’ora di fuoco i tedeschi hanno esposto bandiera bian-
ca e il fuoco è cessato. Venuti a parlamentare, dichiaravano che non si arrendeva-
no non avendo ricevuto nessun ordine dal loro Comando Superiore. A nulla sono
valse le nostre intimazioni e neppure valso l’intervento, verso le ore 12, di un rap-
presentante del cardinale Schuster per porre termine alla battaglia. Per tutto il gior-
no a intervalli si succedevano le sparatorie. Nei due giorni di battaglia ci siamo val-
si del prezioso aiuto di un mezzo corazzato.

28 aprile 1945 – Alle ore 10 il comandante portava nuovamente l’ordine di re-
sa che veniva accettato e comunicatoci alle ore 15.

Presi i dovuti accordi alle ore 18 uscivano dal fortino i tedeschi prigionieri in
numero di 125, e avviati al Deposito Tranviario di Leoncavallo.

Nelle giornate di battaglia si sono avuti n. 7 morti (appartenenti alle Brigate ac-
corse in nostro aiuto) e feriti leggeri.

Comando di Brigata
F.to Il Comandante F.to Il Commissario”84

Secondo racconto
“Il mattino presto sul pennone dell’Innocenti sale una grossa bandiera rossa, ne

sono commosso, dopo moltissimi anni finalmente essa poteva garrire al vento libe-
ra, poco dopo anche sul nostro pennone sale il vessillo della libertà, nel cui nome
molti dei miei compagni affrontarono la morte e le sevizie più atroci: la nostra ban-
diera rossa anche se non era benedetta da prelati era stata benedetta dal sangue di
tutti i nostri martiri.

Ora avevo un distaccamento di dieci uomini armati di moschetto e due rivoltel-
le, verso le dieci arriva Cestari per avere ordini, gli dico di presidiare la fabbrica, ma

84. 194a Brigata Garibaldi Sap, “Messaggi Gian Franco”, Innocenti, n. 2164, carte Anpi,
presso la Fondazione Isec, Sesto San Giovanni.
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essi non hanno armi, gli faccio dare due moschetti e gli raccomando di darsi attor-
no per trovare armi, poco dopo arriva Biffi, anch’esso vuole ordini e armi, mi spia-
ce ma non posso disarmare i miei uomini e gli faccio dare una pistola.

Verso le dieci si sentono degli spari nell’Innocenti, intuisco che i tedeschi han-
no avuto il sopravvento sui garibaldini dell’Innocenti, metto i miei uomini in posta-
zione raccomandando di non lasciare uscire i tedeschi dal piazzale dell’Innocenti e
incominciamo la sparatoria; rimpiangevo le armi date a Cestari e Biffi e mando due
uomini a cercare rinforzi a Lambrate.

I tedeschi hanno piazzato una mitraglia verso l’uscita del piazzale e sparano rab-
biosamente, ma noi non molliamo, dobbiamo obbligarli a starsene nell’interno del
piazzale, così non potranno dominare la via Pitteri e via Tanzi, noto che gli uomini
che stavano di guardia al G3 se la sono data a gambe; ordino fuoco a volontà, pen-
so che con quegli spari gli aiuti non potranno tardare, dal pennone dell’Innocenti vie-
ne ammainata la bandiera rossa, sento invadermi da una strana angoscia e promet-
to al mio vessillo che finché vivo non verrà ammainato dai peggiori nostri nemici.

Dopo circa un quarto d’ora di fitta sparatoria vediamo apparire un vessillo bian-
co dal cancello: diffido, temo un tranello, ordino di cessare il fuoco ma di essere pron-
ti se lo ordinassi di riprenderlo; temo che quelli tentino di piazzare la mitraglia fuori
dal piazzale, vediamo uscire un uomo con una bandieretta bianca e viene a parla-
mentare, è anzianotto e grassoccio, è il portiere dell’Innocenti, egli mi dice che i te-
deschi hanno fatto diversi prigionieri e sono allineati contro un muro; dei tedeschi ci
assicurano che se ci si arrende ci salveranno la vita, a noi e ai prigionieri, egli si ac-
calda e tenta di convincerci asserendo che i tedeschi hanno molte armi e attendono
rinforzi, ma non mi smonto; vorrebbe dare un’occhiata nel nostro recinto ma lo ten-
go lontano sapendo che se i miei nemici sapessero dell’esiguo numero di uomini che
hanno contro, salterebbero fuori da quel cancello come tante iene e non sono sicu-
ro di poterli fermare, rifiuto di arrendermi e lo prego di ritornare dai suoi amici.

Si riprende la sparatoria, fra una raffica e l’altra salto fuori dal cancello della Co-
lombini e mi metto al riparo ad un lampione e cerco di centrare a moschettate l’in-
gresso del piazzale, i miei uomini mi richiamano indietro, passano altri lunghi mi-
nuti ma rinforzi per noi non arrivano e temo che se dovessimo resistere per un’al-
tra oretta comincerebbero a mancare le munizioni.

Si rivede lo straccio bianco, ritorna ancora il medesimo individuo, gli vado in-
contro, i tedeschi non ci farebbero prigionieri basta che consegniamo le armi; ne
sono spiacente ma se vogliono le armi sarà bene che le vengano a prendere, lui
non vuole tornare da loro senza un messo che porti tale notizia, c’è tra noi un gio-
vane che non avevo mai visto, era un conoscente della direzione, lui si offre di an-
dare a dare tale notizia ai nostri nemici e segue il portiere.

Ritorna pallido e disarmato, gli hanno tolto la pistola che aveva portato con sé
e noi riprendiamo il fuoco.

Finalmente incominciano ad arrivare gli aiuti, ora siamo più numerosi a dar fuo-
co verso quel cancello, entrano da noi da una porticina del muricciolo di via san Fau-
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stino, poi vediamo che dalla via Pitteri ci sono dei partigiani che rasentano il muro e
cercano di avvicinarsi all’ingresso, comprendo al volo ciò che tentano di fare e faccio
infittire gli spari sul cancello mentre uno in uno scatto riesce a gettare una bomba nel-
l’ingresso e noi si va all’attacco, la mitraglia tace e la scaramuccia è finita.

Mentre stavo sistemando certe cosette un comandante volle sapere il mio no-
me asserendo che avrei ricevuto una ricompensa per la nostra vittoriosa lotta con-
tro i tedeschi (e la sto aspettando ancora) e con gioia rivedo salire sul pennone quel-
la bandiera che i nostri nemici avevano ammainato.

Poco dopo le quindici sentiamo altre sparatorie, si sta combattendo contro un
gruppo di tedeschi accasermati nell’Istituto Martinitt; costoro erano ben fortificati,
avevano costruito due torrette fortificate all’ingresso, avevano armi automatiche di
ogni calibro, dominavano una buona parte della via Pitteri e tutti gli accessi alla vil-
la o istituto e non possiamo avvicinarci troppo senza pericolo di essere centrati.

Arriva l’oscurità, si rallenta la sparatoria ma non la vigilanza, nella notte passa-
no delle staffette che avvisano di non far fuoco e poco dopo seguono delle mac-
chine in cui vi era anche il cardinale Schuster che era andato per fare le trattative di
resa; ma chi controllò cosa portava quando lasciarono l’istituto? Ne volevo parlare
con i miei dirigenti ma non si facevano mai vedere, mi rammentavo di alcuni ma-
nifesti da lui firmati in cui si dava avviso ai parroci di non dar ricovero agli sbanda-
ti, e di convincerli a fare il loro dovere per la Patria...

Prima dell’alba c’è qualcuno che tenta di rompere l’accerchiamento stesso, non
ce la fa, ma riesce a rientrare fra i suoi.

Al mattino si intensifica la sparatoria, siamo in attesa che arrivi un treno blindato,
quando arriva ci avviamo; passo a passo ci avviciniamo al loro rifugio, le torrette di
cemento vengono sgretolate dal fuoco dei cannoncini del treno blindato e poi final-
mente si va all’assalto, nel mentre un drappo bianco sventola alle finestre e non pos-
siamo infilzarli come si meritavano per il male che avevano fatto alla nostra Patria.

Avevo sperato che il partito prendesse le redini di queste guerriglie ma anche
qui niente visi conosciuti.

Verso sera arriva Ginetto con l’occhialuto comandante del nostro battaglione,
hanno bisogno di una macchina per andare a prelevare materiale fuori città, ma va
loro male, finiscono in mezzo ai tedeschi e se la cavano per un miracolo ma dovet-
tero abbandonare l’auto in una boscaglia.

Con la resa di questi tedeschi del Martinitt, a Ortica-Lambrate è tornata la pa-
ce, i prigionieri verranno avviati al campo di raccolta e noi ci avvisano di starcene
cheti entro un recinto dello stabilimento (chissà perché); i miei uomini rodono il fre-
no, vorrebbero vederli questi invitti soldati nazisti, ma sono abituati a rispettare gli
ordini e così facciamo”85.

85. E. Clerici, “Bandiera rossa alla Innocenti”, in La Resistenza racconta: fatti e figure della
guerra di Liberazione, a cura di P. Pescetti, A. Scalpelli, “Calendario del popolo”,
Milano, 1965.
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Terzo racconto
“Nello stabilimento della ‘Innocenti’ di Lambrate dove si costituisce materiale

bellico, l’insurrezione comincia il 24 aprile con la distribuzione delle armi che so-
no state occultate nel rifugio. Durante la notte rimangono in fabbrica i membri del
Cln aziendale, i comandanti militari, gruppi di partigiani armati e alcuni dirigenti
che hanno aderito alla Resistenza, come l’ingegnere San Giovanni e l’ingegnere Die-
go Scotto.

Il 25 mattina gli operai, più di 3.000, entrano regolarmente in fabbrica alle ore
8. Poco dopo una squadra arresta il collaborazionista Ricco del G.3. Alle 13 il Cln e
il comando militare prendono possesso degli uffici. Gli ingressi dello stabilimento
vengono bloccati e tutti i centralini telefonici messi sotto controllo. Si dispongono i
turni per le squadre addette alla vigilanza nei cortili e nei reparti a evitare distruzio-
ni. Altri distaccamenti vigilano sui muri di cinta, pronti a respingere ogni attacco.

Queste disposizioni ordinate dal comando partigiano vengono eseguite con
molta cautela. Nella fabbrica molto estesa i capannoni sono numerosi, intervallati
da grandi cortili dove circolano ancora i militari del presidio tedesco e i fascisti. La
situazione è abbastanza complessa. Un fascista, ad esempio, rimasto isolato e in pro-
cinto di essere arrestato dai partigiani, all’improvviso punta il mitra contro un uo-
mo minacciando di ucciderlo. Il fascista si ritira trascinandosi dietro l’ostaggio e rie-
sce a far perdere le proprie tracce. Per tre giorni i due rintanati in cantina senza ci-
bo bevono il contenuto di una bottiglia di inchiostro per calmare la sete; vengono
colti da forti dolori e diarrea. Il fascista si arrende.

Nella notte tra il 25 e il 26 i partigiani piazzano tre mitragliatrici da 20 mm. a
difesa dei punti vitali. Il mattino del 26 una pattuglia tedesca chiede di ritirare de-
gli accumulatori che si trovano in un magazzino. All’improvviso entrano nel G.3,
puntano le armi su due partigiani di sentinella e liberano i fascisti (tra cui Ricco) rin-
chiusi in un seminterrato; circondano gli uffici amministrativi del settore manodo-
pera e catturano 120 patrioti che vi si trovano, poi li raccolgono al centro del piaz-
zale sempre sotto la minaccia delle armi. Il comunista Allegro, rivolgendosi all’in-
gegnere Ricco che sta a fianco dei tedeschi, dice: «Fra 30 minuti esatti toccherà a
voi essere fucilato dai nostri rinforzi. Non avete via di scampo». Ricco impallidisce,
riesce a dominarsi. Si rivolge all’interprete italiano inducendolo ad affermare che
quegli uomini in procinto di essere fucilati sono impiegati che si trovano negli uffi-
ci per preparare le paghe. L’ufficiale nazista incredulo spedisce sotto scorta fascisti
e patrioti in un capannone prima di estrarre a sorte dal gruppo coloro che saranno
fucilati.

Tutto ciò avviene in un settore lontano dal corpo principale della fabbrica sen-
za che nessuno se ne accorga. Un operaio riesce a telefonare al comando. Imme-
diatamente scattano le squadre armate. Pietro Vergani, Italo Busetto e Lampredi fan-
no affluire all’Innocenti rinforzi dell’Olap, della Bezzi e dei tranvieri. Lo scontro tra
partigiani e tedeschi è terribile. I partigiani, armati di mitra, fucili e bombe a ma-
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no, attaccano da ogni lato. I tedeschi, appoggiati da gruppi fascisti affluiti sul luo-
go dello scontro rispondono con mitragliatrici e un cannoncino. La battaglia dura
mezz’ora; 7 morti tra i nazifascisti, tra cui l’ufficiale tedesco. I partigiani entrano nel
cortile e nei capannoni; i tedeschi e i fascisti buttano le armi e alzano le mani. Un
gruppo di patrioti li tiene sotto sorveglianza, altri entrano nel seminterrato per li-
berare i compagni prigionieri: tra loro, l’ingegnere Ricco e il suo gruppo.

«I partigiani – dice Allegro –, terranno conto della versione Ricco che ha impe-
dito la fucilazione immediata dei patrioti ma – aggiunge –, coloro che hanno com-
messo dei delitti dovranno pagare». I prigionieri vengono accompagnati da Conte
e Paris al campo di Miralago.

Anche intorno all’Innocenti si combatte a lungo e aspramente: lo stabilimento
alla periferia della città sorge in mezzo ai prati ed è circondato da forze tedesche.
Ai combattimenti partecipa un distaccamento della 18a Brigata del Popolo al co-
mando dei fratelli Dante e Renato Raina e vi si distinguono Briano e Ignacio.

Gli operai della Innocenti non si limitano a difendere la fabbrica ma attaccano i
reparti nemici: negli scontri sette partigiani trovano la morte e 14 rimangono feriti.

Un episodio della lotta svolta all’esterno della fabbrica vede come protagonisti
anche i Martinitt, il cui collegio sorge a fianco della Innocenti. I Martinitt sono or-
fani raccolti e assistiti dalla città. Il loro collegio è occupato dalle SS, da reparti del-
la polizia ferroviaria e dell’esercito tedesco che cominciano a sparare. Gli operai non
rispondono subito al fuoco, temendo che all’interno ci siano ancora dei ragazzi e si
limitano a circondare l’edificio.

Nel pomeriggio i nazisti appendono uno straccio bianco a una finestra in segno
di resa. Il Cln aziendale manda come parlamentari i partigiani Maggi e Ratti. Quan-
do questi sono vicino, i tedeschi si mettono a sparare su di loro. Mezz’ora dopo il
comando partigiano fa avanzare un carro armato. I tedeschi sparano ancora. Dietro
il carro avanza una squadra di partigiani che, a pochi metri dal portone, si getta al-
l’attacco. Nella mischia si butta anche un Martinitt, che cade colpito a morte.

I tedeschi alla fine si arrendono e vengono allineati davanti all’edificio; con lo-
ro si trova un Martinitt con la divisa tedesca.

Quando una squadra di partigiani, composta da Ronchi, Miani, Paris, Viale, Da-
miani, Cerasi e Morelli, con l’incarico di rastrellare il palazzo si avvicina alle canti-
ne, il ragazzo comincia a gridare: ‘dinamite!’ La squadra che sta scendendo in can-
tina viene fermata. Il ragazzo precisa che la dinamite degli scantinati è collegata al-
l’interruttore della luce. Damiani, elettricista esperto, disinnesca la corrente dell’in-
terruttore centrale. Viene fatta un’ispezione e si scopre in cantina tanta dinamite da
mandare all’aria tutto il collegio86”. 

86. G. Pesce, Quando cessarono gli spari, 23 aprile-6 maggio 1945: la liberazione di Milano,
Feltrinelli, Milano, 1977, pp. 65-67.
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Quei giorni al Politecnico
È il 25 aprile, il luogo è il Politecnico sede della grande università scientifi-

ca di piazza Leonardo da Vinci e cuore di Città Studi. Lì, uno sparuto gruppo
di partigiani provenienti dalla montagna e mal armato, al comando di Bruno
Galbiati (capitano Marino), ha l’incarico di occupare la sede universitaria. 

Lo spazio universitario non ha una valenza militare, ma è collocato in pros-
simità della Casa dello Studente e della sede della Todt dove tedeschi e fascisti
sono ben armati e lo dimostrano in quei giorni non arrendendosi se non all’ul-
timo momento. Sempre nelle vicinanze, in via Andrea del Sarto ci sono il grup-
po fascista “Tonoli” e la caserma dell’Aeronautica di piazza Novelli presidiata da
tedeschi e fascisti con armamenti pesanti. Un poco più in là si trova il grande
smistamento ferroviario di Lambrate con le sue casermette di soldati della We-
hrmacht che risponde con veemenza al fuoco partigiano prima di gettare le ar-
mi. Ciò fa sì che l’Università si trovi in una posizione particolarmente sensibile. 

Attraverso un racconto ricco di incalzanti avvenimenti, stati d’animo e sen-
sazioni diverse, stanchezza e adrenalina alle stelle, incontri imprevedibili (con
quel tal Giorgio Almirante, noto redattore della rivista La Difesa della Razza, fir-
matario di bandi di morte contro “ribelli” e renitenti alla leva, poi segretario del
partito neofascista Movimento Sociale Italiano), il giovane studente-partigiano
Guido Fubini ci dona una quadro assolutamente “onesto”, sincero di quelle tre-
pidanti giornate vissute con grande umanità e trepidazione tra le aule della
grande università milanese: 

“Passammo la notte fra il 25 e il 26 aprile, Giorgio Aliprandi e io, a scrivere, bat-
tere a macchina e ciclostilare un numero del Politecnico che chiamava gli studenti al-
l’insurrezione. Niente a vedere con Il Politecnico di Vittorini: il nostro era il giornale
clandestino della Gioventù d’azione del Politecnico di Milano.

Avevamo appuntamento l’indomani in piazza Maria Adelaide con il gruppo del-
la Brigata Giustizia e libertà ‘Carlo Rosselli’, ma pensai bene di andare prima al Po-
litecnico per distribuire il nostro giornale agli studenti.

In piazza Leonardo da Vinci uno strillone improvvisato vendeva L’Italia Libera e
attorno a lui si pressavano giovani entusiasti e vocianti.

Distribuii il mio giornale davanti al Politecnico ed entrai: trovai l’edificio occu-
pato dai partigiani della 116a Brigata Garibaldi ‘Luigi Campegi’, uomini di Mosca-
telli. Ero con i garibaldini e mi sembrò insensato uscire di nuovo per andare a cer-
care il gruppo di Giustizia e libertà.

L’occupazione del Politecnico durò più giorni e non saprei descriverla con rigo-
re cronologico. Sono riuscito a ricostruire alcuni episodi sulla base di una lettera da

_ _p g



175

me inviata il 25 agosto successivo a un mio cugino in Argentina, che lo zio fece
pubblicare parzialmente sul “Corriere degli Italiani” di Buenos Aires. 

Scrivevo: «La situazione del Politecnico era quasi disperata ed è certo che se
fossimo stati attaccati dai fascisti la mattina del 26 aprile ci avrebbero vinto in po-
chi minuti: il fatto è che il Politecnico era stato occupato alle 7,30 del mattino da
nove partigiani venuti apposta in automobile dalla montagna (perché ogni grup-
po di partigiani aveva un compito ben definito prima ancora di entrare in città).

Dalle 7,30 alle 10 ci fu una sfilata di gente che voleva iscriversi. Alle 10 erava-
mo un centinaio, con armi per nove. Intanto uno dei nove partigiani capi era uscito
e ritornato con della benzina che era andato a prendere non so dove. Io e quattro
altri entrammo allora nell’automobile (fra i quattro c’era uno dei miei vecchi com-
pagni militanti antifascisti del Politecnico) e andammo in giro alla ricerca di armi.

Sul predellino dell’automobile c’era un tale che teneva con un ghigno la rivol-
tella puntata sulla folla nel caso in cui qualche malintenzionato avesse avuto inten-
zione di farci qualche brutto scherzo; sopra la capote c’era un partigiano con un el-
mo tedesco sulla testa e un fucile in mano per far paura agli eventuali fascisti.

Inutile dire che tanto il fucile quanto la rivoltella erano scarichi e servivano so-
lo per far paura alla gente.

Ma la gente non manifestava alcuna paura e batteva freneticamente le mani
quando la nostra automobile passava a tutta velocità: allora io distribuivo con ama-
bilità sorrisi alla folla.

Ci avevano detto che alla stazione di Lambrate c’era un deposito d’armi tede-
sco, eravamo fortemente decisi ma non sapevamo a che cosa. Finalmente stabilim-
mo di andare con il nostro fucile e con la nostra rivoltella a dar l’assalto a quel de-
posito tedesco per impadronirci delle armi. lo mi sono trovato non so come anche
una bomba a mano sulle ginocchia, che non sapevo da dove venisse.

Benché non sapessi adoperarla, lanciai allora uno sguardo di sfida alla stazio-
ne di Lambrate che si intravedeva da lontano.

Arrivammo alla stazione. Nessuna sentinella.
Entrammo quatti quatti lasciando un tale fuori a far la guardia all’automobile.

Una vecchietta ci fece sapere che il deposito era stato svaligiato un quarto d’ora pri-
ma da un’altra Brigata di partigiani e che i tedeschi si erano tutti arresi. Risalimmo
sulla nostra automobile e ritornammo al Politecnico con le pive nel sacco...

Nel pomeriggio entrarono nel Politecnico circa 300 tedeschi prigionieri, furo-
no chiusi nell’aula di geometria analitica e le loro armi furono messe nell’aula di
analisi matematica.

Ricordo frammenti, episodi sparsi: così quando arrivò Moscatelli, con un cap-
pello da boy scout e una camicia kaki, dal viso e dal portamento leggendari o quan-
do venne portato nei locali dell’Istituto un gruppo di fascisti colti in fuga, e fra lo-
ro Starace, ex segretario del Partito nazionale fascista e io fui chiamato a fare da
guardiano tutta la notte all’aula dove erano rinchiusi.
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Una notte ricevetti l’incarico di «capoposto» nella parte posteriore del Politec-
nico, vicino ai laboratori di chimica. Ci fu comunicata la sera una parola d’ordine:
«Venezia». Si doveva rispondere «Vicenza».

Ogni quattro ore veniva fatto il cambio della guardia. Solo io non cambiavo, per-
ché ero «capoposto». Sentii rumore di sventagliate di mitra e con poca prudenza uscii
da solo, fuori dal Politecnico, scavalcando la cancellata posteriore per vedere che cosa
fosse successo e vidi tre morti coperti di sangue, stesi scompostamente sul marciapie-
de, con un cartello sullo stomaco ove era scritto «Io sono una spia fascista».

Pioveva. I miei compagni cominciarono a lamentarsi del freddo e dell’umidità.
Entrai nei laboratori di chimica sperimentale e trovai un armadio a vetri ove sta-

va una boccetta di alcool etilico puro: forzai la porta dell’armadio e feci bere l’al-
cool ai miei compagni perché si scaldassero.

Venne un’ispezione verso le 4 del mattino: riconobbi il comandante Marioni.
Mi disse: «Parola d’ordine?». Risposi: «Venezia». 

Mi diede un ceffone: «Cretino! Eri tu che dovevi chiederla a me! Ci vediamo do-
mani al comando».

L’indomani se ne era scordato. Gli dissi della boccetta dell’alcool puro, assu-
mendomene la responsabilità. Mi sgridò: «Non bisogna che si dica che i partigia-
ni sono dei vandali».

Conoscevo tutti i telefoni accessibili all’interno del Politecnico e di tanto in tan-
to telefonavo a mia sorella o a zio Attilio, uno dei due fratelli di mio padre che si
trovava a Milano.

Un giorno, trovata interrotta la linea di mia sorella, telefonai a casa di zio Alfre-
do, in via Vittor Pisani. Volevo parlare con mio cugino Luciano, ma venne al tele-
fono lo zio.

«La nostra zona è già completamente liberata!» esclamò. «Si è combattuto da-
vanti a casa nostra tutta la mattina. Si combatte ancora a cinquanta metri di qui,
dove c’è la caserma della X Mas. Non si sono ancora arresi, ci sono con loro anche
dei tedeschi. Sono armati con cannoncini anticarro e con mitragliatrici...».

«E Luciano?» domandai, «Sta combattendo?». 
Lo zio rispose: «Luciano sta dominando l’intera situazione, guardando quel che

succede con un cannocchiale dalla finestra della sala da pranzo». Andavamo a man-
giare alla mensa studentesca, sita sul lato destro della piazza. Sul lato di fronte al Po-
litecnico c’era la Casa dello studente occupata dai tedeschi che vi avevano installato
la caserma della Todt, piena di soldati della Wehrmacht. Una sera, mentre stavamo
mangiando alla mensa, i tedeschi cominciarono a sparare su di noi attraverso le fi-
nestre.

Tutti si alzarono dai tavoli, corsero ai fucili e poi alle finestre e si misero a spa-
rare in direzione delle finestre della caserma.

Le luci erano accese e mi resi conto che le teste dei miei compagni dovevano
apparire ai tedeschi come i bersagli di un tiro a segno.
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Mi alzai, andai a spegnere la luce, tornai al tavolo e finii di mangiare quanto sta-
va nel piatto, bevvi il vino dei bicchieri dei vicini, presi un fucile appoggiato alla pa-
rete e andai quindi alla finestra a sparare accanto ai miei compagni.

I tedeschi volevano arrendersi agli anglo-americani e rifiutarono in un primo
tempo la resa offerta dal comando partigiano. Alzarono bandiera bianca quando,
dopo qualche giorno, il comando partigiano fece arrivare sulla piazza un cannone.
Non fu necessario usarlo.

La Brigata della Wehrmacht sfilò quindi disarmata all’ingresso del Politecnico
fra due ali di partigiani in armi. Un partigiano fu redarguito dal comandante Ma-
rioni per aver sottratto a un soldato tedesco un salamino alla cacciatora e dovette
restituirlo. Ci fu per contro consentito di impadronirci delle armi abbandonate dai
tedeschi e degli elmetti. Io potei così venire in possesso di un Mauser (un fucile pe-
santissimo) e di un elmetto della Wehrmacht.

Un giorno, doveva essere il 27 o il 28 aprile, uscii dal Politecnico con il mio Mau-
ser, l’elmetto tedesco sul capo, un fazzoletto rosso al collo, una bomba a mano alla
cintura e, con un compagno che era pure studente al Politecnico, traversai Milano per
recarmi da zio Attilio che abitava in una pensione in viale Tunisia.

Lasciai il compagno sulla strada ad aspettarmi e salii. La porta della pensione
era aperta e mi avviai per il corridoio.

Aprii la porta di una stanza pensando che fosse quella di zio Attilio e vidi Gior-
gio Almirante, ex segretario della rivista La Difesa della Razza, ora viceministro della
Cultura popolare del governo di Salò. Il viso cereo alla vista di un partigiano con
l’elmetto sul capo e il fucile in mano, si stringeva contro la parete di fronte, accan-
to alla finestra, facendosi scudo di una ragazza bionda che doveva essere una sua
amica. Mi sentii per un attimo paralizzato. Uccidere o non uccidere? Che fare? Ero
sconvolto e sentii le mie viscere rivoltarsi. Dissi: «Scusi, ho sbagliato camera», chiu-
si la porta e aprii quella della camera accanto che era la camera di zio Attilio.

L’indomani Starace fu portato dagli uomini di Moscatelli in piazza Loreto (la
stessa piazza dove i fascisti avevano compiuto l’eccidio del 10 agosto); vide Musso-
lini appeso con i suoi gerarchi a un distributore di benzina e poi fu ucciso con una
sventagliata di mitra.

Mia mamma raccontò più tardi di avermi visto in sogno, in quei giorni, attra-
versare Milano con un fucile in mano.

Il primo documento che ho ritrovato con il nome di Guido Fubini invece di Gui-
do Serra porta la scritta:

G.L. - Partito d’Azione Giustizia e Libertà - Federazione Provinciale di Milano,
Sezione di Milano - Tessera provvisoria n. 1416 rilasciata il 29-4-45 a Fubini Guido.
Il Segretario.

Capisco da questo documento che alla data del 29 aprile non ero più con i ga-
ribaldini della 116a Brigata ‘Luigi Campegi’ ma ero ritornato a casa.

Avevo passato quattro notti in piedi. Ero distrutto e speravo di potere dormire nel
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mio letto quando giunse Leo Diena, mi chiese che cosa avevo fatto e mi invitò a se-
guirlo alla sede del giornale L’Italia libera per scrivere un articolo sulla partecipazione
degli studenti all’insurrezione e alla Liberazione di Milano.

Andai con lui e passai una parte della notte al giornale, nella vecchia sede del
«Popolo d’Italia», seduto alla macchina da scrivere. Scrissi un articolo che non ven-
ne mai pubblicato. Alle 5,30 Leo mi accompagnò in una casa sconosciuta. Fummo
fermati da partigiani che ci chiesero i documenti. Qualcuno ci diede da mangiare
in abbondanza, poi del cognac, poi una sigaretta tedesca e poi una poltrona con
una coperta. Dormii quattro ore, fino alle 7 circa.

Al mattino ebbi la sorpresa di trovarmi attorniato da vecchi compagni di vita clan-
destina. Leo era scomparso. Qualcuno ci portò dei secchi di latte per la colazione e
credo di avere suscitato un certo scandalo quando osservai che non era bollito.

Salimmo su un camion ove ci stiparono e, cantando e agitando fazzoletti colo-
rati, fummo portati in piazza della Scala. C’era una folla immensa e ci furono di-
scorsi che nessuno ascoltò ma che provocarono entusiasmo.

Il 5 giugno il Comitato di liberazione nazionale, Corpo volontari della libertà,
Centro raccolta patrioti di Milano, mi rilasciò un certificato che portava il titolo ‘Sche-
da n. 442’, nel quale, accanto alla fotografia, figurava il nome di Fubini Guido det-
to Serra e mi si riconosceva la qualifica di ‘garibaldino’.

Il certificato portava la firma di Marino, Comandante la formazione, e il timbro
della 116a Brigata ‘Luigi Campegi’”87. 

“Fischia il vento…”
È il 25 aprile, la mobilitazione generale è in atto. Focolai di insurrezione

esplodono progressivamente in varie parti della città, anche la Zona 3 è in pie-
no fermento. Partigiani delle Sap e dei Gap sono mobilitati a Porta Venezia co-
me in Città Studi, a Lambrate come all’Ortica sugli obiettivi predisposti da tem-
po. I tram sono fermi. Vengono requisite auto e camion.

Gruppi di cittadini in buona parte giovani si aggregano spontaneamente
agli insorti e chiedono le armi.

Tutte le staffette sono mobilitate. Le bici ritornano protagoniste della città.
È un andare e venire di messaggi e indicazioni. Le informazioni sono impor-
tanti e preziose quanto le armi. Gruppi di partigiani si spostano all’occorrenza
da un obiettivo all’altro. Bisogna stare attenti ai cecchini. Bisogna guardarsi dai
provocatori fascisti mimetizzati da partigiani. Bisogna controllare i nodi strada-

87. Guido Fubini, “Milano, 25 aprile 1945”, in La Scelta. Dalla Resistenza alla Liberazione,
a cura di A.Cassarà, l’Unità, Roma, 2005, pp.137-143.
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li strategici. Bisogna presidiare il Palazzo di Giustizia. Ma ci sono anche momen-
ti di irreale calma. Preludio di chissà che. La partita per cacciare fascisti e nazi-
sti è entrata nel vivo. 

Due scene, due percezioni, due indimenticabili emozioni, due testimonianze
di Giovanni Pesce e di Libero Traversa, che fiorirono all’interno della nostra zona
e che ci permettono di ricostruire frammenti di quei memorabili momenti:

“Fui subito in piazza Piola. Era impossibile non volgere lo sguardo all’intorno e
non incontrare la prospettiva di rovine che offriva via Gran Sasso, che da piazza Pio-
la fino a piazza Argentina mostrava sul lato destro gli scheletri delle case devastate
dalle bombe e anneriti dall’incendio.

La calma che regnava lì intorno, il sole che aveva incominciato a risplendere in-
differente, conferivano allo spettacolo una sinistra grandezza che colpiva anche chi,
come me, per anni che sembravano secoli, aveva avuto dimestichezza con la mor-
te più che non l’avesse avuto con la vita. Sembrava che tutto il passato, in quegli
attimi di abbandono, volesse venirmi incontro, alla rinfusa, schiacciarmi con la po-
tenza delle sue evocazioni, gridarmi la disperazione dei giovani patrioti che dove-
vano morire e io pure lo sapevo che per la mia libertà, per la nostra libertà era sta-
to pagato un prezzo esorbitante. All’alba dell’insurrezione, all’alba radiosa del 25
aprile non ero solo con me stesso; mi precedevano, mi seguivano, mi attorniavano
i gappisti che avevano tenuto in scacco migliaia e migliaia di nazifascisti armati fi-
no ai denti, fascisti colpevoli di stupidità prima ancora che di tradimento, di mio-
pia prima ancora che di viltà.

Ero diretto a Giambellino verso la GGE. Ero diretto a Lambrate, verso l’Innocen-
ti. Ero diretto a Sesto San Giovanni alla Breda. Avevo cento itinerari da percorrere,
cento compagni da vedere, cento istruzioni da dare, cento informazioni da ricevere
e da trasmettere.

Mi ritrovai di nuovo in piazzale Susa. Non che fossi indeciso, ma per antica con-
suetudine tutte le volte che mi veniva fatto di rivelare un itinerario, manco a farlo
apposta ne sceglievo uno diverso. Sembrava che io stesso dovessi essere all’oscuro
del percorso, quasi volessi inconsciamente confondere i disegni del destino.

Non credevo ai miei occhi quando in piazzale Susa fermi con l’aria baldanzosa
che fu solo nostra e solo di quei giorni vidi Thomat e Riccardo insieme ad altri ga-
ribaldini. Thomat e Riccardo non erano soltanto nomi di compagni, nomi di patrio-
ti che avevano vinto la spietata guerra contro i tedeschi e i fascisti, erano un pezzo
di Spagna, un frammento della guerra di Guadalajara, una inquadratura indimen-
ticabile della nostra acerba giovinezza, un canto di cui ritrovavamo fortunosamen-
te il ritmo. Ma la sorpresa, la gioia, gli avvenimenti stessi che andavano accaden-
do davano lampi ai nostri sguardi, commozione ai nostri cuori, ma non parole al
discorso, al di fuori di quelle usuali. 

«Ma sei proprio dappertutto! E tu? Cosa hai fatto in tutti questi anni? Me lo sta-
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vo chiedendo quando ti ho visto. Ora tutti questi anni lasciameli dimenticare. Dia-
volo d’un ragazzo, diavolo d’un garibaldino! In Spagna a un tratto non ti s’è visto
più, sei scomparso. Io sono finito all’ospedale. O da una bionda? Le donne spagno-
le erano straordinarie, coraggiose, temerarie. Se no ci voleva coraggio per venire
con te…Hai sempre voglia di scherzare».

«Dove stai andando Thomat?». «Al Politecnico. Su, andiamo, accompagnaci, o
sei diretto da qualche altra parte?». 

«Appunto!». «Dài Visone, non farti pregare».
Al Politecnico, sulla piazza Leonardo da Vinci che avevo lasciato poco prima arri-

viamo da via Pascoli: sembrava che tutti si fossero dati appuntamento per quell’ora.
Partigiani, con fazzoletto tricolore, bracciale rosso, mitra e fucili, andavano e veniva-
no. Tutti cantavano, e c’era nelle loro voci un’intonazione gioiosa, che riempiva l’aria
di note e il nostro cuore di fremiti, di commozione. Commozione a parte, dubito che
sentinelle partigiane mi avrebbero lasciato passare privo com’ero di qualsiasi docu-
mento e contrassegno se non avessero garantito per me i miei accompagnatori.

Era la mattinata degli incontri: c’erano Cerasi, Mario Galli (Arno), Vincenzo Lo-
di (Leone), Alberganti (Umano), Augusto Fumagalli (Danilo), Guido Calati.

Giungono le note dell’Internazionale, distinte, commoventi, profetiche; giungo-
no dal passato, dai nostri vecchi”88.  

Avevo solo 15 anni
“La sera del 24 aprile 1945 ero in corso di Porta Vittoria, davanti al Palazzo di

Giustizia, quando passarono i camion che trasportavano gente armata e bandiere
tricolori.

Corsi a casa, gridando per strada: «L’insurrezione! C’è l’insurrezione!».
In piazza Susa vidi dei fascisti (in borghese, con bracciale giallo) che facevano

incetta di viveri da un negozio dell’Eica, l’ente comunale di distribuzione dei pro-
dotti alimentari razionati. Si preparavano alla fuga.

Mio padre mi accolse a casa con trepidazione: più tardi, ascoltando Radio Lon-
dra, sentimmo il messaggio che comunicava l’ordine di insurrezione generale pro-
clamato dal Cln. 

Avevamo tutti appuntamento per la mattina dopo, alle 8 in piazza Fusina, an-
golo viale Argonne. Era il 25 aprile.

In piazza Fusina c’era un camion già carico di partigiani armati e bandiere: mi
feci riconoscere, vi salii sopra e mi passarono subito una bomba a mano.

Il camion si mosse e ci portò in via Andrea del Sarto, dove aveva sede il grup-
po rionale fascista ‘Tonoli’. La sede sembrava deserta e la occupammo. In realtà, vi
era nascosto un repubblichino che non aveva fatto in tempo a scappare. Spuntò fuo-

88. Pesce, Quando cessarono gli spari, cit., pp. 81-83.
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ri all’improvviso e scaricò il suo mitra contro di noi, fortunatamente senza colpirci.
Venne catturato e portato alla Cascina Rosa, in largo Murani, dove fu fucilato per
legge di guerra.

Più tardi, con mio padre e mia sorella salimmo sul camioncino 500 Fiat di un
nostro vicino anch’egli membro della resistenza, per presentarci, come d’accordo,
al comando della 140a Brigata Garibaldi che aveva occupato il Palazzo di Giustizia,
per svolgere il compito di Polizia Giudiziaria del Cln. 

Durante il percorso, in via Macedonio Melloni, fummo fermati da un posto di
blocco delle Brigate del Popolo (democristiani) che ci disarmò perché ‘non aveva-
mo i regolari documenti rilasciati dal Cln’. Dovemmo recarci al comando delle Bri-
gate Garibaldi sistemato nello studio dell’avvocato Mario Venanzi in via Francesco
Sforza. Lì ci diedero i documenti regolari del Cln e recuperammo le armi dai demo-
cristiani (ma chi li aveva mai visti durante il periodo clandestino?).

Arrivammo finalmente al Palazzo di Giustizia e fummo ‘assoldati’. Mi scelsi una
divisa tra quelle abbandonate dai fascisti in fuga: calzoni mimetizzati, giaccone da
paracadutista ed elmetto (sul quale disegnai poi una falce e martello con lo smal-
to per le unghie di mia sorella). Mi diedero un moschetto e fui messo a guardia al-
l’ingresso di via Luciano Manara al primo piano.

Erano giorni freddi e, di notte, eravamo costretti a scaldarci con falò improvvi-
sati, utilizzando pratiche recuperate negli uffici giudiziari, tanto quella era la giusti-
zia fascista…

Nel corso delle giornate successive, partecipai alla ricerca dei gerarchi fascisti,
molti dei quali erano scappati, ma qualcuno facemmo in tempo ad arrestarlo.

Al Palazzo di Giustizia funzionava un regolare Tribunale, presieduto e composto
da giudici antifascisti, nominati dal Cln.

Una notte, mi capitò di fare la guardia alle celle, site nei sotterranei del Palazzo.
Erano colme di gerarchi fascisti e SS tedesche. Un colonnello tedesco pretese che ve-
nisse applicato il trattato di Ginevra riservato agli ufficiali e dovetti accompagnarlo ai
gabinetti fuori dalla cella, non senza qualche preoccupazione.

Il 27 aprile una colonna fascista in ritirata (prima di mettersi in marcia verso la
Valtellina, dove si sarebbero dovuti radunare i resti dell’esercito repubblichino) at-
taccò il Palazzo di Giustizia, per tentare di liberare i prigionieri. Avevano anche un
autoblindo. Ci fu una battaglia (noi all’interno del Palazzo eravamo pochi). Fortu-
natamente, arrivarono a darci man forte alcuni reparti partigiani e i fascisti furono
costretti a fuggire.

Ricordo bene il comandante della 140a Brigata, Carlo Barin, che difendeva l’in-
gresso sul corso di Porta Vittoria, armato della sua pistola Mauser. E gli scoppi del-
le bombe a mano fasciste nell’atrio del Palazzo facevano un rumore assordante.

Poi, il 29 aprile, arrivarono a Milano gli Alleati. Al Palazzo di Giustizia si presen-
tarono gli inglesi e dissero che da quel momento erano loro a comandare”89. 

89. L. Traversa, Avevamo 15 anni, Milano, 1999, pp. 25-27.
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La resa dei conti
Per molti fascisti e tedeschi che si macchiarono di crimini ci fu la resa dei

conti. Quando una dittatura ha termine c’è chi paga un prezzo alto con la vita
per i crimini che ha commesso. Infatti c’è chi pagò per responsabilità dirette,
chi per altri e chi per pura casualità. Né mancarono spontanei atti di violenza
e di vendetta. 

Quella tra partigiani e repubblichini non fu una guerra fratricida, ma un
conflitto dai caratteri molto chiari tra chi si batteva per la libertà e chi della li-
bertà aveva fatto scempio per vent’anni. La differenza non è di poco conto.

Chi aveva seminato terrore, chi aveva fatto deportare ebrei e oppositori, chi
aveva assassinato, chi aveva torturato, chi aveva fatto la spia e chi aveva condi-
viso le crudeltà nazifasciste doveva pagare il suo debito verso gli uomini liberi
e la storia. Così fu per alcuni, ma non per tutti.

La scia di lutti che lasciarono dietro di sé tedeschi e repubblichini tra omicidi,
rappresaglie e stragi è stata documentata in modo incontrovertibile. Ma per mol-
ti dei responsabili, giustizia non è stata compiuta, lo testimonia l’«armadio della
vergogna» dove per cinquant’anni sono stati occultati documenti fondamentali
per perseguire gli assassini. Come nel caso del capitano delle SS Saevecke, uno
dei responsabili dell’esecuzione dei Quindici Martiri di piazzale Loreto.

I morti, affermano alcuni revisori della storia, sono tutti uguali, ma non si
dice che le ragioni di queste morti non sono uguali. Bisogna sempre chiedersi
perché si è giunti a quel punto. Non voler riconoscere la colpa storica, cultura-
le e politica del nazifascismo e dei suoi sostenitori vuol dire negare l’evidenza
del male che questi hanno esercitato su milioni e milioni di persone.

Anche nella Zona 3 all’indomani della insurrezione alcuni sono quelli pas-
sati per le armi in base al decreto “arrendersi o perire”, ma si cercano soprat-
tutto coloro che durante il ventennio e la guerra depredavano, rastrellavano,
deportavano e uccidevano. La caccia è aperta, e quando vengono snidati, li
aspetta il Tribunale di guerra.

L’Istituto Caterina da Siena di viale Lombardia, la Casa dello Studente di via-
le Romagna, gli uffici della Questura di via Poma, il Politecnico in piazza Leo-
nardo da Vinci e il deposito dell’Atm di via Teodosio si trasformano in quei gior-
ni in sede giudiziarie. Quando vengono accertate gravi responsabilità dei pri-
gionieri le sentenze sono esemplari: il muro e la fucilazione.

E così piazza Piola, piazza Cinque Giornate, piazza Guardi, i tunnel ferrovia-
ri e i prati di Lambrate e dell’Ortica, i giardinetti di piazza Durante, il campo
sportivo Giuriati, che aveva visto tra gennaio e febbraio del 1945 l’assassinio
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di quattordici giovani patrioti partigiani, diventano, a loro volta, i luoghi delle
esecuzioni capitali di repubblichini e tedeschi.

Non sempre tra i fucilati fascisti e tedeschi si trovano figure di primo piano.
A volte sono figure minori, ma non meno responsabili di crimini come ci rac-
contano Giovanni Pesce, Franco Loi e Lidia Tebaldi, nelle loro memorie. 

La prima vicenda si riferisce a “una donna dell’Ortica”, una madre che chie-
de immediata giustizia al Tribunale di guerra per il proprio figlio, ucciso per
mano tedesca, per un pezzo di carbone rubato. 

La seconda vicenda ricostruisce la fine di un tranviere fascista (nonché squal-
lido individuo), che con le sue spiate, durante i 600 giorni di Salò, aveva fatto
fucilare diversi compagni di lavoro, mentre altri, sempre per sue delazioni, fi-
nirono deportati nei lager nazisti per non far più ritorno. La spia e l’infame, so-
no attesi dall’inesorabile “muro” della fucilazione.

La terza memoria di Lidia Tebaldi (all’epoca dei fatti solo tredicenne) raccon-
ta con vivacità e dovizia di particolari tre episodi accaduti in Città Studi: l’assas-
sinio, a pochi giorni dal 25 aprile, di un “povero” ragazzo con ritardo mentale
da parte della ronda fascista azzurra che operava nella caserma dell’Aeronauti-
ca di piazza Novelli; la fucilazione di un fascista molto noto nel quartiere, chia-
mato el Giurgin, autore di numerose azioni criminose; l’eliminazione di un cec-
chino che sparava sui partigiani da un palazzo di piazza Guardi.

“Una donna dell’Ortica”
“Il 26 (aprile), allo smistamento ferroviario dell’Ortica, il reparto tedesco di guar-

dia cede le armi alla 116a Brigata Garibaldi. Da parte dei partigiani sono presenti
Giacomo dell’Orco (Pam) e il colonnello Angelo Renaudi; da parte tedesca il capi-
tano Kragora e i sottotenenti Gerber, Witte, Helwege. Vengono recuperati 8 carri
blindati, due cannoncini a quattro canne, 6 cannoncini a una canna e 10 armi au-
tomatiche. I 200 tedeschi che presidiano lo smistamento sono fatti prigionieri e rin-
chiusi in alcuni locali del Politecnico, in piazza Leonardo da Vinci, dove si trova Da-
nilo, comandante della divisione garibaldina.

Poche ore dopo si presenta una donna, madre di un ragazzo di 14 anni, ucciso
da uno dei tedeschi di guardia allo smistamento, mentre tentava di raccogliere un
po’ di carbone in un deposito della ferrovia. «Eravamo in pieno inverno e a casa fa-
ceva molto freddo – racconta la donna –; non avevamo legna, non avevamo gas,
niente per fare un po’ di fuoco. Il mio ragazzo disse che lui sapeva dove trovare del
carbone, prese un sacchetto e uscì. Lo riportarono a casa morto. Chi mi riportò il
corpo mi indicò il tedesco che aveva sparato. Sono passata molte, molte volte da-
vanti all’accantonamento di quei soldati e ho rivisto l’assassino di mio figlio. Ho fis-
sato a lungo quella faccia per non scordarmene più». 
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Al comandante partigiano che l’ascolta dice che ha trascorso tutti quei mesi in
attesa di ‘una giustizia’. Ha pregato perché il tedesco non fosse trasferito, perché ri-
manesse lì fino al giorno della sconfitta della Germania, così da poterlo denuncia-
re. «Voi, partigiani – continua la donna –, avete fatto prigionieri i tedeschi dello
smistamento, sono sicura che tra loro c’è anche quello che io cerco». «Siete sicura
di poterlo riconoscere?» chiede il comandante. «L’assassino di mio figlio lo ricono-
scerei tra mille», risponde la donna.

Il comandante fa allineare i duecento prigionieri nel cortile; poi prende sotto-
braccio la donna e comincia lentamente a camminare davanti alla lunga fila. A un
tratto sente la mano della donna stringere il suo braccio fino a fargli male e si fer-
ma. La donna, pallida, con gli occhi sgranati sta fissando uno dei nazisti, questi pro-
babilmente non capisce ciò che sta accadendo: lui, quella donna non l’ha vista mai.
Forse, gli sembra di ricordare, è la stessa che, di tanto in tanto veniva davanti all’ac-
cantonamento e ci stava a lungo a guardare i soldati che uscivano. Comunque la
cosa non lo riguarda. Sente il comandante partigiano dire qualcosa alla donna, ma
non capisce; vede la donna fare un cenno affermativo con il capo, e quei suoi oc-
chi cominciano a metterlo a disagio. Il comandante chiama due partigiani e dice al
tedesco che lo arrestano sotto l’accusa di omicidio. Viene subito istituito un Tribu-
nale del popolo, composto dal comandante commissario partigiano; sono imme-
diatamente spedite staffette agli indirizzi forniti dalla donna per rintracciare i testi-
moni oculari. Due ore dopo il tribunale è riunito. Nominato un difensore, il presi-
dente apre la seduta e in nome del popolo italiano pronuncia l’accusa. 

I testimoni fanno le loro deposizioni; riferiscono che il ragazzo stava raccoglien-
do pezzi di carbone quando aveva udito delle grida in tedesco e subito dopo uno
sparo. Il ragazzo cade sopra il carbone e non si muove più. La sentinella si avvicina
e quando constata che il ragazzo è morto torna al suo posto. I testimoni depongo-
no di essere andati dall’ufficiale che comandava il presidio. Li voleva arrestare. Li
rilasciano soltanto perché si incarichino di portar via il corpo del ragazzo.

Dopo la deposizione dei testi il presidente del tribunale chiede all’accusato di
dare la sua versione dei fatti. Il nazista dice di aver sparato senza l’intenzione di col-
pire e non sa spiegare come le pallottole abbiano raggiunto il ragazzo fulminando-
lo. Anche l’avvocato difensore tenta di sostenere questa tesi, una tesi assai fragile.

La corte si riunisce in una stanza separata. Quando rientra in aula, mezz’ora do-
po, il presidente legge la sentenza di condanna a morte. La sentenza viene subito
eseguita”90. 

Il muro
“Giorni prima avevamo visto fucilare un altro uomo. L’avevano portato fuori dal-

l’Azienda tranviaria, e si erano fermati all’angolo tra la via Teodosio e la parte di Ca-
soretto che va verso il tunnel sotto la ferrovia. Allora c’era uno steccato, proprio do-

90. Pesce, Quando cessarono gli spari, cit., pp.155-156.
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ve adesso, se non sbaglio, ci sono i numeri dell’84 o dell’86. Dietro le assi dello stec-
cato un prato dove noi eravamo sempre andati a giocare. Proprio sotto la palizzata
si fermò a discutere il gruppo dei partigiani con quell’uomo prigioniero. Era un tran-
viere fascista, che durante la guerra aveva denunciato tanti compagni: alcuni erano
stati fucilati e altri, deportati in Germania, non erano più tornati. Era uno di quei ti-
pi sordidi che ricattava le mogli degli arrestati e dei deportati con false promesse.

A noi quella faccia sembrava nota. Non potrei giurarlo, ma noi ragazzi aveva-
mo conosciuto un tale che gli somigliava molto, con quel nasone curvo, la faccia
glabra e quel collo corto un po’ incassato tra le spalle. Ci aveva fatto vedere foto di
donne nude e poi ci aveva dato appuntamento alla cava, al di là del ponte. Noi non
c’eravamo andati, non l’avevamo più visto. Ma allora guardando la faccia di quel
fascista, ci sembrò lui, e non ci stupiva nemmeno tanto che fosse lui. A distanza di
tanti anni, non so bene se collegammo subito le due cose, o se lo facemmo in se-
guito, parlandone tra noi, o se me lo sono immaginato poi io. Ma quando i parti-
giani decisero di portarlo a fucilare al ponte di Casoretto, noi gli andammo dietro.
Saranno stati dieci o dodici tranvieri con il 91, gli Sten, i Parabellum a ruota, e qual-
che Mauser. In mezzo l’uomo nasone, e, dietro, noi ragazzini, che quei giorni cor-
revamo dappertutto.

Quando la processione arrivò oltre il tunnel della ferrovia, noi ragazzi correm-
mo verso la scarpata sinistra, mentre i tranvieri si fermarono sotto l’alto muro a de-
stra. Sistemarono l’uomo contro il muro, con uno di guardia, e ci fu un lungo par-
lottare di tutti gli altri, a qualche passo di distanza. Non si capiva cosa dicessero, e
perché ci mettessero tanto a fare quel che dovevano fare. L’uomo ci sembrava così
piccolo e insignificante rispetto al muro, a quelle armi, e al troppo lungo parlare di
tutti quegli uomini…E subito dopo ci sembrava che fosse uno scherzo, come un
gioco di ragazzi, e che appena si fossero messi d’accordo ecco che finiva tutto e
ognuno se ne tornava a casa.

Allora uno dei ragazzi, non ricordo se Nino o Bertino, che si dava delle arie per-
ché aveva suo padre tra quei tranvieri con un fucile 91 che noi sapevamo aveva te-
nuto nascosto fin dal 1943 sotto il davanzale della finestra, in un buco all’esterno,
ecco, forse Bertino ci chiamò da su e tutti assieme risalimmo la scarpata e ci por-
tammo oltre il tunnel proprio al di sopra del muro. Adesso sentivamo anche le pa-
role. Quasi subito gli armati si disposero, abbastanza in disordine, a una decina di
passi dal muro, contro cui sembrava attaccato l’uomo da fucilare. 

Qualcuno disse: «Dice che vuole un prete». Forse fu quel ragazzo che era stato
messo di guardia, forse un altro. «Macché prete!» disse uno. «Facciamola finita…
Altro che prete…». «Se vuole un prete, glielo diamo…». (…)

Dopo quasi un quarto d’ora arrivò don Tommaso, tenendosi la tonaca e col bre-
viario in mano. «Via! Via!» si mise a gridare qualcuno. Fummo costretti a risalire e
portarci al di là del tunnel. Mentre don Tommaso parlava a bassa voce col prigio-
niero, gli altri si erano di nuovo schierati con le armi pronte. «Dice che lui perdona
e se perdonate…». Don Tommaso era venuto nello spazio tra il muro e gli uomini.
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Aveva anche lui un’aria dimessa, come il prigioniero, e teneva il breviario stretto al-
la tonaca e parlava in faccia a tutti. «Doveva pensarci prima» lo interruppe uno. «Che
perdono e perdono… E i nostri compagni?». Don Tommaso rimase ancora un mo-
mento a capo chino in quel vuoto d’erba, poi si volse, disse qualcosa e fece un se-
gno della croce in alto, nell’aria. «Su, su, facciamo presto…». E quello grosso vol-
tò il prigioniero verso il muro, e si trasse in disparte. Allora quello spazio d’erba da-
vanti al muro divenne separato dal mondo: il tempo era diventato lento, e tutti gli
uomini sembravano finti. Non ricordo bene cosa accadde, e se accadde qualcosa.
Era come una scena disegnata: l’uomo teneva la faccia quasi a toccare il muro, e
stava in piedi come un vestito tenuto su dalle grucce, così stretto nelle spalle che
pareva volesse sparire. Alle sue spalle, gli Sten, i 91, i Parabellum, le facce e le brac-
cia in tensione. Qualcosa mi spingeva a guardare e qualcosa a voltarmi. Un’ango-
scia passava nell’aria oltre noi, oltre quegli uomini armati, al di là di quel vestito di
paura, e del muro, che si allontanava con la ferrovia verso la stazione di Lambrate,
verso le campagne di via Rombon e del Miralago. La prima scarica tremò nell’aria.
«Basta! Basta!». L’uomo gridava disperato, tenendo le mani alte verso gli uomini ar-
mati. Urlava, urlava… Una seconda scarica gli segò la faccia e gli fece saltare la den-
tiera. Teneva le braccia protese e rimase levato nel vuoto come un uccello ad ali spa-
lancate, prima di cadere sull’erba, a faccia in giù, pesante.

Noi ragazzi ce ne andammo camminando tra i binari, giù verso via Casoretto,
per non passare dal tunnel, vicino all’uomo morto”91. 

Pisello
“A Città Studi viveva un povero ragazzo, con grossi problemi di testa, dell’età di

15-16 anni, soprannominato Pisello, che abitava nelle case popolari di via Beato
Angelico 3. Girava per le vie della zona con una fascia della Croce Rossa perché di-
ceva che, in questo modo, nel caso di un bombardamento, gli aerei alleati non lo
avrebbero colpito. Molti, purtroppo erano i cattivi che si prendevano gioco di lui e
lo canzonavano. Gente senza umanità. Tra questi c’era la ronda azzurra della caser-
ma dell’aeronautica di Piazza Novelli un luogo pieno di balordi neri e tedeschi del-
la SS. Quando quelli della ronda erano di turno e facevano il giro della zona, gli
gridavano «Alt!» per spaventarlo. Il povero Pisello allora scappava e si nascondeva
nel portone di casa sua. I tre della ronda ridevano come tanti cretini. Erano proprio
delle bestie a prenderlo in giro.

Un bel giorno, ricordo che era il 13 aprile 1945, questi balordi stanchi di que-
sti scherzi, hanno voluto cambiare registro con quel ragazzo: prima gli hanno inti-
mato l’alt poi gli hanno sparato alla schiena.

Pisello, anche se ferito gravemente, era riuscito a nascondersi nel portone, ma
poco dopo il poverino è morto.

Quando è finita la guerra io incrociavo spesso uno che non mi piaceva per nien-

91. Loi, in “La Milano della memoria Zona 3”, cit., pp. 55-57.
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te e lo chiamavo ‘faccia di Muti’, senza sapere che rischio stavo correndo. Poi ho sco-
perto che questa persona era proprio uno di quelli che avevano sparato a quel pove-
ro ragazzo. E forse sai quelli della squadra azzurra di piazza Novelli erano quelli che
avevano fucilato i quattro giovani di via Botticelli. E pensare che i partigiani, dopo il
25 aprile hanno preso il fascista della ronda e lo hanno messo al muro, ma è stato pe-
rò salvato all’ultimo momento da un suo zio che aveva fatto anche lui il partigiano.
Vedi che scherzi fa il destino? Quella ‘faccia di Muti’ meritava d’essere fucilato perché
vigliaccamente assassino di un ragazzo con problemi e invece se l’è cavata.

Così come è andata bene a quelli della Todt, quei tedeschi che dovevano rastrel-
lare i giovani da mandare a lavorare in Germania. In piazza Ferravilla in un bel vil-
lone dove adesso ci sono le suore c’erano appunto i tedeschi della Todt, con tutt’in-
torno il filo spinato per proteggerli dagli attacchi partigiani. Mi dispiace di dover-
lo dire, ma per quello che è stata la mia esperienza e di tante altre persone del quar-
tiere che conoscevo, erano soldati e persone educate. Venivano lì, ti salutavano, ti
chiedevano se gli attaccavi un bottone, gli sistemavi la giubba. Venivano in nego-
zio ti facevano vedere le foto della moglie, della figlia, della mamma; ma mai un
gesto violento, mai una parola cattiva, mai una cosa scortese. Quando arrivò il 25
aprile e la guarnigione della Todt fu catturata dopo una breve sparatoria, i partigia-
ni dell’Armando li volevano fucilare, ma gli abitanti e soprattutto le donne del quar-
tiere si sono opposte a questa decisione, perché avevano dei tedeschi un buon ri-
cordo. Pensa un po’! Con questo intervento i cittadini della zona, che si misero ad-
dirittura in contatto con l’Arcivescovado, riuscirono a salvare quei soldati tedeschi.
Come vedi le storie sono tante come tanti sono i finali”92. 

El Giurgin
“Mia mamma era operativa nella Resistenza e teneva i contatti col gappista Ar-

mando Rossi. L’Armando faceva parte della terza Brigata Gap guidata da Luigi Cam-
pegi. Il nucleo cui apparteneva Armando era tra i più attivi della Brigata e agiva
nella zona attorno a Pioltello. Dopo la caduta del gappista Campegi, Armando e i
suoi compagni sono rimasti senza collegamenti. Poi sono stati contattati dal coman-
dante delle Brigate Matteotti, Corrado Bonfantini, che li ha assorbiti nella 11a. Bri-
gata Matteotti. Tutte queste cose delle brigate le ho scoperte anni dopo.

Mia mamma aveva una sartoria in piazza Ferravilla e lavorava anche per le don-
ne fasciste che facevano riferimento al gruppo rionale fascista Tonoli di via Andrea
del Sarto che era il peggiore di Milano. Tutte le lapidi dei partigiani qui intorno so-
no passate dalle torture della Tonoli. 

Ti dicevo che queste donne, sai quel genere là che andava con i fascisti, veni-
vano da noi in negozio e la mia mamma mentre aggiustava i loro vestiti diceva: «So
che avete preso un partigiano. Ma è un capo? Ha parlato o non ha parlato?». Poi
aggiungeva: «Torni domani che vediamo la manica, l’orlo». E così il giorno dopo

92. Testimonianza di Lidia Tebaldi, registrata il 21 gennaio 2008 da A. Quatela e R. Cenati.
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lei richiedeva se il partigiano di notte aveva parlato o altro. Poi arrivava l’Armando,
il partigiano gappista, e lei gli diceva: «Vedi che succede da qui fin qui» e gli rac-
contava tutta la storia. Insomma, raccoglieva informazioni sui partigiani che veni-
vano catturati dalla Tonoli.

Il Giurgin era uno dei peggiori fascisti e aveva tutte e due le gambe di legno,
perché aveva avuto un congelamento in Russia. Lui era partito volontario in Russia,
e quando era tornato era diventato sempre più fascista, senza gambe e più cattivo
che mai, e nel quartiere faceva veramente paura a tutti. 

Durante i tre anni di occupazione tedesca, lui, quando era completamente bevu-
to, sparava a tutti e ammazzava tutti quelli che incontrava anche in maniera indiscri-
minata. Abitava in via Vanvitelli, con la moglie e la figlia. La moglie era peggio di lui
perché era quella che torturava. Tutti e due facevano riferimento alla Tonoli. 

Lì c’erano tre balordi ed erano i peggiori della Tonoli: il Giurgin gambe di le-
gno, il Paduan (Angelo Padovani noto torturatore fu eliminato in viale Romagna il
1° agosto del ’44 dai Gap) e il Paulin. Quest’ultimo abitava nelle case popolari, pe-
rò le sue azioni le faceva al Ticinese. Il Paulin faceva il doppio gioco, perché quan-
do stava per esserci una retata alle case popolari, avvertiva gli interessati che riusci-
vano a mettersi in salvo. In questo modo, dopo il 25 aprile, è riuscito a salvarsi:
molti hanno testimoniato che si erano messi in salvo proprio grazie a lui. Al Paulin
gli è andata proprio bene. Quando poi è nato, molti anni dopo, il mio secondo fi-
glio che hanno voluto chiamare Paolo, io non volevo perché se poi lo chiamavano
Paulin, come il fascista, io stavo male. 

Il Giurgin gambe di legno, ti dicevo faceva paura a tutti e molte volte passava
dalla sartoria della mia mamma per andare al bar dell’angolo tra la piazza Ferravil-
la e via Carnaghi. Lo sentivi molto prima che arrivava perché le gambe di legno fa-
cevano un bel ‘toc e toc, toc e toc’ che faceva venire i brividi. Si sedeva nel nego-
zio diceva qualcosa e poi se ne andava a bere con i suoi camerati. Il Giurgin e gli
altri neri erano tutto il giorno lì al bar di piazza Ferravilla a bere. Il padrone del bar
gli dava acqua e grappa e non si accorgevano da tanto che erano bevuti e allora di-
ventavano proprio pericolosi e la gente se ne stava lontana.

Mi ricordo che un mese prima del 25 aprile, questo gambe di legno arriva con
il suo ‘toc e toc’, si siede nel negozio della mia mamma perché non ce la faceva più
ad andare direttamente al bar e dice: «Ehi, sciura Teresa, fra minga tant chissà che
fin femm num». E la mia mamma risponde: «Basta che tornino i miei figli». Io ave-
vo due fratelli grandi: uno Tergio finito in un lager austriaco perché renitente alla
leva, l’altro il maggiore sul fronte di guerra. Quando poi, quel giorno, el Giurgin è
uscito dal nostro negozio, la mia mamma mi guarda e mi fa: «Per te Giurgin come
va a finire lo so bene, ma la cosa non mi riguarda proprio per niente, perchè di si-
curo non farò la tua fine». 

La mia mamma aveva fatto sempre credere che il mio papà era morto, perché
così i fascisti non lo cercavano. Mio padre invece era vivo, militava nelle Resistenza,
nelle formazioni di Giustizia e Libertà. Era nascosto a Niguarda, in un magazzino di
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Pratocentenaro e, ogni tanto, munito di documenti falsi, veniva a trovarci. Di solito
trascinava con sé un carretto, da ‘stracciaio’, dove, sotto un mucchio di oggetti na-
scondeva le armi per i partigiani. Io che frequentavo le scuole elementari di viale Ro-
magna avevo tenuto sempre questo segreto nel mio cuore, anche se i miei insegnan-
ti non mi credevano, perché sui certificati consegnati alla scuola, il nome di mio pa-
dre non era preceduto dal fatidico ‘fu’. Gli insegnanti quindi non credevano a quel-
lo che io dicevo. Mi ricordo che un giorno, un maestro al quale avevo risposto che
il mio papà era morto, mi aveva dato due belle sberle. Sai era quello il metodo edu-
cativo fascista.

Dopo il 25 aprile el Giurgin era finito in mano ai partigiani. ‘L’aveven ciapà’ su
un camion mentre cercava di scappare. E lui ha detto che voleva essere fucilato in
piazza Ferravilla perché era lì che faceva le sue scorribande. Pensa che a un vecchiet-
to, poveretto, che aveva raccolto quattro rami di una pianta tagliata in viale Roma-
gna, lui e gli altri camerati gliene avevano date un sacco e una sporta di botte. 

Allora, il giorno della cattura, mia mamma e altre donne hanno detto: «No, qui
nella nostra piazza non ti vogliamo. Da qui te ne vai. Tu questa piazza non la spor-
chi più».

Allora i partigiani gli hanno fatto fare il pezzetto di viale Romagna, da piazza
Ferravilla a piazzale Susa, fino a via Giovanni da Milano. E io con tanti altri gli sia-
mo andati dietro. Mentre andavamo, tra me e me, ho pensato: «Oh, finalmente
questo qui tra un poco non c’è più!». Avevo appena compiuto a marzo i 13 anni.
E però, quando io dico che ho visto un funerale col morto che camminava è vero,
perché dietro c’era la gente – almeno venti o trenta persone – a dire: «Basta, non
ci spaventi più!». L’hanno fucilato su un mucchio di macerie dove adesso ci sono
una bella casa in piazza Guardi, il negozio di ricambi di macchine e vicino un ne-
gozio che vende macchine da cucire. L’hanno messo lì dove c’erano le macerie di
una casa bombardata. Quando il plotone ha detto ‘Fuoco!’, io ho chiuso gli occhi
per un momento e poi ho visto la polvere dei mattoni rossi alzarsi. Poi però sono
andata a vederlo da vicino e ho detto: «Ah, non mi spari più adesso!». Guarda ti
che forza avevi mi a tredes ann! Quando poi, molti anni dopo, sarei entrata in ban-
ca a lavorare, mi avrebbero chiamato la signora ‘aizza-folle’, perché durante gli scio-
peri ero sempre tra quelli più scalmanati, che facevano forti pressioni sui colleghi
perché partecipassero alle mobilitazioni. 

Ma la storia della fucilazione delle ‘gambe di legno’ non è finita. Dopo un po’
arriva la moglie del Giurgin fingendo di piangere e volendo il corpo del marito con
le sue gambe di legno. Urlava: «Datemi almeno le gambe di legno!». Sai perché
quella fascistona di moglie voleva così tanto le gambe di legno? Perché le gambe
di legno ‘eren pien de danee!’. Erano la sua cassaforte. I partigiani che non lo sa-
pevano le hanno detto: «Ma portati via le gambe di legno!». E così ha fatto. La mo-
glie quando, nei giorni dopo la Liberazione veniva additata dalla gente come fasci-
sta e si è vista braccata, con la figlia è scappata in Brasile con le gambe di legno e
i soldi. Di quelle due, da allora, non si è mai più saputo niente”.
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La casa dei due solai 
“Diversi giorni dopo il 25 Aprile, nel nostro quartiere di Città Studi continuava-

no gli spari dei cecchini fascisti che non si volevano arrendere ai partigiani. Queste
azioni, avevano provocato diversi morti tra i nostri patrioti.

Uno di questi cecchini era appostato nel caseggiato di piazza Ferravilla 3. A di-
re il vero erano in due i fascisti: il padre e il figlio. Quest’ultimo, un certo Centon-
ze Francesco, faceva parte del Tribunale Speciale e, catturato dopo la Liberazione, è
stato in seguito epurato dai suoi incarichi.

A sparare però era il padre. I due figuri non li conosceva quasi nessuno, si face-
vano vedere poco per strada. Quando c’erano i bombardamenti, non scendevano
nemmeno nel rifugio. Soltanto la moglie e la bambina del figlio del cecchino si uni-
vano a noi durante gli allarmi aerei. So che i due fascisti furono poi persuasi ad ar-
rendersi dai partigiani. E tutto finì lì per loro fortuna, ma poteva andargli peggio. 

Ma un altro pericoloso cecchino, da diversi giorni stava sparando da un solaio,
senza che i partigiani riuscissero a prenderlo. Allora i partigiani decisero di compie-
re un’azione per fermarlo. 

È il 27 aprile quando arriva il famoso Armando con una bella macchina rossa
scoperta e una bandiera ancora più rossa che non finiva più. Era la prima bandie-
ra rossa che ho visto e, in quel momento, ho provato una fortissima emozione che
mi ha preso la gola. Erano in due i partigiani. Armando mi vede e mi dice: «Lidia,
vieni a tenere la bandiera!». E io, che non vedevo l’ora per rendermi utile, dico: «Sì,
sì». L’altro partigiano al volante gli dice: «Ma sei matto? Se quello (il cecchino) spa-
ra prima di me e prende la bambina che cosa facciamo?». E Armando: «Ah, no, no
no, questo non deve accadere!». E difatti mi hanno lasciato giù e sono andati loro
due. Sono tornati dopo mezz’ora e hanno detto: «L’abbiamo preso».

Così mi hanno raccontato come è andata. Erano andati in piazza Guardi al nu-
mero 15 dove il cecchino sparava da un solaio. Però i partigiani non erano mai riu-
sciti a catturarlo. Il partigiano di cui non ricordo il nome guidava la macchina men-
tre l’Armando, si era messo a sventolare la bandiera rossa e così è riuscito a tirarlo
fuori dal buco. Il cecchino, attratto da quella incredibile scena e vedendo la gran-
de bandiera rossa s’era sporto dal nascondiglio e l’altro partigiano, che sparava be-
ne, come si dice un tiratore scelto, l’ha preso con una fucilata in piena fronte. 

La casa era chiamata dei ‘due solai’ perché se guardiamo, nel caseggiato di
piazza Guardi al 15, dove c’è la farmacia e c’era un benzinaio, ci sono due rialzi,
come due mansarde, in alto, oggi come allora.

Il cecchino sparava da lì. Però i partigiani non erano mai riusciti a scovarlo, fi-
no a quel giorno e a catturarlo, perché salivano dalle scale, arrivavano a un certo
punto e non lo trovavano perché un solaio finiva all’ultimo piano, ma il fascista spa-
rava dalle due torrette che erano poste più in alto. Evidentemente c’erano delle sca-
le interne che facevano da collegamento alle mansardine, ma nessuno ne conosce-
va l’esistenza. 
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In questo modo il cecchino era riuscito a resistere per qualche giorno fino a quel
27 aprile del 1945 fino a quando è stato beccato”. 

14 luglio 1945
Dopo i giorni della Liberazione e della resa dei conti a Milano è grande fe-

sta e immensa gioia popolare. Una felicità che esplode nei vari quartieri per la
fine della guerra e per la libertà finalmente riconquistata. Si respira aria nuova
e pulita, la gente sembra già voler cambiare pagina dopo tante sofferenze pas-
sate e guardare avanti con più fiducia. 

L’appuntamento è al Castello, ma la festa sciama per tutta la città. Nei quar-
tieri popolari nascono orchestrine spontanee e le strade si trasformano in sale
da ballo. Così rievoca quel 14 luglio del ’45 il poeta Franco Loi, vagabondan-
do per le vie a ridosso di piazzale Loreto:

“La gioia invece esplose il 14 luglio. Fu una grande festa di tutta la Città. Fu co-
me una specie di ebrezza. Tutti ricordano la grande festa al Parco del Castello. Ma
ogni casa, ogni cortile fu trasformato in festa da ballo, e la gente danzava e si ab-
bracciava per le strade. Ricordo che in via Chavez, via Arquà, via Conegliano, via
Clitunno, via Padova, e poi ancora via Temperanza, via Pasteur, via Stazio, via dei
Transiti, via Marco Aurelio e su fino al Trotter di via Giacosa c’erano le case addob-
bate con festoni colorati, bandiere rosse e tricolori, stelle filanti: nei cortili c’erano
ragnatele di fili con lampadine e spesso una pedana di legno per l’orchestra e del-
le casse di verdura rovesciate per sedersi. Sembrava che la gente, stanca di tanti mor-
ti e di tanto sparare, forse anche esausta di uccidere, ma certamente entusiasta e ac-
comunata da tanta voglia di gioia, volesse finalmente respirare, e tutta la città re-
spirava e sembrava espandersi. Si cantava, si ballava, si giocava, si beveva. Ricordo
che, dappertutto, insieme alle canzoni partigiane e a Bandiera Rossa, si sentiva la
voce di Flo Sandon’s: Sola me ne vo per la città, passo tra la folla che non sa. Dove sei
perduto amore? La guerra era davvero finita. La piazza Loreto divenne quella dei
tram che giravano in via Caretta, dell’edicola con tanti giornali e coi francobolli in-
collati alle vetrinette, il cinema Novecento dove davano film e varietà, la balera del-
l’Orchidea, la Capannina in viale Monza, e gli altoparlanti del negozio di macchi-
ne fotografiche del Titanus che diffondevano per la piazza i temi del Terzo uomo.
Poi anche questa piazza è sparita, ed è diventata quello svincolo d’automobili e di
metrò che sembrano chiudere la sua umana storia93”. 

93. Loi, in “La Milano della memoria”, Zona 3, cit., p.61.

_ _p g



192

Ballo in un cortile delle case popolari dell’Ortica
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CAP. 6
Le strade della libertà*

“Ogni strada una storia partigiana. 
Ogni lapide un metro di libertà conquistata”

I caduti per la libertà sui monumenti 
e sulle lapidi della Zona 3
ALDOMINI ITALO
Nato a Castelnuovo Bocca d’Adda il 24.2.1925. Operaio.
Catturato a Milano il 7.2.1944. Deportato nel lager di Bolzano. 
Trasferito successivamente a Zwickau, sottocampo di Flossenbürg, 
dove muore il 15.4.1945.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

ALLEVI ENRICO
Nato a Milano l’11.8.1902. Militante attivista nel PCI fin dal lontano 1935.
Commissario di guerra della 110a Brigata Garibaldi “Beppe”, 
nome di battaglia “Orazio”.
Deceduto il 2 maggio 1945 in seguito a malattia contratta in servizio. 
(Lapide in viale Lombardia 65)

ANDENNA MARIO
Nato a Milano il 24.2.1902. Appartiene dall’1.10.1944 alla 118a Brigata
Garibaldi. Muore a Milano il 26.7.1946 in seguito alle torture subite nel
periodo precedente la Liberazione. 
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

ANZANI MARIO
Nato il 31.5.1905 a Cassano d’Adda. Meccanico ATM. Catturato il 4.3.1944 
viene tradotto nel carcere di San Vittore e, successivamente, nel campo di
internamento di Fossoli. Morto nel lager di Mauthausen il 20.3.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)
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* Per visualizzare le lapidi in elenco vedi il sito www.chieracostui.com.
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ARCANGELI MARCELLO 
Nato il 22.6.1922. 
Appartente alla Divisione Orobica di Giustizia e Libertà dal 15.1.1945.
Deceduto il 28.2.1947 in seguito alle ferite riportate nella lotta partigiana. 
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

ARCARI VINCENZO
Nato a Milano il 28.10.1928. 
Appartenente alle Brigate Garibaldi, Divisione Beltrami, in Val d’Ossola.
Fucilato a Omegna il 26.7.1944.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

ARMANI UGO
Lavoratore fabbrica Olap (Siemens) e partigiano.
(Lapide in via Spinoza - Supermercato GS)

BADAELLI EMILIO
Perseguitato politico.
(Lapide viale Lombardia 65)

BALDI CARLO
Nato a Pieve San Giacomo (CR) il 7.5.1906. Lattoniere alla Breda.
Appartenente alla 108a Brigata Garibaldi “Daniele Martelosio”. 
Catturato a Milano il 14.3.1944, viene tradotto nel carcere di San Vittore e,
successivamente, a Bergamo. 
Deportato a Mauthausen.
Morto nel lager di Gusen il 5.11.1944.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35 e in via Forlanini 23)

BALZANELLI MARIO
Nato a Milano il 6.6.1907. Impiegato. 
Arrestato più volte per attività antifascista. 
Morto nel dicembre 1948 per i postumi delle torture subite.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

BANFI GIACOMO
Nato a Greco Milanese il 19.6.1915. Attrezzista dell’Innocenti.
Morto nel lager di Mauthausen il 18.5.1945.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate - via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)
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BARNI DARIO
Nato a Prato il 10.8.1906. Commissario delle Brigate Matteotti.
Caduto a Santa Maria della Versa, località Begoglio, nell’Oltrepo Pavese 
il 18.9.1944
(Lapide in via Pecchio 11)

BARTELLINI ERMANNO
Nato a Pavia il 3.12.1897. Studioso di problemi economici. 
Membro del CLN Lombardo. Catturato dalle SS a Milano il 24.8.1944 
viene deportato nel lager di Bolzano il 7.9.1944 e successivamente 
a Dachau. Morto nel lager di Mühldorf il 10.4.1945.
(Lapide in piazzale Susa 1)

BASAGLIA LIBERO
Nato ad Affori il 15.5.1927. Partigiano. 
Fucilato a Milano il 16.1.1945
(Lapide in viale Romagna, angolo via Botticelli)

BAZZONI ERCOLE
Nato a Como il 21.4.1896. Meccanico. 
Apparteneva alla 181a Brigata Garibaldi. Nome di battaglia “Carletto”.
Caduto in Valle Bronda il 21.4.1945.
(Lapide in via Porpora 43)

BAZZONI SERGIO
Nato a Milano il 29.3.1926. 
Operaio meccanico presso la Tecnomasio Brown Boveri. 
Appartenente al Fronte della Gioventù, partecipò a numerose azioni.
Arrestato nello stabilimento il 16.12.1944, subisce torture 
inflittegli dalle SS italiane presso il Comando dell’Aeronautica repubblicana. 
Fucilato il 14.1.1945 al Campo Giuriati.
(Lapide al Campo Giuriati)

BERIA LUIGI
Nato a Milano il 13.4.1922
Appartenente alla 77a Brigata Garibaldi. 
Fucilato dai tedeschi ad Arè di Caluso (Aosta) il 19.12.1944.
Medaglia d’Argento al Valor Militare della Resistenza.
(Lapide in viale Romagna angolo via Botticelli)
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BERNARDELLI FERRUCCIO
Nato a Milano il 30.10.1923. 
Appartenente a formazioni partigiane dal settembre 1943. Arrestato,
viene deportato in Germania. Muore a Hersbruck il 10 gennaio 1945. 
(Lapide in viale Romagna angolo via Botticelli)

BINOTTO DUILIO
Fucilato a Grunezza di Asiago il 7.9.1944 all’età di 20 anni.
Medaglia d’Argento al Valor Militare della Resistenza.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

BIRAGHI BRUNO
Nato a Milano il 27.12.1928. Appartenente alla 52a Brigata Garibaldi.
Caduto, insieme ad altri due partigiani, nell’assalto alle truppe nazifasciste 
che presidiavano Gravellona Toce il 12.9.1944. 
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35 
e in via Spinoza - Supermercato GS)

BOBBIO MARIO
Nato a Milano il 3.9.1925. Studente del Politecnico. 
Appartenente al Fronte della Gioventù. Arrestato a Cavi di Lavagna 
il 6.5.1944 e deportato a Bolzano il 22.10.1944. 
Morto nel lager di Mauthausen l’11.5.1945.
(Lapide in viale Majno 21 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

BODRA GIUSEPPE
Nato a Milano il 19.4.1926.
Appartenente alla 120a Brigata Garibaldi Sap. 
Fucilato il 6.1.1945.
(Lapide in via Botticelli, angolo via Colombo)

BOGLIO GIACOMO
Nato a Vespolate (NO) il 25.3.1901. 
Fin dal 1921 partecipa alla lotta contro il fascismo. Costretto a emigrare in
Argentina, quando torna viene assunto all’ATM di Milano come conducente. 
Arrestato per gli scioperi del marzo 1944, 
viene catturato il 30.12.1944 e tradotto a San Vittore. 
Trasferito a Bolzano il 16.1.1945 prima di essere deportato a Mauthausen. 
Morto nel lager di Gusen il 26.2.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)
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BONAVITA DOMENICO
Nato a Cesena il 18.8.1895. Impiegato ATM. 
Arrestato il 2.3.1944. 
Morto nel lager di Melk (Mauthausen) il 10.12.1944.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

BONETTI PIERFRANCESCO
Nato a Milano nel 1921. Ufficiale dell’Esercito. 
Caduto nel Sangiaccato (Jugoslavia) il 7.1.1944.
Medaglia d’Oro al Valor Militare della Resistenza.
(Lapide nella scuola elementare di via Tajani a lui dedicata)

BONFANTINI FERNANDO
Bigliettaio ATM. 
Caduto in combattimento il 30.4.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

BOSSI FRANCO
Militare in servizio di leva. Catturato dai tedeschi a Tortona l’8.9.1943.
Morto nel lager di Buchenwald l’11.11.1944 all’età di 20 anni.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

BOTTA RENZO
Nato a Milano il 19.9.1923. 
Arruolatosi nella prima squadra armata Puecher della Brigata d’assalto 
del Fronte della Gioventù nel marzo 1944 come sappista. 
Arrestato la sera del 24.11.1944, subisce diverse sevizie 
nella caserma di via Pace a opera del 9° battaglione azzurro.
Fucilato al Campo Giuriati il 14.1.45.
(Lapide al Campo Giuriati)

BOZZI LEOPOLDO
Nato a Corsico il 17.4.1911. Impiegato ATM. 
Appartenente alla 110a Brigata Garibaldi. 
Arrestato il 17.11.1944. Fucilato a Legnano il 19.2.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

BRAMBILLA VIRGINIO
Macchinista ATM. Caduto il 28.10.1944.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)
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BRAVIN ANTONIO
Nato il 29.2.1908 a Berge Bergech. Commerciante. 
Partigiano nel Varesotto. Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.44.
(Monumento in piazzale Loreto)

BRUGNOLOTTI GIANCARLO
Nato il 6.8.1921. Operaio. Appartenente alla 3a Gap. 
Fucilato il 21.4.1945.
(Lapide in via Cadamosto, davanti alla Chiesa di S. Francesca Romana e 
nel Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

BRUNOLDI ERNESTO
Nato nel 1911. Usciere ATM. 
Morto il 7.11.1946 a seguito delle ferite contratte durante il periodo 
della lotta clandestina.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

CAIELLI GIUSEPPE
Nato a Vergiate (VA) il 22.10.1885. Controllore ATM.
Morto nel lager di Gusen il 22.4.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

CALOSCI GIULIANO
Nato a Firenze il 4.6.1914.
Appartenente alla 7a Divisione Garibaldi dal maggio al novembre 1944.
Caduto a Mont Blanc il 4.11.1944 nel corso di un combattimento con i
nazifascisti.  
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

CAMPEGI LUIGI
Nato a Tromello (Pavia) il 22.9.1913. Operaio. 
Comandante della 3a GAP.
Fucilato al Campo Giuriati il 2.2.1945.
(Lapide al Campo Giuriati)

CAPECCHI ARTURO
Nato a Milano il 31.7.1925. Operaio della Geloso.
Appartenente alla Brigata d’assalto Fronte della Gioventù “Gramsci”. 
Fucilato al Campo Giuriati il 14.1.1945.
(Lapide al Campo Giuriati)
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CARDINI LIONELLO
Nato a Bovolone (VR) il 19.8.1899. Falegname ATM. 
Catturato il 3.3.1944. Tradotto a San Vittore e successivamente a Fossoli.
Morto nel lager di Gusen l’1.7.1944 
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

CARMINELLI GILBERTO
Nato a Milano il 18.10.1918. Operaio dell’Olap (Siemens).
Appartenente alla 116a Brigata Garibaldi.
Fucilato a Cima di Porlezza il 21.1.1945.
(Lapide in viale Romagna, angolo via Botticelli e in via Spinoza - Supermercato GS)

CARNICELLI ENRICO
Nato ad Acquasanta il 27.6.1902. Controllore ATM.
Morto nel lager di Gusen il 15.3.45.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

CASADIO PIETRO
Nato nel 1887. Pulitore ATM dell’officina di viale Stelvio. 
Caduto in combattimento il 26.4.1945 in piazza Fiume (ora piazza della
Repubblica). 
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

CASIRAGHI GIULIO
Nato il 17.10.1899 a Sesto San Giovanni. Montatore elettromeccanico.
Entra nel Partito comunista fin dalla fondazione. Animatore degli scioperi 
del 1943 negli stabilimenti della Ercole Marelli di Sesto San Giovanni. 
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944.
(Monumento in piazzale Loreto)

CAVALLARI BRENNO
Nato a Monteverde (Avellino) il 12.8.1893. Appartenente al Partito d’Azione.
Tenente colonnello del Corpo Volontari della Libertà. 
Arrestato per attività antifascista il 16.3.1944 e tradotto a San Vittore. 
Fucilato a Fossoli il 12.7.1944.
(Lapide in via Aselli 28)

CAVESTRI LIENZO
Nato a Milano il 6.6.1915. Appartenente alla Divisione Garibaldi “Natisone”
operante nel Friuli. Caduto il 24.9.1944.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)
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CERVI GIOVANNI
Nato l’1.6.1903 a Gattatico (RE). Ingegnere alla Caproni di Taliedo.
Organizzatore degli scioperi del marzo 1943. 
Catturato dai tedeschi il 3.11.1943. Fucilato all’Arena il 19.12.1943 
per rappresaglia per l’attentato al federale Aldo Resega.
(Lapide in viale Bianca Maria 35 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

CESATI GIUSEPPE
Nato a Milano il 6.2.1915. Lavoratore ATM.
Appartenente alla 192a Brigata Mereghetti.
Caduto a Milano il 26.4.45.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

CIBIEN GIOVANNI
Caduto a Milano il 15.9.1943.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

CODINI COSTANTINO
Nato a Nibbiola (NO) il 27.1.1912. Manovratore ATM. 
Catturato a Milano il 26.2.1944 e tradotto a San Vittore.
Morto nel lager di Mauthausen il 14.6.44.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

COLOMBO GIUSEPPE
Nato a Milano il 17.9.1926.
Appartenente alla 2a Divisione “Giustizia e Libertà”.
Fucilato nel castello di Cicognola (PV) il 19.12.1944.
(Lapide in via Rosolino Pilo 10 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

COLOMBO LUIGI
Nato a Trezzo d’Adda il 9.3.1895. Tornitore all’Innocenti.
Morto nel lager di Mauthausen l’11.4.1945.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)

_ _p g



201

CONSOLI GIUSEPPE
Nato a Milano il 5.7.1897. Operaio dell’Isotta Fraschini. 
Dirigente del Partito comunista della cellula della fabbrica.
Appartenente alla 185a Brigata Garibaldi. Catturato l’1.8.1944 a Meda.
Tradotto nel carcere di Monza e di San Vittore a Milano. Viene deportato 
a Bolzano prima di partire per la Germania, nel lager di Dachau.
Morto nel lager di Gandersheim il 23.1.1945.
(Lapide in via Carlo Forlanini 20)

CONSORTI CARLO
Nato nel 1897. Operaio ATM dell’officina di viale Stelvio. 
Caduto in combattimento il 26.4.1945, 
falciato da una raffica di mitra in piazza Fiume (ora piazza della Repubblica) 
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

CONTI OLIVIERO
Nato a Milano il 27.10.1907. Appartenente alla 3a Gap.
Ucciso in via Ponzio il 25.8.1944. 
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

CORNO AGOSTINO
Nato a Bernareggio (MI) il 23.8.1896. Fonditore all’Innocenti
Morto nel lager di Gusen il 23.12.1944.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)

CORTESE VINCENZO
Nato a Milano il 5.10.1925. Operaio. 
Appartenente ai Gap delle Brigate Garibaldi.
Fucilato lungo la via San Faustino all’Ortica il 29.9.1944.
(Lapide in via San Faustino 22, all’Ortica)

CRISTOFARI GIUSEPPE
Nato a Vicenza l’1.8.1897. Professore. Catturato a Milano il 2.3.1944.
Morto nel lager di Mauthausen il 10.10.1944.
(Lapide in corso Plebisciti 15 e nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

DANZI RAFFAELE
Nato a Milano il 22.6.1889. Bigliettaio ATM.
Morto nel lager di Mauthausen il 26.9.44.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)
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DE FALCO EZIO
Nato a Benevento il 23.2.1900. Controllore ATM. 
Catturato a Milano il 29.12.1944. Tradotto a San Vittore e, successivamente,
deportato nel campo di concentramento di Bolzano.
Morto nel lager di Gusen l’8.4.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

DEL RICCIO RENZO
Nato l’11.9.1923 a Udine. Operaio meccanico. 
Appartenente alle Brigate Matteotti operanti nel Lecchese.
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944.
(Monumento in piazzale Loreto)

DAGRADA ANGELO 
Nato Vernate (BS) il 10.6.1916. 
Appartenente alla 122a Brigata d’assalto Garibaldi “Gramsci”
Fucilato a Marcheno (BS) il 19.4.1945
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

DE SILVESTRI VINCENZO
Nato a Pavia il 19.7.1902. Montatore all’Innocenti.
Morto nel lager di Wien Hinterbrühl il 28.3.1945.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)

DI PARTI TULLIO
Nato a Milano il 30.8.1928. Appartenente alla 120a Brigata Garibaldi Sap. 
Fucilato il 6.1.1945 in via Botticelli dalla Squadra azzurra.
(Lapide in via Botticelli angolo via Colombo)

DI VONA QUINTINO
Nato a Buccino (SA) il 30.11.1894. Insegnante. 
Appartenente alla 119a Brigata Garibaldi Sap.
Fucilato a Inzago il 7.9.1944.
(Lapide nella Scuola Media di via Lulli a lui intestata)

DOLFI GIOVANNI
Nato a Milano l’8.3.1914. Addetto al reparto minuteria all’Innocenti.
Morto nel lager di Mauthausen il 24.3.1945.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)
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DONZELLI FRANCO
Nato a Milano il 27.9.1923. Appartenente alle Brigate Garibaldi. 
Catturato durante un rastrellamento, 
viene fucilato il 29.3.1944, a Milano, nei pressi dell’aeroporto Forlanini.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

ESPOSITO ANDREA
Nato a Trani il 26.10.1898. Maglierista. 
Appartenente, con il figlio Eugenio, alla 113a Brigata Garibaldi Sap. 
Fucilato a Milano, in piazzale Loreto il 10.8.1944.
(Monumento in piazzale Loreto)

FELISATTI TEANO
Nato a Rovigo il 18.9.1926. Lavoratore ATM.
Appartenente alla 192a Brigata Mereghetti. 
Caduto a Milano il 26.4.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

FERRARI ENRICO
Lavoratore della Olap (Siemens), massacrato dai fascisti 
a seguito di azioni di sabotaggio operate dai lavoratori.
(Lapide in via Spinoza - Supermercato GS)

FERRARIO GIOVANNI
Nato a Milano l’11.6.1915. Operaio comunista della Olap (Siemens).
Catturato a Milano il 20.5.1944 e tradotto nel carcere di San Vittore.
Deportato a Bolzano il 17.8.1944 e successivamente 
nel lager di Flossenbürg. Deceduto a Dachau il 18.4.1945. 
(Lapide in via Spinoza - Supermercato GS)

FILLAK WALTER
Nato a Torino il 10.6.1920. Studente. 
Comandante della 76a Brigata della 7a Divisione Garibaldi.
Impiccato a Cuorgnè (Cuneo) il 3.2.1945.
Medaglia d’Argento al Valor Militare della Resistenza.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)
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FIOCCHI ANGELO
Nato a Lambrate il 15.10.1911. Operaio dell’Alfa Romeo. 
Appartenente alla cellula Pci dell’Alfa Romeo.
Catturato l’1.3.1944 a Milano. 
Incarcerato a San Vittore e deportato nel campo di internamento di Fossoli.
Morto nel lager di Ebensee il 7.4.1945.
(Lapide in viale Lombardia 65)

FIORANI DOMENICO
Nato a Roron (Svizzera) il 24.1.1913. Tecnico in trattamenti chimici. 
È l’organizzatore del Partito Socialista Italiano a Sesto San Giovanni. 
Appartenente alle Brigate Matteotti
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944. 
(Monumento in piazzale Loreto)

FIORATI OVIDIO
Nato nel 1913. Pulitore ATM. 
Caduto il 30.6.1944.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

FOGAGNOLO UMBERTO
Nato a Ferrara il 2.10.1911. Ingegnere e responsabile dell’ufficio
idromeccanica alla Ercole Marelli. Appartenente al Partito d’Azione. 
Membro del CLN di Sesto San Giovanni. Organizza, insieme a Giulio Casiraghi,
gli scioperi del marzo 1943 e del marzo 1944. 
Decorato con Medaglia d’Argento al Valor Militare.
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944.
(Monumento in piazzale Loreto e lapide in via Pacini 43)

FOLLI ATTILIO
Nato a San Giuliano Milanese il 17.6.1926. Operaio.
Appartenente alle organizzazioni garibaldine del Fronte della Gioventù.
Fucilato al Campo Giuriati il 14.1.1945. 
(Lapide al Campo Giuriati)

FRANCI LUIGI
Nato a Trento il 26.1.1910. Appartenente alla 3a Gap. 
Caduto il 4.2.1945 
nel corso di un attacco alla mensa della Muti in via Pontaccio.
(Lapide in via Aselli 6)
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FUGAZZA GUIDO
Nato a Milano il 12.9.1909. 
Appartenente alla 117a Brigata Garibaldi Sap. 
Caduto a Milano il 27.4.1945. 
(Lapide in piazza Guardi 11)

GABRIELLI FAUSTO
Nato a Quingentole (MN) il 6.6.1903. Falegname dell’ATM. 
Catturato il 14.12.1943 dopo uno sciopero. Tradotto a San Vittore.
Morto nel lager di Mauthausen il 21.4.1945.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35 
e nel deposito ATM di via Teodosio 89)

GABURRO GIOVANNI
Nato nel 1889. Operaio ATM. 
Caduto il 27.7.1944.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

GALIMBERTI GIOVANNI
Nato a Milano il 31.8.1922. Impiegato. 
Appartenente alle Brigate Garibaldi.
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944.  
(Monumento in piazzale Loreto)

GARATI ORESTE
Operaio ATM. Appartenente alla 174a Brigata Sap. 
Fucilato a Lodi il 22.8.1944.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

GASPARINI VITTORIO
Nato ad Ambivere (BG) il 30.7.1913. Dottore in Legge. Dirigente industriale.
Capitano degli Alpini. Decorato con Medaglia d’Oro al Valor Militare.
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944.
(Monumento in piazzale Loreto)

GIANNUZZI PASQUALE
Nato a Milano il 14.6.1926. Appartenente al Fronte della Gioventù.
Catturato a Milano il 13.12.1944. 
Deportato, muore il 21.4.1945.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)
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GIARDINO ROBERTO
Nato a Milano il 26.2.1922. Appartenente alla 117a Brigata Garibaldi Sap.
Fucilato al Campo Giuriati il 14.1.1945. 
(Lapide al Campo Giuriati)

GIOTTO BRUNO
Nato nel 1928. Lavoratore ATM.
Appartenente alla 192a Brigata Mereghetti. 
Caduto il 26.4.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

GUARALDI LUIGI
Nato a Milano il 25.2.1925. Operaio della Gorla Siama (Siemens). 
Appartenente alla 110a Brigata Garibaldi. Arrestato dai fascisti il 28.3.1945 e
fucilato in piazza Governo Provvisorio a Turro. 
(Lapide sulla facciata della fabbrica Gorla Siama in via Illirico e in via Ajaccio 10) 

GUARNERI LIBERO
Bigliettaio ATM. Espulso dall’azienda per motivi politici. 
Caduto in combattimento.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

GUARNIERI COSIMO
Nato a Siderno Marina il 7.6.1923. Appartenente alla Divisione Val d’Ossola.
Fucilato a Fondo Toce il 20.6.1944.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

KASMAN SERGIO
Nato a Genova il 20.9.1920. 
Comandante delle Formazioni G.L. (Giustizia e Libertà) e Capo di Stato
Maggiore del Comando Piazza di Milano del Corpo Volontari della Libertà.
Caduto il 9.12.1944 a seguito di un’imboscata tesagli dalla Muti.
Medaglia d’Oro al Valor Militare della Resistenza.
(Lapide in piazzale Lavater 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

L’ABBATE RINO
Nato a Milano il 10.5.1919. Appartenente alla 10a Brigata Matteotti.
Caduto in piazza Fratelli Bandiera il 14.2.1945.
(Lapide in via Briosi 12, in piazza Fratelli Bandiera 1 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)
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LAMBROCCHI ALDO
Nato a Castellucchio (MN) il 26.8.1900. Falegname. 
Combattente in Spagna nelle Brigate internazionali Garibaldi. 
Caduto sull’Ebro alla testa del suo reparto il 9.9.1938.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

LEPETIT ROBERTO
Nato a Lezza (CO) il 29.8.1906. Industriale farmaceutico. 
Amministratore delegato della società Ledoga e Lepetit. 
Catturato a Milano, viene deportato nel campo di concentramento 
di Bolzano il 17.10.1944. 
Morto nel lager di Ebensee il 4.5.1945.
(Lapide in via Lepetit 8
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

LIBERATORE BATTISTA
Nato a Canosa di Puglia (BA) l’11.9.1897. 
Pulitore ATM del deposito di viale Molise. 
Catturato a Milano il 14.3.1944. Viene tradotto a San Vittore 
e, successivamente, nel carcere di Bergamo. 
Morto nel lager di Gusen il 24.4.45.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

LODI ANGELO
Nato a Novate Milanese il 16.8.1903. Controllore ATM. 
Appartenente alla 110a Brigata Garibaldi. 
Catturato a Milano il 30.12.1943. Deportato a Bolzano l’1.2.1945. 
Morto nel lager di Gusen il 25.4.45.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

LO GATTO LUIGI
Cancelliere della Corte d’Appello di Milano.
Morto nel lager di Gusen il 24.8.1944, all’età di 38 anni.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

LONGO EMILIO
Nato a Guardia Veneta (RO) il 12.4.1906. Lavoratore ATM. 
Espulso dall’azienda per motivi politici. 
Caduto in combattimento il 30.12.1943.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)
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LORENZETTI ANDREA
Nato ad Ancona il 26.5.1907. Commissario di Borsa. 
Ispettore delle Formazioni Matteotti. Arrestato il 10.3.1944 a Milano. 
Incarcerato a San Vittore, viene tradotto nel campo di internamento di Fossoli
prima di essere deportato a Bolzano. 
Morto nel lager di Gusen il 16.5.1945. 
(Lapide in corso Plebisciti 10)

LUPERINI MARIO
Nato a Milano il 20.9.1920. Studente di agraria. 
Appartenente alle Formazioni G.L. (Giustizia e Libertà). 
Deportato a Bolzano. 
Morto nel lager di Mauthausen il 15.3.1945.
(Lapide in via Colombo 64)

MAGANI CARLO
Lavoratore ATM. Espulso dall’azienda per motivi politici. 
Caduto in combattimento.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

MAGNANI DOMENICO
Nato a Senna Lodigiana il 14.3.1903. Operaio dell’ATM. 
Catturato a Milano il 4.3.1944. 
Tradotto a San Vittore e deportato nel campo di internamento di Fossoli. 
Morto nel lager di Gusen il 24.2.1945.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35 
e nel deposito ATM di via Teodosio 89)

MANDELLI AQUILINO
Nato a Milano il 23.9.1908. Operaio della Caproni. 
Catturato il 18.10.1943 a Olgiate Olona.
Morto nel lager di Gusen l’8.3.1945.
(Lapide in via Inama 24)

MANDELLI FRANCO
Nato il 28.7.1924. Appartenente alla 182a Brigata Garibaldi.
Fucilato al Campo Giuriati il 2.2.1945.
(Lapide al Campo Giuriati)

_ _p g



209

MANTICA AGOSTINO
Nato a Monza l’1.1.1913. Fonditore dell’Innocenti.
Morto nel lager di Linz (Mauthausen) il 2.8.1944.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE in via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)

MANTOVANI VENERINO
Nato a Magliano il 5.1.1902. Operaio della Olap (Siemens).
Appartenente alla 3a Gap. 
Fucilato al Campo Giuriati il 2.2.1945. 
(Lapide al campo Giuriati e in via Spinoza - Supermercato GS)

MANZI RICCARDO
Nato nel 1899. Operaio ATM. 
Caduto in combattimento a Lodi il 26 aprile 1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

MARELLI CARLO
Nato a Milano il 2.3.1904. Controllore ATM. 
Catturato a Milano il 30.12.1944 per motivi politici.
Deportato nel lager di Bolzano il 16.1.1945. 
Morto nel lager di Mauthausen il 30.3.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

MARON ORAZIO
Nato a Milano il 26.5.1928. Impiegato ATM. 
Appartenente alla 10a Brigata Matteotti. 
Arrestato il 5 gennaio dalla Squadra Azzurra, 
condannato a morte e fucilato in via Botticelli il 6.1.1945.
(Lapide in via Botticelli, angolo via Colombo 
e nel deposito ATM di via Teodosio 89)

MARZAGALLI LUIGI
Nato a Lodi il 29.10.1901. Operaio saldatore dell’Innocenti.
Deportato a Bolzano il 17.8.1944. 
Morto nel lager di Mauthausen il 22.4.1945.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)
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MASTRODOMENICO EMIDIO
Nato l’11.11.1922 a San Ferdinando di Puglia. 
Agente di Pubblica Sicurezza al Commissariato di Lambrate, 
forma una brigata d’assalto in collegamento con le formazioni partigiane.
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944.
(Monumento in piazzale Loreto)

MATTEI GIANFRANCO
Nato a Milano l’11.12.1916. Docente al Politecnico di Milano. 
Appartenente ai Gap. Arrestato e torturato in via Tasso a Roma. 
Morto il 4.2.1944.
(Lapide in via Lazzaretto 16 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

MEREGHETTI REMO
Nato a Settimo Milanese il 27.12.1924. Lavoratore ATM.
Appartenente alla 192a Brigata Garibaldi. 
Morto il 26 aprile 1945, in seguito alle gravissime ferite riportate nel
combattimento in piazza Fiume (ora piazza della Repubblica). 
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

MIGLIARINI FELICE
Caduto in viale Romagna, angolo via Moretto.
(Lapide in viale Romagna angolo via Botticelli)

MODENESI PIERO
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

MONTI ERMINIO
Nato a Dovera (CR) il 9.11.1891. Manovratore ATM.
Morto nel lager di Mauthausen il 22.4.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

MORETTI EMILIO
Nato a La Londes (Francia) il 30.9.1902. Bigliettaio ATM. 
Arrestato a Milano il 4.3.1944. Viene tradotto a San Vittore e
successivamente nel campo di internamento di Fossoli. 
Morto nel lager di Ebensee il 7.3.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)
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MOROSINI GIUSEPPE
Manovratore ATM. 
Caduto il 21.1.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

NAZZANI BALDASSARE
Nato il 31.3.1902 a Castel San Giovanni. Controllore ATM. 
Appartenente dal luglio 1944 alla divisione Val Sesia. 
Morto il 29.7.45 per i postumi delle ferite 
contratte durante la lotta clandestina. 
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

NENCIONI CONFORTO
Nato nel 1908. Impiegato ATM. Partecipa agli scioperi del marzo 1944.
Ripara ad Umbertine in provincia di Perugia. 
Ucciso dai tedeschi il 28 giugno 1944. 
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

OLDANI ATTILIO
Bigliettaio ATM. Socialista.
Viene trucidato pochi giorni dopo il delitto Matteotti, il 27.6.1924.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

OTTOLENGHI GIUSEPPE
Nato a Milano il 15.12.1921. Appartenente alla 110a Brigata Garibaldi Sap.
Fucilato all’Arena il 19.12.1943, per rappresaglia a seguito dell’attentato in
cui era morto il federale di Milano, Aldo Resega.
(Lapide in via Poggi 13)

PASERO CARLO
Nato a Solero (AL) il 18.10.1890. Bigliettaio ATM. Arrestato il 23.3.1944. 
Deportato a Gusen, dove muore il 10.1.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

PEA LUIGI
Nato a Zorlesco (MI) il 20.8.1897. Pulitore ATM.
Deportato a Gusen, dove muore il il 7.4.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)
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PLATTI MARCO
Bigliettaio ATM. Caduto il 17.4.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

POLETTI ANGELO
Nato a Milano il 29.6.1912. Operaio specializzato negli stabilimenti 
della Isotta Fraschini. Comandante della 44a Brigata Matteotti.
Fucilato il 10.8.1944 in piazzale Loreto.
(Monumento in piazzale Loreto)

POLLASTRI ROBERTO
Nato a Milano il 10.11.1905. Cesellatore. Arrestato il 10.4.1938, 
viene condannato dal Tribunale Speciale a 18 anni di reclusione. 
Morto nel lager di Gusen il 16.12.1944.
(Lapide in viale Romagna, angolo via Botticelli)

POLONI GIOVANNI
Nato il 4.11.1894. Operaio dell’Innocenti al reparto minuteria. 
Deportato a Mauthausen il 20.3.1944. 
Deceduto in data e luogo ignoti. 
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)

POZZI ALFREDO
Nato a Lacchiarella (MI) il 23.10.1909.
Operaio dell’Innocenti al reparto minuteria.
Morto nel lager di Hartheim il 22.8.1944.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)

PREVITALI BATTISTA
Nato a Calusco d’Adda (BG) il 18.12.1915. 
Addetto alla minuteria dell’Innocenti. 
Morto nel lager di Gusen il 20.8.1944.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)

PRINA SERVILIANO
Caduto il 7.2.1944 in un agguato in via Sismondi angolo viale Campania. 
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)
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PRINCIPATO SALVATORE
Nato il 29.4.1892 a Piazza Armerina (Enna). Insegnante. 
Appartenente alla 33a Brigata Matteotti. 
Membro del 2° e 3° Comitato antifascista di Porta Venezia.
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944.
Medaglia d’Argento della Prima Guerra Mondiale.
(Lapide nella Scuola Elementare di piazza Leonardo da Vinci, 
in via Gran Sasso 5 e monumento in piazzale Loreto)

RADICE LUIGI
Nato a Milano il 14.8.1908. 
Operaio dell’Innocenti, addetto alla manutenzione. 
Morto nel lager di Mauthausen il 31.3.1945.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)

RAGNI ANDREA
Nato a Brescia il 5.10.1921. Commesso viaggiatore.
Appartenente alle Brigate Garibaldi.
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944.
(Monumento in piazzale Loreto)

RESTI VITTORIO
Nato a Sustinente (MN) il 20.9.1886.
Appartenente alla 3a Gap. 
Fucilato al Campo Giuriati il 2.2.1945.
(Lapide al Campo Giuriati, in via Tadino 48 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

RICCARDI MARCO 
Nato a Monza il 25.4.1904. Elettricista. Militante socialista.
Ucciso dalla polizia fascista il 30.9.1935 nei pressi di Como 
mentre tentava di portare in Italia materiale di propaganda antifascista.
(Lapide in viale Romagna angolo via Botticelli)

RICOTTI ROBERTO
Nato a Milano l’8.6.1924. Meccanico della Borletti. 
Comandante del quinto Settore del Fronte della Gioventù.
Fucilato al Campo Giuriati il 14.1.1945.
(Lapide al Campo Giuriati e nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)
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ROSSATO GIUSEPPE
Nato a Dueville (VI) il 10.7.1922. Partigiano.
Fucilato il 14.1.1945 al Campo Giuriati.
(Lapide al Campo Giuriati)

ROSSI ELVEZIO
Nato a Milano l’11.6.1926.
Caduto a Monte San Martino Valcuvia (VA) il 15.11.1943.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

ROSSI LIBERO
Nato a Lodi il 3.4.1920. Appartenente alla 117a Brigata Garibaldi.
Caduto il 27.4.1945.
(Lapide in viale Giustiniano angolo viale dei Mille 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in Via Boscovich 42)

ROSSI LUCIANO
Nato a Milano il 7.5.1923. Appartenente alla 125a Brigata Garibaldi.
Fucilato al Campo Giuriati il 14.1.1945.
(Lapide al Campo Giuriati)

ROVEDA MARCO
Lavoratore della Olap (Siemens).
(Lapide in via Spinoza - Supermercato GS)

RUSSO JENIDE
Nata a Milano il 23.6.1917. Operaia. Staffetta partigiana. 
Appartenente ai Gap. Catturata a Milano il 18.2.1944, 
viene trasferita a Monza e poi nel carcere di San Vittore. 
Deportata a Fossoli e poi nel lager femminile di Ravensbrück. 
Morta nel lager di Bergen Belsen il 26.4.1945. 
(Lapide in via Paisiello 7, nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

SALARI ARTURO
Nato a Milano il 6.9.1908. Operaio alla Caproni. Catturato il 3.3.1944. 
Incarcerato a San Vittore e poi tradotto nel carcere di Bergamo. 
Deportato e morto nel lager di Mauthausen il 22.4.1945.
(Lapide in via Rosolino Pilo 3 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)
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SALVADORI ATTILIO
Manovratore ATM. 
Caduto nel 1944.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

SERAFINI SERGIO
Nato a Milano il 20.12.1922. Lavoratore della Olap (Siemens). 
Nel marzo del 1944 si arruola nel battaglione Val d’Ossola. 
Durante un rastrellamento, viene ucciso in Valgrande il 18.6.1944.
(Lapide in via Spinoza - Supermercato GS)

SERRANI GIANCARLO
Nato a Mantova l’8.9.1926. 
Operaio alla Tecnomasio Brown Boveri di piazzale Lodi. 
Appartenente alla 115a Brigata Garibaldi. Arrestato il 19.12.1944. 
Fucilato al Campo Giuriati il 14.1.1945. 
(Lapide al Campo Giuriati)

SIGNANI VITTORINO
Impiegato ATM. Espulso dall’Azienda per motivi politici. 
Caduto in combattimento durante la lotta clandestina.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

SIRINI FRANCO
Manovratore ATM. 
Morto l’1.1.1946 per i postumi di ferite contratte 
durante il periodo della lotta clandestina.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

SIRONI ANGELO
Nato a Milano il 3.2.1906. Taxista. Catturato il 10.6.1944 a Como.
Morto nel lager di Gandersheim (Buchenwald) il 6.4.1945.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

SONCINI ERALDO
Nato a Milano il 4.4.1901. Operaio della Pirelli.
Appartenente al CLN della Zona di Porta Venezia e alla 107a Brigata Sap.
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944.
(Lapide in via Pier Luigi da Palestrina 9 e monumento in piazzale Loreto)
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SORDINI MARIO
Nato a Bagnolo Mella (BS) il 29.8.1914. Lavoratore dell’Olap (Siemens).
Catturato il 20.12.1944 a Milano, tradotto nel carcere di San Vittore e
successivamente nel lager di Bolzano.
Il 19.1.1945 viene deportato nel lager di Flossenbürg dove muore il 6.3.1945.
(Lapide in via Spinoza - Supermercato GS)

SORIANO GIUSEPPE
Nato a Foggia il 20.8.1905. Autista ATM. 
Appartenente alla 48a Brigata Garibaldi. 
Caduto in combattimento a Gorla il 27.4.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

STEFENONI ANGELO
Manovratore ATM. Espulso dall’Azienda per motivi politici, 
caduto durante la lotta clandestina.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

STEINER MINO
Nato a Milano il 3.5.1909. Avvocato. 
Faceva parte della missione alleata Law. 
Appartenente alle Formazioni G.L. (Giustizia e Libertà).
Catturato a Milano il 17.3.1944, viene deportato a Fossoli 
e successivamente nel lager di Ebensee, dove muore il 28.2.1945.
(Lapide in viale Bianca Maria 35 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

TACCHINI LUIGI
Nato a Milano il 3.12.1898. Operaio, antifascista, 
attivo nella preparazione degli scioperi del marzo 1943 e del marzo 1944. 
Arrestato, viene deportato nel lager di Ebensee, dove muore il 22 luglio 1944.
(Lapide in piazzale Dateo 5)

TACCONI GIOVANNI
Nato a Motta Visconti il 7.5.1897. Armatore ATM. 
Appartenente alla 170a Brigata Garibaldi. 
Caduto in combattimento a Motta Visconti il 16.4.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)
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TACCONI ITALO
Nato il 14.1.1914. Appartenente alla 123a Brigata Garibaldi.
Caduto il 27.4.1945. 
(Lapide in viale Regina Giovanna 22 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)

TANELLI AURELIO
Nato a Milano il 21.11.1889. Appartenente alle Brigate Garibaldi dell’Oltrepo.
Deceduto nel carcere di San Vittore per sevizie.
(Lapide in viale Romagna, angolo via Botticelli)

TEMOLO LIBERO
Nato ad Arzignano (VI) il 31.10.1906. Operaio della Pirelli. 
Organizzatore delle Sap alla Pirelli, sotto l’occupazione nazista. 
Responsabile del Pci in fabbrica, organizza lo sciopero del marzo 1944.
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944. 
(Lapide in via Casoretto 40 e Monumento in piazzale Loreto)

TONISSI GIANCARLO
Nato a Milano il 24.6.1928. Appartenente alla 120a Brigata Garibaldi Sap.
Fucilato il 6.1.1945 in via Botticelli. 
(Lapide in via Botticelli, angolo via Colombo e in via Nullo 12)

VENTURINI BRUNO
Nato a Fano nel 1909. Vice-Comandante delle Brigate Garibaldi del Veneto.
Fucilato a Brescia il 29.11.1944.
Medaglia d’Argento al Valor Militare della Resistenza.
(Lapide in via Bassini 39)

VERGANI CARLO
Nato ad Albiate (MI) il 2.6.1913. Bigliettaio ATM.
Arrestato il 3.3.1944. Trasferito a Fossoli, 
deportato nel lager di Ebensee, dove muore il 23.3.1945.
(Lapide nel deposito ATM di via Teodosio 89)

VERTEMATI VITALE
Nato a Niguarda (Milano) il 26.3.1918. Operaio alla Falck. 
Appartiene alla 3a Gap Rubini dall’ottobre 1943.
Fucilato in piazzale Loreto il 10.8.1944.
(Monumento in piazzale Loreto)
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VIGORELLI ADOLFO (FOFI)
Caduto in Val Grande di Intra il 20.6.1944 insieme al fratello Bruno. 
Aveva 22 anni.
(Lapide in via Ponzio 48)

VIGORELLI BRUNO
Caduto in Val Grande di Intra il 20.6.1944, insieme al fratello Adolfo. 
Aveva 23 anni.
(Lapide in via Ponzio 48)

VILLA DANTE
Nato a Milano il 2.7.1922. Fonditore all’Innocenti.
Morto nel lager di Mauthausen il 22.4.1945.
(Lapide alla Camera del Lavoro di Lambrate, in via Conte Rosso 30, 
alla fabbrica INNSE di via Rubattino e cippo in piazza Vigili del Fuoco)

VOLPONES OLIVIERO
Nato a Milano il 3.6.1905. Operaio alla Magnaghi di Turro. 
Appartenente alla 3a Gap. 
Fucilato al Campo Giuriati il 2.2.1945.
(Lapide al Campo Giuriati e in via Porpora 161)

ZANCHI GIANGIACOMO
Nato a Milano il 26.1.1925.
Fucilato a Salsomaggiore l’11.6.1944.
(Lapide nella sede della Polizia Municipale in via Ponzio 35)

ZORZI BATTISTA
Nato il 17.2.1914. Appartenente alle Formazioni “Matteotti”.
Caduto il 14.2.1945.
(Lapide in piazza Fratelli Bandiera 1 
e al Centro socio-ricreativo per anziani del Comune di Milano in via Boscovich 42)
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