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Babits mint iro olvasoé

»Az iré miiveket alkot, melyek mindenike
egy kiilon vilag. Ki fiiz e miivekbdl irodal-
mat? Az olvaso: nem a néma és magdnyos
olvasé, hanem a vitdzo, érveld, egymdsnak
feleseld. Az olvasd, aki ir” (B. M.)

Mint kolt6: a legszokatlanabbul épitkezdk egyike. Bizonyos
tekintetben a vildgirodalom (Tennyson, Swinburne, Baude-
laire és az antikvitds) feldl jon, maga is vildgirodalmi je-
lenség; mindenesetre rajta, Babits Mihdlyon kiviil nem sok
kolténk akad, akit belsé, alkati klasszisa az ovéhez hasonlo
természetességgel kot hozzd a mds nyelvii magas literatiird-
hoz. Babits alkatdbdl kovetkezik, hogy nemcsak dtélni, koz-
vetiteni is képes a nyelvhatdron kiviili és beliili irdseszmé-
ket s irdnyokat. Magyardn: olyan iré-ego az 0vé, amelynek
szenvedély s robot egyardnt jussa.

Egy kiilonds eszkoz, vagy jobban mondva: rogzitésmod
feltaldléja — akdrmilyen furcsdn hangzik, 6 taldlta fel (mint
Szerb Antal fogalmaz) a magyar mondat egy sajdtos vdl-
fajat. Azt a méltosdagteljesen hullamzoé, nemes hompalyge-
sil, ugyanakkor hajlékony, de okvetleniil tomér mondatot,
amely a koltéi miihely szamdra is hasznos szerszdmnak bi-
zonyult. S noha tudjuk, a koltészet rendesen szavakbol és
szavakban él6 lélekkép — Babits Mihdly (ellentétben példa-
ul Adyval) mondatokra alapozza lirdjdat. Amikor kézvetits-
ként, azaz kritikusként 1ép fol, akkor is ezt az egyedien mii-
kodé eszkozt dolgoztatja. Erdekes egyébként, hogy kritikusi



énjéhez képest mennyire kevésbé lirai, amint irodalmon ki-
viili targyakrol értekezik.

A zengG alap atmoszférdjat azonban az Osztovérebb
esszéiré sem tudja, nyilvdn nem is akarja rejteni. Hogy
ez a légkor csakugyan szivébdl jové szellem és hangulat,
az leginkdbb mégis a kritikdin érzédik. Tessék csak meg-
nézni példdanak okdért a nemzetkarakterologidhoz kap-
csolédé A magyar jellemrdl cimii, nagy ivii esszéjét, aztin
egyik kritikdjat, mondjuk a Szeged és Vidékében megjelent
Juhdsz Gyula verseit. A stil, az eszkoztdr amott és emitt:
majdhogynem két vildg. De emez korai irds tokéletes minta
arra nézve, hogy mdr a fiatal Babitsban milyen ingadozds-
mentes szovetség a poéta és a tdjékozott tudos kozos élete.
Es ldm, még a konnyti tehetségii Herczeg Ferencet is a leg-
jobb értelemben vett vildgfias malicidval (egy csepp vildg-
irodalmi ismertetén dt) birdlja.

Igy, evvel a kiegyensiilyozott énazonossdggal irédnak
kritikdi; igy, ebben a jegyben késziil az ondllo esszéi egy ré-
szét is hasznosité Az eurdpai irodalom torténete. Egyfeldl
a finom, érzékeny, sokdrnyalatii liraisdg, a formuldzé mon-
datok irénidval torténd lazitdsa, mds oldalrél a nyilt sze-
mélyesség, a tdg latokor, a gondolkodds, ami nem tiir sem-
mifajta taplészdraz okoskoddst; hozzdvetdleg ez a babitsi
esszéhang, amelynek csuicspontja egy csoddlatos purizmus:
a keveseknek kijuté nagy egyszeriiség. Barmit ki tud fejezni
anélkiil, hogy nyelvezetét kiforgatnd tomorségébil.

Ugy van: a szellem ellenérzé eréit minduntalan kéznél
tarté Babits ldtsz6lag mégis egyszertien kozol. Ime, ahogy
példdul Horatiusrdl sz6l: ,, Horatius neve nemcsak egy nagy
koltét idéz, hanem egy pdratlanul életrevald, okos és ked-
ves embert is. Szellemessége és tapintata olvasdit is meg-

héditia mindeniitt, ahol magdrdl és helyzetérdl beszél. Ezt
pedig sokszor teszi. Horatius nem a nagy vildgeszmék kol-
tbje, mint Vergilius. Nem is a gyengéd, légies szépségeké.
O gyalogjdré, szellemes, moderntipusii és urbdnus poéta,
az emelkedettség legcsekélyebb igénye vagy poza nélkiil. Az
olvasoval szinte azonnal bizalmas viszonyba lép, akdr egy
modern napilap csevegl s népszerii cikkiréja.” Vagy itt van
egy-két mondata, egy kis Kosztolanyi-inspirdcio: ,,Forma és
tartalom 0Orok viszdlydban Kosztolanyi a forma pdrthive.
Tobbszor kifejtette ezt, elméletileg is, szinte valldsos meg-
gybzddéssel; s az Esti Kornél legbens6bb mondanivaléja is
ez. Harcolunk az elefantcsonttorony koriil, s nem vessziik
észre, hogy harcunk a miivészet szabadsdgdanak holttestéért
folyik. Ugy kellene, hogy a miivészetben minden szabad le-
gyen: az elefantcsonttorony is szabad, és a harc is szabad.
Miivészet nem egy van, hanem ezet, s az a létjoga, hogy
ezer és mindig 1ij. S minden miivészetnek megvannak a
maga kiilon torvényei. Kiviilrél nézve pedig: minden mii-
vészetnek megvannak a maga hibdi és erényei - és ez a ket-
t6: egy”

Latszolag egyszerii, sima, vildgos mondatok. De valé-
jdban mind csupa felfedezés, zsdkmdny az ismeretlenbdl,
csupa végsé végiggondolds. Csupa szin, s hozzd oragydri
pontossdg. Hol az a hely, ahol ugyancsak dmulatba ejté
energidval gy6zi 6nmagdt? A mdr emlegetett Az eurdpai
irodalom torténetében; ez a konyv egy szenzibilis tudds
és egy rendkiviil intelligens lirikus egyiittes produkcidja.
Babits frissen szokell6, mdskor tinnepélyesen nyugodt,
eszes, nobilis mondatai itt aztin tényleg végsére kala-
palt igazsdgokként maradnak meg az olvaséban. Minden
erdlkodés nélkiil onti szentencidit. Sziporkdi is onnan sza-



kadnak, az értelem, a képzelet legfelsé rétegébdl, ahonnan
fogalmai. Es a tiszta, konnyednek tetsz6 eléaddsmédra
rdaddsképp e testes mii micsoda tdrhdza az eszességnek!
Micsoda stirti észjdrds: ,Lessing meséket irt, mint La Fon-
taine, s még Mikes Kelemen is, noha csupa csordulé ér-
zelem volt és népi kedély, francia irok mdsoldsdban vélte
dicsdségét” S a kevesek emlegette élcre hajlé kedély: , Az
antikvdriusnak olykor mesterségéhez tartozik a hazugsdg
- akdr a koltének.”

Babits folytonos visszatérése a mdsok miiveihez vala-
miféle irodalmi bennsziilottnek ldttatja 6t. Néha akként is
emlegetik, akdrha egy elvont emberi idedl utdn szimatolna
irékban és miiveikben. Pedig alighanem kozvetité gyandnt
sem akar egyebet, mint a kolté Babits: megérteni a helyet,
amelyen dllnia rendeltetett. Torekvése alapjiban egyet je-
lent az igaz és a hamis, az értékes és az értéktelen megér-
zésével és szétvilasztdsdval. Hogy az ehhez sziikséges sza-
badsdgot sikeriilt kivivnia, s azutdn irtdrsai elé mintdul
kindlnia, nem akdrmilyen kvalitdsrél vall. Vagy ahogy ma-
ga emliti, tdvol a legcsekélyebb teoretikus fellengzdsségtol:
»Az olvaso egyediil lebeg a vildg folott, cézdri dézsolésben;
szultannd valik és istenné, mint az épiumszivo. A lelkek tit-
kai kitdrulnak elétte, mint egy hdrem. O a legf6bb bird, s
egymaga itél eleveneket és holtakat.”

Meég egyszer: mit akar hdt csakugyan irok és miivek ko-
zotti hidként?

Imperdtor akar lenni, szultdn? Vagy ezeknél is tobb: is-
ten? Babits rangja az, hogy Babits Mihdly. Ez a bonyolult
utakon megvaldsitott onazonossdg: ez 6. S ennél méltobb
kdrpétldst nyernie az irdi robotra: szentek, kirdlyok paldst-
jaba bujva sem sikeriilhetett volna.



»Legyen igy hii alkata a szonak”

Kaldsz Martonrol

»-..mihelyt mindenkialszik, / kirakod, toprengsz, mivalnék
belble” - irja Kalasz Marton a versrél. Igaz, ha jobban meg-
nézziik, a kép nem annyira az irds természetét, mint inkdbb
az irasra lek6tott embert mutatja — a kéltés csinjan-binjan
spekuldld szerz6t, amint éjszaka, egy lampa fénykorében
sorai folott mélaz. Akarhogy is, a kép kiilsé kvalitasanal
érdekesebb az, ami nincs kimondva benne; az a kevéssé
megfoghatd drnyalat, amely a vers 6r6k valtozékonysagat
sejteti. ,A vers kétes szerzés” — mondja Kalasz Marton az
idézet el6zményében. Hogy ez nem sokat hoz el6 abbdl a
titokzatos officindbdl, ahol a mii késziil? De mi is zajlik ott
voltaképpen - hat nem valami intakt homélyban jatszé-
do, szavaktol szavakig ér6 eszmélet? Marpedig ha igy van,
s ha a kolté nagy néha valdban képessé valik a miihelybe-
li dolgok hiteles kozvetitésére, az ismeretlenbdl kiragadott
jelentés szavakba ontéséhez biztos, hogy nem a hangzatos
koltészettanok emelkedett slagvortjai a legalkalmasabbak.
»Minden lathat6 teremtményben van valami rejtett; Isten
azt akarja, hogy keressiik ezt” - mondja Szent Agoston.
Gondolatai fényében mintha az abbahagyhatatlan farado-
zas sOhajaként hangoznék: ,,a vers kétes szerzés” (Hol van
e szinte finom aggaly ahhoz képest, amit a joval késébbi
A kéltészetrdl cimti vers tudakol: ,,Soha koltészet, mint Ene-
kek énekének / lilioma — mar puszta peremen mi var ra?”)
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Egy céhbabona (vagy igazsag?) szerint a modern kol-
t6 kimerité meghatarozasa az, hogy tudja, mit tesz. No jé:
volndnak a tudatossdg médiumai a koltok, s a vers mégis
lebeg6 kétely, okkult mozzanat? A stirti erdeji, ingatag te-
repen, amely Brunetiére festésében ennyi: egy dolog két-
ségtelen, hogy semmi sem vilagos, de amelyen alighanem
minden kolt6 at akar jutni, gy latszik, nemcsak az irds,
hanem az tjrairds lampdsat is magaval kell vinnie.

Mint a leirt vers véglegességével nehezen kiegyezd
poétak, Kaldsz Marton is vissza-visszajar korabbi alapi-
tasaihoz. Egész kis kotetet lehetne 6sszeallitani azokbodl a
verseibdl, amelyeket az els6 kozlést kovetGen, mddjaval
bar, de foliilir vagy atszerkeszt. Ez a variansokkal é16 tech-
nika persze nem az 6 taldlmdanya; hogy csak egy klasz-
szikus példat emlitsiink: A magyarokhoz cimli Berzse-
nyi-mu ismert szovege versszakokkal kurtabb az eredeti
fogalmazvanynal. Kalasznal egy féken tartottabb szoveg-
evolucio érvényesiil. A vers finom kiigazitasa, alaki meg-
masitasa, avagy 0j szerkezetbe dllitdsa azonban ndla is a
szent célért torténik — azért, hogy a szovegfejlodés végsd
lancszemén ott talalja az irasnak azt az egyetlen lehetsé-
ges valtozatat, amelyet tovabbmunkalni mar nem ajanla-
tos, talan nem is lehet. Téved, aki ezt az adaz fogalmazéi
szenvedélyt, alakitéi buzgalmat holmi leplezett bizony-
talansdgnak véli. Kalasz koltészete a belsé ember, a 1élek
egyidejlileg érdes és csiszolt hangja, tolongva, néha meg
a legtermészetesebben el6jové gondolatokkal. Ebben a
koltészetben éppuigy megvan a kicsiségek kedvelése, mint
a megfoghatatlan iranti vagy; nyelvében pedig a tdjhaza
ritka, furcsa szavai, érzékenység és irénia. Az ilyen kolté-
szet nem is lehet mds, mint kiizdelem. S itt a magyarazat,
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hogy Kalasz versei az els6 kozzététel és a kotetbe keriilés
kozt mért kéret6znek be a miihelybe akar tobbszor is. De
nem hasznalt-e az ujbéli megdolgozas mondjuk A Iét el-
rejtetlensége cimii kotet olyan darabjainak, mint az Uta-
z0k, A lassti élés, a Holderlin; séta-toredék?

A paélya alkalmi summajaul szolgalé karcsu konyv
kiilonben eliit az életmii-szemelvények sztereotipiditol.
Eliit, mert a kolt6 kozel fél évszazadnyi termését temati-
kusan megrostalva kinalja; ezek a hit, szeretet, szerelem
0sztonozte versek viszont tjra bebizonyitjak, hogy az em-
ber minden megnyilvanulasa, s6t, talan a teremtett vilag
minden jelensége, épp e harom fogalomban ér 6ssze; mar
ha 6sszeér valahol. Kaldsz valldsos kolt6, hite azonban vé-
letleniil sem egy absztrakt fenség iranti koteles hit. Van-
nak verses pillanatai, amikor ég felé emelt szemmel és
szivvel hisz a Gondviselésben, maskor a siralmait sorol6
Jeremids maddjara kétségbeesik Isten josagan. Tarsalkoda-
sa a Teremtdvel tehat: hol r6gos, hol harmonikus, de csak-
ugyan tarsalgas, mert az Ur itt nemcsak megszélitott, ha-
nem megszolaltatott is. Aki az 6 tudasatdl forré 1éleknek
s a foldi tudastol didergének egyarant azt a reményt {lize-
ni, mely ,létnek egy mindenséget bevilagit” (A Mds esték,
mads rurdlia cim kotet Két régi elégidjaban talan ugyanez
aremény tétetik probdra: ,, A reggelt mosolyban megérhe-
tem - / tétem, siigtad, ne reményem legyen””)

Verseinek egy masik nyalabjaval Kaldsz ugyszintén
bevilagit ,egy mindenséget” — ez az univerzum a szerele-
mé. S a baratsagé. Az iras lelki kimeztelenedés. A Baude-
laire-fajta kolté undort, megvetést és kéjszomjat verselve
vetkezik. Ehhez mérten mennyivel szemérmesebb, tartdz-
kodobb az érzékiségrodl énekls Kalasz Marton, s mennyire
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jellemz6 rd, hogy a testi szerelem oly elgondolkodtaté da-
rabjaban, mint a Lehetnék imddkozo sdska, a két emberfél
Osszeolvadasa a szimbolum takardja alatt torténik! ,,...el-
kotekednél / velem, raallnék, s leragnad parosodas / koz-
ben a fejem” — mondja a vagy és az 6nféltés csticspontjan.
Micsoda pszichoanalizis; Freudon innen és tul! A szerel-
mes ember, amint intim verseibdl fél szemmel kinéz a
kiilvilagra: ez sem kifejezetten banalis rendje a vallomads-
nak. ,,az évszakok szitasz6vésti / anyaga mar szakadozik,
/ miel6tt belefekszik / barki egy versirasra, egy szeretke-
zésre” — szol az Egyiitt, Eschedében, el6revetve, hogy ,,koz-
ben, mondjak, repedeznek a birodalmak”. Ime, készen a
forma: az egymadshoz szoritott érzések és tartalmak, az
egymason keresztiilsziirt fogalmak és képek formaja. Ka-
lasz toredékes, de gazdag nyelvezete nem csupan kit6lti:
folytonos fesziiltség alatt tartja e format. Torténetesen a
baratsdg-versek egyikében a szerzé maga is utal a verstest
spannoltsagara: ,,Préselve magam - nem, mint ha kavics /
sebezné garatunk: most le ne nyeljem, / ki ne ejtsem. Ka-
nyart kanyarra / eléztem - ugyanigy, késébb, e nyelven /
at” - kozli az ati élménybe agyazott Rémkirdly. Kegyetle-
nebb tavolsagokat kell lebirniuk a baratsaig mementdinak.
Amit a Mds esték, mds rurdlidban kozolt Téli latogatds fir-
tat: ,,kik szégyenl6s mosollyal {ilnek, vélnék: adtak-e, /
kaptak a sok beszéd kozt, innep titka, valamit?”, azt az
emlékezetbe tavozott Parancs Janoshoz cimezve, Kalasz
avval feleli meg, hogy ,Valami folmér hajnalonta. / Javit-
hat arcomon...” S 1am, a Fodor Andras emlékére sziiletett
rekviem szintén a hajnalt, a kezdet napszakat hozza sz6-
ba, s milyen kérlelhetetlen kontraszt itt, a kezdet fényé-
nél, a vég hirére atgondolni a folytatast: ,Hogy hinném el,
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tetszenék Istennek fololdani / épp minket a kiildetés alél”
(Hajnali rekviem).

De nincs is fololdas: irni muszdj; ,,mig a vilag javunk-
ra... atfoghatd” Raadasul férfiember ellendllhat-e a pa-
rancsnak, ha a rendelkezés forrdsa, ahogy Kalasz az Esz-
tenddrél fogalmazza: ,legszebb lanyod, a vers”. Annak, aki
kivancsi rd, hogy a szép betttest(i lany mib6l mivé valt, s
A lét elrejtetlensége cimii kotetet veszi maga elé kielégite-
ni kivancsisagat, kicsit mas technikaval tandcsos nekifog-
nia az olvasasnak, mint altalaban szokas. Kaldsz Marton
ugyanis egy sajatos szerkesztési otletet alkalmazva véltoz-
tatott a gyakorlaton: visszafelé épitkezik az idében, azaz a
kotet a szerzé régebbi verseivel zarul s az tjabbakkal in-
dul. Tobb ez egyszer(i id6jatéknal; tiszteletre méltd gesz-
tus, amely az értelmezés szabadsagét kinalja, de egyuttal
ki is zokkenti az olvasot. O aztan a kiilonds szerkezetbe
rejtett szerzGi sugast — itt vagyok, eddig értem — mar a
konyv elején megkapva béven eltoprenghet, hogy a palya
szliletésérol beszélé konyvvégi oldalakhoz kell$ rezonan-
ciaval kozeledik-e; s valoban tisztan, tovirdl hegyire érti
a szerkezet beszédes iizenetét? Azt, hogy a koltészetnek
nincs eleje és nincs vége, se innen nézve, se onnan nézve;
csak koltészet, és kész — ha az, és amig az.

2

Se Regina, se a rdzsafestd, akikkel az utdbbirdl elnevezett
verskotetben tobb izben is talalkozhat az olvaso, nem uj-
donsag Kalasz Marton koltészetében. A Ki olvas éjszaka
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verset? ismer6i emlékezhetnek, szerepel abban a kétetben
egy kiilonos hangulata vers, igy kezdddik: ,,jarod kornyé-
kem, Regina, / a rozsafesté mar font festeget” Ez a vers a
Regina. Van azutan Kalasz Martonnak egy masik, kotet-
ben mindmaig nem kozolt, joval korabbi verse, Folhivds a
cime. A vers tulajdonképpen egyetlen hosszt mondatbdl
all; és ahogy olvassuk, sorrdl sorra talanyosabb: ,, A kert-
bdl, ablakom aldl, / 8szi dombrol, es6bol, napstitésbél, /
a varos plakatjairdl, / a hivatalok sértett asztalarol, vona-
tozo feloltokrdl” stb., stb. Csak a legvégére illesztett sor
- »egyszerre hianyzol / jelképek gyiilekezetébdl, / kezem
igyébél, rézsa” - arulkodik, hogy a terjedelmes felsoro-
las a rézsa valésagos és szimbolikus hianyat hangsulyoz-
za. A rézsafestével azonban Regina is, a hianyz6 rézsa is
visszatért a koltéhdz. Aki a Viola d” amour, a Hirek Ar-
gyélusnak, Az imddkozo sdska, Az utolsé érintés, az 1d6-
eltolodds-naplo, a Sotét seb utan A rézsafestét is az iménti
miivekével rokon s a szamara oly kedvelt ciklusos forma-
ban irta meg.

Ha tehat az elézményeket tekintjiik, kénnyen ugy
tlinhet, hogy A rézsafesté (kivalt a forma vonatkozasa-
ban) jart uton halad. Es ami azt illeti, Az imddkozé sdska
és a Sotét seb részben csakugyan el6képe A rézsafestének.
A kiils6 forma athagyomanyozodasa egyik miirél a ma-
sikra: napnal vildgosabb; mindharom verssorozatot Ggy-
nevezett dlszonettek alkotjak. (Ne akadjunk fénn a kifeje-
zésen, a kritika altal kredlt, egyébként nem tul szerencsés
fogalom arra utal, hogy a ciklusok egyes, a maguk jogan is
érvényes darabjai kivétel nélkiil tizennégy sorbdl allnak.)
Réadésul vannak mas identikus jegyeik, amelyeket nehéz
volna szem eldl téveszteni, és amelyek sokkal lényegeseb-
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bek, mint az, hogy egy vers hany sort szamlal. A forma
belsejét nézve, ilyen a senki maséval nem Gsszetéveszthe-
t6, a képit a fogalmival szintetizal6 kifejezési mdd, ami
legalabbis jo nagy lépéssel el6bbre vitte Kalasz lirajat, ké-
piség és fogalmisag tekintetében egyarant. Mar Az imdd-
kozé sdska versein érezhetd, hogy a kép szerepe fonto-
sabb, semhogy csak koriiljarja, magaba engedje a fogalmi
elemet, és forditva is igaz: a fogalom a kép altal valik iga-
zan hatékonnya — mas széval: képiség és fogalmisag mint
egy és oszthatatlan kategdria jelenik meg. A Sotét seb ezen
a kisérleti svényen tovabbmegy, mégpedig azaltal, hogy
a kolté minduntalan széttordeli, megbontja a versmonda-
tot, képek, fogalmak keriilnek egymas mellé tigy, mint-
ha a mozaiképités technikajat kovetné nyelvi eszkozok-
kel. A mddszer, igaz, mas késztetésbdl fakaddéan miikodik
itt, de valamelyest hasonlit A rozsafestd versépitkezésére.
A lebeg6bb Sotét sebhez képest ugyanakkor emebben a
mondathatarok kevéssé folynak egymasba, mig a prézaias
szolamok az el6bbiekénél szervesebben gyokereznek a li-
ra stirtijében.

Htien a kotet ciméhez, A rdzsafestd versei valoban
olyan teltek, annyi benniik a finomsag, a szin, a talany,
masrészr6l valami eredendd vitalitds, amennyi és aho-
gyan az egy sok- (vagy titkos) értelmd viragtél elvarhato.
A nyelvpiktara virtudz kiilsé és belsé tajképein elsének
a ténusok gazdagsaga ragadja meg az embert. Hova, mi-
féle messzeségekig talal el ,,sose kileng6 siklasa az érzé-
kelésnek”, arrol sokat elmond az ,elme-élénkségii fiiszal”,
a hajthatatlan ,,id6hajto” fa, a ,,szél s vizen eszes fodrok”,
az, hogy ,,Beliilval6 ablakunkon mi évakodva csak / pil-
lanthatunk ki”, meglehet, épp a Foldnyelvre, hol a ,,rank
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szakadt emberiség / pusztulasahoz képziink mesét”. A ta-
ji, természeti valdsag, a kiilvilag jelenléte a versekben egy-
fajta térértékkel ruhdzza fol Kalasz Marton lirdjat. A han-
got alruhas térként abrazolo koltd szdmara természetes,
hogy a torékenység drotra gornyed, hogy a lélek és a lad-
hdr nevili névény jol megférnek egymassal, az 6roklét pe-
dig gyapjubdl kotott meleg téli viselet. De itt nemcsak ar-
rél a ritkasagrél van szé, hogy tudattartalmakat képes az
anyagi létforma dimenzidiban megjeleniteni, a kifejez6-
készség eredeti jellege inkabb a téonusgazdagsagbol fakad,
ez a gazdagsag az elemien komoly versbeszédtdl a megej-
téen ironikus hangvételig huzoédik, gyakran ugyanazon a
kolteményen belil (Felhddrnyék, Mézmaddr, Pavane).
Ahogy Kalasz Martonndl egy kedély szinte mindig
versenytarsa egy masik kedélynek, tematikdjaban is folis-
merni a drdmai rogzitésre emlékeztetd tobbalanyudsagot.
Korabbi korszakaitol élesen eltérve, nem szamit mar ki-
vételnek, ha dialégusok szélalnak meg egy-egy versben,
am a dramai tendencidk igazan nyilvanvald jeleit mégis
a tematika hordozza. A dramdahoz szerepl6kre és konflik-
tusra van sziikség; a histéria, amelynek oly sokféle mozza-
natan végighajtotta ihletét Kalasz, igencsak sajatos vissz-
fényhez jutott, nemes és nemtelen figuraival egyetemben.
A torténelem mint példa, mint folyamat és egyszersmind
végeredmény: persze szolgdl tanulsagokkal. De épp id6-
belisége kovetkeztében félnéma lecke is tud lenni, amely-
bél a mai, masféle felfogds és erkolcsiség legfoljebb csak
utalasokat olvashat ki. Auden a Régészetben azt mond-
ja, a torténelmet ,,nem kell foldicséni, / igy, ahogy van,
a benniink / laké biin6z6 csinalta”. Kaldszban sincs va-
lami tal nagy respektus a ,,hideg cselekmény” (aminek 6
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egy helytt a torténelmet nevezi) irant, rokonszenv meg
végképp semmi, csak émely, amikor a ,kirothadt 61dokls
alkatok maradvanyait” szemlézi (Bdbel). De az 6 mércé-
jén, nemkiilonben histériai szemléletében, vannak mas-
milyen fokok is, ezek egyike, hogy vizsgalddasai soran
a torténelem zart idémezsgyéit Gjra és Gjra ranyitja a je-
lenre. A visszahozott mult igy a mindennapok ama jelei,
élményei kozé keriil, amelyekbdl Gj viszonyok sz6hetdk.
E viszonyok azutan friss tulajdonsagokkal, utalasokkal
terhelddnek meg, vagy ellenkezéleg: elvesztik sejtett su-
lyossagukat; akarhogy is, a személyes, mar-mar a szivbé-
li viszony erejével és vallalo készségével koti onmagahoz
a torténelmet. S a ,,szép jellemes korrajzon folocsudhat’,
mint ahogy meg is teszi, az ,erkolcslink ne hatarozzék”
kérését azzal finomitva, hogy ,,A vildg / javunkra épp at-
foghato6”

Nehéz volna feleselni vele; noha koltészetének tagad-
hatatlan s felettébb mély lelkisége okan tugy vélhettiik,
hatérai inkabb belill tavoliak, most latjuk, tapasztalata
az atfoghato vilagrol: az edzett utazdé is. A verseibe fog-
lalt valésagos élmények gazdagité hatasanal érdekesebb
azonban az az dnteremtd igyekezet, amely a kultarhisto-
ria id8- és térbeli messzeségeibe vezeti: Németorszagtdl
Daniaig, Amerikatol Kinaig; Holderlint6l Keplerig, Rilké-
t6l Beethovenig, Sajnovicstdl Széchenyiig, Joszif Brodsz-
kijtél Robert Duncanig, Nagy Gaspartdl Fodor Andrisig,
Kormos Istvanig — hogy csak néhany helyet és nevet em-
litsiink, amelyeket s akiket tiizetesen szemiigyre vesz. [z1é-
se, szemlélete, értékvildga nem akarmilyen nagysdgokban
talal tarsasagra, a kultara tagra vont korén. Ha modellt
il neki a szellem, targyiasult valtozataban sem kevésbé
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készségesen mutatja meg arcat: példaul egy pardkiakert,
egy monostor, egy castle, egy firenzei tér és igy tovabb.
A szabdlyossag, a jozansag, a mérséklet atmoszférajaban
furcsén csendiilnek a Maradj sorai: ,,Eri e biztatés, a koz-
ben mégis majd hallhaté kidltozds, / nem a hazad ez, nem
lesz a fészkelShelyed” Adodnék a kovetkeztetés, hogy a
kedélyvaltasok nyoman egy tjabb dramai paradoxonnal
talalkozunk itt, hogy lam, a javunkra atfoghat6 vilagban
tett utazas nem tobb, mint mives nosztalgia. Erték és me-
tafizika mit sem szamitanak, amennyiben tartomanyukba
nem nyerhet bebocsattatast az utazé. Csakhogy a keser-
ves tapasztalattd zsugorodo bolyongas végén ott van — bar
kérdogjellel - az aprocska sz6: maradj. Vagyis az a tisztan-
latas, amelyre a humanum, az erkolcsiség, az értékek fol-
ismerése révén tett szert az utas, nemcsak az ellentmon-
dasokra, a szdmadasban rejlé ambivalencidkra, hanem a
hitre is talal érveket. Ez a hit vezeti el A rdzsafestd szerz6-
jét Istenhez. Kérdései (,,Itt 6 van?”, ,Nagy lett a fényessége,
azt jelenti - / kibontakoznék-e tulftitott jelenés valoban?”,
»Bent viszed arvaid, Uram?”) emberileg is indokoltak, am
els6sorban a miivész kérdései. A rézsa mint a keresztény
mitosz egyik szimboluma, eleve sugalmazza, 1évén krisz-
tusi jelkép is, hogy a kérdéseivel kiiszkod6 értelem a ma-
ganyaban sem drva. A mitol6giabdl tudjuk, hogy a rézsan
a tovisek a biinbeesés kovetkezményei. A bilin, ami kezde-
tekt6l fogva lesben 4ll, valahol a gyengeségeink mentén,
a hivé ember szamara a végsé toprengések 6sztonzdje is.
Camus irja: ,,...a tiszta szivliek mindeniitt megtaldljak az
ember és az embertelen taldlkozasdnak mértani helyét”
Lehet, hogy zsufoltabb tartalommal fogalmaz, de 1ényegét
tekintve Kaldsz Mdrton is ugyanerre a végkovetkeztetésre
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jut, mondvan: ,,...ott mar tdl a mindenségen a Fa, / rézsa
(...) Idé igy, agon sosincs levél, / jeges boga koriil iras,
nem titkunk: minket nem drt el semmi, / majd senki sem-
mit nem véthet”

3

Nembhidba litografalt annyi koltéi miivet Odilon Redon;
A négyesfogat cimi képén atlosan, az ég felé elrugaszkodo
négy szilaj paripa és mogottiik a sulyaval inkabb a talajnak
hazo kocsi tokéletesen fejezi ki minden valamirevalé kol-
tészet (s talan mindenfajta muvészet) 1ényegét. Az alkotas
foldi argumentumok hijan bizonyosan csak iires hangzat
volna. (Nehézkedésiink is a foldi érvek egyike.) De a szar-
nyaldsrol, az ég-szomjrél sem mondhat le a koltd, ha nem
akar a kishitliség kocsisa lenni. Amikor az irasban e két
polus (az égi és a foldi) aram ala helyezi a tehetséget, ak-
kor koszont be a koltészet; ami ezutan kovetkezik: szemé-
lyes iranyitds. Kaldsz Marton karacsonyi Meséjében a f6l-
di vildg kormos arctva valt kovacsa ,taldn utazott / sajat
szanjan, kolcsonkért 16val napkeletre”, mig ,,az igazi / kor-
mos kirdly épp onnan jétt” Ime a kétféle irdnyhoz kétféle
tartomany: az egyiket az e vilagi kovacs, a masikat a nap-
keletet jart igazi kormos kirdly képviseli. ,,Keresztezték-e
egymast (...), akartam tudni” - folytatja Kalasz. ,,S annyi
utkeresztnél / 4t van irva: a b6lcsé merre van?”

A kiils6 jelenségek jelértékével szembeni gyanti nem
torli ki a szerz6 szotarabol a tapasztalati valdsagot. Igaz, a
lira sz6 Kaldsz Marton neve mellé irva alighanem mégis a
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dolgok versben kifejtett spiritualis értelmét idézi fol els6-
ként - ahogy 6 fogalmazza programul a Parafrénidkban:
»legyen minél bensébb repertodarod.” S noha a repertoar
csakugyan egyre bensGbb, nehéz volna azt allitani, hogy
Kaldsznal a vers: falak kozti éneklés. Kinek is jutna eszé-
be elfedett beszédet emlegetni ott, ahol a kéltemény ajta-
ja kifelé nyil6 kapu: ,Siettem egész région at’, ,Téli es6,
nappal, negyednyolc.” ,Kiélt gyokok az udvaron.” ,Jart-e
btzamezén.” ,,A hajnyiré6 oll6 reszegése...” ,Nem ébred-
tem rosszul”

Ezek a szinte adat gyanant rogzitett jelenségek és
mili6k az iras kiiszobén tal olyképpen vélnak a vers al-
katrészeivé, mint a vildghang annak a zenének - amely-
nek minden egyes pendiilése Gj képzetet kelt, de minden
egyes pendiilésében 6rzi forrésa szinezetét. Am az, hogy
a szavak mogott valdjaban miként is polarizalodik e li-
ra a kicsiségek manias szeretetétdl a végtelen felé; hogyan
képes szellemmel feltolteni akar a legprofanabb jelensé-
get — a maga titka marad. Ami nem vehet? el tdle: ez a
poézis egyidejtileg él kifele és befele. Kalasz Marton ver-
seiben persze mindig volt valami fogalmilag fololdhatat-
lan - valami dssz-szerti tartam, amelyben a konkrét és az
elvont értelem, a targyiassag és a sejtelmesség, anyag és
1élek szétbonthatatlanul egy. Mennyire eleven s atélt pél-
dazat a legelvontabb tudastar megérzékitésérdl szold vers,
Az olvasds napjai. S mennyire nem véletlen, hogy épp e
kolteménnyel kezd6dik a Mds esték, mds rurdlia. Egye-
biivé, mint ide, nemigen illeszthette volna a szerzd, ha
A koltészetrdl cimu darabot eleve zardversnek szanta. Itt a
mesterség szamadojaként a kovetkezoket irja: ,, Aggodal-
mas- / saggal bujtatnank héjbol - énekiink”
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Ami az aggodalmassagot illeti, Kaldsz Marton tényleg
féltémod, a dolgot ezerszer meggondolva engedi vilagra
bujni a verset. A Mds esték, mds rurdlia kereken egy tucat
esztend6t Olel, harminenal alig tobb kolteménnyel. A tes-
tileg kevésbé sulyos konyv alapjaban rdadasjava annak az
ezerkilenszazkilencvenegy és kétezerhirom kozé esé ti-
zenkét évnek, amely alatt az életm{ olyan nagyszerd ko-
tetekkel gazdagodott, mint amilyen a Tort mi, a Sotét seb
és A rozsafestd. A betliféltés egy-egy versen beliil is koril-
tekintésre inti a szerzét. A mihely, amely sohasem bant
pazarléan az abécével, a Mds esték, mds rurdlidval sem
valtoztat e jellegén. Tessék barmelyik passzusanal feliitni
a konyvet: mindegyik lapon az 6konémia példait talalja
az olvaso. De nem tobb-e jol beosztott fogalmazasnal, ha
a koltd egy tizenkét soros helyzetvers apré mozzanatait a
legcsekélyebb eréltetés nélkiil képes a mindenség tavlata-
ba allitani. Marpedig az Emlék, kutyakolyokrdl, ez a finom
sejtelmességével (,,Miféle csond - / szinte az inga lengé-
sét is hallom?”) egytitt is meglehetdsen hétkoznapi festést
versecske végiil valoban a kozmoszt érinti: ,Labamnal a
kutyakoélyok / hunyorog; latom, kiizd, ne kelljen elaludni.
/ Oldalra dél. Mi most irni tanulnank - / Mindenség: 6
kis kunkori Betli” A Maulbronn kertje szintén a kiviilr6l
abrazolt kicsiségekben talal utaldst a megfoghatatlanra;
aprédad gesztusokat s mozgalmakat néveszt, mint ,,font
huszartorony der(s” kis keresztje, egészen az égig.

Emitt a kis kereszt és az ég, amott a kutyakolyok és
a Mindenség; e sajatsagosan jatékos, a vilagra egy kissé
mindig gyermekien (tiszta érzékenységgel) tekintd at-
titid, akar Jozsef Attildndl, Kosztolanyinal vagy Csoko-
nainal, nemhogy halvanyitana, ellenpontjai réven csak
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még hatasosabba teszi a mondandé ismeretekre alapozott
komolysagat. Gyongédség és ismeret — a két elementum
ugyanolyan jogon feltétele a versbeli szépség sziiletésé-
nek, miként a szakadozottsag és az irénia. Igy lesz a vers
korlatlan remegés: a becézé intimitds és a giinyra mélt6
tapasztalat kozott oszcillalva. ,, Az volt, meghitt dallam” -
irja Kaldsz a Tomas Venclovanak ajanlott Rémkirdlyban.
»Itt oszlunk; torson, de az égen — / iiresség meghitt csil-
lamaival” - mondja rd a Vakondénekek cimii vers maso-
dik tétele.

De ha nemcsak hangulat a vilag, kérdezheti az olva-
s6, hol van hat a misztérium, a titok. S megvan-e hoz-
z4 a swedenborgi belsé emberi szem, amely — mint tud-
valevd — a természet legelenyész8bb targyat is képes volt
Osszefiiggésbe hozni a szellemi terrénummal, vagy vala-
mi ottanival. A misztérium (ha a sz értelmének ellent-
mondva érdemes egyaltalan kisérletet tenni a misztérium
megfejtésére) tan az a tovarezgd és mindig ujraébredd ér-
zés, hogy a szokatlan ritmusok, a székincs kuridézumai,
a zsufolt mondattan, a meglepetésteli fogalmazas egyiitt
tolhozzak a szép alkalmat. S tarjak ,tekintetiinket, lelkiin-
ket mindenekel6tt, valdsagos s jelképes értelemben: sikra,
tora — tengerre” (Ki bdrmelyik vilgybe tekint). Ugyhogy,
taldn remélhetiink is: a hasado tégely (,,Létiink hasadé té-
gelynek kivantam / 14tni?”) nem egyediili és mozdithatat-
lan latomas a 1étrél.

Ez a remény, mint a Tengeri szélb6l kidertil, egyel6re
a varakozas reménye: ,,Varok, mintha nagy s igazi / vizen
fogna épp bennem izgatottan a dagaly / szabad pillanatat,
/ héfatylon 4t futndm észak irant a szemhatart, / hideg
szélarnyakban, s hallva, mogottem / font a szdra torlott
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vildg / jobban a koltészet tengerifii- / (s egy féveny) fényét
fajja” A tengerif(i killonben maga is egy kis eleven lira: a
nevéhez illéen a végtelen tenger ndvénye, de partkozel-
ben él, s gyokerei persze a f61dhoz kétik. Holtaban viszont
- mivel matractdmésre hasznaljak — almok fészkéiil szol-
gal. Igy vagy ugy: jelképessé a koltészet noveli; a nélkiil,
meglehet, egészen unalmas névény lenne, egy a tobbi ko-
ziil. Hogy észrevegyiik — el6bb belé kell oltani a varazst.
Mint a széra torlott vildgba oltjak Kalasz Marton versei.

25



»--.amibol jottem, amibél vagyok”

Nagy Gasparrol

A lirikusi 6szt6n gyakran hasznalja tiizeldszeriil a hianyt.
Nem kizart, hogy mondjuk egy Jan Mayen-i koltében ne-
hezen féken tarthato6 inspiracié: verset irni a forré nyar-
rél. (A kivancsiak kedvéért: az arktiszi kis sziget, Jan Ma-
yen norvég kiilbirtok, a banydszati idény alatt mintegy
héromezer lakossal. Banyaszat és koltészet killonben nem
csizma az asztalon — Németh LaszI6 irta: ,Banyasz a koltd
s igazolja a lelet”)

Ami pedig a forré lélekévszakot illeti, vannak 6rok
nyarak, amelyek a mas évszakba érkez6t alkalmasint raba-
torithatjdk, hogy lehetdségeit kotelességgé gyurja. Ezt az
etikat elsajatitva vitatkozik Nagy Gaspar a magyar sors-
képzés tan legsulyosabb atkaval, a felejtéssel. Kevesek sza-
jabol hangozhatnék hitelesebben a ...nem szabad feled-
NI...!, mint az 6vébdl; 6 ugyanis éppen a magyar politikai,
kulturdlis félmult arktiszi idején, azaz folottébb hideg és
szabadsdgtalan évadokban lobbantotta nemegyszer kolt6i
realitdssd az {rasszabadsagot. Az’ 56-os forradalom verseld
jussa akkor - ,,az orszagosan vezényelt amnézia” koraban
- fejlédott benne kifogyhatatlan témava, amikor bizonyos
fénévi igenevek hangoztatasa nyilvanvalé vakmerdségnek
szamitott. Az ,egyszer majd el kell temetNI / és nekiink
nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI” so-
rokért (melyek a martir miniszterelnok Nagy Imre nevére

26

emlékeztetnek) vegzalta is jo ideig az allamgépezet — mi-
kozben az iréniatdl a legteljesebb kétségbeesésig szamos
arnyalatat versbe orokitette a szabadsdgnak. Vélogatasko-
tete (noha tematikdjat nézve alig-alig szakad el az *56-o0s
élménykincstél) szélesebb terjedelmi koltészetbdl kinal
izel6t, mint a konyv alcime (versek - 1956 ldthatatlan em-
lékmiivének talapzatdira) alapjan gondolnank.

Az olvas6, ha kordbban nem volt erre médja, Gjra ra-
lapozhat az indulat paroxizmusatél fénylé Ne fonjatok ne-
kem vesszbkosarat!, a Gyonyorii biint, A haldntékon 16tt
versek emlékmiive mogott, a Most és késén vagy a Szavak
cimi kolteményekre. Es ujra megéllapithatja, hogy a li-
raban, persze kell§ tehetséget feltételezve, politikum és
esztétikum igenis egybedelejezhetd. Természetesen nem
arrol a végsé soron szegényes katedra-koltészetrdl beszé-
liink, amely olykor talalékonyan és biivészien bar, de még-
iscsak programot, szimpla leckét penget a lanton. A nem
szabad feledni targyahoz az is hozzatartozik, hogy a kita-
nitott tigyesség, a jelzGkkel, metaforakkal folytatott bab-
ralas mit sem ér, ha a versben csupan annyi a valé (majd
az ebbdl kielemzett igaz), amennyit a nyelv kamatozik.
»A nyelv mar nem ad vilagot, / a vilag ad babeli nyelvzsar-
nokokat, széterroristakat (...) a nyelv nem gyujt vilagot,
/ nem vilagosul meg altala a s6tét konyhaban / egyetlen
mosatlan edény sem” - irja Nagy Gaspar A valdsdg égetd
nyelvében. A histériai tudatzavar és amnézia ellen a szép-
pel cselekvé kolté példdjabdl kideriil: milyen fokozatok
vezetnek ol a csticsra, ahol a bettivetés egyszerre erkolcsi
és esztétikai kérdés.

Minthogy a kotet az adott tematika okdn csaknem
teljes egészében végigpasztazza a szerz$ pélydjat, mo-
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dunk nyilik talalkozni a barokkos képb&séget kultivald
korai Nagy Gasparral ugyantgy, mint az erejét a letisz-
tult, klasszicizalédott formakban megmutatd lirikussal.
S szedel6zkodjék egyik vagy masik beszédmodra, mind-
egyik mogott ott talaljuk a szavakért jotallo személyessé-
get. Az, hogy a kolté nem bujik el 6nmaga el6l, nemcsak
hogy nem fiiggetlen a hiiségtdl, de annak a legbiztosabb
jele. Mig ezt a személyesen vallalt kozosségi kotédést a
Ldthatatlan kére vésem... visszajarol is megénekli (,Es az-
tan lett a tulélésre annyi érv / ki ittmaradt ki messzire fu-
tott / mert felejteni mindenhol lehet”), a Zbigniew Herbert
emlékére irott vers egy matematikai képlet vildgossagaval
nyilvanitja ki, hogy a vég ,,geometridja szerint / a hiiség és
jellem parhuzamosai beérik egymast... Amen”

Nem vagyunk naivak: szd és tett azonossaga nem
mindenki szamdra magatdl értet6d6 és megvalositha-
t6 dolog. Példaul a fontebb emlegetett Jan Mayen-i kol-
t6, ha ott északon roja mar kolteményét a nyarrél, vajon
nem Kkeriil-e a versében mindig épp egy nyarral tavolabb
az igazi nyartol?

2

Kiilonos, bar alig tagadhato jelenség a koltok egymas koz-
ti onkéntelen parbeszéde. Mintha ez a terek, id6k, nyelvek
hatdrain ativeld spontan gondolatcsere indulna meg azzal
a motivummal is, amelyet Fabio Doplicher egyik versé-
ben (a koltemény cimzettje nem mellékesen: Cervantes)
igy dob fol: ,minden harc vége bodoritott lanysorény”.
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Persze, ki ne tudnd, hogy az ezerféle harcra és hajszara
kaphat6 férfioszton leghatasosabb stimulusa a né. (Nem
véletlentl sziiletett a mondas, hogy a torténelem ugyan a
halészobak ablaka alatt zajlik, de bezzeg odabenn késziil.)
Mindenesetre az olasz lirikussal dialogizalva, Nagy Gas-
par a harcbdl hazahivé lanysorénynél is szentebb lobo-
gorol beszél, mikozben a szerelem sem utolsé programja:
»Egy lanyt szeretni / és egy zaszI6t, / hazat, ha hull... / Hat
mindhalalig / hatartalanul!”

A koréletbdl olyannyira hianyzé érzés, a szeretet
Nagy Gasparndl az elkotelezettség, a haza iranti hiiség rit-
ka emberi hevével keresztezédik 4t. De akdrmilyen magas
vonzalomma né is, ahhoz, hogy a Berzsenyi koltészetta-
nara emlékeztet6, a ,tobbséget lelki vilagaban emelni és
teremteni” képes lira (megint Berzsenyi szavaival) poé-
tikai vilagtitkorként csakugyan az élet egészét mutassa, a
legjobb, amit tehet, ha leszall az ellentétek torvényei kozé.
Ennek jegyében dllitja az Ezredvdlto, stirii évek szerzGje
e tikor elé a magyar kulturaképzés olyan alakjait, mint
Németh Laszlo, Illyés Gyula, Laszlé Gyula, Vekerdi Lasz-
16, Csodri Sandor, Kiss Ferenc, Fodor Andras, Orosz Ist-
vén. Am a hédolat mellett, mint a személyes és az orsza-
gos pusztulasok szamadoja: haragjanak, kesertiségének, s
a kozép-europai torténelemben gyokosen benne él6 ab-
szurditasnak is hangot ad (Pétvizsgatétel, Deriis glossza az
olvasds évében, A vak ldtnok monolégija).

A Deim Pélnak ajanlott Fiiggdleges triptychonban ir-
ja: »aztan a folytatas hurkolddik / s a mozdulatlan egyre
kozelebb / leng majd befogja csondjét / talan délutan van
éppen: / arnyékos fennsikon zihal / egy arvan ragyogo
mondat” Ha ezért a mondatért ,,minden: onkinzas, ének’,
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a fél évtized termését feloleld (1998 marciusa és 2003
marciusa kozé datalt) kotet kamatos karpétlas, és az egy-
altalan nem 4arvan, hanem tarsasan sugarzé mondatai bi-
zonyitjak, hogy a szocialis képzelettel igencsak jol megfér
a szinek, formak, gondolatok ujfajta tarsitdsa. Avagy nem
az ismeretlen, a kimondhatatlan kozelségét éreztetik meg
példaul a Hulldmzo vizeken kereszt sorai? ,,Lasd egybe és
lasd kiilon is / hattal a viznek szivarvany / tszik z6ld esé-
tiiggdny-tincs / szétpermetezve a latvany / kapujaban ég
emléke / mandulafakkal mit {izen / els6tétiilé nagy kékje /
amikor mar esti tiizet / gyujtanak koérben a csillagok”

Az oda-vissza végbemend ritus ellenpontjan, ahol bi-
zonyos robusztus energiak (példaul a torténelem nagyon
is testkozeli energiai) lehetetlenné teszik a dolgok szubtilis
érzékelését, a valdsag rejtelmes és illékony képérdl ismét
a képet inspirdlé targyra helyezddik a hangsily. A meg-
éreztetés és a megértés finom modulacidin keresztill jut
el a koltd a ,,koztes kis” haldlain tuli probaig ,keresni tit-
kot s mézben ritka izt nektart, / mit6l tulcsordul a sz6 és
megné az Ige” (A dardzs utolsé ropte). Latszolag épp a
megn6tt igéknek hatat forditva tlnik fel azon az éncsufo-
16 portrén, amelyen mint ,,0reg fekete varju / szalegyediil”
jarja az 6szi szantast; kicsi, kdzepes vagy megnétt igéknél
is nagyitottabb tudassal. Aki akar, talalkozhat vele, hall-
hatja t6le, milyen odaig eljutni, ott kozlekedni, ahol el6tte
»hagy fényes ekékkel / csak Isten lovai lépnek’.
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Amikor a kolté prozat ir, csak iizemet valt, nem lelket.
Kiilonben: a magyar kolté prézéja (ahogy Németh Lasz-
16 mondja) ,,a pallérozottsag legmegnyugtatdbb iskoldja’,
s6t ,édes hazajovés” Es: miveltség, szemlélet, kifejezés —
kivélt egymas szivességébdl é16 fogalmak, ha a prézat iré
poéta (Kolcseytdl Babitsig, Kosztolanyitdl Illyésig, Adytél
Pilinszkyig és tovabb) esszének il neki. Hogy ez a szom-
széd miifaj a lirikus szdmara nem holmi filidlé, persze
csOppet sem meglepd, elvégre az esszé folfedezdje, a sajat
személyiségét irodalmi anyagga tevd Montaigne bizonyos
értelemben maga is kolt6 volt. (,,Az embernek vigyaznia
kell lelke szabadsagara, nem szabad azt elzalogositani” -
jegyezte fel egy izben.)

Az & rangsora: el6ébb az ir6 és csak azutan az iras;
ilyenforman is lehet, ezzel a termé 6nzéssel. De lehet mas-
képp is. Nagy Gaspar példaul az irasrél mint mély emberi
taldlkozdsrdl beszél. , A talalkozas gy is 1étrejohet, hogy
beliilrél kifelé nyilik az ajté”. A beliilrél kifelé nyil6 ajton
kivinni a koltészetet, a kultarat a vilagba s mas életek kol-
tészetébdl és kulturajabol vilagokat kapni vissza — a Nagy
Gaspar-féle értekezd proza, az, amit a Szavak a rengeteg-
bél és a Kozelebb az életemhez ad, tobb mint e szenvedély
irasba foglalasa, de mihelyének minden hangulatat, min-
den moccandsat ez a szenvedély fedezi.

Mondjak, az esszénél nincs kétetlenebb miifaj, az esz-
szé ahany, annyiféle. A formai sokarctsdghoz Nagy Gaspér
is hozzateszi a magdét. Onvallomés, konyvkritika, tarlat-
avatd jegyzet, interjd, zenész- és szinészportré, torténel-
mi visszapillantds, prozaban irt ars poetica, verselemzés;
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mind megannyi Uj csiszolasa a miifajnak s megannyi al-
kalom ama mély emberi taldlkozasra. Amellett a Szavak a
rengetegbdl és a Kozelebb az életemhez egy izlés, egy szem-
lélet, egy vérmérséklet torténete. Olyan histdria, amely
egy fontr6l gazdagon megajandékozott fiatalember mda-
net egyik szala a személyiségéhez hii szellemi ember belsd
életébe terjed le. Ezt a szalat kovetve éppugy képet kapunk
a fogalomképzés kikeleti pillanatair6l, mint a széles érdek-
18dést, érett gondolkodorol. Es csodélatos, hogy mennyi
komplikalt, elhivatott, sokféleképp differenciélt életat (f6-
leg az irodalombol és a képzémivészetbdl) el tud férni eb-
ben az érdeklédésben. Jellem és rendeltetés, élet és tisz-
tesség, mordl és esztétikum: Gsei, kortarsai befogadasahoz
Nagy Géspar csupa efféle fokolot haszndl. De talan nem
is befogadas az 6vé, hanem beleélés. (Egyébirant: élet- és
irodalomszemléletérdl, palyajarol tényadatok hosszu sorat
kinalja a Kozelebb az életemhez egy fejezete, az az interju-
fuizér, amelyben kivancsi maiaknak és jovend6 kutatoknak
egyarant izgalmas lesz elmeriilniiik.)

A két esszékonyv a szerz6i belvildgon tul béven szol
az elmult negyedszazad kulturalis és politikai életérdl; a
politikdhoz kapcsolédva elsésorban persze arrdl a hir-
telen jott kilatasrdl, ami a nyolcvanas évek végén, a ki-
lencvenes évek elején a polgérosodas, a kozosségi onki-
fejez6dés annyi Uj eshet6ségét igérte. Mindebbdl Nagy
Gaspart legérzékenyebben az emberi attitidok forgando-
saga iiti meg. Az Ujrakezdés kisérletével egyiitt jard szin-
vallds, az idealok alahullasa benne is, ahogy annyi min-
denkiben, szamos fanyar izt hagy héatra. Ez a keseredés
azonban nemcsak metafizikai tartalom: az illeszkedé vé-
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leménynek, az at6ltozott elvnek arca van. A talajon dulé
becstelenség és a ldbon maradé becsiilet emberek dolga.
»A kurta sort lirikus” pedig ezekhez az esszétargyak-
hoz az ép miivészerkoles szent komolysagaval kozeledik,
mint aki egész lelkével és valdjaval érdekelt a dologban.
De akarki és akarmi ingerli irasra, szovegein nemcsak a
lelkesiilés szentséges sugara, valami foldies fény, a lentiek
belato bolcsessége is ott ragyog. A cifralkodas, a magasrol
nyilatkozas tavol all kézvetlen 1ényétél. Minden a szere-
tet kifogyhatatlan aramkoréhez kapcsolédik, mondja egy
helyiitt. Az Amikor onmagdt elveszni ldtja cimii dolgozat
meg egyszeriien kicsavarja az iréeszkozt irigyei kezébdl;
az orakulumszerd sejtelmesség és a fajéan vaskos realiz-
mus e tomor remeke tragikus mélységrél arulkodik; még-
is, e color csak egyik szine Nagy Géaspar préozajanak.

O, a kozép-eurdpai (vagy sajat leleménye szerint: ko-
zépmagyar-eurdpai) ne lenne elkésziilve rd, hogy itt, a par-
cialis élet szinpadan majdnem minden csupan félig 6nma-
ga? Kozép-Eurodpa fatumos mivoltaba épp Kozép-Eurdpa
jatssza bele a fatum szatirajat. Nagy Gaspar komor meg-
allapitasai err6l a borzaszté és gyonyort régiordl hogyan
is nélkiilozhetnék azt az alaki mozgékonysagot, amely
a sebre, a meghasonldsra, a veszteségre a hangnemben
keres orvossagot. A hangnemben és olykor a szemlélet-
ben. Ura lenni a vilagnak, vagy semmi lenni: ime a re-
giszter, amelyen valaha épp a legnagyobb magyar futott
végig annyiszor, hat mért ne késtolhatnank meg, hogyan
fest ma a valasztottak vehemencidja az irénia avagy az ab-
szurd szemszogébdl. S hogy miként is fest valdban, kide-
riil, csak legyen benniink indittatas Az emlékezés jogihoz
hozzéolvasni a Kovetelsz? Es tartozol?-t, a ,,Nem tudni, mi
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hoz a mult™-hoz a ,,Mert hogyha nem remél a kolté...”-t.
A kozép-eurdpai viszonyok velejardja, hogy e vidékeken
egy s mas dolgot legalabbis kétféleképp kell f6lfogni. (Per-
sze, meglehet: sehol sincs sokkal jobban.) A poéta, a vég-
telen latdja vesse tehat fél latasat a laba elé? Igen-igen, az
ember maradjon kegyelmes a benne laké kedélyhez, és az
irésagnak sem art, ha néha kis korokon tornaszik. Mivel
is kezdte kibontogatni képességeit példaul Dickens? Nem
a sport-témaju szkeccseivel? Amint az & dtlet-termékei, a
Nagy Gaspar jegyezte Amikor a gall kakas négyszer kuko-
rékolta el magdt... szintén az Gjsagirasbdl csap at iroda-
lomba, és szintén nem sikerteleniil. Az {ide fociemlék a
jatékra hajlo intellektus ajandéka, s megint egy bizonyiték
arra nézve, hogy szerzéjében irodalom és élet: mennyire
kozos szellemiség, egymast nemesit értelem.

Hogy azutan Nagy Gaspar Osszes életbdségével és
iraskedélyével sem oldodhat fel a jatékban, nem 6 tehet
réla. Kedves koltdit (Berzsenyit, Katonat, Kolcseyt, Petd-
fit, Aranyt, Szabo Lérincet, Illyést, Nagy Laszlot, Csoorit)
szamba vevé hiteles konstataldsaira figyelve nem nehéz
észrevenni: kor és koriilmény hogyan csiholjak fel benne
a féltés (féleg a lyukas emlékezettdl valo féltés) akkordjait.
Vagy nem efféle aggodalmakat pendit meg A felejtés ellen
s az Ejszakai vdlasz?

Bamulatos, ahogy forrasaira és kortarsaira visszaérez.
Idegen téle minden homalyos vizié. A divatok és arfolya-
mok kiszolgéltatottjaival szemben Nagy Gaspar nem az
elmélet minél stir(ibb vadonan at, hanem a lelkesiilés, a
szeretet nyilt Utjain akar eljutni a megértésig. Megérte-
ni és a megnevezés révén megGrizni a dolgokat, errdl az
igényrdl sohasem mondhat le az ird. Az igy késziil6 esszé-
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ben a targy persze egy pillanatra sem valhat szdrazra szi-
vott anyagga! A zenéhez, a képhez, a masok szavaihoz va-
16 kritikusi lekotottség az 6 szamaéra kegyelmi allapot, de
legaldbbis nincs messze attdl a spiritualitastdl, amelyre a
sokaig olyannyira vilagiasnak ismert (politizal6 s a hato-
sag vizsla figyelmétl sem érintetlen) kolté Nagy Gaspar
szintén ratalalt. Taldlkoznia a mivel, rezondlnia a mire:
mi egyéb volna, mint Istenhez huzé cselekedet, a terem-
tés atélése. A tobbes szam, a kozosség, a nemzeti 6nisme-
ret kesert, szerelmes, reményked lirikusaként bejart egy
lelki utat, a koziigyekbe meriiléstél a beszélhetéen sze-
mélyes Istenig, s ezt az utat jarja az esszéird is. Hogy a
teremtd ember képviseldje lehessen Isten eldtt. Es tessék
megnézni: kapott-e mostansag valahol él6bb-hivebb be-
tlirajzot Nagy Laszlo, Kormos Istvan, érzéstelibb mélta-
tast Hajnoczy Péter, Pinczési Judit, Rézsa Endre, Orosz
Istvan, Sinkovits Imre, mint a Szavak a rengetegbdl és a
Kozelebb az életemhez betéteiben? S mennyi finom belatas
fedezhetd fel még a miniatdrjeiben is; amikor példaul Jé-
kelyrél, Hatar Gy6z6r6l, Pilinszkyrél, vagy éppen Keresz-
tes Dérarol idézi személyes élményeit.

»Jobb dolog hinni, mint kételkedni” — mondta egy-
szer Ady. Ha az olvaso elfogad egy mottdt, talan érdemes
megfontolnia a biztatasnak is hatalyos Ady-féle gondola-
tot. Mert Nagy Gaspar esszéi bar kiilonboz6 izlés- és sti-
lusiranyt korrél festenek tablot, viszont a mesterség értel-
mét illetéen nagyon is Gsszetartozo tarsasagba vezetik be
az érdekl6dét. Hivok kozé, akiknek (kimondott vagy su-
gallt) hite tulér az iras belvildgan. Ez a hit (a szerzé szava-
ival): ,kultira: nemzetet megtart6 eréforras” Amelyben
kinek ne volna érdeke: inkdbb hinni, mint kételkedni.
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A helyek mogiili vilagossag

Pragai Tamasrol

Eljatszhatunk a gondolattal, hogy a kritikus kivancsisaga:
naszszoba, s az izlés benne a pamlag, amelyen, a ndszra
varva, végigfekszik a m, de ezzel vége is a dolognak. Mi-
vel a kritikus minden helyzetben szakemberebb, semhogy
barmi tiindérkedés meggyarldsithatnd; nem utolsdsorban
a szorosan ragombolt tudomanya (ne adj isten: tudalé-
kossaga) az, ami megodvja, hogy csak gy, b6vériin gyo-
nyorbe essék. Ha egyszer-egyszer, ritka kivételként mégis
foljut a paradicsomi érzésig; a félig-meddig leoldott ko-
telesség mogiil kivillano ihlettel és 6rommel, azt legalabb
részben mint iré koszonheti maganak. Marmost a masok
vildgat ir6i ingerként hasznositd, vagyis a misztérium jo-
gat igényl6 kritikus a kettészakadt 1élek esete? Ez ennyire
nem igaz. A kritikusban ugyanis aranyok oltenek testet;
olyanok, mint mddszeresség, ismeret, gyengédség vagy
kegyetlenség, kétkedés vagy megindultsag, és igy tovabb.
A moral megengedi az itélkezést, viszont nem feledtethe-
ti az itélkezd pozicidjanak menthetetlen kétértelmuiségét.
Masfeldl az is igaz, hogy a kritikust csak elvétve nevezik
alkotonak, mikozben elvarjak téle, hogy azért lehetdleg
mondjon valamit.

A teraszon viddm tdrsasdg szerzje a maga kritikai
idedjat illet6en elég vilagosan beszél, midén a vildg szer-
kezetére vonatkozé cimbéli metaforardl ir; ,,a vilag egy te-
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raszon nyugszik’, ahol ,versek hangzanak el és versekrdl
beszéliink, vidam, okosan csevegé tarsasagban” — mint
latjuk, Pragai Tamas az igazi kritikusban az aranyok mel-
lett a kedélyt is fontos alkatrésznek véli. ,,Irdsaimat ez az
alapvet6 6rom hivta életre; mindhez egy hangulat, egy ér-
zés kothet6” Az, hogy a konyv bizonyos aranyok kom-
bindcidja, elsé szemiigyre is latszik. Pragai Tamdas a mai
magyar koltészet két magasan jegyzett alkotojaval kez-
di (Tandori Dezs6) és zarja (Orban Ott6) elemzéseinek
sorat. Ugyancsak konnyti észrevenni, hogy e dolgozatok
nemcsak sokatmondé cimeikkel (A szerzd mint Tandori,
a szerz6 mint irodalom és A tavlat filozdfidja), de a kri-
tikus folfedezései révén is 6sszebeszélnek. ,,Az irodalom
nem szerzést és szerz6t, hanem mivet ismer - irja egy
Tandori-kétet apropdjan Pragai —; a szerzé tehat a miibe
menekiil, illetve abba a szerzeménybe, amit az irodalom
éppen munek tart” A sz6veget profi médon belakni ké-
pes alkototipushoz mérten egy masféle kvalitdst nyoma-
tékosit az Orban Ottt méltatd dolgozat. A tdviat (az itt
elemzett Orbdn-vers cimérdl van szd) ,,a teremtés embe-
ri médjanak, az értelmessé tevésnek, azaz alkotdsnak - és
sziintelen tijraalkotdsnak a metafordja. A hangsuly ezzel a
»tevés«-re — a fénévrdl az igére keriil” (Kiemelések Pra-
gai Tamastol.)

A keretil valasztott irasoktdl egyenld tavolsagra, az-
az éppen a konyv tengelyében all az a tanulmany, mely
egy sajatos és az aktudlis divat drjan magasra folnyomult
formai képz6dményrél, a Szits Zoltan és Bondor Pal al-
tal is kultivalt epikus beszédversrél kozol eligazit6 elem-
zést. Pragai szamara a viszonylag sziik terjedelem nem
akadaly, hogy bizonyitsa: folkésziilten banik az elméle-
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tek, a verstan csipeszeivel; ezeket bevetve még az emli-
tett, maga elkeresztelte szovegtipus torténeti parhuzamait
sem rest megkeresni. A Szlits Zoltanrdl és Bondor Palrdl
frottak arrdl gy6znek meg benniinket, hogy az okossagért
és a targyi gazdagsagért nem is olyan nagy ar a szép hang-
zas héttérbe szoritdsa. Egyébirant az a fajta kritika, ame-
lyet Pragai Tamds kedvel és mitivel, nem megy némi tu-
domanyos szdrazsag nélkiil. De ha az ember nemcsak a
masok vildgaban jaratos, hanem sajat teremtésre is alkal-
mas szellem, megtalalja a mddjat, hogyan lehet akar a leg-
szilardabb tudasba, termékeny kiigazitas gyanant, egy kis
eleven intuiciét behajtani. Avagy a sokat emlegetett Kosz-
tolanyi-féle asszony-szapulds esete ez; ha hii, nem szép;
ha szép, nem ht?

Pragai Tamasnak a kotet szamos lapjan - példaul a
Délszaki tdrlatban, a Balkdn filmzenében - sikeriil ossz-
hangba hoznia a moédszert az ihlettel. Olykor azt a jo ér-
zést és szerethet§ illiziot nydjtja, mintha vele egyitt mi is
ott iilhetnénk a szentély stallumdban, tehdt tavol a min-
dennapos bettitermeléstél, ott, ahol szertartds zajlik. S ki
tudna eldonteni, melyik kifejezés — az er6 stilusa?, a stilus
ereje? — illik jobban az olyan passzusokra, mint az R.E.
haldlai lendiiletes folvezetése: ,,Gyenge ldbon all6 elmélet
esetében (...) - mindent szabad. Vakuumban lehet 6bé-
gatni - de minek. Az 6nismeret alapja a reflexio, ha el-
marad, az irodalmi biomassza eszeveszett burjanzasnak
indul, és hamarosan étcsap a tiirés- és torokhatéron. Iréi
»elvtelenségre« is béven akad példa: kiilonosen, ha a no-
vényi kocsonyahoz hozzacsapjuk az Onkifejezési vagy
azon békalencsés azalékat, amelyben jogos vagy annak
vélt indulatok boffennek f6l az irodalomnak tetsz6 bubo-
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rékokban” Es a Barna T. Attilardl késziilt értekezés szim-
bdlumkeresé sorai vajon nem az iras liturgikus jellegére
utalnak? , Kétségteleniil vonz a vasut, (...) dicsé multjat
parodizald lepusztultsagaban is elérzékenyit a volt-biro-
dalmi design, az allomdsok épiiletkoltészete, Pusztasza-
bolcstdl Rijekaig, vagy a Keleti palyaudvar fémszerkezeté-
nek ive, ahogy az ember Hatvan fel6l beér; ha Amerika az
autopalya, akkor K6zép-Eurdpa: a vastt. (...) Nem vélet-
len, hogy Trianon a vasutat kezdi ki, szétdarabolja és szét-
tagolja a vonalakat, furcsa kis zarvanyok keletkeznek...
Kosztolanyi és a vastt, milyen megkap¢ pillanatok lehet-
tek... A vasut Kézép-Eurdpaban: az 6nazonossag”
Pragai az Onismeretet és a reflexiot emlegeti, mond-
juk, hogy visszafogott olimposzi dertivel, 4m a vele tob-
bé-kevésbé egykoru koltdket és koltéesirakat nem sokan
olvassak figyelmesebben, mint 6. Radadasul a zugos nem-
zedék-értést A teraszon viddm tdrsasdg szerzGje nem gya-
rapitja ujabb kanyarokkal. Ehelyett megengedi maganak
azt a nyilt kockdzatot, hogy kedveltjei a mar elégszer vizs-
gazott és szazszorta szavatolt nagysagokkal (akik nyilvan
szintén kozel allnak a szivéhez) vetekedjenek. Igazabdl ta-
lan nem is az a legérdekesebb, hogy mire bukkan ugyanaz
a tekintet Oravecz Imrénél és Rozsassy Barbaranal, vagy
Bertok Laszlonal, mert az 6rok szandék ugyis a kiilonbo-
zés, és ami a sulyunkat illeti, abban eleve nem vagyunk
egyformak. Kiillonben meg Pragai jézansaga egyarant tol-
ja magatol a presztizst és a lohdtrol nyilatkozast. Ahogy
batran beszur egy csepp kételyt példaul a Bertokkal kap-
csolatos, igen meggondoland¢ észrevételei kozé, ugyan-
ugy kész raosztani vigydzoé szeretetét generacidjara, il-
letve kolt6occseire és -hugaira (Poszt-humanista poétika,
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Komolyhon tartomdny illesztékei). S mivelhogy tizszer in-
kabb hangulatbdl ir (emléksziink: a szerz6 adja ezt tud-
tunkra a konyve elején), mint hivatalbdl, a hangulat - 1é-
vén Pragai maga is ir6-kolté — batorsagra sztokéli.

Ez a batorsag elsdsorban abban a hitében nyilvanul
meg, hogy semmi sem kimondhatatlan. De vigydzzunk:
Pragai Tamas nem a végleges, az egyetlen szdt (ugyan hol
is volna megtalalhato az?), hanem az egyetlen szdért foly-
tatott kaland igényét és tisztességét varja el a kritikaival
meglatogatott koltoktol. Nincs kiszemeltje, kitdl el akarnd
vitatni az érdemet, s6t mindegyikhez gy hajol, mintha
csakis ott bukkanhatna ra az dldott jelentéségre. Meny-
nyire jellemz6, amit Szentmartoni Janos béven taglalt pa-
lyaképében, Az elveszett ,,fél” mitoszdban mond: ,,Azzal,
hogy elemzésemben sejtetek egy iranyt, sajat kérdéseimet
probalom egy kibontakozé életmibe belelatni - ez a pasz-
sziv reakciéra kényszeritett kritikus elégtétele” Egy fiatal
olvasé-ir6, akinek immar megvannak a sajdt kérdései,
mért gondolja magét passziv reakcidra kényszeritettnek?
Taldn csak nem azért, mert a legeslegfontosabb kritikusi
tulajdonsagot is megszerezte mar; tudniillik az iras iran-
ti alazatot?

2

Hatvanhdrom, azaz egy hijan ugyanannyi vers talalhaté a
Sotétvildgos lapjain, mint ahdny négyszogmez6bdl a sakk-
tabla dll. Ez a nem egészen hidnytalan szambeli egyezés,
meglehet, 6nmagaban tdn nem indokolna baudelaire-i ref-
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lexeket, ha a Pragai Tamas verseivel baratkozé olvasénak
nem tlinne {6l tiistént, hogy szimbdlum lakik, méghozza a
szamokban lappangd jelképnél beszédesebb szimbdlum, a
konyvboriton is. A mulatt férfi és a szoborfehér né (6k kol-
toztek a hasonld cimii Gulacsy-festményrél a Pragai-kétet
fedelére) remek hangulat-el6készit6 a konyvhoz; és kiilo-
nosképp a férfialak gerjedt tekintetébdl sejthetni, hogy a
borito takarasa alatt a fekete és a fehér hatvanharomszorta
jobban egyezni, mint harcolni szeretne.

Ennek megfeleléen nyajas (valdjaban ironikus) a
konyv elsé hangiitése. Igaz, az olvasét koriilzimmogo
szerz6ben - aki példaul inyencek ismerdsének, konyvpol-
cok kozt vezérnek tituldlja kozonségét — hamar alabbhagy
a buzgo széptevés. A kissé elkonnyelmiiskodott, elménc-
kedé prolégot kovetden, egy tapodttal odébb az Utvesz-
t6 cimil szonett merében mésféle borzongassal kdstolja a
gatoltsag érzését: ,kijutni konnyebb, mint be”. Szerb An-
tal hozza el6 egyik irdsdban — Vorosmarty, Pet6fi, HOl-
derlin és Jozsef Attila példéjara hivatkozva —, hogy min-
den ,igazi koltdnek megvan a maga sajitos taja”. Hogy
kornyezet és koltészet mennyire egymasban cirkulalé fo-
galmak, s hogy (Gulyas Pal szavaival) ,,a szellemi tajke-
ringés” mennyire természetes kifejez6dése az egyedien
egyetemesnek, arra persze a mondottakon tdl is szdmos
bizonyit6 példat kinal az irodalom. Akkor hat, ha , kijutni
konnyebb”, gondolhatta Pragai (taldn a megannyi prece-
denstél is sarkallva), nosza lassuk, mit nydjthat egy da-
rab taji hattér, mit a targyi valosag, amelyen az 6 versho-
se alapitd szandéka kolonistaként néz szét nap nap utan.
Az Expediciéban megfogalmazott friss benyomas tobb
mint lelkesité: ,utnak indulni végre gyalog (...) mezit-
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lab hogy a talp boltozatdnak ellenében domboruljon a /
meleg ragaszkodé f6ld mint egy kedves lany melle / (...)
és a ragyogo gyep mentén fiivek majalisoznak” Prégai te-
hét vilagossal nyit, mondhatni: sziv-kitdrva. Am a hala-
dott koltSk (és ebben megint egyetérthetiink Szerb Antal-
lal) sohasem naivak. Nem csoda tehat, hogy a folfedez6,
amint kozérzete dzsungelébe tér, a kevésbé blivos tarto-
maényban egyre inkabb drizkedik ,,az egyenes mondatok
éles csapasaitol”

Targyilagos és elfogulatlan szemléletbe azonban bé-
ven belefér, hogy a Természetazonossdgrol verselve bizo-
nyos ,fényes savokat” feltétleniil megemlitsen - egyéb-
ként is: ,Epiteni kell, amikor / mér nincs mit vesziteni”
Az elébbi mi kozeli szomszédsagaban viszont a Toldalé-
kok és kalyiba azt is sz6va teszi, hogy ,.elvadult beszélgetés
az udvar”. A két vers: kétféle hangulatirany. A kérdés az,
melyikiik colorja, a lefokozott otthonossagot fest6é, vagy
a fényes sdvokat emlitéé az igazan igaz? Orokos valasziti
izgalomban élve talan nem kénnyen vessziik tudomasul,
hogy a lejtékon és emelked6kon terepezd kolt6 épp ambi-
valenciaival a leghitelkelt6bb; az ember szeretne tiszta tii-
kor lenni, de ez nem lehetséges. ,,Minden egyenes és min-
den gorbe” - mondja Goethe. A lira sem kivétel; ott is: a
sotét vilagos is, és forditva. ,a buborék belsejében nehéz,
tehetetlen anyag” - mondja Pragai, akinél ugyanugy fel-
fedezni véljiik az érzékiséghez szitott, kifelé é16 hajlamot,
mint azt a torekvést, amely az élet valamennyi rezdiilésé-
ben végokokkal 6sszefiiggd mélységet keres. Mégsem ki-
kerekitett tonusu lira az 6vé. Kétségtelen: Pragai nemigen
engedi eltolodni kedélye fele-fele (sotét-vilagos) aranyra
beallitott kontrasztjat, am az altala folytatott igen-nem ja-
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tékban ilyenforman is a kiilonb6z6 (egyszertien szdlva:
sotét és vilagos) értelmi és érzelmi formak dramaja zajlik;
a tagas kinti terektdl, le a ,,néma targyakig’, melyeken ,,re-
pedés, barlang, patanyom” (Vizmosds).

Hogy Pragai Tamas valoban nem csekély irdsigény-
nyel dobja be magat a tapasztalatszerzésbe, az a dolgo-
kat minél arnyaltabban megszolaltatni igyekvé ellenpon-
tos alkatabol azonmod kitlinik. Ha mivészdsztone arra
készteti, nem tagit az abszurdtol - de 6 az a kolt6 is, aki
képes megmutatni, hogy miféle gazdagodast eredményez,
ha az elvont rendszerekkel val6 praktikazas helyett az él-
mény szliztalajan kel a vers; persze olyan nagyszerti jelké-
peket folroppenteni, mint amilyeneket a Tett sorol, élet-
tavoli verslaborokbdl aligha lehet. Itt is az a szép, hogy
amibe Pragai erejét veti és amibdl erejét veszi: egyarant
eleven. ,,a goré mogé haramia szedret, / kordat nem is-
merd csicsokat, / az drokpartra faragatlan akacot, / nagy
jot velem az én istenem, / kezembe feltort tenyeret, / sza-
jamba beszél6 nyelvet” Aki igy ir, az csakugyan a termé-
szet lelkét (van-e ennél elemibb, égetébb kazus?) hordja
ihletében. Meglepd-e ezek utan, hogy a nagy egyetemhez
mérten mindenképp banalis téman megindulva, a futball
Osztovér mogottesébdl, szinte egy fohasszal, roppant bi-
zalmat csikar ki: ,,az ég alatt is / keriil valami kerek, / va-
lami egész” (Némi alkotas-lélektani adalékként emlitjiik,
hogy a futball-vers ir rokonat jegyz6 Heaneynél mennyire
hasonlé a végkicsengés; 6 egy meccsrél, e férfias jatékrol
ugy emlékezik meg, mint ami ,koénnyedség volt, tavlat,
ellazultsag: / Id6n tuli, nem vart, szabad id6.”)

Noha kétségteleniil vonzo6, ahogy Pragai utdna sé-
hajt ,valami egész”-nek, de koltészete eredeti jellegét nem
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ez a kilélegzett romantika adja. Amiben friss, originlis,
az a jatékszertinek (Génhibds torténet, Oszi tomahawk),
az irraciondlisnak (Rovidzdrlat, Mindszent éjjel), a ruti-
nos fogalmainkra val6 gyanakvasnak (Holtak, Kirakatba-
bdk) a bevitele abba a betiivel rajzolt képbe, amely a poé-
tikai eszk4zok fitogtatasa nélkiil, s mégis oly plasztikusan
Orzi az 6t érzék élményét. Stird, dsszetett beszédmadja-
ban ugyancsak az egyéniség tinnepli magat; nem annyira
mondattanaval, hanem inkabb szokincsével (a szdtarsza-
vaktdl a helyileg hasznalatos kifejezésekig) és modoraval
(a frivol hangszint6l az észfegyelmen at a patoszig) ké-
pes jelentGs tavolsagokat 4thidalni. S kozben semmi tin-
taszag, és szinte semmi a poétasaggal gyakran egyiitt jar6
onbabralasbol.

Ami pedig a két fogalom, a sotét és a vilagos Ossze-
forrasztasat illeti, ez nem csupan kolt6i kép, s6t nemcsak
egy megrenditéen egyszeri utalas arra a filozofiai nyo-
morusagra, miszerint fogytan (ha még nem fogyott el
egészen) a vilag vildgossaga. E fogalomparban ott van a
tavlat is. Pillantsunk még egyszer a sakktablara; a sakk a
vilag csekély szamu tiszta dolgainak egyike; a s6tét kiizd
a vilagossal, és viszont. Mint Camus mondja: ,,A miivé-
szet: a lehetetlen formaba 6ntésének igénye” Az ember
nem adhatja ennél alabb; 6nmagdhoz val6 hiisége pa-
rancsolja, hogy - hasonlatosan a sakkjatékoshoz - per-
cenként megiitkoztesse a sététet a vilagossal; és kisérelje
meg létrehozni azt az egységet, ami bar sotétvildgos, de
meégiscsak vilagos. Ahogyan A helyek mogott termékeny
nyugalmu zarlatiban olvassuk: ,, Aztan 4tmész egy / szo-
ban, minden kitisztul. A gerendak / mélyén felragyog-
nak a gytirak”
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Mint az Inka utazds hése, (a szerz6tdl kapott titulus sze-
rint: gentleman) Arnold Sobriewicz kétezer dta él konyv-
ben - és a Pragai Tamas teremtette exquisit figura most,
négy évvel késébb (elbeszélésbdl elbeszélésbe szallva)
ujabb kotetoldalakon hallat magardl. Kiilonben a Sob-
riewicz-gyokér Inka utazds, melyet a Pragai-féle irodal-
mi biografia regényként tart szdmon, ugyanugy at- meg
atfinomitja a miifaj ismérveit, ahogy az Ellenérok a ha-
toson. Még azzal is, hogy hagyja Sobriewiczet: olykor
hadd budjécskazzon az olvaséval. A folytonosan le- és fel-
tlind eminens irdi alakmdsra mi sem jellemz3bb, mint
hogy karakterének egyik sajatos vondsardl az a torténet
arul el nem keveset, amelyben a sobriewiczi jegy: attes-
talt tulajdonsdg. ,En mostandban olyan megfoghatatlan
er6k jelenlétét érzem” — mondja a Ferenc nevi férfit a
Kilencvenkilencben; de Sobriewicz szajabol is javaban el-
hangozhatnék e vallomas.

Ami azt illeti, a rejtélyes er6k legcsodalatosabbi-
kat talan maga az ir6 f6lozi le — vagy nem is titokzatos
fluidumok, hanem a jézan belatas forditja 6t a széppro-
za minden irastrikknél és divatmaznal &sibb és alapve-
tobb Osszetevdje, a sértetlen torténet, a pallérozott mese
felé? Ez persze az ironikus mozaikregény szapora miifaji
kihagasaihoz mérve féken tartottabb zendiilés, de még-
iscsak az; valamiféle fintoros dac a minapi-mai sikk egy-
masba folyé kiiléncségeivel szemben. No lam, ha prézat
irni, mesélni is muszaj?

Az mar a soktehetségli szerzé elsé prézakisérletébol
kiderilt: Pragai Tamds bizony jol érzi magat az érdekes
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torténetek aramaban. Az Ellenérok a hatoson cimt kotet-
nek azonban nem a szévegmagbdl kicsirazé érdekesség
az igazi termése. Furcsa bogokat csomézni a meseszélra,
a puszta figyelemvonzas a meglepetéseken edzett olvaso
el6tt egyébként sem volna tobb kikalkulalt leleménynél,
ha a szerepl6k latszolag érthetetlen gesztusait és elhatéro-
zasait nem indokolna beliilré] az ird. A fokrdl fokra kitel-
jestil lélektani magyarazat (s vele a konyvbeli élet szinte
minden egyes zegébdl-zugabol el6villddzé abszurditas)
viszont hallatlanul leleplez6évé, a hétkoznapisag mélté fo-
ndkjava avatja a tizenhét torténetet.

Pragai Tamas hdsei — a szivarvany-ember (az, mert
legalabb hétszini) Sobriewiczet is beleértve — a lelki élet
labirintjaibdl szivodnak fol egy-egy elbeszélésbe; vagy
nem ismerik, vagy félreismerik magukat. A véletlen kecs-
kében példaul a boldogsagtol oromtelen és az 6romtdl
boldogtalan Sobriewicz az ide-oda kedély kozepette kod-
dé valik — nyoma vész, miel6tt belsé zavara tisztazédna.
Ahogy a vidéki mili6bdl elparallé Sobriewicz kamfort
jatszik a kornyezetével: az a misztikum foldre szalldsa.
Ha igaz, hogy Pragai szivesen viszi bele alakjait varat-
lan fordulatokba, igaz az is, hogy az éles konturd esemé-
nyek kedvelGje jobbdra csak a szitudciok megvalasztasa-
rél dont: a ténusok finomabb visszaadasa egy higgadt,
targyilagos kozvetitére vall. Arrdl a szemléletrdl, amely
szerint a dolgok egyszerre természetesek és képtelenek,
eszlinkbe juthatnak bizonyos nevek; inspiral6 irdatyak,
akdr példaul Cortazar neve. A szemlélet tan kolcson-
z6tt, ellenben a hozzd tarsulé modszer, amely nyilvan itt
is, mint a filmszert fogalmazassal él6 Cortdzarnal, az ol-
vasé nyugtalanitasat célozza, egyéni. Pragai Tamas egy

46

nyugodt, de annal pazarabb esszétechnikat keresztez a
torzsokos realizmus dbrazolderejével: lattat, s kozben ma-
gyaraz is. Vajon nem az esszékbe szokasosan belefoglalt
értesiiltség, a mifajra jellemz6 (s egyben a proza eredeti
formanyelvét follazito) stilus mutatkozik meg, amikor a
publikumot mintegy kézen fogva lendiil neki egy bekez-
désnek? ,De térjiink csak vissza arra a pontra, hogy a sz6-
16hegyi haz elétt all Sobriewicz, és letekint a vidékre — in-
nen rugaszkodunk el, ide, a pince elé” (A véletlen kecske)
Es a Nyelvespusziban nem az ismeretterjesztd veszi at egy
pillanatra a meseszovést? ,,Sétaikat, mert ezek a talalko-
zasok tobbnyire a szabadban torténtek, tavolsagtartas és
vonzalom érdes érintkezése jellemezte. De miért a »sza-
badban«? Ha ezekre a talalkozasokra vetitem, a »szabad«
sz0 jelentése kétfelé valik, az egyik jelentés a természetben
levét, a masik a nem korldtozottat idézi meg...” S ki beszél
igy, ha nem az irdba oltott tudds? ,,Ezek a régi falak tégla-
jegyek tomkelegét rejtik — betiiket, amiket nem olvas so-
ha senki, csak — legfeljebb - a fal elbontésa utan, amikor
a téglak egyenként napvilagra kertilnek, és feliiletiiket vj-
bol megtisztitja egy szorgalmas kéz. De ezek a jegyek mar
a fal emlékét Orzik és hidnyat panaszoljak. Ahany tégla
- ahdny nyomat ugyanazon jegybél —, annyi panaszkodé
szolam.” (A felemelkedés vigya)

Elemezni, lehet6leg minél tobb apré arnyalatra fényt
deriteni, megokolni, ami megokolhatd: az ember azt gon-
dolnd, hogy az epikai alapszoveg efféle leagazasai vissza-
igazithatatlanul megtorik az egyébként csupa eleven moz-
galom elbeszélések ritmusat. De nem — mert a kifutokkal
tlizdelt, oldalazva haladd, tobbagi mondatépités: ez maga
a ritmus. Es még egyszer: nem — mert Pragai ugyan gyak-
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ran alaveti tehetségét ennek a sajatjava el6léptetett forma-
nak, annyiszor mégsem, hogy mivészi vitalitasabol ne
futna egy-egy gyors tempoju, feszesen iramld novelldra,
amilyen példaul A réhogeés. A kevés betiivel és beszédes el-
hallgatasokkal é16 mu szinte tobzodik a jelképekben; am
a szimbdlumteremtdé béségbdl is kikidlt az a mozzanat,
amelyben az ird egy reszketeg kis figura nytiglédése f61é
egy régi metszet Kossuth-dbrazolasat emelve mutat rd két
arc, két habitus élesen kiilonb6z6 kontrasztjara.

A rohdgésben a fGszerepld a pusztulas eljovetele mi-
att cidrizik. A vég mint motivum a Hét évig anyatejben is
benne van, csakhogy e sziirrealis mesévé 16dul6 torténet,
mely fényes és baljés, sima, orvényes és sokrétli, a meg-
szlinést s a kezdetet egyarant észrevéteti. A torténések
folyaman Sobriewicz kiilonos jatékba tévedvén mintegy
kitorli magét az id6bol, hogy elolrdl kezdje életét. A tar-
kabarka, szines vagy szintelen, a lasst vagy szilaj tanc te-
hat nem 4ll le - a ringlispil, a verkli, a sorskerék forog
tovabb. Forog Az iivegvdros névtelen hdsével is, ki szemé-
lyében, ugye, maga a megtestesiilt eltokéltség. ,Hiaba hal-
latszik ide, a 1épcs6éforduléba minden, az, hogy a vizveze-
ték-szerel lanya személyiségi jogokrol beszél, vagy hogy
mind hdzdsabb a rétesliszt ara: neki az lett mondva, hogy
csak menjen, menjen.”

A jelképes mélységekben szimatolé fiatalembernek
valami azt stigja, hogy 8sok és utédok, azaz mindnyajunk
arca egy kis szelencébe van bezdrva, ,amig jon valaki, aki
kinyitja ezt a kis szelencét. Akkor az az egy arc megszaba-
dul” Hogyan is lehetne masképp befejezni e torténetet: a
f6hds egy tivegkalickaban hever. S ,,almaban egy gyerme-
ket lat, aki az 6 arcat viseli, és elindul, hogy f6lpattintson
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egy szelencét... és ol is pattintja majd azt a szelencét, egé-
szen biztosan sikeriil majd folpattintania”

A létfolytonossag hangoztatasa mellett az Ellenérok a
hatoson masban is szakadatlan; visszaadja az irds joféle,
eleven aromait. Tudvalev, hogy az igazi préza képlete-
ken nyugszik. A mesemondas, az elhallgatas, a késlelte-
tés aranyai, a kiemelés, ez mind, mind képlet és késziilt-
ség kérdése. Amitél a képletekre raakasztott anyag életre
kel, ha életre kel, az a koltészet. Hogy a miivészien rog-
zitett képekbdl, izekbdl, hangulatokbdl, koriilmények-
bdl telik-e arra az emberi esszenciara, amit a laboriroda-
lom miiborai olyannyira nélkiiléznek, csak a Szentlélek a
megmondhatdja. Epkézlab irodalmat csindlni az intellek-
tus sugarai nélkiil bajosan lehet, de nem lehetséges a nél-
kil az esszencia nélkill sem, amelynek nedveit a primer
tapasztalat termi. Szo sincs itt kétféle iranyzatrol - tessék
csak szdjra venni egy kis miibort, aztan inni a hegy levé-
bdl; tessék elolvasni az Ellenérok a hatoson elbeszéléseit, s
nyomban kideriil: a minéség egy és oszthatatlan.

4

Hol van az a kolt6, aki legalabb egy kicsit ne irigyelné
Blake érzékeny hallasat? A miihelyérél nyilatkozé angol
lirikus szerényen, szinte titkari rangra ereszkedve em-
liti, hogy egyik kolteményét kozvetlen diktalas alapjan
irta. A széban forgé mi ,egy hossza élet munkdjanak
latszik, pedig minden faradsag és erdfeszités nélkiil jott
létre. Dicsérhetem, mert nem merem allitani, hogy tob-
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bet tettem, mint hogy leirtam; a szerz8k az Oréklétben
vannak”

Mennyire jellemz6, hogy mig Blake a legcsekélyebb
aggaly nélkil hivatkozik a szellemvildg bedolgozéi kapa-
citdsara — az utdna kovetkezd szazad gyermekei alig-alig
izlelhetik ilyen zavartalanul a folytonossag hitét. Az & ke-
ziikben a vers: ha anyag, ellenanyag is. Nekik (még a sza-
zad pirkadata el6tt) a modernség ifju istene sig; és nincs
mese: modernnek kell lennitik mindenestil. Mit jelent
ez? Nem keveset, az biztos.

Pragai Tamasndl példaul a vers korpuszaul szolgald
mdrgds, siirii test mar-mar orvosi probléma. Az Ggyis baj-
terhelt, krizises sz6vegh6s viszontagsagait azonban nem
mds ir oldja, mint éppen a miihelylélek kapéra jott bizal-
ma. Az a remény, hogy az eziistds derengésben termelédni
kezd a jotékony hatdsii ellenanyag.

A koltészet orok keresztez8dés; itt is, akar a termé-
szetben, minden mindennel 6sszefiigg. Lam, a jotékony
hatasu ellenanyag: mintha versbél versbe szallna, mintha
Pragai egész lirajat valami hasonlo, dldasos foganat sar-
kallna. Ez a poézis persze nem most, nem ebben a madar-
alkata kotetben kezd el élni, de élete talan sohasem volt
annyira meggy6z6, mint e helyt.

A réanézésre konnyli kényv valamennyi darabja: kon-
zol-mil. Bbség, amely nem tolakszik. Drama, amelynek
nem a jajai, hanem a vonatkozdsai szamottevéek. Rea-
lizmus, amely a valosaban vald elhelyezkedés abszurdja-
itdl kap 4j szineket. Formamivészet, amelyben a forma
nem kérkedik, hanem szolgal. (Tessék észrevenni példaul,
hogy a Pragai-féle sajatos mondatszerkezetben a szavak
helyének szinte algebrai sulya van.)
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A harminckét verset - minddssze ennyi a jelenlegi
porcié — nagyszertlien fejeli meg a szerz6 az Ellenanyag
szerkezetével. Kezdi egy ligeten (ez d peu prés egy kis
Eden?), az dlmokon, végzi a Zuhanén, a kitizetés mézét
nyelve. Kozben pedig a lirava szublimalt férfiélet; szere-
lem és baratsag erkolcsi felhangjai, kultirak atérzése, sa-
lyos és komolyan vett, illet6leg mar csak blazirt modor-
ban kis6hajthaté igék.

»most meg éppen dnazonos / vagyok vagy majdnem”
- mondja belekarolva a préza muzsijaba. A nyomatékos
verscim szerint A proza marad. Hat a lira? Valaki kilép
beldliink, és viszi a verset. ,Mostantdl keresni fogjuk, /
ott kinn, aztdn mashol is, bel6liink val6 egy nagysagrend
hiany, / vagy nagyobb, vagy majdnem akkora, / all csak
az ajtéban, hajat simitja / kinn a frissben, nincs meg” En-
nek a cimével és tartalmaval egyardnt sokértelma kolte-
ménynek egyik olvasata a folytatds, hogy muszdj verset
irni, méghozza sajat kottabol, hisz — megforditva Blake-et
- nem bizhatjuk magunkat csupdn szellemekre.
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Egymenetben

»...hiiséges barati dlelésemet killdom...”

Csorba Gy6z6 és Fodor Andras levelezése (1947-1994)

A magyar irodalom tarkallik a nagyszer(i levéliroktdl.
S6t: az irdujjak alatt termett levélmennyiség taldn azt a
feltevést is megengedi, hogy a magyar irék legtobbje ugy
viszonyul a levelezéshez, mint a latin emberek a hajozas-
hoz: muszdj csindlniuk. De még ennek az altalanos le-
vélszorgalomnak is megvannak a rekorderei. Az egyik
éppen Fodor Andras, aki eldszor ezerkilencszaznegyven-
hét majusaban, érettségizé diakként keresi fel egy kiilde-
ménnyel Csorba Gy6zét. E jelképes kopogtatds az elsd
gesztus azért a sokra menendd kapcsolatért, amelybe
Csorba a maga szikarabb, zarkézottabb habitusaval, Fo-
dor viszont kozvetlen, kitarulkozé személyiségével szall
be. Az érdekes éppen az, hogy a két eliité vérmérséklet
Osszehajlasabol életre szold baratsag sarjad; Csorba és
Fodor csaknem 6tven éven 4t dolgoztatjak a postat; ugy-
hogy tobb mint kétszaz levél jarja meg a kettejik kozti
tavot, oda és vissza.

Bets tarsalgasukrol nem nehéz kitalalni, hogy az el-
sésorban a mesterséget érinti. Csorba is, Fodor is kész-
ségesen nyitogatja a masik el6tt miihelye ajtajat; ez néha
oddig megy, hogy a latottakon megindulva, egy-egy le-
vélben egész kis esszét vagnak ki a céhtars méltatasaképp.
Tapintat és kritika az  szemléletiik szerint 9sszefér6 dol-
gok. A becsiilés szolidan tudtul adva is becsiilés — ha a
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mivelt udvariassag formuldiban valédi hozzaértés és ta-
jékozottsag rejlik.

A levelekbdl az is kideriil, hogy némelykor bizony
mindketten erésen fohdszkodjék a szabaduldst az irodal-
mi élet protokollja alol. Ugyek cibéljék éket. ,, Annyit dol-
goztam - irja példaul Fodor - ebben az évben (hetenként
két vidéki ut, két cikk, két irodalmi est szervezése... — ez
szinte reprezentativ atlagnak vehet6), hogy érdemelnék
végre egy kis fiiggetlen nyugalmat” A fiiggetlen nyuga-
lom mindkettejiik szdmdra a csaldd. Es a privat embernek
ezekrdl a beteljesedett drairdl éppugy szives Gromest érte-
sitik egymast, mint gondjaikrol, bajaikrdl.

De annak, aki a Csorba Gy6z6 és Fodor Andrds leve-
lezését kell6 figyelemmel olvassa — a mesterséghez kot6-
dé hirek, az egymasnak kiildétt kedély-beszamoldk, az
irdi tervek, a csaladi események szambavétele mellett —,
el6bb-utdbb valami mas is feltinik. Persze, hiszen ez a
két f6szereplds, levelekbe agyazott (Tiiskés Tibor szava-
ival) fejlédésregény nemcsak a fészereplSkre, tartasukra,
erkolcsiikre vet fényt, az 6ket 6vez$ milidre is rimutat; a
stiklikre, a kusza viszonyokra, a hatalmi abszurdumokra.
Arra a kérnyezetre, amely igy vagy ugy: szalaggal vagy
lanccal, de mindenképp lekotni torekszik azt, aki f6lébe
vagyik. Festhet-e a levelek véletlene ennél dramaibb szi-
tudciot?

A kiadvany kiilonben (adataival, forraserejével) re-
mek bibliomunka. Tiiskés Tibor, az el3sz6 irdja, mindent
elmond Csorbardl és Fodorrdl, amit egy ilyen kotetben
elmondani érdemes. Pintér Laszlo jegyzetei szikségesek,
informativak — utdszava azonban tulirt, néhol feszélyez6-
en suta; mindenesetre kissé fura adldaskérés a két koltdre,
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hogy békésen pihenjenek ,,az 6rok betl-, sz6- és mon-
datmez6kon”. A vilagért sem! Ahol sz6 van, mondat van:
hadd legyenek élénkek, életben levék. Mint itt, leveleik
altal.

(Pannénia Konyvek, Pécs, 2005)

Fodor Andras: Kései radobbenés

Sajat muhelyének legbelsd ajtajat nyitogatja Fodor And-
ras, mikor egyik esszéjében szinte magyar rokonsaggal
ajandékozza meg Audent. A Lay our sleeping head my love
/ Human on my faithless arm kezdetd Altatd, mondja Fo-
dor, az angol fiil és észjaras szamara ugyanolyan amulatot
jelent, mint amilyennek mi halljuk Jézsef Attila sorait: ,,S
indszora fiilelek. / Hunyom szemem dlomra...”

Ez a mintegy mellékesen megjegyzett stilaris parhu-
zam, tér, sors és nyelv folott, az esszéird ruganyos kozeli-
tésében két olyan koltét hoz 9ssze, akik elsé szemiigyre
meégiscsak kiilonos szovetség. De ha jobban megnézziik,
melyikitkben nincs meg a racié és a szenzualitas szivds
Osszhangja; a legparanyibb mindenségben, a legaprobbbb
targyban is a nagy egyetem tavlatait kutat6 kivancsisag?
Es melyikiikre nem igaz, amit Fodor torténetesen Auden-
rél allit, hogy ,,koltészetének legvonzobb, legeredetibb tu-
lajdonsaga mégis a mindenkori személyes kozvetlenség,
a természetes hanghordozas, ahogy a banalitasoktdl sem
riadva, fol tudja szabaditani a koznapi beszédben rejl6 el-
s6dleges kozlés poézisét...”
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Ahhoz, hogy az Auden iiriigyén vazolt karakter sze-
rint megteremtse magat, azaz jobban mondva, ezt a ka-
raktert magahoz elevenitse, Fodor Andras fél évszazadnyi
koltbéletet kapott. Lirikusi keresztlevelétdl (el6szor a pé-
csi Sorsunk 1946. novemberi szamdban jelent meg ver-
se) a posztumusz kiadott Kései rddobbenésig ivel6 palyajat
alapvetéen nem jellemzik formai célzatd, latvanyos nyel-
vi ujitdsok. Onképzd artisztikum helyett néla az anyag
belsé energidja és logikaja koveteli ki azokat az esztéti-
kai megoldasokat, amelyekkel tjra és djra kisérletet tesz
az ember etikai realitdsdnak pontositasara. Aki széval és
cselekedettel egyarant a kozos kultura gyarapodasaért
mozdul, annak nemcsak kapcsolatkeresé misszidiban,
de a fogalmazasban is apoltnak és félreérthetetlennek il-
lik lennie. Csoda-e hét, hogy az ,,egymast egymasért ked-
vel6k” tigyeiért égd, fiatalokat batoritd, és mindamellett
faradhatatlanul levelezd kolt6 ,,a gond és felel3sség / ag-
galyos munkdjdba” szabatosan viszi bele személyiségét?
A Kései radobbenés ,,célra edzett gondalatait” ugyanolyan
szabasu - hol rovid, feszes, hol meg merészen kanyargo,
leagazasos (gyakran a vers kiiszobe el6tti élményt és alla-
potot is rekonstrualé) - mondatok vezetik 61, amilyene-
ken Fodor Andrés egész irasmtvészete 4ll. Hogy prézaiak
és metaforikusak, hogy mesteri moédon vegyitik a tiszta
koltészetet az igynevezett epiko-liraval, alig is érdemes
ujfent megemliteni, mivel ez hetvenszer megemlegetett
faktum. S hetvenszerte 1ényegesebb, hogy egy tragikusan
hidnyz6 nagy kolt6 kicserélhetetlen mondatai. Telve szo-
moru josaggal, fanyar diihvel, karcos bolcsességgel — és
persze bortlatissal. Am ne tévedjiink: Fodor koltészete
csak annyira s6téten lato, amennyire minden jobbfajta
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irodalom az. A Kései radobbenésben sz6 sincs az oregko-
ri lirdk szokvanyos &6szikés bubanatarol, ez a pesszimiz-
mus (nem inkabb létfesziiltség?) a kozép-eurdpai félmult
(melybdl egy rész a vershds szamara maga a jelen) mor-
bid, kudarcteli, megbizhatatlan val6sagabol fakad. Es no-
ha igaz, hogy a forma masféle, de hasonl6 vilagérzéstél
és lelkiismerettdl visszhangosak Skvorecky, Kundera, Kis
vagy Berndhard regényei, melyek ugyancsak érzéki, nagy
és végs6 mondatok a darabjaira hullott valdsagrol. Fodor
Andras versei (s ebben megint Kissel tart) ,,az egymas-
ra oml6 torzsek, / emberoltok, csaladok, / testvéri tarsak
pusztulasat” sorolva valami idétlen, elemi ,,sose hivalgd
méltosagot” is megsejtetnek. Példaul arrdl, hogyan kell-
(ene) élni (vagy az 6 egyik kedvenc kifejezésével szdlva:
mukodni), hogy az ember ama sotét datumon tul, az e
f6ldi utolso fait accompli utan is eleven hatderé maradjon.
A kiils6leg vékonyka konyv elsdsorban azért irasesemény,
mert megadja a lehetdséget, hogy ne késve dobbenjiink ra
se torvényekre, se torvényes versekre.

(Masszi Kiadé, Budapest, 2001)

Szigethy Géabor: Csongor dlma

Lo

Babits szerint Kosztolanyi az ir66sét tisztelte Vorosmarty-
ban; természetes tehdt, hogy a honi irodalmi romantika
legf6bb nevét megszemélyesitd portréjan épp ez a tiszte-
let és lelki kozosség az egyik réteg. Valdban csak az egyik,
mert Kosztolanyi ennél tovabbmegy. ,,Olyan magassdgok-
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ba emelkedik - allapitja meg Vorosmartyrol —, ahol el6tte
még nem jart magyar koltd. Vidéken dinnyét és dohanyt
termel a homokban” Ha ugy hangzik is, a dolgozatir6
nem ironizal, biztosak lehetiink benne, hogy Kosztolanyi
a magyar koltGsors tetejét tavolrdl sem a Szentivany pusz-
tai dinnyetermesztésben latta; a motivum a koran id6s6-
d6 Vorosmarty életrajzabol: mégis sokatmondo jelkép.
Hiszen akar a dinnyét vagy a dohanyt, minalunk joszeré-
vel magét a romantikus iranyt is bels6 sziikségbdl — hogy
ugy mondjuk: hézilag — kellett kigazdalkodni.

A lazas 19. szazad eleje a nemzeti eszmélet korszaka.
A Csongor és Tiinde 1831-ben jelent meg.

De az 1850-es évek kezdetén Baracska t3szomszéd-
sagaban meghtzdddé Vorosmarty (aki az elborzadott és
banatdban meg@sziilt istent irja, s akir6l Kosztolanyi be-
szél) nem husz, hanem szaz évvel 6regebb Csongor-Vo-
rosmartynal. O, a harmincegy éves, legféliebb még csak
sejti, milyen lesz majd ,az élet megsziikdlt korén”, most
azonban elindul - ahogy Szigethy Gabor irja — Tindér-
orszag felé.

Es Szigethy jévoltabol a konyv terjedelmi nagyesszé,
a Csongor dlma olvasdi is végigjarhatjak ezt az égi-foldi
oda-vissza utat. A szerz nem csupan vérbeli ird, szinhd-
zi ember is, vagyis tokéletesen tisztaban van vele, hogyan
kell a tudést és a hatést egy szemléletbe hangolni. Irésé-
ga és hatdsismerete pedig épp elég ahhoz, hogy a szin-
hdz- és bettiképzettség hatterében dolgozd tudds, aki Szi-
gethy személyiségének harmadik alkatrésze, véletleniil se
billenhessen at valamiféle schulfuchs-szerepbe. Az el6vi-
gyazat eredményeként a konyv remek ismeretfelelevenitd
el6adas Vorosmartyrol. A kort és benne a szerelmes kol-
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t6 kiilsé, belsé életét megérzékitve kozelit ahhoz a pilla-
nathoz, amikor ,,Vérésmarty Mihaly ir6asztaldhoz il, tol-
lat ragad”, s megirja a Csongor és Tiindét. A rejtélyes mu
széptani béségét persze konnyebb megigérni, mint meg-
okolni. Szigethy Gébor jol megfigyelt részletek alapjan
fejti ki ezt a szépséget; nem fontoskodik, nem erélkodik:
a tiizetes elemzés tanulsagait, a mi rejtélyességéhez illGen
kérdések (Mese vagy szerelmi romdnc?, Szindarab vagy fi-
lozéfiai traktdtus?, Drama vagy koltemény?) formajaban
fogalmazza meg.

»Csongor ember: halandé - irja dsszegzésképpen. —
Elt: ropiilt - és most, boldog-boldogtalan utazésa végén
visszaérkezett a foldre. (...) Talan még ébren van, talan
mar dlmodik. De ropiilt” Mint kideriil, a darab esztétiku-
maban ennél sokkal beljebbre a Miimagyardzat-toredékek
cimu fejezetben felléptetett tuddsok, irok, szinészek sem
jutottak. Pedig (Kolcseytdl Babitsig, Gyulai Paltol Egressy
Gaborig) nem akérkiket nyilatkoztat a szerz8. Csakhogy
a remekmuvekben mindig marad egy termékeny homa-
lyt zéna, amely a kicsinyes pepecselésnek vagy a mégoly
éles szemnek egyarant ellenall; a Csongor és Tiinde is va-
lami hasonléan sejtelmes tartomanybol kincsel tobb mint
masfél szaz éve.

A fent idézett Kosztoldnyi-dolgozat egyik mondata a
dinnyét és dohanyt termel6 Vorosmarty portréjat avval
egésziti ki, hogy: ,,Szobajaban csak egy Shakespeare-szo-
bor all” Nos, igen - aki négy fal kozé lépve Shakespare
tarsasagaban taldlja magat, az a végtelennel lakik egyiitt.
S ezen tényleg nincs mit magyarazni.

(Savaria University Press, Szombathely, 2001)
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Kunkovdcs Laszlo: Kéemberek

Hozzévetbleg szdz év valasztja el az utolsd, kun kéz fa-
ragta csészetartd kéember sziiletését a latinizmus bur-
kébdl kihamlé Omagyar Mdria-siralom gydnyéri sorai-
nak vilagrajottétSl. Ezt a csekély id6beni tavolsagot mar
csak azért is konnyt athidalni, mivel a névtelen mtvészt a
dél-orosz siksagon épptigy, mint téle nyugatabbra lénye-
gében ugyanaz az inditék, az elmualas mélyen atérzett gon-
dolata sarkallhatta. De ami kurta tav az id6ben, hetedhét
orszagon tulérd a térben. Egyébként is meglehetGsen szé-
les hatar a kdembereké; keleten a mai Tuva Koztarsasag
(Mongoliatol északra taldlhato) foldjén kezd6dik, legnyu-
gatibb pontja pedig nincs messze a mi Alfoldiinktsl. De
hat kifélék is azok a k6emberek?

Nem csoda, hogy keveset tudunk réluk. A magat et-
nofotografusnak keresztel6 Kunkovacs Laszlonak igaza
van: a nomad tarsadalmakkal nem banik valami nagyvo-
naltian a kultarhistéria, holott épp az 6torok népek éltal
(a kora kozépkortdl a mongol-kun hébort idészakaig)
hétrahagyott emberalaka kéidolok bizonyitjak, hogy a
monumentalitds (ha nem is feltétleniil targyi méretekben
megnyilvanulva) igenis honos a sztyeppén. A nomadok a
hatodik szazadtol kezdve ,,szinte telehintették a kontinen-
sen ativel§ fiitengert” e kiilonos, balvanyszert szobrok-
kal. ,Hajdan - irja Kunkovacs Laszl6 — ezer és ezer allott
beldliik a végtelen térségben, fenséges nyugalmat araszt-
va, dacolva az id6vel”

A szerzd (és kameraja) nyolc azsiai és egy ukrajnai
tanulmanyut alkalmabdl szembesiilt a vizualis antropo-
légia - azaz a képi fogddzdkra hagyatkozo kultirakutatas
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- szamdra kiilonosen felbecsiilhetetlen értéket jelentd ké-
szobrokkal. Kunkovacs azonban nemcsak gazdag kép-
anyagot hozott magéval (f6leg a belsé-azsiai térségekbdl),
de jegyzetelt is. A konyv Erdélyi Istvan régészprofesszor
gondolattagité tanulmanya mellett érdekes irast kozol a
sztyeppéhez szegzett mitoldgia és egy kozép-eurdpai utas
talalkozasardl. Kunkovdacs LaszIot az adat- és ismeretbd-
ség sem akadalyozza abban, hogy a barangoldsairél sz6l6
esszé segitségével a fiives puszta egyszerre rogz6djon tor-
téneti és miivészeti tajként az olvasoé emlékezetébe. A li-
rai és dokumentativ ténus izléses ardnyat vessziik észre
a képekre nézve is; a szerz6, mint maga mondja, targyak
helyett élethelyzeteket gytijt. A civilizaciotdl tavoli vidé-
ken megorokitett mai halotti tor id6tlen szertartasahoz,
a fotdk és az érzékletes kisérészoveg jovoltabdl konnyl
odaképzelni a koést: ,Valosaggal odahtizott magahoz.
(...) Tobb egyszert szoborndl. Humanizalja a téjat, be-
lehelyezi a vidéket a torténelembe. Valahdnyszor felidé-
zem, mind nagyobbnak tlinik... Aldozati edénykéjét két
kézzel tartja, derekan a veretekkel ékesitett 6v oly mddon
felhelyezve, ahogyan honfoglalas kori leleteink alapjan
rekonstrudljuk, vagy ahogy ma is viselik a nyugat-mon-
goliai kazakok?”

Kunkovacs Laszl6 nem véletleniil emliti a hires kinai
cserép hadsereg szobrait; merthogy hozzajuk hasonléan a
kéemberek szama is tetemes, mintegy hatezer lehetett be-
16liik, és mindegyik - a szobraszati remekmiitél az elna-
gyoltabb faragvanyig - kiilon arc, de (mint a fotografiak
tanusitjak) soha nem tudnak unalmassd valni. A szemléls
kivancsisagat kiilonosképp csiklandozhatjak a sirszéli al-
kalmakat feledteté monumentumok, amelyek a tavasz- és
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termékenységiinnepekre  emlékeztetnek.  Ugyancsak
rendbontdak a koronds kéemberek fotdi. ,,Termékenység
istenasszonya, foldédesanyja bizonyara valahany népnek
volt egykoron, ilyen mély tartomanyban mér hasonloképp
gondolkodunk... pogany-keresztény Boldogasszonyunk,
a magyar néplélek jovoltabol koronaval megtisztelt Méria
és a tiirkok Umaj istenasszonya most dsszekapcsolddnak
képzeletiinkben, mintha roppant messzirdl rokonok len-
nének. Effélét megérezhetiink — bizonyitani a tudomany
feladata” Lam, igy ériink vissza a fajdalmas szavti Mari-
ahoz. ,Maraggyun urodum”, azaz: maradjon uracskdm,
zokogta 6. Az ember persze nem tolheti fol magat hittel,
ha nem emlékszik, honnan, milyen forrasbdl serdiilt ki
elsajatitand¢ hite. Most itt van a hit tanulnival6 részébél
egy meritésnyi; tessék kedvet érezni hozza.

(Masszi Kiadé, Budapest, 2002)

A csodaszarvas nyomdban

(A legszebb ezer vers koltészetiink nyolc évszazadabdl)

Tulajdonképpen csak elsé ratekintésre furcsa (ha fur-
csa egyaltaldn), hogy a szerkeszté Makkai Adam szinte
ugyanazokat a gondolatokat emliti A csodaszarvas nyomd-
ban vilagrajottének indokaul, mint amelyekkel jé hatvan
éve Szerb Antal méltatta Szabé Lérinc Ordk bardtainkjat.
»Szerelmesek mormoltak ezeket a sorokat kedvesiik fiilé-
be - irta Szerb —; betegeket vigasztaltak veliik... Ebben a
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kotetben benne van az emberiség belsé torténete, a 1élek
naploja és életrajza” A nyolc évszazad magyar koltészeti
kincsébdl osszeallitott hatalmas test(i antologia bevezets-
je szerint ,,jelen esetben »6rok baratunk« az olyan magya-
rul irott vers, amely a korhazi betegagyon esziinkbe jutva
megvigasztal (...) vagy az olyan, mely az ezeréves ma-
gyar torténelem valamely jelent6s eseményére emlékez-
tet. Esetleg els6 szerelmiinket juttatja esziinkbe...” A két
kotet bels6 hasonldsaga azért sem meglepd, mivel az ide-
gen nyelvbdl otthonositott és a magyarbdl keltetett igében
hangra kapé emberi lélek — Szerb Antal szavaival - ,,alap-
vondsaiban ugyanaz ma és 6tezer évvel ezel6tt, ugyanaz
itt és Kindban”

Anndl feltin6bb viszont A csodaszarvas nyomdban
bator — ha nem: hazard - alcime: eszerint ugyanis a Mak-
kai-féle antologia éppen ezer legszebb verstinknek kinal
talalkozasi alkalmat. A versadag kerekre porcidzasa, mint
akarmely hasonld vallalkozas esetében, jaték a szamok-
kal. Ami pedig a szépséget illeti, az a szerz6k altal eleve
biztosittatik; am hogy mind az ezer vers egyarant meg-
iiti-e a fels6fok mércéjét, egyéni izlés kérdése. Ennél csal-
hatatlanabb mérce nem igazolja a szerkesztés ardnyaira
vonatkozo fenntartasainkat sem - ha a kotetnek csupan a
klasszikusokat felvonultato fejezeteit nézziik. Innen (ahol
a Népdalok, balladdk utan az elsé miikolté Janus Panno-
nius, a legfiatalabb Baka Istvan) igazan jelent6s név jo-
forman egy sem hidnyzik; legfeljebb egyeseket jobban ki-
emel Makkai. Ilyen kiilon hangsuly példaul Petéfi és Ady.
A jartasabb olvasd, akiben él egy bizonyos Osszetett kép
nemzete koltészetérol, épp velik kapcsolatban tiin6dhet
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el azon, hogy Petéfi (akdr csak vazlatosan jelen 1év6) pe-
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t6fiségébdl elhagyhatd-e A gélya, a Homér és Oszidn, a Pa-
t6 Pdl ur, vagy Az utdnzdkhoz ars poeticaja (,,Sas a koltés;
hol nem jart senki sem / O arra indul fennen, szabadon”),
s Ady legszebb harmincnyolc verse kozé hogyan nem fér
be a Kocsi-tit az éjszakdban, a Hunn, 1j legenda, A 16 kér-
dez, az Elbocsdté, szép iizenet, a Sirni, sirni, sirni. Vagy ne
firtassuk, ki melyik teremtményével bentlaké A csoda-
szarvas... hazaban?

Mondjuk, hogy igy van rendjén, ahogy van; de a mai
magyar koltészetet kdstoltatd fejezet valoban nagy fogya-
tékait mi fedezi? Talan nem véletleniil sikeredett oly gor-
bére az Elfszéban épp az a mondat, amely a kortarsi lira
szambavételének madjat igyekszik magyarazni. , Az él6
klasszikusok koziil azok elétt hajtunk fejet — irja a szer-
keszt6 -, akiknek életmiive ugyan még befejezetlen, de
talnyomo része mar irodalmi kdnonunk szerves része, s
mint ilyen legaldbbis részben befejezettnek tekinthetd”
A koriilményes okfejtés aligha meggy6z96, oldani meg vég-
képp nem oldja a minap még koztiink élt Fodor Andras,
Petri Gydrgy, Orban Otté vagy Wass Albert antologiabeli
hianyat. Es nem kell§ indok a részben sem ~befejezett-
nek tekinthetd”, de az irodalomtdrténeti halhatatlansagra
csakugyan jo eséllyel aspiralé életmiivek teljes mell6zé-
sére. Bizony - hogy csak néhany névre utaljunk -, Ra-
ba Gyorgy, Somly6 Gyorgy, Csoori Sandor, Laszlofty Ala-
dér, Kaldsz Marton, Agh Istvan, Tandori Dezs8, Gergely
Agnes, Nagy Gaspar nélkiil a maiak tabléja egyszertien
csonka. Az az egy-két kolté (példaul Juhasz Ferenc, Ka-
nyadi Sandor, Tornai Jozsef), aki az eleveneket képviseli,
tavolrdl sem nyujt reprezentativ képet a mai magyar lira-
rél; ha mar egyszer idaig, az él6k mezejéig futott a csoda-
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szarvas, minden bizonnyal szerencsésebb lett volna, ha a
kiadé vagy a szerkesztd e tagozatot szinesebbre népesitve
szab hatart a gytjteménynek.

A csodaszarvas nyomdban persze a fenntartdsok
fenntartasaval sem kdrba veszett igyekezet. Aki a kozelé-
ben él, 6rok érvényt dolgokat olvashat ki bel6le; s minél
gyakrabban forgatja, anndl inkabb 6riilni fog, hogy ma-
gyarul olvas.

(Tinta Konyvkiado, Budapest, 2002)

Majd’ minden sz6 feledésbe meriilt -
Unohtuivat miltei kaikki sanat

Inkeri finn lira

AKki a szerz6i sorrend szerint, mondatrdl mondatra, vers-
rél versre haladva (és nem az egyes mivek kiilon kostol-
gatasa révén) ismerkedik az inkeri finn lirabol szemléz6
Majd’ minden sz6 feledésbe meriilt cimt antoldgiaval, tor-
ténelmet olvas, anélkiil hogy torténelmet akart volna ol-
vasni. Mert azt, hogy Inkerifold (vagy ahogy a régi kony-
vek irjak: Ingria, Ingermanland), ez a Finn-6bol mentén
fekvd teriilet hatalmak erdészaktargyaként sodrédott
ide-oda a torténelemben (az egykori svéd és orosz biro-
dalom kozti viszalykodastdl a szovjetesitésig), nemcsak a
kotet utdszava idézi emlékezetiinkbe. A ,,szépre termett”
szl6f6ldrél énekl6 Laita utdn A. Venna téli életképbél ki-
bontott iskolaverse szinte balladas dobbenettel tuddsit ar-
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rél, hogy ,Hidegben iilnek gyermekek, / és idegen nyel-
vet tanulnak. - / Békly6é mindeniitt”. Katri Korvelanal az
ugynevezett szabad vers targyilagosan épitett mondatai
alatt gytlik a historiai fajdalom: ,Nincs mar meg a falu,
elfogytak lakoi. / Sarjainkat szanaszét szortak / hatalmas
orszdgunk minden szegletébe, / Igarkatol Kozép-Azsia-
ig, / Moldaviatdl Kamcsatkaig” (Gyokerek). A szitottabb
kedély(i Juho Varvas ugyanezen tematika okan von tor-
ténelmi mérleget, az inkeri himnusz (Ebredj, Inkeri) so-
raira is visszakérdezve: ,,Most mindeniitt csak az vissz-
hangzik / Hogy »Ebredj, Inkeri« meg hogy »a te hazad«. /
Kinek kell felébrednie? Es hol a hazank? / Es ki birtokolja
ezt a foldet? Suomi nem anyank - csupan mostoha” (Az
én nézetem).

Mintha a poétika is Varvast igazolna; a huszadik sza-
zadi koltéi miihelyek ablakabdl nézve az egyébként kozeli
Suomi: messzi tartomany; legalabbis a kétnyelvii koteten,
amely foéként az emlitett idészak lirikusaira timaszkodik,
nem nagyon talalni nyomat a finn lira 6tvenes évekbe-
li nagy bolydulasanak. Haavikko, Rekola, Saarikoski és
a tobbiek modernizmusa helyett az inkeri kolt6 a torté-
nelmi ihlet sziineteiben is - ha almodik, ha szerelmes, ha
csak szétnéz foldjén - inkabb a hagyomany iranti hliség-
t6l melegszik at. A megszokott forma, a sokszor elévett
téma ellenére a bensGséges, a jobban a szivet, mint a ha-
lantékot égetd vers hivei bizonyara 6rommel feledkeznek
bele Pekka Polld zsaner-darabjaiba, s ugyancsak élmény-
ként teszik el Taisto Summanen Addig ldtogasd anyddat
cimii kolteményét.

Az antoldgia legkarakteresebb szerzéje Armas Hiiri
- bOr 6t észrevenni is konnyebb, mint a tobbieket, mi-
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vel a konyvben az 6vé a legterjedelmesebb anyag. De et-
t6l fuggetlenil is: Hiiri becses kedvencévé valhat a ma-
gyar versolvasénak; 6 az, aki minden irodalmiaskodast
mell6zve egyszerre képes modern és hagyomanyos lenni,
igazi ruganyos szellem, az inkeri fundamentumot sok fi-
nom érzéssel gazdagit6 kolté. Az Inkerifoldnél szélesebb
orszagok poétdinal is ritka az a robosztus egyszerliség,
amelyben példaul a holt és az eleven anyag olyan maga-
tol értet6dden all Ossze verssé, mint nala: ,,Ott dlltam én /
anndl a nagy kénél / a foly6 sodraban / és halporontyok /
simogattak bokam.”

A Kkis alaka, alig hatvan oldalra rugé kényv £6-£6 érde-
me, hogy mindazokban, akik olvassak, egy valtozatos tor-
ténelem, t4j és lelkiilet szinonimdjava emelkedik Inkerifold
neve. De sem hangulat, sem t4j, sem histéria nem véghatna
keresztiil a nyelven ily misszidszertien, ha a sz6veg magya-
rit6i csupan a kotelességiiket végzik. A két forditd: Pusztay
Janos (8 valogatta az antologia verseit) és Fabidn Laszl6 jo-
voltabol azonban az inkeri kolték komoly sanszot kaptak
- hogy a magyar fil magyarnak hallja 6ket.

(Minoritates Mundi, Szombathely, 2002).

Kanyadi Sandor: Felemds dszi versek

Az a bizonyos magaslat, ahova Pet6fi kiiilt, hogy onnan
nézzen szerteszét, Kanyadi Sandor 6szi versében f6ldi he-
lyett lelki kaptatd (,.épitsd fol djra s Gjra / amit lerombol
benned a / nappalok haboruja”). A szerz6 egyébként szin-
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te betlire ugyanazokkal a szavakkal konyveli el a harma-
dik évszak érkeztét, akar Pet6fi. A félmondatnyi parhuza-
mon (Pet6finél: ,Itt van az §sz”, Kanyadindl: ,,itt az 6sz”)
tul azonban a két évszak ihlette vers csakugyan két vilag.
Mig Pet6fi a természetnek jo éjszakat kivanva, a ,,szép,
mint mindig” stddiumaban orokiti meg az 6szt, Kanya-
di Sdndor verse karmos és vivddobb, s a tép6ds, emelke-
dett hangulatot altaldnosabban végigérzé, de kozben va-
ratlan travesztalds is: ,nevetségesen ismerds / minden mit
mondtam s mondok” - irja (Felemds dszi vers).

S ahogy itt az jhodast kéré hangra kiilonos tromf az
oncsufolds, a kotetben szamos vers szintén ettdl az aldja
zenélt diilékeny kedélytél izgalmasan ambivalens. Es ke-
vés koltérdl jut esziinkbe az a gyokos és természetes nyel-
vi erd, amely szinte rangsor nélkiilivé teszi e lira amagy
valtozatokban gazdag kifejezési formadit. Hogy Kanyadi
Sandor milyen kitiné stilvegyész, azt nemcsak egy-egy
népdalos rogténzés, sanzonszert: katonanodta, kozéleti
reflektalas vagy alkalmi versportré bizonyitja. Ha a Tomas
Transtromernek ajanlott Tavaszvdrds még csupan finom
utalas a svéd kolté modorara, a lengyel Herbert emlékére
frott Eretnek taviratok cimi ciklusban a Herberttél kol-
csonvett alterego, Cogito Gr magyar variacidja legalabbis
egyenrangu az eredetivel.

A palyaizelitét kinalé kotet kiilonben alaposan be-
vildgit abba a kiizdésbe, ami ma Kényadi lirgjaban meg-
lett és hdodité miivészet. Kovetkezésképpen az is kiderdil,
hogy a nagysaghoz vald ragaszkodas (vagy hiiség) valo-
ban kiizdelem. Akar kontrapunkt gyanant, akar masért,
mindenesetre ott vannak a kotetben azok a villanasok és
korai probadarabok is, amelyek sziiletésiik idején tavlat-
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ként sejtették Kanyadi koltészetének jelentéségét. Ez a
kontinentalis kultartapasztalatokat plebejus elkotlezett-
séggel magaba olvaszto és eredetére visszahajlé koltészet
hosszt poétikai tton érkezett el a maig. A kezdeti évek-
bdl szamon tartott irasoszlopokra olyan verstornyok ve-
tik fénytiket, mint a Konrét koltemény, a Marin Sorescu
hazatérése, a Levéltoredékek, a Sorény és koponya. A nagy
lirai szamvetések folszamolhatatlan igazsagait (amelyeket
nélunk szokds szerint a tortélem sajtol ki a kolt6bol) Ka-
nyadi a formai 6sagtol és a szalonirdk elvont tudalékossa-
gatdl egyarant képes megdvni, am ezenkozben se mond le
a kozérthet6ségrol, se a modern vers montazstechnikaja-
rél, képi vagy prozaizalé vivmanyairdl. A kiizdelem bére
pedig az az originalis verskoltés, melynek kozéleti, képvi-
seleti, historiai és széptani vonatkozasait a mindig jelen-
1év6 személyesség hitelesiti.

S ez a sosem hidnyz6 garancia fdjdalmas-komoran;
s meg tud szolalni hetykén, ironikusan is. A gyonyord
Csdngd siratoban igy: ,hogy még a magamval hozott vét-
kemet is / magadra vedd / nem kellett volna nem / de ha
nem vetted volna magadra / ha nem vagy a szenvedés-
ben példa / mi értelme lett volna / az én kicsid életem-
nek / mi értelme jaj’, a Foldigéré / kokdr / dapdntlikdban
meg eképp: ,kordhoz képest a fater / milyen izes magya-
rul mennyi / leleménnyel furganggal fortéllyal / gobésag-
gal ez a helyes kifejezés / heherészik a konyveit gusztalva
/ aztan vallonveregetve ott- / hagyjak az sz mestert / aki
izzad és szorong és / riihelli a profétasagot”

No lam, nem is az évszak, mi vagyunk felemdsak?

(Jelenkor Kiadé, Pécs, 2002)
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Tiiskés Tibor: Nagy Ldszl6 pdlyaképe

»Ha mégis megirjak életemet, kivannam, hogy ezt a mun-
kat a New York-i Jonas fivérek végezzék el, az orszag leg-
primabb allatkitoméi”

Hemingway (mert az 6 szajabol szarmaznak e sza-
vak) lathatélag nem melengetett tul nagy bizalmat leen-
dé életrajzir6i és monografusai irant. Kérdés, hogy az
a kesertiség, amely karcos humorabdl kicsap, mennyi-
re jogos. Vajon a tapasztalat mondatja-e vele, hogy né-
mely szaktanulmdnyok annyira sem tdmogatjak a m-
vész utdéletét, mint a kitomott test halhatatlansagat a
kdéc? Mindenesetre lehet mésképp is, nemcsak a Jonas
fivérek modszerével. Lehet lelki rahangolddassal, targy-
szeretettel, a jo értelemben vett ismeretterjesztés szan-
dékaval; igen, egy-egy finom beszabalyozast ugy is lehet
ejteni az utokor figyelmén, ahogy a Nagy Ldszlo pdlya-
képe késziilt.

Nagy Lészlordl irni persze egyszerre konnyt és ne-
héz. Konny(, mert az a nyersanyag, amit az 6 kora és élete
kindl, eleve megpezsditi az irodalomtorténész vérét; lel-
kesedésekkel és kétségbeesésekkel, f6lszarnyalasokkal és
letorésekkel teli kor és élet ez. Csupa magat diktdlé izga-
lom. Es nehéz irni réla, mert a személyiséget 6vezd le-
gendak (legendas tények?) és mitoszi szinek stirtjében el-
helyezkedve hagyni a zsenit: mindig szerethet6bb fogas,
mint a varazs megbontasa. Marpedig az elemz6 Tiiskés
Tibor valtig alapos; ugyan a legkevésbé sem 6dzkodik a
langész misztériumaitdl, de a megszolgalt varazs foldi al-
katelemeire is kivancsi - nem elbodulni akar a csodatdl,
nem megfaragni akarja, hanem kiismerni.
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Mélységesen meg van gy6z6dve roéla, hogy Nagy
Laszl6 életpalydja és miive ,ezer szallal k6tddik a megélt
valosaghoz, életének eseményeihez”. Es: ,koltészetének
szimbolumrendszere szorosan kapcsolodik a korhoz, az
elmult paraszti élet mitologikus tartamaihoz” Abbdl a
szemléletbdl, hogy itt a mlivészet mogott rejlé élet mély-
ségei és hullimzasai csakugyan ezerszeresen Osszefiig-
genek a mivel, Tiiskés egy pillanatra sem esik ki. Nincs
olyan, Nagy Lészl6 életére vonatkozo fontos (vagy kevés-
bé fontos) tudnivald, amelynek ne volna birtokdban. Es a
szamottevé muvek kozott egy sincs, amelynek elemezése
soran (az adatokkal val6 kirakdjaték nélkil is) ne tudna
ramutatni a kolté egy-egy életmozzanatéra vagy kornye-
zetére. Mennyire jellemz6 példaul a Vértanti arabs kan-
ca taglalasa! A kolté szimbolumrendszerében a 16 - irja
Tiiskés — a ,veszélyérzet és az aggodalom legy6zésének a
kifejezGje, a természetes életforma és a gépekkel benépe-
sitett vildg ellentétének a szimbdluma”. E prézavers ,.epi-
kus magja ugyancsak életrajzi emlékkép, s a térténet épp-
ugy a Kiscsiko-siratéig nyulik vissza, mint a Bucsiizik a
lovacskdban™

A nyugodt hangon el6adott nagyesszén kiilonben
lépten-nyomon atsiit a kritikusi szeretet; a szerzd fejet
hajt a koltének (inkabb drnyalni, mélyiteni igyekszik a
koztudatban 1év6 Nagy Laszlo-képet, mintsem modosita-
ni), e f6hajtasba azonban béven belefér a vélemény. S6t a
kész sors korra esé els ingerei egy egész fejezetet kapnak
a konyvben, A kéltd utéélete cimmel.

Aki ismeri Nagy Laszlé koltészetét, az Tiiskés Tibor
hathat6s argumentumait olvasva bizonyara még szoro-
sabbra flizi viszonyat ezzel a kivételes és roppant eredeti
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liraval. Aki meg azt fiirkészné, hogyan kell egy kihagyha-
tatlan élmény befogadasara rabirni az olvasét, ugyancsak
béséges okulnivalora taldl e konyv kozvetlen szavait — s
gazdagon adagolt illusztracidit - izlelve.

(Pannénia Konyvek, Pécs, 2006)

Kondor Béla: Kiiszkodni lettél

Kevés hijan 6tven éve irta Pilinszky az elsé 6nallé6 Kon-
dor-kiallitas (,,a tételesen ma még aligha megkdzelithetd
vallalkozas”) anyagardl: csak ami teljes, lehet ennyire ko-
tetlen. Voltaképpen hasonlé kovetkeztetésre jut; valami
mindent akards, a tradicionalis tartalmakat a legavant-
gardabb formaban f6lujit6 torekvés 6tlik eszébe Erdélyi
Miklésnak is, Kondorra emlékezve. Erdélyi szerint Le-
onardo és Rembrandt voltak Kondor Béla igazi tanitdi.
A mivész mesteremberi alapossagaban hivé apologéta és
nagy modern (amilyennek dllit6lag Camus latta): ez is, az
is Kondor.

Es micsoda komplex egyéniség: grafikus, festé, auto-
didakta zenész, s mint tudott: kivételes lirikus. De val6-
ban ismerjiik-e Kondort, a koltét, aki nem mellékterméke,
hanem egyenrang tarsa a képirénak? Szamon tartjuk-e,
hogy csaknem egész palyajan at fékezhetetlen erd 6szto-
nozte, irasban is kozzétenni magat? Mindenesetre a Kiisz-
kodni lettél (a szerzd verseit, versprozait, prozait minden
eddiginél gazdagabb egységben kinald kotet) az olvasod
szdmara nem akarmilyen alkalom a lelki novésre.
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A Kiiszkodni lettél egy paratlan idegrendszer forron-
gasa. S mi az, aminek e forrongas alddolgozik? A miszti-
kus képzelet élményét éppugy folveszi, mint kora valo-
sagat, amelyhez Kondornak, latjuk, nem sok kedve van
hozzatoré6dni. Az &s-0sztondk mérndke. Amennyire
nyers és szenvedélyes, amennyire a részletek energidjara
hagyatkozd, ugyanannyira tudatos és megkomponalt kol-
tészet az 6vé. Ha minduntalan kiérzik beldle a gyors égé-
st élet dramaja — minduntalan kiérzik bel6le a gyermeki
szeszélyesség is; a jaték, a szokvanyon athago kedély.

Hatalmasan szeret és hatalmasan szenved. Igy éli 4t
onérzete novekedését és visszaeséseit; kételyét és hitét on-
magaban. Az a fajta képi intenzitds, amely nem hiany-
zik egyetlen versébdl sem, jellegzetessége prozdjanak is.
S ebben a masik munkassdgaban, amikor emberekrdl,
eseményekrél, targyakrdl, eszmékrél mond véleményt,
ugyszintén a szabadjara engedett szuverenitas a f6. Hogy
ontorvénye hova nétt, az a Kondor-préza szamos pasz-
szusabol kiolvashato; egy helyiitt példaul igy ir: ,,Impresz-
szionizmus, expresszionizmus, mas egyéb izmusok. Ezek
lelkidllapotok. Korszakéi vagy egyénéi. (...) A mércét
mashova kell feltenni. Komolysag, tudas, tajékozottsag”

Az, hogy a kotet irdsait 0sszegyijtd, szerkeszto és uto-
szoval ellaté Gyéri Janos szives feladatként élt a komoly-
sag, tudas, tajékozottsag menzurdival, senkit se szolgal
jobban, mint Kondort. Rdadasul a Mdsok Kondor Bélirol
alcimi fejezet utan Gyéri egy ragyogo sajat tanulmanyt
is folajanl az olvasénak. A tanulmany zar6 szakaszaban
mondja: ,,Az egész életmi mai helye, illetve helyére kerii-
lése vagy emelése nagymértékben attdl fiigg, hogy van-e
és marad-e benniink igény és fogékonysag egy kiiszko-
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désre sziiletett és erkolcsi magaslatra jutott szellemorids
keservesen megszenvedett mondandoi irdnt...” Hat le-
gyen! Mert ha nem lesz, mi fogunk vesziteni.

(Kortdrs Kiadé, Budapest, 2006)

Olah Janos: Por és hamu

A tizenkettedik szazad 6ta a por és hamu a magyarul ért6-
ket nemcsak egy kultura sziiletésére emlékezteti: nyelviink
ismerdi kozott bizonyédra kevés ember akad, akinek a fi-
gyelmét ez a harom szd ne rantana mindjart a legnagyobb
(és egyben legvégsd) fatumra is. A sorsszerliségnek azon-
ban sokféle az arca, tehat talalgatni tudjuk csupan, hogy a
Por és hamu cimu kotet keresztelésekor csakugyan meg-
fordult-e a szerz6 fejében a végzetidézd mik vogymuk. De
akdr megfordult, akdr nem, ebbe a helyt6l, id6tdl figget-
len bolcseleti alapkérdésbe (ha tetszik: aggodalomba) van
letéve Olah Janos koltészetének minden személyessége és
hétkoznapisaga. Mert kiilonben Oldh nagyon érti a mod-
jat, hogyan kell megérdesiteni a patoszt, vagy alanyiva ké-
pezni a filozéfiat. ,,A hang, amit keresnek / az tinnepek
mogott, mint a fegyverropogas, rég derékba torott” — irja
a Szabad a vdsdrban. A végokok folott toprengdk szamara
pedig a Vidsznak a szélben cimu versbél hallatszik a sze-
mélyes tanulsag: ,véletlen minden at, amit bejartal, / és
véletlen az is, amit nem jarhatsz be most mar soha”

A fogalmak malma és a lirikus miihelye persze nem
ugyanaz, s noha az utobbihoz illene tdn az ugynevezett
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spontaneitas, Olahnal igencsak ritka, amikor 6sztonsze-
rien bukkan rd a maga igazsagaira. O jobbara a dolgok
logikajat (netan logikatlansagat) kovetve csikarja ki az
Ujat; mintha nala az ihlet egyet jelentene az akaratkon-
centralassal. Raaddsul meglep8en nyilt, szinte 1épésrél 1é-
pésre kovethetd, ahogy az élményformadlds mérnoki tt-
jan eljut egy-egy lirai konzekvencidig. Legjobb verseir6l
elmondhatjuk, hogy azok a mesterség, az értelem diada-
lai, de alighanem rosszul olvassa Oléh sorait, aki az intel-
lektus menthetetlen robotosdnak gondolja 6t. Merthogy
a Por és hamuban nem is olyan elvétve feldolgozott tar-
tomany az asszocidciok vegetativ vildga. Az iras el6tti ho-
malynak vilagos testet adni, nos, ez az esztétikai tiriigy az,
amelyben Olah Janos igazan kedvét leli.

Egy koltd, aki azzal a kijelentéssel kezdi konyvbeli éle-
tét, hogy a ,hagyomany féldrajza mindent megmagyaraz’,
nyilvan késdbb sem veszi rossz néven az olvasoi kivancsis-
kodast, vajon miféle aranyalapot is raktarozott el indulésa-
kor. Oléh Jdnos esetében azért is kiillonosen érdekes a csira-
z4s idOszaka, mert az 6 harom évtizeddel ezeldtti arcat nem
annyira a konkrét mesterlelkek, mint inkabb bizonyos irany-
zatok fényében latni élesen. Es bar iskoldit illetSen nevekre
is gondolhat az olvasé (Kassak mellett példaul Bornemissza
Péterre!), Olah tehetségének komoly nevelGje valdszintleg
az avantgard két dga, a sziirrealizmus és a konstruktivizmus
volt. (Nem véletlen, hogy a néhai j6 barat, Rézsa Endre egy
tanulmdanyaban az Olah-féle koltészet jellegzetességeit ke-
resve a geometrikus szerkezetre, valamint a parhuzamokkal
és ellentétekkel épitkezd irasmodra hivja fol a figyelmet.)

A palya napjainktol visszaszamolt egy évtizedét rep-
rezentalé Por és hamu az ifjan felvett hagyomanyt per-
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sze mas alkatban: melenkolikus férfilira gyanant nyujtja
at. A szurkilésre figyelmeztetd versek — Az dregség, Nem
volna jo, Konnyen kiolthaté, Borddé mente, Félszdrnyii ma-
ddr — utan (s micsoda Osszpontositassal: ,,Kés6-6sz, ba-
dog-z6ld hideg, / a pogany fdjdalom / 6nkiviilet-saraban,
/ bédultan kapkodod / meztelen talpadat’”) az Aki nem
viselben az apaképpel szembesiilt fitl fajdalmas hianyér-
zet kozepette korosodik meg maga is a vers végére. Mind-
amellett fanyarul reménytelen kovetkeztetésérdl, hogy
tudniillik a ,,latvanyt, és ami mogétte van’, semmi ,nem
békitheti dssze tobbé”, jo okkal feltételezhetjiik, hogy az
nem puszta séhaj az egymassal egyezni képtelen kiilsé és
belsé valosag folott. No jo, de akkor mi az ember kiilde-
tése a két valdsag tanujaként? Mint ismert, Ady szerint
minden gondolatunk mélyén Isten harangoz. Oléh Janos
is a harang-motivum segitségével teszi kézzelfoghatova a
hitét: ,,Ez a hidny volgye. / Tépd ki vesztegl6 1épteid be-
18le! / Tépd ki akkor is, ha itt kell maradnod, / mint iires
pusztat bezeng6 harangok!” Hogy aztan hozzank vagy ér-
tiink szol-e a harang? Akarhogy is, aki hallja a harangot,
bizhat...

(Magyar Naplé, Budapest, 2002)
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Géczi Janos: Részkarc

Hol vannak a hars hosszuversek, kérdezi Géczi Janos
egyik kolteményében. Ime, vélaszolhatnd az olvasé, ra-
bokvén a Részkarcra. Csak hat kevéssé valoszint, hogy
Géczit a papiron utolérhet impozans bettiteremtmények
helye izgatja: 6 alighanem a hossztvers becsére kivancsi
inkdbb. Megbecsiilni pedig e sajatos szélasformat az tud-
ja, akit6l nem idegen a tiirelem, az elmélyedés, s aki meg-
ingathatatlanul bizik a szavakban — mondhatnék: ez a bel-
s6 késziiltség, ez a szoerd iranti hit az, ami a hosszuverset
olyannyira hasonl6va teszi a rovidvershez.

Nagyalaku koltemény ide, tomzsi vers oda: Géczi eb-
bdl is, abbdl is boven kinal becsulnivalét. S6t, mint a kér-
désébe foglalt jelz sejteti, valaha hars is volt; s valdban,
az eddigi Géczi-Osszes esszencidjanak tekinthet6 Részkarc
els6 harmadabol az érett koru és tartalmu szerzénél egy
joval nyersebb, finomitatlanabb, larmasabb koltét hal-
lunk, ami csoppet sem rendkiviili, hisz végtére nem az a
természetes, ha az ember (akar koltéként is) ifjui éveiben
prébalja megélni fiatalsagat? Es tessék, a gyalulatlan, a 14-
zadd korszak egy szolama: ,,angyalokrdl ne beszélj. An-
gyalok nincsenek” Ehhez mérten az éréssel mind spiri-
tualisabba valo szerzé a mahoz kozeli versei egyikében
mégis égbeli kozonséget toboroz az anyagvildg csoddja-
hoz: ,a magban a hasadast / rézhaji angyalok figyelik”.
Géczi Janos egyébként is eltokélten kutatja a latszolag el-
tér6é dolgok lehetséges kapcsolatait. Az érzékinek és az ér-
zékfelettinek arrdl a finom koételékérdl van itt sz6, amely
példaul az Ezer veszprémi naplementét vagy a Physiologust
az analogidk remekmiivévé teszi.
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De barmennyi finom remegés vibral is 4t ezeken a
szovegeken, akdrmennyi szimbolista reminiszcenci-
at fedeztink is fol benniik, Géczi nem az, aki megpihen
a szépségben. Néha lehetetlen vardzsa ald nem tapadni
egy-egy szép zenéjli soranak; az 6 igazi életnézete azon-
ban a drama. Ha képes a gyengédség megszolaltatasara,
ha versel a szerelemrél, imitt-amott bizony nem édzko-
dik a szinte brutalis fogalmazastol sem. Egyfel6l az érzett
(s nem ritkdn: élhetetleniil kuszanak tetszd) élet szinei,
masfeldl ugyanez: vajmi érdemességgel, s a kettd egyiitt:
azokban a komprimalt képekben és fogalmakban, ame-
lyeket a groteszk még nyomasztobbra, az irénia még
kiforgatottabbra fest. Ez a szazadut6 és az Gj szdzadel
Géczi Janosa.

Micsoda valdsag! ,,Hurkok és csomok és lukak egytit-
tese / megosztana magit / de atsejlik mogiile a megoszt-
hatatlan? / Van. / Vagy mégsem? S / atttinik-e rajta testen
a lélek / a megoszthat6?” — irja A taldlkozdsban. Amikor
a vers mar csaknem filozofia, s nagyobbik felét kérddje-
lek lakjak, az ember gy érzi, lassan valaszolni is illenék.
De hiaba fortyog ,arannya fézve” a torténet, ,mint al-
kimia szutykos tégelyében a szenny... Mindez nem sza-
mit. / Sem &szi kert sem zug / ahol szilvalekvar-g6zben
az elixir rotyog / sem a kéborlasok oly sok napja kozott /
a védtelen bolcselet” Nem szamit, nem szamit - jellem-
z8en: csupa-csupa nem! Vajon szembenézni veliik, mint
toméntelen szornnyel (ha szérnyek), az a bolcs, vagy nem
is szornyek ezek, hanem maga a védtelen bélcselet? Oko-
sabb tehdt elfordulni innét, 4j filozoéfidra varva?

(Kortdrs Kiadd, Budapest, 2004)
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Vasadi Péter: Hajnal Kentuckyban

Aki a gondolatra kivancsi a koltészetben, a koltészetre
a gondolatban, ahogyan egymasba belefogédznak, aho-
gyan élnek egymasban; nemigen taldl neki valobb koltét
Vasadi Péternél. A gondolat és a lira dsszekapaszkodasa
persze meglehetdsen problémas frigy - s6t: ha amaz csa-
kis hideg tudatossdg, emez pedig csakis csordul6 sziv, a
frigy talan létre sem johet. Atlépni a képeken és a kép-
zeleten a fogalmi egységesités kedvéért: ez egyszertien a
koltészet tagadasa.

Vasadi Péternél épp az ellenkezje torténik. Az 6
ész-munkdjaban mindig van valami beivodott, visszafojt-
hatatlan atmoszféra, valami alig bevallhato, titkos sugal-
mazas, ami az igazi, a sejtekbdl gyokerezd koltészet sa-
jétja. Oskolts (,Keresve 6si rendet 6si félelemben.”), de
nem a tipikus értelmezés szerint; az 6 szdmadra a létezés
egyszerre érzet és eszmélet. ,,Kinek csakugyan van szava,
/ most beliil beszél. / Masképp ezentdl sem lehet” - irja
egyik kiting versében.

Koényve, a Hajnal Kentuckyban jorészt tényleg bel-
s6 beszéd, a szeretet és a hit csodalatos tavlatdval. Vagy
jobban mondva olyan egység, amelyet realis latas és re-
alis hit taplal, s amelynek igéjében a religio nem tekin-
tet nélkili miszticizmus, a mindennapi élet nem csupan
Osszedolt szépség. ,atitattal engem; igazad / kanyarog
ereimben, te mész / Kafarnaumba foldrésznyire / kitdgult
homlokom mogétt, / te hizod a harangot, te / {ildogélsz
az oltarlépcs6n; / misémre érkezem; szamban, / szemem-
ben, fillemben raérzek / izeidre; / te vagyok, én lettél”
(Atitattdl engem)
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Ez az alkotast az erkolcstdl, a szépet a jotdl elvalasz-
tani nem akar6 koltészet a szélasmddjara nézve is: el-
hatdrozott egyiitt jaras. Mi jar benne mivel? A siirl és a
puhan hajlé mondatok, a kozbeszéd egyszertisége a fino-
man adagolt artisztikummal, a megrazdan tiszta gondolat
a paradoxonokkal. A Vasadi-vers a betiik rovid atjan jut
el a végestdl a végtelenig. (De ez mar talan tobb is puszta
stilus-cselekedetnél...)

Akarhonnan is nézziik Vasadi Péter lirajat, tomorsé-
ge, zeneisége, szelid ironidja, epikus felhangjai, modern-
sége, vagy éppen Osisége fel6l - mind mogott a fedezet: az
a személyes jelleg, az alanynak az a dramadja, amely meg-
masithatatlanna és kicserélhetetlenné teszi a kolt6 szavait.
Természetesen a Hajnal Kentuckyban nem maga a tokély.
Hanem lejtés és emelkedés, amabbdl a kevesebb, emebbél
a tobb. A tokéletesség egyedill Istené. De Vasadi konyve
bizonnyal mélté szolgélat az Ur el6tt. Mert olyan, aho-
gyan csak kolt6 szolgalhat.

(Kortdrs Kiadd, Budapest, 2005)

Bo6szorményi Zoltan: A szerelem illata

A szonettre muszdj odafigyelni. Petrarcat példaul ez a
miforma vitte be az 6roklétbe, noha & inkébb az Africd-
tol és verses leveleit6l remélte irdi tidvét. Gautier szerint
a szonett, akar a macska, mindig talpra esik. Babitsnal
aranykulcs. Egyébként pedig igazi survivor: valahonnan
a provence-i koltészetbdl (mésok gy tudjék: a sziciliai
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strambottobol) jon, tulélve korokat, divatokat, s ki tudja,
hova tart.

Mert nincs megdllj; ha ugyanis megbokrositjak, szo-
nettkoszort lesz bel6le. Tizennégy hangzatka (Virag Be-
nedek keresztelte el igy a szonettet), ahol az egyes darabok
utolso sorat a kovetkez6 szonett ismétli, a tizennegyedik
szonett utolso sora pedig az elsé szonett elsé soraval egye-
zik. Hozzd a mesterszonett, amely az el8bbi tizennégy szo-
nett elsé soraibdl all 0ssze. Ehhez nemcsak irni, szamolni
is tudni kell. A szonettkoszoruban csodélatos varazs van,
de majdhogynem kikeriilhetetleniil benne van a tdlhaj-
tott konstrukei6 készitettsége is. S az, hogy ez az alakzat
voltaképp egyfajta egzamen. Megfelelés a mesterségnek.

Ugy, mint Bészorményi Zoltdnnadl, aki joszerével ih-
letében hordja azt a vizsgaszellemet, amely egyszerre sar-
kall és bénit. Boszorményi egy sziv el6tt késziil a proba-
tételre; késziil, hogy méltén folmondja szerelmét. Ami a
sarkalldst illeti: csakugyan ég, lobog, lelke tiize heves és
olthatatlan. Am a szép szavakra folizgatott kolté mindun-
talan szépelgésbe téved. Csoda-e hat, hogy a vallomasan
ejtett nagy seb rogton az els6 szonettben mérgedni kezd,
s nem is sziinik mérgedni. Bizony sajnalatos: a mélynek,
szinesnek, komolynak, virtusosnak szant mu végleg elté-
velyedik a szerz6 eredendé torekvéseitSl! Vagy valamind
kiilonleges logikaval mégis megfoghat6 és a gyalogjard
ész szamara vildgossa tehetd, mit jelent példanak okaért
a ,mesékbe illén / Megmotoz az utonallé gond”, majd
odébb: ,,gtzsba kotott gondolat, / Vergédik a mocorgd
dombok alatt, / Fehér husat kinalja, hadi sarcot™?

Ahogy az iras-drukk nem poétolhatja az igazi mivé-
sziséget, a patosz erdltetett éltetése sem valt ki az olvaso-
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bdl tobbet, mint hogy kar az oxigénért. ,Az ahitat fakoé
titkre allit most / Is pajzan létembdl katedralist” - igy az
otodik szonett egy részlete. Es Boszorményi még erre is
képes rapakolni, ime egy mar-mar horrorig szitott kép:
»szomjazé ajkam is / Tomény csokban, vérerekben fuldo-
kol” Hol van, hova szokétt innen a koltészet? Eltakarja az
egyszeriséget, értelmet tulrikito csin, eliizi a feleslegesen
hadondszd képzelet. A kényv egy pontjan kiilonben maga
Boszorményi szintén probardl beszél: ,,Kiallom biinteté-
sed, minden probat, / Hozd vissza szerelmiink reneszan-
szat” A kolté megvalté reményét kolcsonozve: vajha ez a
versbe szedett kérelem a nyelvhez is szdlna!

Amennyire A szerelem illata elvesztegetett lehet6ség a
szoveg belsejében, annyira szemrevalé mint konyv-targy.
Nemcsak a papirja, a szedése miatt. Tudniillik az illuszt-
rator Részegh Botond b6 szamu grafikai révén egy valo-
sagos kis albumot is kézhez kap az olvasé a szonettkoszo-
rd mellé. Es persze marad a tanulsdg: a szonettre musz4j
odafigyelni. Vagy amint Kolcsey figyelmeztet: ,,...a szo-
nett-szerzés utan valé dithodés nagyon veszedelmes (...)
csak az er6s mivész batorkodhatik magat a jatéknak ezen
nemében megprobalni...”

(Kalligram Kiadod, Pozsony, 2005)
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Penckofer Janos: Boldogasszony-tenyere

Hinni a dolgok jelentdségében nemcsak egyféleképp le-
het. Abbdl a sokszor meghanyt-vetett élménybdl, mely a
kényszerekhez kotott, onkeresé egyén tapasztalata, Mach
egy filozdfiai baljoslatra kovetkeztet, ugyanez az élmény
Penckéfer Janosnak viszont épp arra jo, hogy szétnézzen
a baljoslat f6l6tt. Amott a tlin6d6 ész vallast képez: az én
menthetetlen (ne is szimolgassuk, hany koltéi mi talpko-
ve e religio), emitt viszont a vershés mintha daccal, fel-
adatittasan kérdezné: ,Hol keresse hat sajat vondsait?”
Mitologizal, mondtdk annak idején Ernst Machrol, nem
minden rosszallas nélkiil. Es ime most a természetbeni
karpétlas a Boldogasszony-tenyere szerz6jétol: az & érde-
kesen bonyolitott koltészete ugyanis batran merit a mito-
légia szineibél - jollehet kézben egyre-masra detronizalja
a mitosz fenségét.

Mindenesetre Penckéfer Janos az a koltd, akinek iga-
zén nem kell tartania a koparsag rémétdl. Nagyon is érti,
mi a nyitja az aradé, hompolygésszerli beszédnek. Testes,
sokagu mondatai (stilaris ékitményekkel megrakottan): a
gondolat megannyi fordulatos odisszedja; hova kanyarog-
nak, hol kotnek ki, csodalatot (s olykor tan egy kis szé-
diilést is) ébresztve az olvasdban - ez olyan izgalomkeltd
lehet6ség és olyan fogalmazoi virtus, amellyel Penckofer
gyakran él. A Van itt még valami kezdetli versben példaul
igy: ,Valdszinii, hogy mar az eftéle beszédet meg- / el6-
z6 csondben is manipuldl, én meg a tul- /maganyosodott
skrupulusaimnak tudom be / a kudarcaimat. Pedig, Edes-
istenem, hogy / szerettem volna Burtonnel mondani I am
/ musing, mennyire kivantam azt a kdnyvtaros / homaly-
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ban él6 tisztanlatast. Agancsveritékes / kilenc éve délt el
végérvényesen, hogy minden / ezért lesz: a gyilkold kisér-
let is a magat iré / sétanyelvben, ami nem enged maga-
hoz, ami / megalaz”

A tiirelmes olvasd, aki kész kovetni Penckofert és to-
longé motivumait, hamar réjon, hogy a Boldogasszony-te-
nyere: korddban tartott forgatag. A szovegbdl szovegbe
vandorld motivumok, torténelmi utaldsok, az érdekes és
kevésbé érdekes életmozzanatok fantaziaba olvadé rajzai
folott a jozan koltéész az ur. Az érzéki embert egy intel-
luktualis elemzé karolja fel itt, a szenvedélyt az ész szelid
hatalma. A szent cél: 4j nevet adni a dolgoknak. Mi ez,
ha nem hatalmas s6haj a mitosz felé? Penckofer hivéként,
mar-mar misztikus nosztalgidval kapcsolodik abba az
Gsiségbe (vagy ha tetszik: a vilagnak és a nyelvnek abba az
eléviilhetetlen ifjikoraba), amelyt6l mi sem dll tavolabb,
mint a sz6 elidegenedése. Bar allandé mellékizzel, mégis
a titkok lelkét megfoghatova tevé kifejezésre probal ravi-
lagitani. Nem ennek a szandéknak kdszonhetjiik-e b6ven
sorjazo fogalomképzédményeit?

Csakhogy Penckoéfernek van egy masik arca is, a kita-
nult konstruktéré. Egy kis divat, egy kis kormintaju péz,
egy kis irodalmi illat; ezek a bennfentesség azonnal fel-
tlind jelei. A konstruktér a szerkezetet jegyzi, 6sszefiiggé-
sekkel, aranyokkal dolgozik.

A Boldogasszony-tenyere voltaképpen egyetlen hosszt
vers. Vagy jobban mondva: egy folényesen kiszamitott,
nagy kiterjedésti monoldg. A Boldogasszony-tenyere egy
kolt6 és egy szerkesztd kozos munkaja; alanyi 6sztonosség
és megfontolt logika. Mennyire tudatos példaul az a sze-
pardcio, ahol egy-egy szévegegység lezardsaként Pencko-
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fer eredend® lirdja levegét vesz; a jaték az idézhetetlentl
terjedelmes cimekkel. Mind ugyanaz: aprélékossag, paro-
disztikus kortlményeskedés, s egyben alighanem utalds
is némely irodalmi emlékekre. Ilyesféle modon: A végsd
megfdaraddsrol, amelyben gy foglalnak teret maguknak az
emlékek és vdagyak, mint az angol mondatok, hogy a sziv
helyén sem marad semmi, de még a csend is idegeniil csen-
diil. Bizonyos, hogy a verskeresztelésnek ma nem ez a leg-
elterjedtebb formaja. Ha innen nézed: jatékos teketoria-
zas, ha onnan: nélkiilozhetetlen kellék. A versek fejéiil irt
sorok: magyarazatok, s illusztraciéi a szerzé ambivalens
szemléletének, amely béven megengedi, hogy a mi elvont
legyen, de targyias is; lirai, de anekdotikus is. A hang pe-
dig akdr a kétségbeesésig komoly. Hogy azutan ezt a ko-
molysagot azon nyomban valami abszurdumig vitt irénia
ellenpontozza. Nem beszélve arrdl a spontan életismeret-
r6l, amely minden eredeti alkotas alapja, s amelyet itt az
egyes versek ujszertinek vélt szovegtorzitasai sem képesek
elnyomni.

Penckéfer Janos a latismodja tagassagaval a legna-
gyobbak nyomaban jar. Shakespeare vagy éppenséggel
Csokonai nem abban voltak-e merében kivételesek, hogy
temérdek teremtett dolgot engedtek 4t magukon? Es mit
mond Yeats? ,Jémagam sohasem vagyok bizonyos abban,
hogy amikor valamilyen haborusagrol, vallasi 6riiletrdl,
uj felfedezésrdl, vagy barmilyen olyan dologrdl értesiilok,
amivel tele van a vilag fiile, vajon nincs-e része ezekben a
torténésekben valaminek, ami Thesszalidban hangzott el
egy fit furulyajan?” A szépség az, amelyben minden min-
dennel 6sszeér. ,,...0sszeér az is, ami / latszolag rég letiint,
azzal, ami latszolag / elkovetkezik” — feleli ra Penckofer.
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Az 6vé is valamiféle egyeztetd, polusokat athidal6 szem-
1élet, de hol van innen a Yeatsnél tapasztalt zavartalan he-
roizmus?

Penckéfer befelé mélyiild személyisége nem zarkozik
el attdl, ami ldtszolag rég lettint, nala azonban az 6rok tor-
ténés tulso irdnyahoz, ahhoz, ami ldtszélag elkovetkezik,
tobbnyire groteszk ugrasok vezetnek. Egy-egy pillanatra
minden egyforman kozel van hozza, ,,de 6 ezt a / méju-
si egekbe tagult Osszefliggést / Ugy veszi abrazatara, ugy
szovi a / legbensébb szavaihoz, hogy sejti, / érzi, tiz nap
multan hidba lélek a / szé] —: a j6 negativ entrépiat mar / a
matematika nyelvén irjak le, de / még azt is, miként hul-
latja szirmat a / bazsarozsa.”

Ime, Eukleidész ut6daié a terep. Aki meg zenét kivan,
annak vissza, vissza Thesszaliaba?

(Magyar Naplé, Irott Sz6 Alapitvany,
Kdrpataljai Magyar Pedagdgusszovetség, Budapest, 2005)

Serf6z6 Simon: Kozel, tdvol

A j6 kényvcim aranyat ér. Egy francia film hése is igy érzi;
s épp ezt az aranyat keresve fordul kocsmaros ismerdsé-
hez, aki a regényével bajlodo filmbeli irét nyomban meg
is szabaditja a cimadas nehézségétdl. Aztan irsz-e abban
a regényben trombitakrol, kérdi. Nem, valaszol az irépa-
lanta. Hat dobokrol? Azokrdl sem. Akkor, mondja a kocs-
maros, nagyon egyszer(; legyen a mii cime: Se trombitak,

se dobok.
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Serf6z6 Simon viszont épp az ellenkez8jérdl fog-
ja meg a kérdést: konyve keresztelésekor nem arra tore-
kedett, hogy hidnyait ruhdzza fol névvel. A parddiabeli
hangzatos (bar voltaképpen semmitmondo) trouvail-
le-hoz képest kissé sziirkének haté Kozel, tdvol pontosan
azt nyujtja, amit igér. Véletlen-e, hogy a negyvenegy éves
palya (ekkora idékozt 6lel {6l a kotet) legelején az ,,Em-
berek, kozelrdl latlak benneteket” kezdetli versben banat,
baj kisérte, héségben, hidegben €16 alakokrol ir Serf6z6?
Azokrol, akiket vasba ontott, jaromba fogott gépek, alla-
tok kovetnek. ,,Este port raztok ki a ruhabodl - folytatja
az obligat kolteményt —, / valahonnan a gyerekek is meg-
jonnek. / Az ereszeknél lanyokat csabitanak, / piros csil-
lagba feloltoznek” (Kozelrdl). Az idézett mu ikerdarabja
az ugyancsak tizenkét sornyi (gyakran szabja magara Ser-
626 ezt a terjedelmet) Kozel, tdvol. E szikarsagtol stlyos
koltészet itt végképp elhagyja a szavak piperéit, s az imén-
tiekhez mérten évtizedeket Gregedve keservesen vissz-
hangzik a testvértémara: ,,csak kudarcunk latni: / kihalt
katyat mindenfele, / s fikat kozel, tavol: / mennyi veszett
fejsze nyele!”

Nem Serf6z6 az egyetlen koltd, aki a vérig keseritett
reménytelenség nyersanyagabol gytrja a verset (rdadasul,
mint kényve egy-egy ritka lapjan latszik: élénk szin{i han-
gulatok is el-elkapjak), de néla a mély meghasonlasnak
megvan a szociografiai hitele. Az § pesszimizmusa nem
elvi reménytelenség, hanem érzékszervek altal gyujtott
tapasztalat.

Ez a minden élt élményre kozelrdl kivancsi szemlélet
- talan, hogy a csiiggedés miivészileg meg ne torje — egy
id6 utan néz6pontot valt. ,,Elhagy mindegyik szerelem”
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- irja. Majd: ,,mara nem emlitédnek mar / a tdjainkon
még itt parolgd / kozeli id6k sem.” A hliség azonban nem
alkuszik. A hatrébb tolt érzelmek a mélyiilé gondolati-
sagnak adjak at a helyiiket. De a formai puritansdgon 4t
most is ugyanarra a kultdrdra (egy kozosség tiiné kultura-
jara, szokdsaira) sohajt vissza a koltd. Egyre felségesebben
és egyre ésszer(ibben. Am az érés tuloldalan sem tagad-
ja meg egykori 6nmagat. Ahany szép szét eldob, annyi-
val gazdagabb a hiisége. A konyv zardverséiil valasztott
Szegbdom is inkabb Gj kezdet, mint bicsu. Lehet, hogy
az ovéihez makacsul ragaszkodd Serf6z6 egyszenvedélyl
ember, de lam: annak teljes.

(Piiski Irék Alapitvany — Széphalom Konyvmiihely,
Budapest, 2003)

Jasz Attila: A szokés gyakorldsa

Angyalok, azaz isteni hirnokok jelenlétében varja Jasz
Attila az olvasot A szokés gyakorldsdhoz. (Vagy ahogy a
szerz6 a kezd6knek és haladoknak ajanlott kézikonyv £6-
cimét kifejti: itt nem egyszertien csak szokés-tréningrél
van sz0, az 6 versei: ,,szabadulasi gyakorlatok valéjaban”)
A magyarazatbol tovabba az is kideriil, hogy el6doktdl,
hatasoktdl, 6nmagatdl szokne, de mivel nincs hova me-
nekiilnie, szokik tehat vissza az el6dokhoz, a szavakhoz, a
mondatokhoz, tulajdon magéhoz. ,,Azokba a repedések-
be, melyekt6l az arc él6vé valik az id6ben.” Akér szokés,
akdr szabadulds a neve: az onkeres6 fogdcska, alighogy

90

elkezdddik, angyali kiséretet kap. A Szeretek a régi hdzte-
tékre nézniben ,,Egy angyal lathat igy, korhadt padon / il-
ve, az ég peremén”. Egy verssel 0débb ,,tombol rendesen,
akar egy angyal” S mig a kovetkezd vers angyala elsuhan
a viz felett, a Mit tudnak rélunkbdl az ,,angyal... csak le-
gyint, / de itt maradnak a verseink”” S itt marad a kérdés:
e sok angyal vajon mit sughatott a koltd fiilébe? Azt, hogy
bizzék az egyszer, disztelen stil és a vilagi bolcsesség ere-
jében? Mert Jasz Attila koltészetébdl egy rész a puritan
forma és a talajon maradé okossag apoteozisa.

Aki feléje nyudl, kénnyen hozzafér. Ez a versvilag
ugyanis a feltlinés nélkiili kiils6 és a foldies bolcsesség
mellett csupa érzelem és érzékiség. Jasz szovegei tavol
mennek minden misztikumtél — ahogy maga irja: a kolté-
szet, a versek pillanatra felgyullad6 fények, amelyek ,,be-
vilagitjak hétkoznapjaink tisztasat” De a hétkoznapisag
rezultansaként megszolald lirikus nem a misztikum ka-
pui elé érkezik-e mégis? A szerelemrdl, a sziiletésrdl vagy
az elmulasrol szolo verseibdl elharithatatlanul kiérzédik
az 6rok dolgok misztikumaval valé szembesiilés. (Persze,
hiszen e dolgokrol masképp, mint csodaiitétten, bajos is
beszélni.)

Mondjak, a kolté bére, hogy szabad kiiloncnek len-
nie. Jasz nem miivészi kunsztok révén csodabogar, az 6
irasaiban nem hany bukfencet a muzsa - 6 a természetes-
ség szamkivetettjei kozt mindsiil kiiloncnek; épp az ala-
ki pedantéria, a fesztelen hang killonbozteti meg ezek-
t6l. S az a temperamentumaban hordott szandék, amely
(Arany Janossal mondva) lelket irat vele, ,nem cifra szo6-
kat”. Csabité volna kijelenteni, hogy a mindennapi jelen-
ségek és érzések rejtett drnyalataira olyannyira fogékony
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kolté dvakodik follengeni a redlis élet f6lé, csakhogy az
ellenkezdje igaz. ,,A testrdl akartdl irni, / a szeretkezés-
ben felold6dé / vagy az utdna magaba roskadé anyagrol”
- mondja egy helyiitt. ,,A 1élek 6rok problémajardl, a test-
rél” Mi néz itt farkastekintettel mire; ha nem a valosag
éllel szembefordul6 két arca? Az dllandé és az esetleges.
Mint ahogy a kotet egyik legszebb darabjat, a mulo és at-
meneti kdzusokra épitett Utolsé mozdulatot is a lelkiség (s
a Jasz-versek gyakori velejaroja, az intellektudlis elemz6-
kedv) emeli a végokok hiteles énekévé.

AKki tehat a realis élet partjain flotazgatd koltészetre
kivancsi, alighanem szokni fog A szokés gyakorldsa el6l;
aki viszont kész latra vetni némely titkos életrajzokat és
belsé bizonytalansagokat — egyik miivében a szerzé eze-
ket emliti a koltészet f6 alapelemeiként —, az Jasz Attila
olvasasa kozben nemcsak a menekvés, hanem a hazaér-
kezés érzésébdl is béven részesiilni fog.

(Kalligram Konyv- és Lapkiado, Pozsony, 2004)

Balogh Robert: Schvab legendariom

Megszamlalhatatlan irdinterji tanusitja, hogy a szép-
préza munkasait tobbnyire valamelyik vildgos napszak-
ban hizza magahoz a mihely. Ha e sokak dltal hangozta-
tott alkotaslélektani (vagy inkabb irodalomszocioldgiai?)
adalékhoz hozzavessziik, hogy a vilagosban dolgoz6 szer-
z6k mindegyikére jut legalabb egy baglyokkal kel§ ird, az
ember gyanakodni kezd. A munkaidd emlegetése netan
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rejtett — eléggé rosszul rejtett — utalds arra, hogy a nappali
fogalmazdban olyasmit sréfol £l a fény, ami kiilonben is
lelke alkatrésze: a vildgossagot? De hiszen épp Balogh Ro-
bert a példa: alkalmasint csakugyan nincs hasznosabb be-
fektetés az iré szamara, mint odafigyelni bizonyos sugal-
latokra. Igaz, Baloghnal nem a kel6-nyugvé nap, hanem
angyal szekundal a bels6 fény ébrentartdsaban. A Schvab
legendariom egynegyede ugyanis Angyal mondja dlmok
megfejtése. A hiedelem szerint az dlom: el8jel. Uzenet a
jovendorol.

Am akiben nincs lélektani fogékonysag és kell kol-
t6i fantazia, jobb, ha nem is néz az 6menek felé. Balogh
egyébként a sziikséges toltés birtokaban alighanem azért
képes a jelekben olvasast sajatjava dolgozni, mert e kalen-
déariumi mfaj abbdl a valdsagbol él, amelyben iré és figu-
rai olyannyira otthonosak. Magyaran: az alomfejtés Ba-
logh Robert szamara egyuttal 6nmegfejtés is.

Igen, az Angyal mondja dlmok cimii fejezet en-
ciklopédiaszertien szdmba vett alom-varidnsai kozil
egyik-masik a konyv javat tevé Arany legendariom ho-
seié. De amit Balogh egy falusi svab kozosség életébdl
elénk tar, tal az dlmokon, tdl a kiapadhatatlan anekdota-
z6 kedven s a jelképkeresé couleur locale Gjabb és tjabb
vizsgdin - az mindnyéjunk 6rok dobbenete. Ugy bizony,
a mese arrdl szdl, hogy nincs mese; az almok és a gyer-
mekkor aranyat el6bb-utobb vasra valtja a valdsag. E fe-
ne széraz tan persze utolso stacidja volna az irasnak, ha
éppen nem az efféle szarazsagoktdl allna legtavolabb a
szerz6. Az 6 mar-mar naiv fogalmazaskedélye és okvetle-
niil friss stilusa nélkiil6z minden tudékossagot, minden
artisztikus cécot. Mintha egyetlen impulzié 6sztokélné:
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elmondani egy kozosség élt torténetét. De milyen forrd
és mennyire hideg mult ez! S mennyi emberi hasonldsé-
got fedezhetiink fel benne! Irott valtozataban pedig nem
talalni egyetlen hangot, amely ne volna differencialtan
személyes.

Mint illendd, itt is csodaval kezd6dik a vilag: a Kriszt-
kindli, a kopasz fa és a Hépézl végtelenill egyszerti és meg-
kap6 mese arrdl a taldlkozasrdl, amikor a fenyéfat hozé
égi jovevénnyé alcazott nagymama csodat nyujt at uno-
kainak. S hogy kicsoda a Hépézl? Ez is kideriil a mesébdl:
»Mondtam az 6csémnek, legyen jo, mert elviszi a Hépézl,
jon majd lovas szanon, lancokkal csorog, a szan utan koti
a falubeli rossz gyerekeket...”

Az Arany legandariom voltaképpen e kétféle er6 — az
aldo, kegyes, 6romhozo Krisztkindli és a s6tét, gonosz,
oromtipré Hépézl, avagy a jo és a rossz — emberi méretek-
re széllitott titkozéseit keresi Ossze. Balogh azonban nem
filozofdl; torténeteiben a legkisebb jelenség és a torténe-
lem legvadabb sziirrealizmusa, az idill és a drama egy-
arant érzet. O mint résztvevé szoélal meg, hogy szemtanu-
va avassa az olvasot.

A kotet egyes szam elsé személyben beszéld, fejezet-
16l fejezetre szallé szécsove kopés, iide gyermekhangon
vag bele a mesébe, ami az érett férfi monologjaval zarul.
»Kiértiink a falubdl, igen, megyiink, ha nem is haza, de
innen el. Nincs nekem itt mar dolgom semmi.” Konok,
hatarozott elkdszonés ez. A patridta bucsuzik a patriatdl?
Hat, tessék: az utasnak jo utat, az irénak boldog szenve-
dést — mivelhogy abbdl él.

(Kortdrs Konyvkiado, Budapest, 2004)
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Laszl6 Zsolt: Pagoda a csaldnmezdn

»Ha az embert a tudata teszi emberré és magaévd, ak-
kor minden tudat és gondolat: a valésag” A modern
magyar lirdnak ismeretelméleti tdmogatast nytjté Ady-
val szemben Laszl6 Zsolt masképp vélekedik a valdsag-
rol. ,Nincsenek itt titkok... / csak a van az van” - irja.
De akarva-akaratlan nemcsak Adyra, sajat elképzelésé-
re is rélicitdl; mig A vaddsz cimi versét azzal fejezi be,
hogy ,,ujra ét kell gondolnunk majd mindent”, a Megle-
petés... zarosora igy hangzik: ,Mar nem ejt gondolko-
déba semmi”.

Ez a magamagat is levitaté hang és békétlen 6n-
érzetesség; egyaltalan a Pagoda a csaldnmezén verseit
jellemzd finomitatlan (és romantikus) modor: a vala-
hai beat-koltészet kisértetjarasa. Csakhogy ami Cor-
soékban friss volt, ahhoz viszont kevés, hogy hosz-
szabb idére eldlljon, az visszaénekelve, nalunk sem
maradandébb, mint eredete foldjén. A messzirdl jott
stilusemléket Laszlé nem regeneralja egész koltészeté-
re kihatoan; 6 egyébként is ,,zsellérek tikunokajaként”,
babonaktdl és fobidktol terhelten kolt. De az irodalmat
irodalombdl csinaldk irigyelhetik, amiért élményei — a
szegénység, a megalazottsag, az 6rokos hidnyérzet, a
torténelmi visszaesések — bentrdél szélalnak meg. ,,Csak
a semmi kész” - mondja, am a legerésebb versinger
sem viszi el oddig, hogy névtelen sejtelmeket probal-
jon megkeresztelni.

Laszl6 Zsolt a targyi-tapasztalati 1ét (a ,lakotelepi
szahara”) hatarai kozott tallézza a szépséget; dacossagaval
egyiitt konnyen megrendiilé és roppant szomort kolto.
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Banata (melyet olykor gtiny takar) megokolt, atszenvedett
banat - A Budai ditonban irja: ,nem lehetett emlékezni
/...most felejteni sem lehet”. A futd rossz kedélyt konnyti
az ellenkezgjére véltoztatni az alkotds miitétével, de az
Osztoneit nem cserélgetheti az ember. Marpedig Laszl6-
nal nem egy absztrakt eszmény a lent maradottakkal val6
szolidaritds, hanem az 0szton parancsa. Innen a kesert-
ség a verseiben, s ebbdl kovetkezik az is, hogy nala egy-
fajta histériai aggodalom és kozérzet oszt és szoroz min-
denekfolott. A Zsugoritott ars poeticdban megfogalmazott
hézi koltészettan pedig arrél arul el sokat, hogy mtihelye
miért nem hallat soha bettimuzsikat. A kurta szélam sze-
rint a vers nem egyéb, mint ,hangok keresése... / és vak
menetelés / a végallomasig”

Hogy a ,vak menetelésbdl” telik-e olyan koltészet-
re, amelyet a teher folfelé visz, a sdly repit és nem lehuyz,
egyelére kérdéses. A szociologiai tudas és a kipalléro-
zott lelkiség (e két torzsfogalom kozosségét keresi Lasz-
16) minden f6ltétel nélkiil megférnek egymassal. De vajon
belsé pillantasok hijan, csak a targyvilagra tapadva, csak
a tudottat kibeszélve nem tériti-e magat a kolté a lehet6-
ségei ala? Laszl6 Zsolt tdl van azon, hogy tehetségét iga-
zolnia kelljen; egy-egy versében pompdasan vizsgazik ere-
detiségbdl. Originalis sorait olvasva (,,lepkék csokoloztak
bilincseinken / amikor jé volt elesni 16kések nélkiil is”, ,,a
félig farkassd vadult / eb dramadja csahol beldled”, ,,Racsok
utan jol atgondolt / keret szabdal szell6s sorsot”, ,ma-
radék erémmel / hiizom az égbe utazok / folvondjanak
kotelét” és igy tovabb) mégis az a benyomasunk, hogy
a részletek mestere néha csak mesterkedik az egészben.
Amellett, hogy nemigen akad kézdlnivaldja az ember ir-

96

raciondlis érzéseirdl (noha lényegében mi egyéb mondha-
t6 a mai id6krél, mint az, hogy a meghasonlott racié kor-
szaka), a verseibe felszorulé koznapi dolgokat is hajlamos
elnagyoltan rogziteni. Az ember nehezen érti meg, hogy
meért siet annyira; hogy esetenként a legnagyszer(ibb le-
leményeit sem védi meg a szénokiassagtol. Persze ter-
meészetes, hogy szeretné messzire kidltani a belé neheze-
dett sorsot. Egyszertisitd szemlélete, puritan dkonomidja
mindaddig méltanylandd, amig az eszkoztelenség (vagy
a takarékos eszkdzhaszndlat) valodi kolt6i felismeréseket
eredményez.

Az olvaséban azonban alighanem inkébb azok a ver-
sek fognak megragadni, amelyek (hogy ismét Adyra utal-
junk) attornek ,,a sziirke életen”, s amelyekben a dolgok,
elvesztve merev egyértelmuségiiket, valami sajatos, majd-
hogynem metafizikus csillogast kapnak. Erre a titokszag-
gato fél-talaldsagra is kindl példat a Pagoda a csaldnme-
z0n; igaz, a Kortyok a spanyol botdbél cimt versben Laszlo
Zsolt ujfent leszogezi, hogy ,vigasztal minden korty / az
elérhet6bol’, a koltemény figyelemre érdemes tanulsdga
mégis egy szabadabb borzongds: ,,Ami tavol van és elér-
hetetlen / milyen szép tud lenni”

Amikor tehat Laszl6 elkidltja a sorsat — sugva bar,
kozhirré teszi egy felfedezését is; azt tudniillik, hogy az
eleve meglévé szinek, formak, jelenségek kiilsddleges va-
l6saga spiritualis erék hijan bizony tires valdsag; a két tar-
tomany egymassal alkotott viszonyait bezzeg nem hajlan-
do elemezni; vagyis djra és Gjra oda lyukad ki, hogy ,,csak
a van az van’. Mondhatnank, hogy egy szemléleti téve-
dés aldozata: az Amikor a nagy torony érdja megdllt cimi
versben irja: ,,Két alom kozott vergddsz ugy / hogy egyi-
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ket sem valaszthatod”. No hat nem - vélasztani muszdj, a
hiiség kényszerét kovetve is. Es nemcsak a sors, a tehetség
el6l sem illik elrejtézni.

(Argus Kiadé - Vérosmarty Tarsasdg,
Székesfehérvdr, 2001)

Bokanyi Péter konyve: Diskurzusok mellett

Egy kritikus legalabb haromfelé érez: a kdzonség, az alko-
to és sajat tudomanya felé; az ir6 foglalkozast olvasd, aki
konyvekre rezonalva rendszeresen masok elé tarja élmé-
nyeit, annyiban kiilénbézik a kritikustél, amennyivel ke-
vesebb a tudomanya; mig tehat egyikitknél az iras penzu-
mos, a masikuknal inkabb szives hajlam. Bizonyara ebbdl
ered a foltételezés, hogy az ir6 olvaso bels6leg szabadabb.
De hiszen a tudos is lehet alkalmilag ird, s az irénak se
muszdj pusztan az élet tanitvanyaként megvéniilnie. Ha
igy nézzilk, csoppet sem érdektelen, hogy a Diskurzusok
mellett szerzGje mint a kilencvenes évek magyar irodal-
mdban kalandozé olvasé mutatkozik be, bar Bokanyi Pé-
ter emellett még kritikus is.

Miel6tt kotetlenebb énjét eléreengedné, tiizetes pro-
banak veti ald tuddsi lelkiismeretét, hogy azon nyom-
ban, a konyve elejére tett dolgozatbdl kideriiljon: képes-e
megfelelni sajat mércéjének. A sziikséges: rossz cimu esszé
nemcsak a kilencvenes évek irodalmanak alaposan koriil-
irt posztszcéniuma, hanem szinte a szemiink lattara ke-
rekedik vallomassd a mesterségrél, a szakmai etika és a
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miivészi érzék viszonyardl. S kdzben palcaiités is azokra
a céhbeli konnyelmtiskodésekre és misztikus szoszapori-
tasra, melyek kovetkeztében a kritika ,elvesztette kozve-
tit6 szerepét, pusztan elméleti jellegii beszéddé valt, mar
rég nem a mir6l és rég nem az olvasénak szOl”. Boka-
nyi tényként emliti az irodalom és a kozonség kozti el-
idegenedést, a mérges viszony kialakulasdért persze nem
kizardlag a kritika a felel6s, ambar nehéz volna tagadni,
hogy jocskan ludas benne. Gondoljuk csak meg, példaul
az utéomodern divatja csticsan hany 6tédrangt mivecs-
ke (igaz, id6leges) iidvét tapsoltak tuddskodd recenzen-
sek, mindenféle bilivos fogalmak csattogtatasaval. Holott
a kritikusnak — mint Bokanyi is véli - nem dolga ez a fajta
itélkezés; munkaja abban 4ll, hogy észrevegyen miveket,
»$ megirja a miivekkel valé talalkozasainak torténetét, a
taldlkozasok kovetkezményeit”

A fiatal kritikus (vagy ahogy 6 fogalmaz: a professzio-
nalis olvaso) maga kotelezi magat, amikor a tajékozottsag,
az elmélyedés normdihoz folzarkdztatja az érzék jogat:
»az irodalom mélyén - irja — igenis ott rejlik az a bizo-
nyos megfoghatatlan, az orfeuszi, ami lehetetlenné teszi a
teljességgel racionalizalhato értelmezést” A kotet tovab-
bi fejezetei valdban taldlkozasokrdl; s arrdl a kisérletrdl
szolnak, amelynek soran Bokanyi ezt a bizonyos orfeuszit
igyekszik (mintegy masfél tucat ir6 miivében) megsejteni.
Nincsenek kiilonleges (de akar agy is mondhatnank, hogy
mellékes) szempontjai. Akikre kivancsi, azokra, az el§-
szereteten tul, azért kivancsi, mert foltételezi, hogy titkuk
van, s beismerik, nem ismerik be: irni épp e titok meg-
keresztelése végett irnak. Bokanyi a rejtett Osszefiiggések
utan nyomozva olykor egészen meglepd parhuzamok-
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ra mutat rd: Temesi Ferenc Hid cim{ kétetér6l mondja:
»Nem a vilagbdl kiszakadva, hanem azon beliil keresi az
élet lehetéségét. Bevallottan, kinai filozéfusok mintdjara,
azok mddszerét kovetve jar el” Nem meglepd-e, hogy e
gondolat egyenes folytatasa Pragai Tamdas prozajardl jut
eszébe: ,,...egyben azonban tovabbra is megingathatatlan:
létezik ez a tudds, a koznapoktdl elfedetten ugyan, de 1é-
teznek a lényegi, szubsztancialis jelentések” A mély okok
egy vékonyabb szélan taldlkozik Faludi Adém és Méhes
Karoly, am amit kettejitk lappangé kézosségérdl Bokanyi
mond, az se rostellni valé kritikusi teljesitmény. A riasz-
téan praktikus vilag mogotti masfajta viszonyrendszer
koltéjének, Orban Ottonak két dolgozatban is hddol Bo-
kanyi Péter; s hogy vérbeli olvasd, itt is latszik; nemcsak
tinnepelni kész — egy-egy kritikustarsra hivatkozva dere-
kasan elemez, miutan (az aktualitasokra ugré bokversek-
rél) aggdlyait is odahelyezi a mester elé. No hat igen: igy
teljes a kép, és a sekélyes elokvenciandl még mindig tisz-
tességesebb a meggy6z6désbol fakadd killonvélemény.
Bokanyi egyébként 6rizkedik a nagy gesztusoktdl, mért is
engedne csélcsap vagy-vagy-oknak, ha higgadt respektu-
saval is valosagos folfedezd lehet, mint ahogy az a Karay
Lajosnak adott kritikai karpétlasban, Oravecz Imre vagy
a néhai Herbsz Zoltan méltatasban.

A fédolog mégsem ez. A Diskurzusok mellett a johi-
szemiiség konyve; tirelemt6l, szeretettSl athatott konyv, s
mivel a szerzdje fiatal ember, alig valoszind, hogy nézetei
véglegesek — de mi mds a megértés elsé két 1épcsdje, ha
nem a tiirelem és a szeretet.

(Savaria University Press, Szombathely, 2001)
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Alexa Karoly: A magyar polgdr - és a magyar iré

(Almok, tények, rogeszmék)

Egy hosszu befejezetlen mondattal, egy apardl fidra szallo
elharapott vallomassal akasztja meg Alexa Karoly A ma-
gyar polgdr — és a magyar iré ciml nagyesszéjét. Mint a
konyv alcimében olvashatni: Almok, tények, rogeszmék
fiizére a dolgozat, amelyet a szerz6 hogyan is fejezhetett
volna be, egy abbamaradt arct hdsr6l beszélve. Igen, két
f6szerepldje koziil az egyik, a magyar iré még csak-csak
kézkozelben van; olyan tiizetesen nem is kell keresni. De
ki a polgar?

A fogalomként nagy multtal biré (mar Tinddi tolla
alatt kikel a polgdr sz6), tarsadalmi elemnek viszont kései
sziiletésii: mintegy kétszaz éves magyar citoyen és citoy-
enne sorsképét Alexa betiis almokra, vagyis az irodalom-
ra hagyatkozva festi. S hova kénytelen kilyukadni tjra és
ujra? Oda, hogy a honi polgarosodds torténete modfelett
ambivalens folyamat; hany nemzedék ivott a lelkes kez-
det forrasabdl az ébredés koran is tdl, és kozben melyik
nem érezhette, hogy ez a histdria ugyanakkor egy hiva-
tdsatol minduntalan eliitdtt kozosségé. , Alom és valdsdg
- ez a magyar polgar” - irja egy helytitt Alexa. S amint a
polgarra, a réla és a nevében késziilt irodalomra is ratehe-
t6 e két kategéria. Hiszen aki csak esziinkbe jut a polgdr
kapcsan a klasszikusokt6l mostanaig; Aranytol, Krudy-
tol, Babitson, Adyn 4t Rénayig, Nemes Nagyig, Mészolyig
(és a tobbiekig; mert persze Alexa ennél huszonotszor
tobb nevet idéz) — valamiképp mindegyikitk mtvészeté-
vel Osszefligg az abrandok és faktumok szovetsége vagy
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kibékithetetlensége. Az izlés szerint gyarapithatd lajst-
romndl azonban tébbet mondanak azok az irodalomtér-
ténészi telitalalatok, amelyeket a régi és a mai ir6k mtvei
sugtak Alexa fiilébe. Mennyire jellemz6 példaul a polga-
rosodas, a keleti-nyugati korviszonyok paradoxonat tar-
gyalo prozara az a tény, hogy a honi ird - épp a szembe-
sités végett — gyakran ,kénytelen (...) kiilhoni kulisszdk
kozé kiildeni magyar alakjait” Eszrevette ezt Alexa Kéro-
lyon kiviil mas is?

Aki pedig els6sorban nem az irodalomtdrténeti meg-
jegyeznivalok, hanem az atlathatéva tett személyesség
okan érezne ra, hogy mit hoz magéval és mit adna tovabb
egy kelet-kozép-eurdpai orszaglaké mint polgar s mint
iré, nos, az is elgondolkodtatd leckét kap a kotettel. Mert-
hogy a kétszaz éves gyotrd és szép rogeszmék olvasott él-
ménye mellé Alexa a sajat alanyi vivoddsait is felvette a
konyvbe. E vivddasok egyike az a fent emlitett s rovidzar-
latszertien megakadt vallomas is, amelynek tanulsdgait a
jovendd gyermeke vagy emlékként atveszi, vagy maga is
megéli. Lehet igy. Es lehet tigy. Mindenesetre igen hamar,
mér harminc-negyven év mulva tudni fogjuk, hogy anno
helyesen dontott-e. ..

(Kortdrs Kiadé, Budapest, 2003)
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Ambrus Lajos: Lugas

A lexikon veretes szomagyarazata szerint a lugas bolto-
san Osszehajtott faagakbol vagy sz6lévessz8kbol alakitott
erny6s hely. Ami a Czuczor-Fogarasi-féle ismerettarban
nincs, nem lehet benne, a fogalomhoz tarsulé szamos
képzet és lirai alltizié 16ditja meg s viszi tul a sz6 alapje-
lentésén Ambrus Lajos fantazidgjat a Lugas bevezet6jében.
A specidlis tudnival6k és az onfeltdras kozos hangjan be-
sz€16 Lugas — Hattyukép, poézis, stilizdcié az eredeti targy
személyes értelmezése mellett egyet-mast (igaz, csupan
cimszavakban) az esszéird ars poeticdjardl is elarul. Mert
elég magatdl értet6d6, hogy a lugasrdl irva a maga sajatos
esszéképérdl is vallomast tesz Ambrus, amikor igy fogal-
maz: ,innét minden kozelebb van; Eg is, Fold is, a fent és a
lent is; mintha hegytet6n {ilnénk, és kénnyed mozdulattal
begytijtenénk (...) a horizontokat” A folytatasban pedig:
a lugas, vagyis az esszé: ,,koldoknézésem és 6nelemzésem;
metafizika: gondolatok, képek és almok hitivos paradicso-
ma. De a sajgé kivancsisag is”

Ambrus tehdt agy véli, az esszéir6 az, aki koriltekint,
aki a dolgokat a hozzajuk ill6 nézépontbol szemléli; ez a
helyretevés ndla a tapasztalattdl valo tavolodds és vissza-
térés jatéka, amely példaul a Hetyei anziksz cimil irasban
a kerek perec kijelentett (de talan nem annyira komolyan
vett) szandék - ,minddssze némely személyes megfigye-
1ésrél beszélnék, és sajat kamerdmmal pasztaznék korbe”
— ellenére is megvalosul. A szerzé torténetesen itt a né-
pi-kisnemesi épitészet hagyomanyan toprengve jut el a
felismerésig, hogy ,,nem a kiilsé torténet az érdekes, sok-
kal inkabb a fények és az drnyak aritmidi, a jaték, a lé-
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lek bels6 élete”. A kiviili mili6, a lelki délibabok és rejtett
melankdlidk hulldmzanak a nemesberzsenyi Berzsenyi
Léndrd emlékezetét fényesité dolgozatban is; az olmiitzi
kazamataban raboskodott Berzsenyi Léndrd (a magasabb
katonai rangtdl valé dvakodasa menti meg attol, hogy a
tizennegyedik vértanu legyen Aradon) miivészi program
nélkil készilt bortonképeirdl elgondolkodtatd figurdk
bukkannak elé: ,ha képes vagyok - irja Ambrus - egy
darab papir mogé valdsagos, zajlo életet képzelni — kész
ami”

A tényeken, a tapasztalati valosagon atvillantott lel-
ki tartalom emeli az egyszert érdekesség f6lé a szenve-
delmes gytimolcsész Jokai, vagy az érzéki gazdagsag, az
anekdota irodalmi bajnokaként ismert E6tvos Kéroly (a
wVajda”) portréjat. A kiils6-bels6 tajakrdl sokat tudd, nagy
formatumu irétars radikalis igazmonddsat és targyilagos-
sagat emeli ki két tételben a gyorskép Mészoly Miklosrol.
A kotet elementdris hatdsu, fajdalmasan szép esszénovel-
l4ja, a Vadaskertben a miifaj klasszikus darabjait gyarapit-
ja eggyel; a megvessz6zott, meggyalazott asszony torténe-
tében az 6nkény venne er6t az igazon, a tisztan: a hamis
eskiivést elutasito M. K.-né azonban a legszornytibb fizi-
kai fajdalom kozepette is arra gondol ,.egyszerten és vila-
gosan, a magasbol, hogy a f6ldon moralitas nélkiil nincs
boldogsag”

Ennek a tdn sokak szemében divatjamult moralitas-
nak a javithatatlanja Ambrus Lajos. Azt, ami szép vagy
rut, vagy atmenet a kett6 kozt, konnyebb kipengetni a lan-
ton, megfesteni a vasznon, kifaragni a kobdl, ha a mivész
erkoles nélkiil, pusztan az instrumentumaival dolgozik.
Nem véletlen, hogy Ambrus azokat az alkotokat veszi ész-
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re — Berzsenyi Dénielt6l, Bolyai Farkastol Bartek Péterig
és Somogyi Gy6z6ig —, akiknél egy t6: erkolcs és esztéti-
kum. Az embernek és famiivesnek egyarant nagyszert Ba-
bd Andrésra emlékezd sorok is e két torzsfogalom fényé-
ben tagitjak a helyi értéket egyetemessé: ,,ahogy felidézem
baratom kodalakjat, aki a becsiilet és a hiiség megtestesti-
1ése volt, s akitdl elfogadtam az allitdsokat: (...) nyiltszivi-
ség, baratsag, férfiassag, egyebek, akkor azt is gondoltam,
néha vihetjiik a reményt is — hogy érdemes élni”

(Kortdrs Kiadé, Budapest, 2002)

Lérincz Sandor: Léleképiték

Hinni sok mindenben lehet - igaz, ugyancsak sok min-
denben nem érdemes.

Akarhogy is, az embert taldn semmi sem koti olyan
erdsen, mint a hite; ebbél azonban nem kovetkezik, hogy
az istenhivé ember egyszolamu lélek. Sz6 sincs roéla, hogy
a religio szikitené a gondolkod4s szabadsigat. Epp az
észvallas az, amely nemegyszer a keveset nyujtja a hit
magasrendli eszményeit kikiiszo6bolni nem akaré szelle-
miséghez képest. Isten azért ad leckét a tokéletességbdl,
hogy megtanuljunk foliilemelkedni azon a tapasztalati
potencidlon, amelynek kapuja és végcélja is egyugyanaz;
mégpedig az anyag. A magasra toré lelkiséget megteste-
sit6k portréjabol osszedllitott Léleképitdk ciml kotetben
az egyik kérdezett, dr. Péteri Pdl, a kaposvari Szent Ke-
reszt-templom plébdanosa a hit és a tudas, a szellem és az
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anyag dualizmusarol a kovetkez6ket mondja: ,,A hit és
a tudomany akkor titkdzne 9ssze, ha ugyanarrol szélna-
nak, de nem arrdl szélnak. A tudomany azzal foglalkozik,
hogy az els6 anyagbol miként alakult ki a vilag mai for-
maja néhany szazmillio év alatt, a hit pedig azzal: honnan
van az els6 anyag”

Istentd] atjarva élni: nemcsak bolcseleti alkalom, ha-
nem gyakorlati lecke is. Kevesen tudjék ezt jobban, mint
Lérincz Sandor egy masik beszélgetSpartnere. ,Nem az
egyhaz mellett csinalok valamit — nyilatkozza a kotet lap-
jain az iskolaépitd tevékenységéért dijazott reformatus lel-
kész, Bellai Zoltan -, hanem az egyhdazban, az egyhazért
teszem azt, amit teszek. (...) Ha most volt lehetéség isko-
laalapitasra, akkor most kellett elinditani, s nem majd”

Iskolaalapitas, 1éleképités: egymast folytato fogalmak,
kozos medriik a hit. Hogy élete vitelében ki-ki mennyi-
re valtozatosan éli 4t meggy6z6dését, az a Lorincz Sandor
altal megfaggatott szinészek, zenészek, tudosok, orvosok
bettiportréibdl is kiderill. A balatoni csibész-élményeit
mesélé Eperjes Karoly, mikozben tanitvanykori 6nmagat
elemzi, II. Janos Paltol idéz, a papa az olasz tévére vonat-
koztatva mondta: ,kilencven szazaléka haszndlhatatlan az
emberiség szdméra. Es ami hasznalhatatlan az emberiség
szamara - teszi hozza Eperjes —, az nem Isten dics6ségé-
re szolgal” Levente Péter igen szerényen, mint autodidak-
ta tarsas lény mutatkozik be a riporternek. A réla késziilt
gyorskép teli van tanulsagos vonasokkal, az egyik legfigye-
lemreméltobb ez: ,A mindennapi kenyér mellett van egy
masik fohaszom is: Add, Uram, hogy 6rardl érdra, naprol
napra meg tudjam killonboztetni a természetest a termé-
szetellenestdl, a valodit az altol, az igazat a hamistol”
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Az ismert szivsebész, dr. Papp Lajos egyetemi tanar
az imat 6si kapcsolatnak véli, ,,amit mar nem mondatok-
ban fejez ki az ember. En is - ahogy Ady -, megjartam
a poklok poklat - mondja. »Mikor elhagytak, / Mikor a
lelkem roskadozva vittem, / cséndesen és vératlanul / At-
olelt az Isten.« A kegyelmet akkor kaptam?”

Ami viszont a szerzd szakmai tidvosségét illeti, ez el-
s6sorban alighanem a tehetség és a hivatas erkolcsi 6sz-
tonné valo szabalyainak viszonyan mulik. Ha van els-
nél is elsébb kovetelmény, amit egy igényes kérdezé nem
mellézhet, az (szemben az 6Snmutogatd zsurnalisztaszerep
mai divatjaval) az interjualany személyiségének kifejtése.
A Léleképitékben ez azért killondsen nagy préba, mert
a kotet hattérbdl kivancsiskodd (de egyszer sem tolako-
do) szerzdje az konomikus fogalmazas legtobbre becsiil-
het6 vivmanyardl, a tomorségrél sem mondott le. Balas
Béla megyéspiispokrél, Szabd Imre andocsi plébanosrdl,
Lipkovits Tiborrdl, a Kaposvari Zsidé Hitkozség elnoké-
rél, dr. Gardonyi Maté siéfok-kiliti plébanosrol, Horvath
Zoltan zeneszerz6-gitarosrol, vagy éppen Erdélyi Zsuzsa
néprajztudosrol a sors-izelitényi portrék kurta terjedelme
ellenére is sokat s f6ként lényeges dolgokat tudhat meg
az olvasé. Koszonhetéen annak a nehezen talbecsiilhetd
szakmai-emberi tulajdonsagnak, hogy Lérincz csakugyan
kivancsi azokra, akiket kérdez. A fogalmazdi fegyelembe
oldott érdeklddés itt nem a felszines érdekességtdl varja
kamatjat, és nem a presztizs folmutatasaval kelt tiszteletet.
Mivel valamennyi kérdezett tulajdonképpen hivétarsa a
kérdezOnek, a kotet intim szinpadan olyan mélyrehat6
emberi beszélgetésfolyam zajlik, amelyben az interjuala-
nyok, noha valdsagosan mas-mas helyen és mas-mas id6-
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ben szélalnak meg, egymassal is parbeszédet folytatnak;
hol vitatva, hol megerdsitve a masik gondolatat.

A szeretet civilizacidjanak épitéi — igy aposztrofal-
ja az el8sz0ir6 Czigany Gyorgy a mintegy félszaz interjd
héseit. Szeretet? Egy-egy aldott 6raban tessék fellapozni
Lérincz Sandor kotetét: aki hisz és szeret, megerdsittetik
altala. S talan van annyira halk ez a konyv, hogy a hitet-
lenséget pedig 6sszezavarja. Nem olyan nagy baj, ha meg-
latszik, mi a kiilonbség épitett és épitetlen 1élek kozott.

(Power Print Kft., Kaposvar, 2002)
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»--.€gy magasabb formacio”

Székely Magda: Régi és 1ij versek

A miivészet minduntalan Gjat akar; azt akarja, hogy 1j le-
gyen, s amellett lehetSleg id6tdllo is. De akdrmennyire akar
Uj lenni, ujdonsagat régi kulcs nyitja. Az, hogy a miivészet,
az irodalom embert6l valo, és senki fia sem dolgozhat mas-
bol, mint amit valaha, valahonnan magéba szivott. Igy egy
mi id6tlensége is, legalabb latszolag, ellentmondasos do-
log, minthogy az id6tlenség bizonyos értelemben: nagyon
is az id8szertiségekbdl fakad. Abbdl, hogy egy adott kor
formaiban és tartalmaiban egy masik kor mindegyre uj
jelentGséget taldl. Az els6 festmény — mondja Leonardo -
egyetlen vonal volt, amely koriilvette egy ember nap ve-
tette arnyat a falon. A fény, az arnyék, a nap révén a szin,
aztan a vonal, a sik: ime a festészet érdemi elemei egytitt
egy Gsképletben, mely képlet mai is pontosan fedi a pikta-
ra lényegét. Nem ugyanezzel az §sformuldz6 hajlanddsag-
gal viszonyul-e az irashoz Székely Magda? A sz6 cimi verse
szerint csak ,,puszta szandék hordja dssze / az egyenetlen
sorokat / az igyekezet karba vész // mig be nem robban”
a fels6bb energiakkal bird szo: ,,és életre kel altala / mind
ami meddg volt odaig” Mi ez, ha nem az ébredd teremtés
csodalatos fiatalsaga, a teremtés Gjra és djra érvénybe 1é-
p6 torvénye? Mi ez, ha nem a hit jelirdsa? Ha nem maga a
szikér allhatatossag? A dolgok elejétdl végéig huzodo (Le-
onardo szavaival) egyetlen vonal, amely Székelynél t6bb-
nyire tényleg az ember drnyat rajzolja. Nédla ugyanis nem
akdrmilyen élmény noveszti f6l az iras emberi érdekét.
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A leheté borzalmak kozil talan a legtragikusab-
bat mérte ra a sors; édesanyja a holokauszt aldozata lett.
Csoppet sem véletlen hat, hogy a pélyakezdés szokasos
szerepprobait nélkiilozé koltdé elsé hangjai a martirom-
sagra emlékeztetnek. A Hogy tiiz ne hulljon cim{ versé-
ben mondja: ,én rendeltettem Orizetnek” A szenveddk,
az dldozatok sorfala el6tt vésett Kétdbla bels6 parancsa
(»szolnom kell”) mellé odaemelt kérdés (,,Ki tudja, hogy
menekiil-e, / vagy most ért el feladatahoz?”) pedig sejtet-
ni engedi, honnan, milyen 6nszemléletbél szarmaznak
azok az iranyok, amelyek e koltészet legfébb ereddjét ké-
pezik.

A vers a szorongas- és veszteségérzetet vizidva novel-
ve, nemcsak szemlétével mutat tal a rettenté élmény sze-
meélyes vonatkozasain, hanem gondolatilag is. A kinagyi-
tott mult 6nmagaba fordulé vilagdban szinte all az idé.
A Mrtir és a Kétdbla vezeti be azt a kolteménysorozatot —
Abrahdm, Bereniké, Jeremids, Jakob, Ezsaurdl stb. -, amely
abun, a vétkesség, a masik oldalrdl a kiszolgaltatottsag, az
aldozatta valas kategéridihoz a mitoldgiat vonja hatteriil.
Nem arrol van szé, hogy a mitoldgia segitségével mintegy
a sajat tehermentesitésére torekedne a kolts. Ellenkezéleg;
épp az egyre-masra folting bibliai motivumok és anal6-
giak révén valik a mitologia elemeire kivetitett egyéni
sorslatomas altaldnos jelentéstivé. Olyan gondolatta, mint
amilyenekbdl Ady az Isten harangozésat vélte kihallani.
A Job félelmét (,,mi most elért, lecsaphat ismét. / Fodelem
ald mindorokre / bekoltozott a védtelenség”) fololdo Zsol-
tdr (,vonj Arnyékodba engem / segitsd le rélam sulyomat
/ adj részt az enyhiiletben”) tanusaga szerint az oszton-
be zart, de multtd valé élmények végiil a megvaltds remé-
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nyével helyezédnek evidencidba. Ha Székely Magda ver-
seibdl nem nehéz kihallani az elveszett vagy utvesztGbe
keriilt ember jajszavait, éppugy észrevehetni, hogy ebben
a stlyokkal terhes koltészetben a jajszo mennyire Gssze-
tomoriil az emberi elhivatottsagot vallo hittel. Az elveszés
és az elrendelés ellentétein meditalé kolténél ugyanakkor
csOppet sem ritka, hogy személyes élete egy-egy pillanatat
valasztja Girtigytil moralis példdzatai kimondasahoz.

A reménynek kamatoznak az élet intim koreib6l fakadt
s e koltészet 4j témaiként elGkeriild szerelmes vallomasok,
s az anyasagrol szolo versek. A haromszakaszos Feltdma-
dds még tavolrdl derengteti az ,,aldott vagyok mégis aki /
voltam elatkozott” summadzatat, am a ,, megérkezett vala-
mi er§” jelzi, a kolt6t megérintette a kegyelem: ,,...boldog
a kezem, a szdjam” - sohajt fel a Szerelem cimi versben.
S alét tragikus értelmének mindenhat6sdgatol valamelyest
szabad lélek mi mast, ha nem a reményt lakja be az Otthon-
ban: ,,...mar késziildben sarkok és falak. / Csak oszlopai
meg ne rogyjanak, / magasodjék, és legyen biztos otthon.”
Egy asszony szamdra azonban ebbe a sorstol kifohdszko-
dott biztos otthonba is csak az anyasag hozhat iidvosséget.
Err6l a gyonyort allapotrol és a koltének az egyetemes 1ét-
hez vald viszonyardl beszél a tenyérnyi forméba szoritott
Kettds fénykép: ,egy halvanyulo, egy élesedd / két testet visz
az egyetlen id6, / belépnek egymas ldbnyomaiba, / és az
anyan attetszik a fia” A maga kozvetlen élményhelyzeteit
finom utaldsokba rejté Székely Magda-i koltészet ritka pil-
lanata ez, amidén szinte az olvasd szeme lattara hajlik fol
a konkrét élmény, egy életjelenség a filozdfia elvontsagaba.
A kivételes szituaciot ismétli az ugyancsak az anyasag iin-
nepi érzésébdl fakadt Fiam cimil vers is.
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Az a koltd, aki — mint Székely Magda is — a latott és
az atélt valdsagot a hit tiszta iranyéval noveli meg a lel-
kében, ahanyszor csak megszdlal, 6nkéntelenil Istenhez
beszél. A Régi és 1ij versek szerzGje mindezt igényesen és
sziikszavian cselekszi, a csupasz lényegre Gsszponto-
sitva mondanddjat. A rendkiviili 6konomia mellett az,
hogy a koltemények koziil nem is egy a masikra utal,
egyszerre mutatja a Székely-féle lirikusi alkat és miiko-
dés sajatossagait. Ahogyan révidiil, egyre toredékesebbé
valik a forma, mintha Székely Magda nem is verseket,
hanem minden alkalommal egész koltészetét irna. Pél-
déul az Apdly, a Torés, a Jég, a Sikban gondolatmenete,
hangulata, megszélalasinak mddja olyannyira rokon,
hogy ezek alapjan a négy aprd betlitest akar egyugyan-
azon vers is lehetne.

Ha elég tiizetesen olvassuk Székely Magdat, hamar
rajoviink, az egymastol alig, joszerivel csupan cimiikben
kiilonboz6 versek gondolati kozelségiikkel fontos muvé-
szi folismerést sugallnak: hogy az eltort egész szertedga-
z6 megnyilvanulasai f6l6tt a szellem, az isteni erd igenis
Orzi a szétszabdalt dolgok k6zos lényegét. S amint a kol-
t6 fiiggetlenedik bizonyos szavaktdl, melyek csak a valo-
sag durva darabjait képesek behatdarolni, egytttal lehet6-
séget nyer arra, hogy ezt a kozos tartamot 4j formakkal
ruhazza fol. Vagyis a lirai szubjektumnak az ismeretlen-
nel kell kapcsolatot taldlnia, méghozza egy olyan eszkoz,
vagyis a nyelv segitségével, amelyen rengeteg a holt te-
her, a kitiresedett jelentés. Székely Magda — mint a Régi
és 1ij versek cimi kotetébdl lathato — palyajanak kozépso
szakasza tdjan szembesiilt a dilemmaval; azaz a hogyan
tovabb kérdésével.
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Egytorvényti liraja tovabbra is mell6zi a latvanyos for-
dulatokat. De talan épp makacs és egytorvény( igényes-
sége viszi el odaig, hogy a nem mulé mdlttal és a meg-
valtatlan jelennel terhelten is hinni tud a hazaérkezésben.
A hely cim versében igy ir: ,elérni az egyetlen egy / id6t
helyet // Elérni végre ahova / hivasa van / ahova érthe-
tetleniil / ahova boldogan”. Ha természetesen nem érthe-
tetlenedik is el (s6t, bizonyos tekintetben klasszicizalo-
dik) e lira, de kétségteleniil szakadozottabb, rejtjelesebb,
a korabbiakhoz mérten stildrisan és tartalmilag is kevésbé
hajlékony, no és joval toméorebb versek sorakoznak A hely
utan; a palya kimagasldan nagy teljesitményeivel, mint a
Micsoda madadr, A testen tul, Az igazi nydr, az Ergért.

Valéry a huszadik szdzadi koltészet nagy képletének
egyik felét egy frappans kijelentésbe csomagolva azzal ad-
ta at az utana jovoknek, hogy a jo kolté mindennap elfe-
lejt egy szot. A francia lirikus azonban a maga tapaszta-
lataval csupan a képlet bizonyos jeleit vildgositotta meg.
Hogy az elfelejtett szavak utan mi kovetkezzen, mi kovet-
kezhet, arra az elmult félszaz év alatt, a legatlatszobbtol
a legbonyolultabbig, szamos javaslat sziiletett. A lehetsé-
ges megoldasok egyike Székely Magda életmtive, amely
ugyan nem tarstalan, sem élményanyagat, sem a keresz-
tényi eszmekorhoz igazodé szemléletét, sem poétikajat
tekintve, de mindezeket szuveréniil megszolaltatd lira.
A létszorongassal gatolt emberrdl kevesen irtak oly meg-
rdzoan, mint 6: ,,Ha halyog nétt a szememen / hasitsd le
réla Istenem / hadd lassam Ujra aki voltdl / hol a fényesség
hol az oltar” (Hdlyog).

Igaz, hogy a vilagidegenségben arvan vacogé teremt-
meény hiteles képét masok is megfestették. Megfestette pél-
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daul Pilinszky, vagy éppen a cseh Holan, akit6l egyébként
kotetnyi verset forditott Székely Magda; de nala nemcsak
a lelkére dradt drama van meg, hanem annak bizalma is,
hogy ,,a sériilt sikokon felépiil / egy magasabb formacis”

(C.E.T. Belvdrosi Konyvkiado, Budapest, 2007)
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Vissza a kertbe

Bert6k Laszl6rol

1. Hazulrél haza

Irni annyi, mint a maradandéségra szedel6zkodni. Ho-
ratius példaul nem abban a tudatban koltétt-e, hogy be-
tliivel ércnél maradandobb emléket allit maganak? Exegi
monumentum aere perennius... Ez nem holmi parazsere-
jli meggy6z06dés, igaz, ott, ahol vers késziil, nem is adagol-
hat¢ kicsiben: se a hit, se az er6, mely az iréeszkozt veze-
ti. A koltének tehat eldszor is a hitét, azaz lelke allitdsait
illik megteremtenie, ez az 6 elsé miive. De honnan jon
maga a kolté? Bertdk Laszl6 szerint hazulrél jon. Es haza
akar érni. Hazulrél haza: kilonos fogalompar, amelyben
tavolsag és kozelség egymas formait oltik f6l. Vagy nem
erre utal Bertok, amikor kozeli és tavoli vonzalmak kozt
nyugtalankodé 6nmagat, kolt6i eszméletének kora éveit
idézi? ,,Az én tajékozddasi pontjaim az Stvenes-hatvanas
években elsGsorban és talan toérvényszertien a népi irék
voltak” Majd: ,,a hatvanas évek végétdl (...) egyre inkabb
érdekelt, ahogy Pilinszky Janos vagy Nemes Nagy Agnes
irt, 1étezett” Ugyancsak az Itt, ahol iilokb6l vald az a fel-
ismerése, hogy ,,Mindig tobb, de mindig legaldbb két em-
ber lakozott bennem.” Lehet, hogy innen a kétemberesen
szivos torekvés, mellyel a hangulataibdl, érzéseibdl é16
kolt6t oly eltokélten igyekszik Osszeegyeztetni a tudatos
elemzével? Mindenesetre 6 az, akiben egyik félnek sem
kell bannia a masikat.
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Hogy a munkara fogott figyelem rangjat régen folfe-
dezte: a Vorosmartyrdl és a Csokonairdl irott népszerisité
konyvei tanusitjak. Targya, hése is volt mar a sajat préza-
janak (példaul a Priuszban), de nem annyi zamattal, szin-
nel, a maga hatterére nem annyira széles tekintettel, mint
most. Bertok Vésén sziiletett — mint falurol valot, el6szor
a kozvetlen korébe esd valosag taplalta, amelynek Gszin-
te és gyakorlatias egyszertiségén keresztiilmenni: semmi-
lyen mas kornyezetben ki nem jarhat6 iskola. Simanak
csOppet sem sima, s6t kontrasztokkal teli iskola ez, de an-
nak, aki fogékony rd, sokat juttat, igyhogy Bertok is sokat
ad vissza. Sokat sokféleképp. Ennek megfeleld valtozatos-
sagl a Hazulrdl haza formaja; csak az els6 otthon ihle-
tébdl szilletett oldalain helytorténet, vallomas, csaladhis-
toria, szociografia és interjurészlet osztozik — méghozza
anélkill, hogy a fogalmazas szeretetteljes targyilagossagat
és fol-folotlé gyongéd ironidjat egy pillanatra is megza-
varna valami bennfentesség vagy fontoskodas. A Hazul-
16l haza ennél korrektebb kalauza egy jelentds koltészet
élményi mogottesének. A Hazulrol haza tényekhez kotott
konyv. Hiteles, tehat érdekes.

De az érdeklédést, amit hiteles voltaval kelt, minde-
nekel6tt személyességével tartja fonn. Kivéltképp igaz ez
a tanui beallitédas azokra a passzusokra, amelyekben Ber-
tok Laszl6 a mestereit, néhai és mai szakmabelijeit viszi
az olvasd kozelébe. A miivészvilag kiilonleges magaslat és
kiilonleges lapaly; font és lent egyarant tilos érzékenysé-
gli népséggel. Itt mindenki egy Osszetett, onérvényesitésre
rendelt monumentum, vagy legalabb hinni szereti, hogy az
- némelyekben viszont akkora e hiedelem, hogy a mellé
olyasmi, mint rokonszenv, ragaszkodas, hala, mar nemigen
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fér oda. Az irodalmi élet fokat az emlékezés mértékével le-
het mérni, mondja Babits. Ha az egyén is fokolhat6 ezen
a modon, Bertdk Laszloban nyugodtan kihuzhatja magét
a respektus. O tudniillik, tavol a feledkezd hittél s immar
a mesterek kozt mesterként: hii emlékezetli. Hazulrol: Vé-
sérdl haza- (Pécsre) érve kezd6dik igazi novése a palyan.
S kik serkentették 1j talajba atojtott életét? ,Talan Pal Jo-
zsef, a kolts, a foéiskolai konyvtar vezetdje hivott a legki-
tartobban, (...) taldin Fodor Andras biztatott leginkabb.”
A szamos poétahajtast gondozoé Fodor Andras nemcsak
6romét lelte a gondozottjaiban, Bertékrdl azonban koran
felismerte, hogy & az, akinek nem hidba hitelez; egy leve-
lében alighanem a koltd-6csnek cimezhetd leglényegesebb
mondatot bizta ra: ,Mindig a tehetség és emberség egyiit-
tese a fontos” S kaphat-e méltébb kamatot az emberség
miivésze, mint amivel a Fodor Andrasrol sz916 esszé zarul?
»a dolgok legaljan mindig maradt egy szilard réteg, egy
padozat, amely mint az 6cednok alatti f6ld a foldrészeket,
Osszekotott benniinket. Ez a biztos alap (...) az a foldda-
rab, amelyen sziilettiink és nevelkedtiink, azok az értékek
és mértékek, az a tartds és ragaszkodas, amit Somogyban
orokségiil kaptunk, s amelynek becsiilésére, szolgédlatara,
megtartasara Fodor Andras mutatta a legszebb példat”

A tehetség és az emberség 6sszhangjat forszirozé Fo-
dor-féle mondat szerint az ember minden vondsa maga-
ban hordja a mtivész tulajdonségait, és viszont. Ha e tétel
megall a laban, a disztelen és fenségesen kopar koltésze-
tet teremtett Csorba Gy6z6 feltehetSleg maganemberi vi-
szonyaiban is szikar, visszafogott egyéniség lehetett. Ber-
tok ezt kiillonosebben nem erdsiti, nem cafolja. O inkébb
bolesnek és higgadtnak mondja (igaz, nem véve el téle a
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szigorusag jegyét sem), de e gyokérvonasoknal szdzszor-
ta sokrétlibb portrét kerekit Csorbarol. Az Olyannyira
él6 szamomra még... cimd dolgozatban a helyhez (Pécs-
hez) kotott magyar irodalmi félmdlt valamennyi szamot-
tevd alakja felttinik: Varkonyi Nandortdl Tiiskés Tiborig,
Weores Sandortdl Szanté Tiborig, Lovasz Paltol, Pakolitz
Istvantol Szederkényi Ervinig és tovabb. Ki ne gondolna
ugy, akar e részleges névsort bongészve, hogy az irodal-
mi pécsiség, kivalt egy szomjas fiatalember szamara, maga
volt a megtestesiilt vonzerd. Es ime: Berték mégis men-
ne, szokne a varosbol, végiil épp Csorba Gy6z6 szavanak
engedve marad. , Evek kellettek, hogy megkapaszkodjam
Pécsett, s még tobb év, hogy megtaldljam a koltét, aki a
vele valé taldlkozdsok, a maganyos eréfeszitések és min-
den egyebek utan egyszer csak ott allt bennem?”

A két mivész-képmas, a Fodor Andrésé és a Csorba
Gy6z6¢ arra példa: hogyan lat bele a lélek a lélekbe, a ha-
sonlo a hasonldba; a kiilon fejezetben szereplé alakok har-
madikjaként szdmba vett Szederkényi Ervin gyorsportréja
viszont egy lélekhasadasra itélt Gstipust személyesit meg,
néhdny vondassal. A kettés lekotelezettségbdl fakado to-
rekvés, amely talan Szederkényiben is munkalt, ismerés.
Adott esetben apoldgia is keritheté hozza, mert nincs az
az egyéni sors, amely igy vagy Ggy lenne megérthetd, mint
ahogy nincs az a kéthitliség, amely igy vagy gy ne hor-
dand magaban 6nnon atkat. A Jelenkorrdl és Szederkényi
Ervinrél cim( interju az egykori f6szerkeszté képe mogé
valosagos kis folyoirat-torténetet illeszt, az Egy nehéz mon-
dat tanulsaga pedig mit sem kopott az idében. Mondhat-
juk-e példaul, hogy az erkélcs és az irodalom mai viszonya
egy koteles kapcsolat netovabbja? ,,...nem abba az iranyba
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akart elrepiilni - irja a szerzé Szederkényirdl -, amerre a
sorsa, a nalandl sokkal nagyobb eré végiil elropitette” Eb-
ben, mint Bertdk hozzéteszi, valoban egy élet minden ke-
serve — és igen: minden tragédidja — benne van.

Nem mellesleg: Bertokot is megérintette a lehetGség,
hogy az irodalom hivatalos emberévé avanzsalhat. S alig-
ha érdemteleniil biztak volna meg lapkészitési feladattal,
hisz remekiil szerkeszt. A Hazulrél haza alkalmi irasok
gyljteménye, a legtijabb és a legrégibb esszé kozott év-
tizednyi a korkiilonbség. A konyvtestben mégis mind-
egyik a helyén all. Hogy a szerz6 imitt-amott ismétel? Az
ismétlés a ritmus velejardja. Hogy élete bizonyos fordu-
16it - példaul 6tvenes évekbeli bortonjarasat — tobb izben
is szoba hozza? Ugyan csoda-e a drama emlékének meg-
Ujrdzasa attol, akire huszévesen, egy verse miatt az AVH
racsukta a pinceajtot?!

Az adatteli és részletgazdag (fényképek garmadajaval
illusztralt) konyv zaradéka, a Korberajzolni a kandl vizet?
sziikséges Osszefoglalo: az életrajzi és szellemi id6ut moz-
zanatainak tiizetes megvilagitdsat kovetGen ez a nyelvileg
és tartalmilag egyarant magas fokon megvalésitott esszé
dlom az egészrdl. Itt a szerz6 azzal a hittel néz vissza és el6-
re, amely egy-egy hatékony pillanatra képes felfiiggeszteni
az emberi életben lappango6-kegyetlenkedd toredékessé-
get. A tevékenység, a mikodés az, amely megsokszoroz-
za az efféle pillanatokat; a hitet, hogy valami mégis egész
benniink. Vagy egészen olyan. Egy gesztus, egy mondat,
egy érzés, egy emlék. Vagy egy konyv, mondjuk a Hazul-
16l haza: mert az csakugyan egészen nagyszeru.

(Pro Pannonia Kiaddi Alapitviny, Pécs, 2005)
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11. Hdromkdk

Igen: a Hdromkdk, mint a szerz6 is mondja, japan mintdju
konyv. Csupa tizenhét szdtagos, hdromsoros vers; csupa
haiku - rimekkel egyéni fazonra szabott magyar valtozat-
ban. Tehat haiku is - meg nem is. Mindegy, mert a konyv
japanos zsanerét ugysem ez a formai beiités adja. Ki ne
hallott volna az egyszeri nipponi muivészrél? Egy szelle-
mesen talz6 adoma szerint e derék mester egy kettévagott
almamagra gyonyoru téjképet festett; a tajbol felé arado
szépség és vardzsossag, amit a kép révén most fedezett fol,
oly erével hatott ra, hogy csapot-papot hatrahagyva egy-
szertien besétalt a képbe; és azdta is ott bolyong. Valami
hasonl6 odaadassal jar-kel Bertok Laszlo lirai hése azok-
ban a magnyi versekben, amelyeket egy kert, sét: a kert,
az 6rok kert latasabol gazdalkodik ki.

Az Orok kert: 6rok téma; 6rok lelkiség. Lam, id6k-
kel odébb, a vilag két végén, két egészen kiilonb6zo habi-
tus is mennyire egyféle pszichikai késztetéssel bongész a
névények titkaiban. ,bensé erdit / a lombon, kiilsé han-
cson / nem mindig lathatod meg a névénynek. / Tekintsd,
mit rejt a lélek...” Aki nem ismeri, ne taldlgasson: ennek
a maias, az érzéki benyomast befelé voné hangnak Fran-
cesco Petrarca a tulajdonosa. S vajon nem a petrarcai
konzekvenciat erdsiti meg a sajat novénytanaval Edward
Estlin Cummings? ,,fa nem szamolja levelét / csak a zold
levél 6nmagat / de ezrével csillogva is / jelentésiik csoda-
san egy”

A Hdromkdk persze, minden gondolt vagy val6sagos
japani mintdjaval, minden egyéb parhuzamaval egyiitt,
magyar kornyezetbdl szarmazé konyv. S magyar a vers
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belsejében is; motivumai - a célzas egy bizonyos lyukas
lobogora, azutan a versbe vett nevek, Aranyé, Adyé -, to-
vabba folklorisztikus elemei (példdul a proverbiumokra
val6 finom utaldsok) sem hagynak kétséget afelél, hogy
milyen ég alatt nétt. Babits, de torténetesen Ady folfo-
gasaban tgyszintén, a honi jelleg bensé ismérve egyfajta
lelki tarkasdg és lelki gazdagsag. (Babits szerint a magyar
keleti lelke tarkasagra vagyik, Ady pedig - Kosztolanyi
lelkivilagat elemezve - perzsa temérdekségrdl beszél.)
Hogy Bertok Laszlot eltdltik-e hasonld hajlamok, azt per-
sze neki kell éreznie. De amit — dsztonélet ide, sztonélet
oda - nem lehet elvenni a Hdromkdktol: a parjat ritkito
szin- és izbGség. (Ha ez a kertlira, éljen soka!)

Valdéban, e konyv java szinte hihetetlen toménységa
szépségesszencia. Az olvasoé csak tl-hil, hogy egy darab
keritett természetbdl hova eltalal a szerzé tekintete. Ber-
tokra tényleg igaz, hogy Osszetett karakter, igencsak fo-
gékony a kiils6é kép irant, az érzékiben ¢él, verse a kemény
formaltsag alatt csupa mozgas, aramlas; de amennyire ér-
zéki az 6 koltészete, ugyanannyira gondolati is. Nala a kiil-
s6 képen, mint gyujtéson szalad végig az a rejtélyes lang,
amely belobbantja a fantaziat. Vagy itt mar nem pusztan
fantaziardl van sz6, hanem valami anndl is mélyebbrdl,
a tehetség vegetativ tartomanyardl? Ime, ahogy az érzé-
ki szellem egy-egy targyba, jelenségbe, egy-egy mili6be
beleégeti az eszmét: ,A farakasban / haldlt tlél6, 6nzé
/ odaadas van”” , A falon tdlra / héfehér hattyunyakat /
tol harom nulla” ,,A buborékban / nincs semmi, ami nin-
csen, / csak minden ott van” (Hanyan hasznalnak jo ala-
pul egy filozofikus rapszdédidhoz azt, amihez itt harom ro-
vid sor nem kevés?)

123



Igaz vagy sem, az ember ugy sejti, a Hdromkdknak
mds az inditéka, mint a kimondhatatlant mondani ki; e
koltészet tobbé-kevésbé minden targyban bolcseletet ke-
res. Egyes szoveghelyzetekben a lirai versre semmi sem
hat rontébban a filozéfidndl; és egy oncélian szép vers-
bél semmi sem hidnyzik jobban, mint a filozofia. Bertok a
miuhelybélcselet latszélagos képtelenségét is nagyszertien
oldja meg. Legragyogdbban taldn épp ott, ahol a grotesz-
kig viszi. ,Nagy 6szibarack. / Ki tud tobbet beldle, / te
vagy a kukac?” ,,Pfuj, emlékezet! / All a técséban a tyuk,
/ felh6t csipeget” A tocsdban alldogald tytuk bizarr ada-
golasu rajzolatarol konnyl megsejteni, hogy a guny nem-
csak a harmoniatlan lelket éri e helyt — de egy kicsit veri
alighanem a koltészetet is. (Milyen érdekes, hogy Bertdk
ir kortarsa ugyancsak egy animalis képben pillant a lirara
- és akozeg ott is a tocsa: ,,a koltészet fiirge, halk, / ideges
6ze tocsakban dlldogalt” - irja Heaney.)

Azt az életérzést, amelyet Bertok szapora groteszkjei
kifejeznek, egy rendjébél kisiklott vilag taplalja. Egy vi-
lag, amely a kertbdl nézve egyenletesen lejt a teljes zava-
rodasig. A kisebb-nagyobb kaoszstadiumokrdl hol lever-
ten, hol irénidval nyilatkozé kolté kerten kiviilre késziil6
verse (mintegy a ferde miikodés ellenprobéjaként) azon-
ban maga a rendezettség. A Hdromkdkban nincsenek fel-
cserélhetd szavak, atirhaté mondatok, és a pontos, tiszta
fogalmazas, az dllanddan dram alatt tartott forma mellett
a konyv szerkezetileg is makulatlan struktdardn nyugszik.
A hérom ciklus - Olvad, odafagy; Csukédna, nyilna; Ka-
zalban a tiit - haromféle beszédes hangulati, tartalmi egy-
ség: kilenc-kilenc verssel; mindegyik vers kilenc kis tétel.
Az ép nyelvii, kimunkalt forma sem utolsé modja a kiil-
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s6 zlirzavarral szembeni korrekci6-igénynek, am Bertok
Laszl6nal a versgondolatbdl is az érzik, hogy otthonosit6
vagya csakugyan tulterjed a kerten. ,,Hogyha koltészet -
szl a Diéhéj -, / a galaxisok is csak / f4j6 testrészek.” Akin
igy, ilyen kozvetlenill, ennyi személyességgel remeg 4t a
nagy egyetem, az joggal apellal a miniatiirjeibe csomagolt
masik driasi kincsére, a szerénységre. A jobbfajta versnek,
s nyilvan valamennyi jobbfajta verseskdnyvnek is van egy
sajatsagos eleme, amelyet a betlik hézagaibol kicsap¢ at-
moszféra ad hozza a jelentéshez. A primer irodalmi mi
fogalmazoja pontosan tudja, hogy az irds folytonos szem-
beszegiilés az anyaggal; a megoldott feladat nehézségét és
oromét egyarant 6rzi a m; 6rzi, és valamiféle rejtett ere-
ken 4tdramoltatja az olvaséra is. [zlés és aranyérzék kér-
dése, hogy a kolt6 a végtelen eljegyzettjeként akarja-e,
képes-e kontrollalni gesztusait. Bertdk szerény: ,,A végte-
lenbe / mégy folyton — mondja a kotet zaréversében —, s
j6, ha eljutsz / megint a kertbe” Nincs-e benne minden e
csendes akarasban? Hisz el6bb-utébb mind oda kivanko-
zunk, a kertbe. Ahonnan jottiink.

(Magvet6, Budapest, 2004)
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Hogy mégis

Kiss Anna: De

Ugy tlinik, a pokolbeli évad szelleme mindmaig ott tancol
a koltészet folott, merthogy Rimbaud tlizb6l hozott pa-
ranccsaval, miszerint modernnek kell lenni mindenesttiil,
az utokor koltdire testalodott maga a pokoljaras is. Hogy
a bels6é kalandokbdl kincseld, mindenestill modern du-
dasok nemigen keriilhetik el lelkiik égettetését, arra (kii-
l6ndsen a szimbolista éra 6ta) ndlunk is szamos a példa.
(Vagy nem arulkod6, mondjuk a De szerzdjénél a ,,po-
kolra nyilt a szétar” tobbszori el6forduldsa?) Igen am,
csakhogy a modernség buivoletbe ejt6 szalldigéje kozelé-
ben valami tovabbirdl is sz6 esik. ,,Fogadjuk be - irta volt
Rimbaud - minden er$ és valddi gyengédség aramat”
Nos, ha minden erére adott a jog, akkor képzelete inségét
tanusitja, aki nem hiszi, hogy a liraban olykor a hatrafelé
az eldre. Egyébirant meg nincs koltészet, amelybdl hia-
nyozhatna az iranyzatoktdl fiiggetlen korrespondencia; a
befogadas és az alapitas (ha tetszik: teremtés) sszehan-
goltsaga. Torténetesen Kiss Annandl ez a befogadott (és
oly sokat jelent6) er6 a hagyomany; 6 tehat egyike azok-
nak, akik jészerével az 8siségig visszanyulva valtak mo-
dernné mindenestiil.

Kiss Anna Gjdonsaga mégsem pusztan az, hogy elé-
szerettel hasznositja a kozosségi mélyemlékezet és mi-
toszkészség javait; persze a népi kultdrat sem egyediil 6
szoktatta be sajat tartamaiba. Ha gondolkozunk, mért
kiilénbozik annyira a Kiss Anna-versek zome minden li-
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ratdl, ami archaikus tavolokba nyilall vissza, alig juthat
esziinkbe mas, mint hogy nala mtiveltség és érzék valo-
ban ritka eredetiségben rétegz6dik egymasra. A gyakran
megtalalt és folkarolt 6si finnugor vagy kozépkori moti-
vum itt nem édes rokona a személyes versokoknak, ha-
nem mar-mar bennsziilott 9sztonzés. Ami pedig a népi
mitoszvilagban megmeritkezé tudast illeti, azt Kiss Anna
a legalapvetdbbre kolti el: az emberi egyiittélés egy olyan
valtozatdra vildgit rd, amely a racionalisztikus 6namitas
koranak is tartogat okulnivalot, elsajatitani érdemes filo-
z6fiat. Igaz, a palya eleji simandalos és boszorkany-masz-
kos versek, a természet kiismerhetetlenségétdl és legen-
daitdl kornyékezve, inkabb csak sugalljak az érzékfolotti
esszencidkat.

A nagy fogalmak (sziiletés, pusztulds, josag, gonosz-
sag stb.) titkai utdn szeg6d6 De cimii kotet — bar el6zmé-
nyeihez képest nem minden izében kicserélt — szemléletét,
témait tekintve viszont eleve elvontabb; nincs benne any-
nyi mesedsvény és akaratlan poétahangulat, mint a korab-
bi versekben. Az olvasénak persze semmi oka az idegen-
kedésre: ez a fogalmisag tavol all a sz6kodos absztraktol;
Kiss Anna kisejtett igazsdgait tobbnyire betlizenével, he-
lyenként kénnyen recitalhat6 jambusok és kalevalas nyol-
casokat sejdit6 sorok (Fol és ald; Siivit a csér) kozvetitésé-
vel kapjuk. Hogy a De szerzdje mennyire hatarozott koltd,
azt nemcsak az sztonében hordott fogasok, nemcsak a
koényv ténusahoz ill6 metrumok alkalmazasa mutatja; mi
masrol, mint egyfajta bels6 biztonsagrdl tantskodik az is,
ahogyan az irds természetes velejarojaként szerkeszt.

Van egy (bizonyara sajat szabadalomnak tekinthe-
t0) verstipusa, amelyben a sz6vegtombot a gondolati egy-
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ségek hatdrdn egy-egy kiemelt sor félig-meddig 6nalld
szakaszokra metszi; ebben a ritmusokkal és aranyokkal
jatszo szerkezetben ugyanugy megtalalhaté az Osszefiig-
gések tobblete, mint a kotet egészében. Az ellenponttanra
kiilénben is érdemes figyelni; kezdve a dramatikus forma-
ban irott Angyalokkal szdllnak a gélydk cim@ misztérium-
jatéknal, amely bibliai reminiszcenciakkal egybesz6tt 14-
tomds torténelmi félmultunkrdl, folytatva az egyes versek
mindenségaranyaival, ezekben néha kivételes kontrasztu
viszonyt talalunk a legparanyibb és a legtagasabb valdsag-
részek kozott; egészen a ciklikus szerkezet kiaknazasaig.
Aligha véletlen ugyanis, hogy a kotet tisztan lirai darabjai,
amelyekben versalanyként az erkolcsi ember tesz vizsgat,
szinte part gyanant olelik koriil a teremtés értelmét fagga-
t6 parbeszédes parabolat, az Angyalokkal...-t. E voltakép-
pen technikai mozzanat a nagyszabasu epikolirai kolte-
mény, A part olvastan valik jelent6ssé. Ha a part egyfeldl
az 6rok észak: a befejezés és elarvulas locusa - Ujjasziiletés
masfeldl; az a terep is, ami egy elképzelt &sfilmen volt vol-
na lathat6, midon a 1ét elkezdi kitolteni aldott helyét. ,,Ott
voltal-e / a szél iires / konyveinél” - kérdezi Kiss Anna, s
6 (foltéve, hogy jol értjiik) a teremtéskori tiszta lapokra
abbéli hitét konfirmalja, hogy az embersors legallandobb
sziikségszerliségeivel (a szenvedéssel, a kényszert fol-
adasokkal, az elmulas gondolataval) szemben nincs mds
meéltanyos lehet6ségiink, mint a lelki kiteljesedés. A leg-
nagyobbak érdemét 6rokolte meg azzal, hogy noha kol-
tészete zartnak tetszik, mégis parjat ritkitdan Osszetett
versvilag az 6vé; hiszi, vagy adott esetben legaldbb hitetni
képes, hogy ,hatara minden” (De). Amennyiben e hitet
egy néven akarjuk 6sszefoglalni, az nem bizonyos valla-
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sok, hanem az emberiesség etikdja. Avagy masrol lizen-e
a Rajtam még: ,,mi voltam és / mi mindenek, // mig raj-
tam atalsejlenek, / azokkd lennem / mig lehet, / (...) ki-
toltom aldott / helyemet™?

Amilyen konnyen veszi f6] magaba az ember az er-
kolesot, ha az lirdan kipengetett dallam, gyakran éppoly
jatszi modon veszti el kiils6 kiizdelmeiben. Az dlmok éles,
majd eltord kardjai helyett a valésagos pengékkel megvi-
vott histéria — ahogy az Aranybetiin dt cimi versben ol-
vassuk — bizony ki-kimulasztja a ,,széptevé lantot”, s az
aranybetlit pingalgaté kédexmasolok, vagyis az irastudok
latomasaban ,,hdba, sarba / lelég az angyal / két tigyet-
len szarnya”. De csakugyan szétrag-e konyorteleniil min-
den 6roklott mitoszt a torténelem? A nagysag, a magas-
sag metafordjarol Kiss Anna A partban irja: ,ott az egész
hegy, a/ ki tudja hanyadik, / rabizva a bolond / 6sztonére”
Vajon ez az ideaktol kotyagos alak (egy helyiitt igy szol:
»Azért / vagyok itt, hogy / siisson / ratok a nap!”) a soha
el nem nytv6dd abrand-ember? S ha az, testvére, klonja
az Angyalokkal... Bolondjdnak? O a hitébél kiarthatatlan,
folyton folfele es6 emberpéldany? Aki a misztériumjaték-
ban szerepl, s ott épp egy fészket gurité Bolondot (jelké-
pesen: az alma utdn kapaszkoddé embert) utoléri: angyal.
»A tobbi / golyal”

Am ferde, s6t hazug apostolkodds volna azt llita-
ni, hogy az ember f6lébe szallhat a térténelemnek, folébe
azon kényszereknek, melyeken sem képzet, sem igazsa-
gossag, se moral nem enyhithet. Kiss Anna komor realiz-
musa szerint ,,az torténik, / aminek torténnie kell, / lehet,
hogy / kijutni innen / vagy sem ugyanaz, a holnap is /
tegnap tortént” Hogy masodjara mégiscsak a hitre képte-
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lenné valo kétségbeesés nyilatkozik itt? Miel6tt valaszol-
nank, ne feledjiik, hogy az ember nem kategdriak gytjte-
ménye; mig halad, nem éri be csak két széval: egy igennel
és egy nemmel. Ki se birnd, ha nem mondhatna minden
igen utdn nemet is, és forditva. S plane nem birna ki, ha
elvennék t6le minden igenek és nemek parjat; azt a szot,
hogy: De...

(Kortdrs Kiadd, Budapest, 2001)
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Tukor altal

Szakacs Eszter: Alombeszéd

Sz6 se réla, nem valami felemeld, ha az ember csupan ké-
rok és csapasok (mondjuk egy lakastiiz vagy betorés) aran
szamithat unt élete potlasara. Csoda-e, hogy Szakacs Esz-
ter kotetének hdse, akit efféle deficitekkel kisért az dlom,
legalabbis némi tartézkodassal veszi tudomadsul a raruha-
zando Uj élet lehetdségeit. Errdl a kicserélt sorsrol (a vers
szavaival: ,,az Ujfajta tdgassag”-rdl) egyébként hamar (a
kotet soron kovetkez6 lapjain) kideriil: nem t6bb egy kis
meglebbentett illuziénal, amelyben a legfébb fejlemény,
hogy a hés cserépben fliszernévényt vasarol a piacon, s
a kakukkftvel, rozmaringgal teli ablakon kipillantva agy
képzeli, meleg, déli tenger ringatja a szobat. ,Meriilni
kezdtem, almodtam hat lab helyett uszonyokat — irja Sza-
kacs Eszter — tett nélkiili kovetkezmények lagy vize simo-
gatott” (Alomidd).

Amennyire igaz lehet egy dlomra, hogy az tett nél-
kiili kévetkezmény, oly kevéssé valdszint, hogy akar az
almok meseszert(iségével takargathat6é volna, miért szall
minduntalan a versalany képzelgésbdl képzelgésbe. Per-
sze hogy az elvesztett onazonossag az ok. S noha az emiat-
ti kétségbeesés rendszerint irénidba csomagolva érkezik,
rdadasul az él6beszéd frissességében és a konnyed kép-
teremtésben egyarant jartas nyelvezetbdl tigyszintén ne-
héz volna egy végletesen derfitlen természetre kovetkez-
tetni, kizdrt, hogy a szerz4 ne érezné: hataron jar. Amit
kiilénben a konyv tan leginkébb vastagnyaku darabjaban
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kifejezésre is juttat; mintha Diirrenmatt nevezetes tételé-
vel (,,Minél tervszertibben cselekszenek az emberek, an-
nal nagyobb erével iitkoznek a véletlenbe”) vetekedne:
»Nem akarok tobbé kiilonbséget tenni / tenger és tenger
kozott, / ahogy kiillonbozni se dnmagamtdl” (Hasonlit-
hatndnk egymadsra).

Bizonyara a magakereséssel fiigg Ossze az is, hogy
az Alombeszéd tengerhangjiba akarva vagy akaratlanul,
de be-behallatszik egy tavoli forrds csobogasa. Nemcsak
a targyszeretet, a kellemes lazasag, nemcsak a koznyelvi
fordulatokat képhordé elem gyandnt hasznosité mondat,
és nemcsak a tonus karcossaga, egy-egy motivum- és gon-
dolatviszonyitas is az ir Heaney stilushatasarol arulkodik.
S ugyan ki tagadna: elsérangti iskola 6. Am hiaba hallgat
a tanitvany — a Patchwork kozlése szerint — ,,Bibanatos ir
zenét”, a messzirdl (és akarhogy is vessziik: idegenbdl) va-
lasztott mester inkabb arnyék, mintsem fényjel a muhely-
ben. A vilagkoltészet mai nagyjai kozott kevés koltd akad,
akinél a nemzeti jelleg domindansabb, mint Heaneynél.
O (a messzi orszagbeli kovetéitél eliitden) ,a virdgokban
és a hoban, iddjaras és évszak valtakozasaban’, népe egész
torténelmében a sajat gyokerét dlmodja. ,En mind ebbél
néttem” - szogezi le a Rokonsdg cimt verse. Nala ,,megje-
161t a helyszin” és ,,sarkig tart az id&”. Az altala megtestesi-
tett (egyszerre hétkoznapi, kimtvelt, ironikus és fenséges)
hang és modor szerelmesei itthon a nyolcvanas évek vége
tajan érzékelték, hogy igy is lehet irni, de (kevés kivétellel)
Osszetévesztették a héjat a maggal, az inget a szivvel. Aki
tehetségét nevelve rezonalt rd, uravd valt, aki csak gépie-
sen észben tartotta, termékévé sziirkiilt az ajandékozo su-
gallatoknak. Egy olyan kvalitds, mint amilyennel Szakacs
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Eszter rendelkezik, el6bb-utébb radobben, hogy a j6 érte-
lemben vett kittinés moradlja szerint illik megdvnia egyé-
niségét. Az, hogy a kulturalt fogalmazas arjabol milyen
ut vezet az éles arcig, aligha kiilsé megfontolas kérdése.
De ezzel egyiitt sem ok nélkiil ismételgeti Szakdcs Eszter
(kiilonbo6z6 formdban) az észrevétlenség elleni elsé pa-
rancsot, hogy ,,J6 lenne mar lassan belakni magam” - kar,
hogy személyiségének regeneraldsa kozben becsvagya —
fanyalgasoktol és fobiaktol verten - djra és Ujra vissza-
esik: ,,Ugy lesz 6rok - jegyzi le tévedését — és nem hull a
semmibe / Ha nem térténik meg soha semmi se”. Tartsuk
tehat keresztviz ald a semmit? Pedig épp itt, e vers szom-
szédsagdban mutatja meg, mire képes, amint kinyujtozik
az én-zsugorbol: ,Hiivos, fehér kavics, fekszem a mély-
ben. / Nem kelhetek fel, amig meg nem értem, / Amig
nem tudom megtanulni: még ha / ott is dobnak el, itt ér-
jek célba’” (Kavics).

Hogy az a mély, amirdl itt sz6 esik, csakugyan a dol-
gok lelke felé ereszkedd mélység-e, ahol végre nem titkrok
és dlmok (de mennyiszer el6hozakodik ezekkel a szerzé!)
félhomalyaban oszcilldl a vers; ahonnan nem a koriilbelii-
liség, hanem az arnyalatokban gazdag létezés beszél hoz-
zank - nos, a kérdést illetden Szakacs Eszter vegyes érzel-
meket hagy az olvaséban. Az viszont gyakran leny(igoz6,
ahogy témait ellenpontozza. Amikor csip-csup jelensége-
ken és torténéseken bojtolve, hirtelen egy kép, egy kife-
jezés vagy ritmus segitségével az ismert és az ismeretlen
valami nem konvenciondlis viszonydra vilagit ra, mi, az
olvasoi is sejteni véljitk, mit ért egy kolté a szent jelentd-
ségen. Ennek jegyében a Vadrézsdt, ldimpaldzat és a La-
birintus cimi verseket alig lehet tuldicsérni. Ugyanakkor
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az élményeredetet is idéz6 Séta példaul, intellektualis sza-
batossagaval egészen kivételes hatast fogalmazvany arrdl,
hogy mivé torpitheti az embert a létszorongds, az élette-
lenné dermedd magany. S ha emitt az elrendelésszerti tu-
domasulvétel kovetkezménye a testetlenség, az Ertelmezés
egy eleve magasabb rendd, de szintén testen tali valésag-
bdl vezet le ellentétes konzekvenciat: ,,Aki abbdl lett, ami
nincsen, / mély almokat ringat, mint a t6 (...) Szemhé-
jara hopihe olvad. / Amit egy holt nyelven jelent / a ne-
ve, vajon odafent- / rél, tulzés-e, vagy raragyoghat?” Ime
a bizonyiték, hogy a lira igazsaga olykor kivésettebb kér-
dezve, mint allitva. Am a két kiilonboz6 szemléletet egy-
masba elbdjtatni, vagy egyiket a masikkal alcazni: bajos.
A lemond¢ ,Lebegj szétlan, ne jusson eszedbe semmi”
utan vajon mi marad a kolt6 szamara az Gron kivil? ,,Ne
mondj le semmirél. Minden lemondas / egy kis halal” -
fogalmazta Babits. Szakacs Eszter pedig a kotetbticsizé
versében kerek perec kijelenti: ,Nem tudjuk faggatni tob-
bé / a zart végtelent...” Ez is egyfajta ellenpontozas; hogy
- mint a vers zarlatabol halljuk - a dolgok helyettiink kér-
deznek, helyettiink beszélnek. No jo, legyen: de akkor ki-
csoda, micsoda a kolt6?

(Széphalom Konyvmiihely, Budapest, 2002)
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,»1gy él talan egy mas vilag”

Szauer Agostonrdl

1. Kalauz

Egy verseskotet mindig masként olvastatja magat, mint a
benne kozolt miivek kiilon-kiilon. Es nemcsak sajétos, a
szépséget és a célszerliséget egyesitd jellege és ebbdl eredd
Osszetett hatdsa miatt. Noha ezek sem lényegtelen aprosa-
gok, de a konyv igazi tobblete mégis a lapjain megjelend
muvek kompozicidjabdl, k6zos jelenlétébdl fakad. Szauer
Agoston karcst, Kalauz cim{ kétetében ez a leirt gondo-
latokon tdli mogottes tartam egy egészen kiilonos han-
gulaty, zamatd, a lelassitott, a meg-megtorpané id6bd6l
el6derengd fénykép-valosag. Amelyben a tér, a teremtett
és épiilt targyak, nemkiilonben a teremtmények, mintha
folyvéast valami alomszer(i kékségben lebegnének. ,,Hal-
vany kilaté, szinte kék” — olvashatd az Elfelejtett tdjban.
Egy verssel odabb kék a darazs, aztan egy kozeli masik
versben a madar ,.fent a kékségb6l” 1ép ki, mikozben hal-
lunk poszterkék vig vidékrél, s a Jelenlétb6l azt is megtud-
juk: ,ott vagy az album egyik képén, / tal kéken... // el6l
rokonok, szlavos jelleg, / szerepet kap valami csénak: / kis
torténetekbe kevernek”

Szauer versei részben csakugyan kis torténetek. De
egyben sziilottei annak a sziirrealisztikus latasnak is,
amellyel folfedezi a hétkoznapisdgban a koltészetet, tit-
ka jészerint éppen ebben az alapvet6 kettésségben rejlik;
a rendkiviili és a mindennapos, az abszurd és a logikus
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kozti folytonos ide-oda hullimzasban. Némi tulzassal azt
lehetne mondani: minél koparabb, semlegesebb - nem-
egyszer a mai angolszasz lira hiivos és kopogdan szaraz
kijelent6 mondatait is lef616z6 — a versnyitany, anndl meg-
hokkentébb jelentések felé terelddik a szoveg. A sokkal
inkabb riporteri leleményrél, semmint bennsziilott koltéi
vitalitdsrol drulkodé verskezdések — ,, Athivtdk este a s6-
gort’, ,Legalabbis kiviilr6l szép ez”, ,Udvar végében hinta
16g”, ,,Szemed lehunyod éppen” — elsére tényleg csak izii-
ket vesztett zsurnalizmusoknak tinnek. Ha viszont ész-
revessziik, hogy az ismerds targyi valosag, a latszat mo-
g6tt ott van egy masik vilag, a lélek valami vég nélkiili
nagysaga (ahogy a Mdgottesben olvashatni: ,,Mert 6k is
koztiink élnek, / a lathatatlan formak™), maris kétséges,
valéban kicsiny torténet-e folismertetni az egyszer( és lo-
gikus mogott a szellem mértéktelenségét. Szauer mégsem
a mértéktelent énekli, a mindennapi gesztusok, formak,
szinek kozegébdl jut el addig a dobbenetig, hogy a szaba-
lyok talan nem is szabalyok, hogy a minimalis minden-
ség is csupa diszharmoénia. De hit nem ez a rettenetes,
egyszersmind nevetséges helyzet adja-e a dolgok abszur-
ditasat, amelyben a lehetetlen varatlanul lehetségesnek
mutatkozik? A kérdés koltészetté alakitisa — vagyis ami-
kor ,,az {zekben a korszellem lapul’, amikor ,,a téma egy, /
de eltéré a tartalom” - abban a tekintetben maradéktalan
iréi siker, hogy nemcsak ramutat az abszurdumra, hanem
mér-mar meg is kedvelteti.

Mihelyt odaig érne az olvasé, hogy muszaj szembesiil-
nie a megrettentd bizonyossaggal — tudniillik azzal, hogy
»az egész at nem lathatd” —, Szauer észrevétleniil visszaté-
riti a koznapi létbe. Kideriil, ott mégsem olyan kitttalan
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a vilag; ambar lehet, hogy az ellenkezdje igaz, a dontés
pillanataban azonban a kétség, a belsé zlrzavar egyszer-
re névtelenné és tavoliva valik. Ezt a finom atvaltast Sza-
uer koltészetének ironiat és melankoliat termé arnyala-
tai teszik lehetévé. Sulyos dolgokrdl beszél, de erélkodés
nélkiil; amit lirdja megtalalt, azt a maban taldlta meg, és
mintha mégse lenne az id6hoz kotve. Hogy e kettdsség a
koltében milyen végletes kedélyiranyokat ébreszt, jol mu-
tatja a Hipotézis egyik soraval - ,,Igaz hat, cseppfolyos az
életiink” - ironikus parhuzamban 1év6 Betekintés: ,Bog-
rék kozott koffeinkorong. / A cim sincs még a cédulan. /
A mélyhttében ott szorong / egy tobb szaz éves délutan”

Ezek utan persze joggal kérdezhetnénk, egy olyan va-
lésagnak, ahol a dolgok megszabadulnak sajat stlyuktdl,
s igy voltaképpen semmiféle kockazatot nem jelentenek,
mi értelme van egydltalan, ha mi magunk ugysem tudunk
kiviile maradni az id6ének. A kolt6, aki a méban érzékel,
de az id6tlenség honaban alkot, vajon nem a mitivészi tét
el6l menekiil-e? Az ambivalencia, amely a rendkiviili és a
hétkoznapi, az abszurd és a logikus kézt hullamzik, igen-
csak eleven ritmusként hatja at Szauer verseit, mikozben
a diszletet, a gondolatok jatékterét ritkan tapasztalha-
to természetes miivésziséggel abrazolja. A szabatos é16-
beszédig kozvetlen hangnemben irédott, egy szuszra el-
mondhat6 kolteményei intellektudlisan is csiszoltak, érzik
rajtuk, hogy Szauer nem ismeri a lazasagot. Mint latjuk,
sz6 sincs tehat kibavordl. Nehéz is volna tétnélkiiliségrol
beszélni olyan versek kapcsan, amelyek szépségkategori-
aiban mindeniitt ott van az erkolcs; a mivesség, a mod-
szeresség hite és parancsa. Es amelyekbdl, talan épp ezért,
arad a nyelvi er6. ,Mint hatorszagi nagytotal - / az alkony
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gombje tuldagad. / Kiill6k pendiilnek fék alatt, / titemre
zokken egy kosar. // Cipdszinii a lenge zab, / folotte atlot
drot repit, / de rég nem zimmaog semmi hirt, / egy fél vi-
lagot, im, leszab.” (Kertil6) ,,Az udvaron iil. Kénnyt filc-
kalap, / naperny6 arnya vagja kétfelé. / A lanyregénnyel
lassacskan halad, / most hiivos malnat haz a konyv elé. //
Karjan végigsopor, de nem bogar: / egy hiszéves kis len-
cse barnul ott. / A 1élekbuvérlds ma, mondd, hol 4ll, / ha
6nnon testén eltéved hugod!” (Egy mozdulatrol) Az eftéle
virtudz sorok eredetiségébe még a mesterektdl (alkalma-
sint tan Jozsef Attilatdl, Brodszkijt6l) kolcsonzott tudds
is belefér, mert valoban csak az: beilleszkedett tudas, és
nem utdnzas.

A kockazat masutt it ki — egy-egy ritka esetben —
balul. Szauer Agoston lathatélag igen tudatosan épitette
fol kotetét, a kompozicidval nincs is baj. S6t, éppenség-
gel a javat szolgdlja, hogy (a cikluskezdd oldalakat kivé-
ve) minden egyes lapon két-két vers szerepel; mint pa-
rok, mint egymas kontrasztjai. A konyv elejétdl a végéig
megtartott egyfazonu kotott forma azonban t6bb mint
veszélyes — emiatt a rimel6 strofakba szaggatott szerkezet
bizony itt-ott ropog, a hangzas monoton, gépies, és a rim-
kényszer nyelv-erészakot eredményez. Példaul az ,,Erdei
utakon / megfagy a sutanyom, / stignak a jegenyék, / ké-
szent ballag” vagy az ,,Este ha jarsz, / szél hadonasz, / pis-
log a haz, / hé van. H6.” bantdan alatta marad a kotet kii-
l6nben magas nivojanak.

»Az a torekvés vezet, hogy hangstilyozzam: az olyan
koltemény »zenei koltemény«, melynek megvan egyfeldl
a hangokbol all6, masfeldl a szavak masodlagos jelentésé-
bél all6 zenei képlete, s hogy ez a két képlet egy és oszt-
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hatatlan” Ha a Kalauzzal a keziinkben jol olvassuk Eliot
félszaz éves gondolatait, megérthetjiik, miféle kiillonleges
talentumot igényel zenét fakasztani a vilagbol, hangra
fogni a lathatatlan formakat. Hogy aztan a Kovetkezteté-
sekben a reményrol beszél-e a szerzd, vagy a reménytelen-
séget zenéli, dontse el az olvaso. , A végeredmény mindig
oly profan, / bar élt és él6 nem kizarhato, / nyargalhatott
id6k és fak sordn, / itt igy hagyott mindent, ahogy valé”

(Cédrus Konyvek - Masszi Kiado, Budapest, 2000)

I1. Kédolt krénika

A vers sz0bol sz6tt szita, amelyen ,,a lényeg atsuhan si-
man, / s csak néhany testes jel marad” - mondja Szauer
Agoston. S valdban: a Kédolt krénikdrél nem az latszik,
mintha a versre irdanyzott arbitrdcié aldl épp ezzel a sziv-
tgy-liraval akarna kivdgni magat a szerz6. Itt az irds csu-
pa atsajduld emlék, csupa 6idei tematika; barna lakk alatt
pattogd butorokrdl, nagy gbézmozdonyrol, harsteardl,
cukros linzerekrél, joféle kavérdl, a régi Biblia lapjai kozé
présel6dott muslincarol, csészékrdl, szilvadzsemrdl, mar-
vanyos hazakrdl, azaz targyak, kiilsé és belsé terek mo-
narchids hangulatardl szol. Relikviakrol, amelyek talan a
csaszarkori boldog békeidok légkorét idézik. Szauer re-
mekiil akklimatizalddik ehhez a félig gyokeres, félig kép-
zelt — az 6 festésében zavartalan vildghoz.

Pedig egyébként lenne oka a feszélyezettségre. Ugyan-
is hasztalan allit édes-bus kedélyébe hetvenannyi targyat,

139



ha a rejtjeles kronika kulcsa, az 6nmagat ko6zI6 alany -
ugy, ahogy az atsuhand lényeg — egyre-madsra kimarad a
histériabdl. Meglehet, ez az eklipszis; a személyiség el-
halvényitasa termékeny éllapot a kréonikas szamara. Aki
egy id6 folcsipett ereklyéin és a koréjitk vont jelensége-
ken megindulva, a stilus téretlen folyamatossagaval képes
egészen belevinni az olvasot abba a keretbe, amelynek 6
maga voltaképpen honvagyas szemlél6je csupan.

Hol nyeli el a krénikasnak tartast ad¢ kiilsddleges 1a-
tasmod a kolt6t? Ott, ahol lelki visszhang, szimbélumerd,
belsé titok, Gj képzet sehogy sem akar kivélni a restauralt
miliébdl. ,,Az 6cednrdl még mi mondhat6?” ,,A padlason
volt, kissé nagypapas, / mas érdekes nincs tan e bérto-
kon...” Az efféle (nem is par nélkiili) passzusok, melyek-
ben a dolgok ,,csak 6rzik néman belsd lényegiik’, bizony
egy szdraz ir6 szavai.

Szauer korabbrol ismerds jegyeit, a csendes, borzon-
gato sziirrealizmust, az ardnyok jatékat, a szokvanyt meg-
ingatd groteszket azonban még ez a szdrazsag sem ken-
dézheti el teljesen. Hidba helyez maga elé mesterséges
dolgokat, zart formdju apréversei kozott akad néhdny,
amely az ereddjéiil szolgald élményt jatszi konnyedséggel
teremti koltészetté. ,De mit mondana egy mohos faag, /
ha ugy lathatnank, mint a kisbabak, / ha képzetiink nem
lenne még vele, // ha nem bélelné emlék, tér, id6, / csak
volna, mert a semmibd6l kind - / egy percre feltarulna 1é-
nyege?” (Rdcsoddlkozds). ,,a réten tdl a Goncol, és vele /
az égi gobmb jar, jol bevalt toposz - // a vértelennek mon-
dott sztk vilag / nem gémb a gombben? Gomboknek so-
ra? / A néz8pontot rejtik messzi fak, / csak egy a végtelen,
az ut oda” (Ldtszatok). Megzenésitett filozofia, lanton ki-
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pengetett lételmélet. Ahogy a lantos f6l-folnéz a termé-
szetre, ahogy engedi lelkén 4tztugni a véges vagy a végte-
len Egyetemet, az maga a megéledt koltészet. Minek ide
szentimentalis kronika?

(Parnasszus Konyvek, Budapest, 2005)
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»...de annyira jol sikeriilt a jelzés”

Filip Tamas: A harmadik szem

Arra a ddlt szitudciora, amellyel Filip Tamas a konyve
kapujdban fogadja az olvasét, valoban rdillik a kifejezés:
ostromlott allapot. A harmadik szemben a rongalt helyze-
tekbdl késébbre is jut (nemhidba a tobbes szamu ciklus-
cim: Ostromlott dllapotok), de talan mind kozil a kotet
elején megorokitett stidium a leghasadtabb. Ul valaki (a
szerz6?) egy folyoparti étteremben, és 6nmagat hallgat-
ja. Mert a Torténet bizonyara errdl szol. Habar a mi el-
sére kétszereplds szovegnek tetszik. ,, Azt igértem, csénd-
ben leszek, és / mégis ennyit beszéltem. De most, / hogy a
nehéz vélasznak nekikésziilsz, tényleg elhallgatok. Hogy
legyen / er6d kimondani, amit ugyis tudok” - igy a sajat
ernyedt magdba meriilésérél fecsegd versalany. Csakhogy
ezutan egy egész konyvre val6 beszéd kovetkezik, magya-
ran: az, aki ,tényleg” elhallgat és aki a ,,nehéz valasznak”
nekikésziil, egy és ugyanazon személy.

A nagy vallomast sejteté prolégusbol annyi okvetle-
niil kidertil, hogy e helyt is, mint Adynal, az ember sze-
retné magat megmutatni. Igaz, a versalany jobbara masféle
észak-fok, idegenség, no és mas zamatu titok. Nem csoda
viszont, hogy az Ady 6ta érvényben 1év6 paradoxon Filip
lelkét is meghasogatja. ,,Az el6bb még megvolt minden, /
(...) De csak a szél maradt itt, / meg a por, amit a mozdulat-
lan / kévek 6rolnek 6nmagukbol” - irja. Jelképesen szdlva,
ez a por talan rokon elem azzal az ,,agyhomok’-kal, amirél
a kotet hatoldalan Varkonyi Nandor nyilatkozik: eszerint a
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belsd latas, a harmadik szem képességét éppen e holt anyag
gatolja. Akarhogy is, aligha véletlen, hogy a két szem vila-
ganal birtokba vett élményre Filip Tamasnal minduntalan
ott tiilekedik egy ,,de”. Tessék megnézni: a verszarlat szinte
minden masodik mtvében evvel a szécskaval indul: ,,De
estére a mai nap..., ,,de a hdzak ott maradnak’, ,,De hidba,
mert a bank..”, ,De tényleg 6sszeomlok”, ,,de innen font-
18l nem latni jol”. Es igy tovabb.

Hogy e gépies visszaiités a dolgokra egy kissé mono-
ton? Igen, az; 4m ne feledjiik: a tapasztalat veri itt a csépet
a stilus udvaran. Innen latszik igazan, hogy Filip, a kolt6
két életet él; némileg leegyszerfisitve, az egyik élete inkabb
a latszatokban, a masik az igazsagban gyokerezik. Finom
arcképek és monologok Osszefiiggésébdl képzi kedvenc
témajava a nagyvarost, amely a mddjaval adagolt szocio-
grafiai elemekkel egytitt is inkabb pszichopolisz, semmint
kiils6leg kortilirt hely. Filip Tamads persze furfangos kolt6,
eszébe sem jut, hogy kispérolja a versbél a foldi nehéz-
kedés szines sulyait, nala a bels6 latas tapasztalata a min-
dennapos torténésekben, a hétkdznapok alakitatlan, tor-
zitdsmentes realitdsaban szunnyad. Versenként megujulo
kovetkezetességgel talal ra az ésszertlien folvezetett jelen-
ségek (ésjelentéktelenségek) varatlan morbizmusara. Ere-
je épp abban 4ll, hogy stilaris hokuszpokuszok nélkiil ké-
pes bejarni azt a tavolsdgot, ami a logikusnak tiné latszat
és a bels6 igazsag kozt huzddik. Pszichopoliszban annak
rendje és médja szerint kel és nyugszik a nap. ,,Elet-gya-
korlatokat végzel / egy hatalmas torténethez” - irja egy
helyiitt Filip. De aztan ,akit csak megkérdeziink, hogy /
mi lett vele, tagaddlag razza / a fejét; amit keresiink, / az
nem is létezett soha.” (Képregény).
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Hasonlitana-e magara Filip, ha nem épp most fo-
godzna kedvenc kotdszavaba? Persze, nem kizardlag egy
Ujabb ,,de” viszi 6t bentrél még beljebb, a sokszor elévett
ko6t8szd csupan az atjaro neve a Borges ihlette Négy kép-
zelt dllat és egy igazi ciml versben is, amely a Képregény
sotét bolcseletére a fantazia kedélyesebb kontrapunktjaval
felel. Ki tudja, talan a versvégi csattano igazi baglya nem
is olyan titkoltan egysorsu a miivésszel, mert 6 is ,,a kép-
zelet erdejében kénytelen / dsszefogdosni a zsakmanyt”
Ambar az élt és a képzelt valdsdg itt kevésbé eliitd katego-
ridk, mint gondolnank. A két tartomany a legcsekélyebb
fogalmi torés nélkiil Gszik 4t egymaésba. Es a finom transz-
poziciok folott folyvast ott lebeg valami nehezen néven
nevezhet irasderd. Valami, amit ha innen nézel: kony-
nyed, kellemes lazasag, ha amonnét: makacs miigond. Az
élet kozvetlen visszhangja, ami az alakitas révén valik ter-
meészetessé és erdteljessé; ,,maga a készenlét / ez a lazasag”
- szogezi le Filip a Négy képben. S a készenlét kovetkez-
ményeként A harmadik szem szerz6je csakugyan képes
elhitetni, hogy nincs az a kicsinység és egyszertiség, mely-
ben ne lappangana versre mélté misztérium. A Film, az
Avantgarde, az Impromtu — hogy csak néhanyat emlitsiink
Filip anekdotéaval koritett szovegei koziil —, ezek a pro-
zaizalt, mesélds ténusban keletkezett darabok ugyandgy
a lelki szem szogébe es6 dolgokkal vetnek szamot, mint a
toményebben lirai Igen, az Ok ketten, a Megint, vagy akar
a Pasztell.

Mondjak, a lirikus mindent sajat énjére vonatkoztat.
Ha ez igaz, nincsenek szdmara Osszeférhetetlen vilagok.
Ami azt illeti, Filipnél a préza és a lira példaul a formaban
ugyancsak egészséges sziilGje az ujnak. De amalgamizal6
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készségét a vers belsejében sem tagadja meg. O, aki kii-
l6nben oly gyakran merit inspiraciot a hétkéznapokhoz
kot6dé emberi realitasokbdl, szelid irdénidjat félretéve,
szovegei egy részében a ki nem mondhaté (vagy alig ki-
mondhatd) asszociaciok kolt6jeként mutatkozik. Itt, ahol
a lira tdsgyokeres, ugynevezett 6rok témadin indul meg,
a beszélgetve kifejté irasmod hullamzasat egyfajta nyelvi
stirtiség valtja fel.

Sz6 sincs arrdl, hogy fazont cserélne; ut és megol-
das egyarant benne vannak ezekben a versekben, de ami
a bels6 szemlélet aspektusdbol valoban érdekes: az az él-
ménytdl az érvényig vivé at leréviditése. ,,csukott szem-
mel fog festeni” - kozli egyik versében, mint aki a vég-
s6 fogalmakban, példanak okdért: a hitben, a mtvészet
orokértékiségében, a szeretetben keresi a megvalto erét.
Am az utémodernség utédaként Filip igencsak dvatos e
fogalmakkal, akarha egyik sem volna mar egészen 6n-
maga; ugyhogy voltaképp nem is e fogalmakrol, hanem
inkabb vonatkozasaikrol beszél. Pedig egyébként mélyen
belelat a vilagtartd erék lelki mozzanataiba. Mindenesetre
a nagy-nagy iizenet, amellyel a konyv végén egy éjszakai
lovas ,vagtat felénk”, egyelére csupan sugallat. De azért
az a néhany sz6, amit majd 6, a lovas is ,,csak akkor fog
megérteni, / amikor végre atadja nekiink, / vagy azoknak,
akiket / helyettiink hazainkban talal” - egyszer, éppen-
séggel tan Filip Tamas kovetkez6 kotetében, ugye mégis
kimondatik!

(Rdci6 Kiadé, Budapest, 2003)
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Hol is vagyunk?

Villanyi Laszl6rol

1. Egy madsik élet

Ugy van: a targyszer(iség a koltészetben sem eleve fogya-
tékos mindség. Arany Janos azt mondja: ,,a lirdban csak
azon egy kell: bels6 allapot’, s az epikus koltészetben ,,a
kiilsé targy a bels6vel valo egybehangzasban, acél és ko-
va..”. De mint tudjuk, a vers nem a nyelvi képzelet diibor-
géseinek lekottdzasatol valik ,,acélla és kovavd’, s végképp
nem a miivésziességtSl. A szdzadelé formalista kisérletei
ugyan a zaum holtpontjaig roboghattak amplifikacios to-
rekvéseikkel, am ezenk6zben épp a modernek emelték,
a poetica licentiaval takar6z6 zavar szenderiiltén, ismét
szinte elemi szabdllya, hogy (Berzsenyi szavaival) ,,A va-
16di poézis maga a lélek” Ilyen értelemben nyugodtan
kijelenthetd, hogy Villanyi Laszlé koltészete is modern
vallomaslira, mely béven él a személyesség bels6 értéke-
lésmoédjaval - de lirai kozolnivaldjat egy sajatos alkata
verstipusba agyazva; targyias, epikus Osszetevékon at, a
proza evokativ tonusaban szoélaltatja meg.

Finom, néhol ironikus, egyebiitt komolyan szomord,
ezredvégies hangulatai mogott nem lehet nem észrevenni
a klasszika versemlékeit. Sz sincs rola, hogy munkaasz-
tala egy muzeumra kititott cégér alatt hizédnék - hanem
anndl inkabb sz6 van a raison méltdsagarol, az affektalt
érzelmektdl vald tartozkodasrol, a tomor, vildgos fogal-
mazasrol; tehat az idénypdz szerinti feliiletesség, betii-
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6mlés és nagyzoldé onimadat ellenében vallalhaté szem-
1életi hagyomanyrol.

Az Egy madsik élet szerz6je megfontolt koltd, még vé-
letleniil sem ragadja el az anyag, amihez kiilonben annyira
hozza van kotve. S a hosszabb szemlél6dés azt is elarulja,
gyljteményében nem talalhatni egy sort, egy mondatot,
melyben maga prébélna folébe kerekedni az anyagnak.
Pedig bator; akar hetvenszer ismételni meri ugyanazt a
format. Dicséretére legyen mondva: csaknem egyugyan-
azon magas nivon.

Az életbdl elkapott apré események, emlékfoszlanyok,
torténetgyokok, amelyek gyakran targyak képét oltik fol,
és forditva; a targyak, amelyek funkcidikban hétkozna-
piak, a koréjiik rajzolt helyzetek, portrék, groteszk esetek
szapora soraban kiillonos liraisagot sugallnak. Mintha a
sima csiszolasi mondatok illesztékein a lélek kesernyés,
irracionalis szinei tlinnének el. A higgadtan folvezetett
kotetnyitd versben példaul egyszer csak ,visszafelé moz-
dulnak a folyok” (Az integetd). Egy zsanerkép alig par sora
joszerivel a fatum filozofidjaig fejlédik: ,,induljon barhon-
nan egy vonal, / utobb ugyis mindennel &sszefut” (Rajz).
S milyen szorongaté a szembesiilés a személyes id6 vé-
gességével: ,ki tudja, honnan érkezem haza, / melyik va-
rosban dmultam egy lanyon, / s aki ajtét nyit: fiam vagy
unokam?” (Alagiit).

»A természet egy porcikdja sem kozombos nekem” -
irta Michelet. Vajon j6 masfél évszazada megfordult-e a
francia torténetir6 fejében, hogy nemcsak nap- és évsza-
kokra, nemcsak tajakra, vizre, égre lehet ilyen érzelemte-
lien rezonalni? A természet és kornyezet tiizetes hodoldi
koziil példaul Vajdat egy hideg hegycsucs késztette versre.
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Es ami Tompaénak, Traklnak az 8sz, Babitsnak az esti t4j,
az Villanyi Laszlonak a véros. ,Ha az embernek szeren-
cséje van — mondja -, megadatik egy varos...” Eletrajza-
bdl, topografiai hiteli verseib6l (Széchenyi tér, Dugonits
utca, Baross-hid, Gydriek ha taldlkoznak) tudhatdan ez a
varos Gyor. A sziil6hely szeretetteljes megorokitése egész
kis mitologiava kerekedik, ahogy Villanyi Laszl6 a valo-
sdgos varost mintegy mas voltaban, benséleg is konsta-
talja. De alighanem téves titon jarnank, ha a hazak, utcak,
hidak épitett foglalatdra mint egy kiszamithatatlan csoda
diszletére tekintenénk. A mili6é nagyon is foldi és redlis
méretd. Miért kap akkor mégis masik életet? A kamasz-
tdl, aki ,,lelkesiilt képpel kovet hamis nyomot”; attél, hogy
»egészen masrol beszéltiink, mint mondataink’, pedig a
»Kkijelentés ellenkezdje igaz”? Szinte csak rezdiilésnyiek
ezek a kedélymozzanatok, és mégis megrazzak bels 1é-
nytinket; a koltd is tépel6dik, azt mondja, ,van, ami kép-
telen nevet viselni” (Az epreskert).

Az omindzus madsik élet ekként tehdt nevesithetetlen;
valahol ott zajlik a kék puléverek, piros esernydk, az ahi-
tatos postaskisasszonyok (,almukrol fecseg a bélyegzés
lendiilete”), az integetd ember, a Stdcid panzié vilaga alatt
vagy folott; egy urbsban, mely a rendes id6t6l és a konkrét
helytSl messze is van, meg kozel is hozza. S ahova — mint
a Vivaldi napléjabol olvashaté - egy hid vezet, ,mintha
egy masik életbe vinnének a fények”

Végtére jol értjiik? — nem mdsutt, mint belsé ellent-
mondasainkban lappang, s igy a dolgok békéje hozza
meg, »ami képtelen nevet viselni”. Vagyis mindazok a
tartamok, amelyek kivill esnek érzékelhet6 hatarainkon,
csupan egy-egy kivételes pillanatban és csakis bizonyos
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szavak révén mutatjak meg lényegiiket. ,, Akkor léteziink
- irja Villanyi Laszl6 -, a tobbi csak varakozas..” Mi ez,
ha nem a koltészet bizalma?

(Orpheusz Konyvek, Budapest, 2000)

I1. id6kozben

Mintha az Eszmélet fiilke-fénybe vont 6rok utazdjara var-
na az az ismeretlen, aki Villanyi Laszlé verse szerint ,,allt
a toltésen... nappal és éjszaka, egyetlen arcot keresve
minden vonat mindegyik ablakaban” S6t: a Jozsef Atti-
la-i vershés és a Villanyi-féle anonim figura koteléke ta-
lan tobb is, mint égbdl hullott foltételezés, merthogy az
id6kozben cimi folytatasos toredék maga szintén egyfajta
lirai eszmélet; olyan szdvegfizér, amelyben ugyanigy a
gondolkodas gradusait jarja a lélek, mint Jézsef Attilanal.
Villanyi nem irta djra a klasszikus opuszt, irt egy masi-
kat, és egyféleképp szuverén m ez is; ha iranydarab, csak
annyiban az, hogy a kis targyakon, az élet kicsiny zugain
megér6 univerzalis tavlat: azaz a nagy torvények megér-
zése szol beldle.

A koltészetben is bebizonyosodott méar egynéhany-
szor, hogy az igazi magassagok utja f6ldi 6svényeken kez-
dédik. Az idbékiozben szerzdje pedig igencsak felkereke-
dett, bar ,,olyanok vagyunk, mint a viz, a foldre kiontve fel
nem szedhet8” - olvassuk konyve egyik passzusaban. Vil-
lanyi azonban nem abba a palyaba vag bele, ami a viz atja
folfelé: messzebb visznek szavai, mint ameddig barmilyen
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gondolat-gbz (plane g6z0s gondolat) juthat. De csakis sa-
jat élményeit képzi verssé. Az e foldi tartalmak embere.
O az a koltd, akit nem betegit a divatos kotelesség: furcsa-
nak lenni. Az 6t érzék valosaga, vagy akar a legbanalisabb
realitas is azért nemesedik benne koltészetté, mert a két
dolog, a vers élete és a valosagos élet Villanyinal joszeri-
vel egy és ugyanaz. Igazdbdl a koltés persze nemcsak egy
darab természet az emberben; szerep, vallalkozas, mun-
ka is. Az idékozben egymast pezsdité szovegelemeit épp
az teszi széppé, hogy mindebbdl alig mutatnak valamit;
sokakkal ellentétben Villanyi Laszlénak eszébe sem jut,
hogy a munkatér bels6, nem nyilvanos problémaiit az ol-
vasora boritsa. Ha természet és mesterség kozos foztje is a
m, az osszeforras itt mit sem tompit az eleven izeken.

Erdemes megfigyelni, milyen magétdl értetédéen ak-
ndzza ki Villanyi a természeti szimbdlumok és a filozo-
fiai tartalmak kontrasztjara hagyatkozo haiku ellenpontos
szerkezetét. ,,ablakom alatt burjanzik egy ja- / pan fiiz.
Agairdl folfelé sze- / merkél a csénd”, ,ezt a tavaszt el-
kapkodta az / orgona. Még illatozni se ma- / radt ideje”.
Ahogy ezek a gondolatfutamok, amelyek mintegy a japan
versforma megnagyobbitott valtozataiként keriilnek elé
a kotet lapjain, az elengedettebben fogalmazé koltét mu-
tatjak, az eredeti tizenhét szétagos versforma sem tiinik
szamdra idegennek: ,,csak az évszam 1j, a napok / ugyan-
azok. Kében a kagyld”, ,,barna pokocska simul karom- /
ra, sétalgatunk napestig’, ,,rogvest tavasz lesz. Egy fehér /
kavics liiktet a folyoparton”

A részenkénti kdstolgatassal és az egy ult6, folyama-
tos olvasassal egyarant elsajatithat6 kotet olyan tisztds a
mai konyvrengetegben, amelyért nagyon érdemes fol-
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bujni ezt a viragos-burjanos vadont; ha innen nézed: csu-
pa mélység, csondesen elbeszélt titkokkal és félelmekkel,
ha onnan: csupa kedély, rajongas, didkos lanyimadat, ha
amonnét: finom irdnia, onfegyelmezd abszurd. Az idé-
kozben zarasaul azt irja Villanyi Laszld: ,ugy szolalj meg,
ahogyan elered / az es6” Hat, ime a koltészet, amikor el-
ered, mint az es6: mi egyébért, ha nem azért, hogy 6ssze-
kosse az eget a folddel?

(Orpheusz Konyvek, Budapest, 2003)

I11. volna a szerelem

Tulajdonképpen minden kolt6 abbdl él, hogy mindunta-
lan szerelmes. Szeret egy embert, egy hazat, egy eszmét,
egy nyelvet... Vagy éppen: szeret szeretni. Aki szeret,
hisz. (A rosszmdjuak szerint: tartosan részeg.) Minden-
esetre: a hit csaknem ugyanolyan elengedhetetlen része
az irasnak, akdr a beti. Semmi nélkiiled e nagy egyetem
- mondja Shakespeare a CIX. szonettben. S el6tte-utdna
hany poétaban langol ilyesféle hivd rajongas!

Ime, példaul a volna a szerelem szerzbje, akiben az
orok érzés ugyszintén valami egyetemes meggy6zddést
general. ,én, aki énekelni sem tudtam - irja -, szerel-
mi / aridkat rogtonzok, és tétova kérdések / nélkiil is ki-
mondom a pontos valaszokat” (Kénnyti). Villanyi Lasz-
16 gélans vallomasa valoban nemcsak személyre sz6l6an
sokatmondo; hiszen mirdl, ha nem az elérhetetlen (de a
csak azért is elérni akart) teljességrél beszél itt? Szerelmi
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ariakat rogtonozni, kimondani a pontos valaszokat — nem
a sziv és az ész egyszeregyén alapszik-e az az Osszesség,
amelynek ki igy, ki agy probal format adni. Villanyi Lasz-
16 momentan anélkiil, hogy a jelentGségteljes megszola-
last Osszetévesztené a nagyzolassal. Ugyanis az a hétkoz-
napokba leszdllt, szerelmes férfi, akitdl a volna a szerelem
prozahoz kozel 4llé szavait halljuk, egyarant ura dnma-
ganak és anyagdnak. O nem hajkurdssza, hanem keriili a
kirivét. Ugy kozvetiti élményeit, ahogy vannak; és majd-
nem mindig egy csepp bonhémiaval. Es okosan. A Kiit ci-
mi vers nyugalmas racionalizmusa szerint ,,nyilvanvald, /
el6bb-utébb minden megnevezés kihivja sorsat”

Villanyi Laszlénal az irasfatum a szemlélédéssel kez-
dédik, tet6zni pedig abban a fegyelmezett koltéi kultara-
ban tet6zik, amely a mindendron vald rikitas és feltiinés
helyett az ész dltal kontrolldlva adja mély hangjait. Az em-
ber, meglehet, semmilyen mas allapotban sem méri any-
nyira 6nnon vildgan a létet, mint szerelmesen. A szere-
lem: élet a tudat rejtett és vilagos felén; kiils6 és belsé élet
egyszerre. Villanyi e nem kevéssé bonyolult hogylét sza-
lazasa kozepette is 6rzi verseiben a kiilvilag szinét, illatat,
intim rezzenéseit — az 6vé f6ldhoz kotott szerelmi torté-
net, f6ldhoz kotott lira, amely azonban 4t s at van széve a
végtelen hitével.

A szerelemben megsejtett hatartalansag eléviilhetet-
len kolt6i sziizsé. S persze ezerszer el6vett targy. Villanyi
errdl a targyrol nem a lant végsdkig feszitett harjan, ha-
nem a hangszert egyénien megpenditve jatszik: miive sze-
rep és vallomas. Egyrészt csupa érzés és hangulat, csupa
szenvedély, masrészt maga a kompozicids kotottség; az
észember uralma azon az érzelmi 6von, ahova kiilonben
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behullania nem kis gyonyor. Mennyire jellemz6, hogy a
ciklusml tan legmamorosabb szavai (,zuhanok, végre
zuhanok, zuhanok a szerelembe”) épp a hat kozbeiktatott
szovegcimke egyikében, vagyis a legprdzaibb kornyezet-
ben hangzanak el.

S bizonnyal az sem véletlen, hogy a konyv befejezet-
len befejezése egy elharapott mondat; igaz is, a volna a
szerelem olyan konyv, amit csak abbahagyni lehet. S akér-
mikor folytatni — nem a végtelenig; a végtelenért.

(Orpheusz Konyvek, Budapest, 2006)
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Magyar, amerikai, magyar

Fenyvesi Otto: Blues az dcedn felett

Hogy 6k heten: Lorenzo, Ariosto, Michelangelo, Dante,
Leonardo, Raffaello, Aretino versre fakasztjak az utokort,
inkabb természetes, mint meglepé. De nem érdekes-e,
hogy épp Gregory Corso llitja 6ket egymas mellé, tor-
ténetesen a Botticelli ,Tavasz”-a cimu versében? Vagy az
uomo unico valogatottjaval valé szembesiilés végett a Beat
Generation képvisel6jének nem is igen kellett kiszoknie
szerepébdl? Végtére a reneszansz koriili mecénashoz és
mesterekhez hasonldéan maga szintén a frissességet és a
légcserét, az egyén dicsét vitte sajat kora és nemzete iro-
dalmaéba.

Nos, a Botticelli ,,Tavasz”-a hodolat, némi irigységgel
vegyitve. De hat ki ne irigyelné a csoda hasznalojat, aki-
ben a miivészet valami 6si, tdlrdl eredd energia. Titkos
mélyekbdl hozott isteni dserd, amely képes atteremteni
a valot: ,,Jele sincs a tavasznak! Nincs jele! / De miiter-
me ajtajat Botticelli kinyitja.” Es a varazsos officina ajta-
ja azbta is bezdratlan, mi t6bb: utdd is keriil megint, egy
magyar kolt6, Fenyvesi Otté személyében, kinek a beat-
nik héjazas alél - micsoda véletlen - ugyancsak a kezdet
évszakat festd reneszansz piktoron akad meg a tekintete.
(Még mondja valaki, hogy a koltészet nem mozdithatat-
lan magaslat!) Am az egyezd alkalom egész mas érzése-
ket sztil Fenyvesinél. ,,Botticelli tavaszat szazadok eszter-
galjak: / kipréselek magambdl egy gondolatjelet, / az id6
rohog magaban, egy citromkerék / alatt a plébanos alu-
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minium kanalakban lépeget. / A tavasz idéz6jelbe vonul
illén, / beleveti magat a varosi kanalizacioba. / Orfeusz
feldarabolva?” (Idézéjelben).

Amilyen megejt6 lehetett hajdandn a Corsok,
McClure-ok, Ginsbergek vaganyos mozgalma, annyira
gyorsan valt id6 ragta iranyzatta. A koltészetben azonban
nincs az az egyszer elvetett mag, amely ne szokhetne szar-
ba ujra. ,Osszeégett szavak kattognak, / és csak varjuk a
nyarat” — irja Fenyvesi Ottd, de nem 6 irja-e ugyanott,
hogy ,Ujrakezdésre / vetkéziink, 6ltdziink, késziilédiink,
/ szeretkeziink. Ujbol és tjbél, naponta / tébbszor.” (Pro-
letdrdal). Az, hogy Fenyvesiben élénken dolgozik egyfajta
belsé készség az 1itds, szabad szaju avantgardista versbe-
széd restauraldsara (ha tetszik: Ujrakezdésére és folyta-
tasara), egészen nyilvanvald; persze neki a tengerentuli
hozomany - a tobbi lelki inditék f6lé helyezve is — csak
példa; egy 6ceanon tuli precedens, amibél 6 nem huzé-
dozik levonni bizonyos eurdpai szemszogli kovetkezteté-
seket. Mintha azért venné at, amit atvesz, hogy nyomban
megkiilonboztesse a forrastol. De ehhez a folilirashoz
Fenyvesinek el6bb meg kell éreznie magaban a Kolum-
busz-vért: elébb el kell mennie Amerikéba. ,még nem
volt benzin rock and roll és / a televizié sem villozott / az
uraniumfék is békén hullattak lombjukat / amikor a skal-
polt italiano vespucci / a foldrajzos keresztapa atvezette
eurdpa nyomorgd / csavargdit és kurvait az dperencian
tuli vulvaba” - sz0l a nyers és keresetlen Poetica licentia;
sz6l egyuttal a mars: lissuk, mivé érdemesiilt az Ujvildg.
(A vers els6 sora egyéni értelmet nyer, ha a benzin szordl
esziinkbe jut, hogy ilyen cimen - Gasoline - jelent meg
Corso egyik korai kotete.)
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Ugy van: Fenyvesi Ott6 valdsagosan és jelképes érte-
lemben egyardnt megjarja Amerikat; azért, hogy a vég-
telen prérik, a végtelen varosok, a végtelen lehetdségek
- és a végtelen csalddasok szimbdlumma gyurt Amerika-
jat magyar szellemmel keresztezze. Mert ez a kolt6 hosz-
szu-hosszt verseinek megallithatatlan mellérendelései-
ben, végeérhetetlen felsorolasaiban, szavai zuhatagaban
sokkal inkdbb, s6t okvetleniil magyarabb, mintsem azt
whitmani vagy beatnikes reminiszcenciai elsére sejtetik.
Ahogy a lélekszamra kicsiny, nyelvileg zart nemzetek fiai-
ndl 4ltalaban lenni szokott: csupa monumentalitasra tord
akarat és 6ngunnyal takart szorongas.

Csdabit6 volna a Blues az dcedn felett cimi kotetet az
amerikai kultirara utal6 motivumok aranymezejének lat-
ni, ha e mez6 ragyogasat nem tompitana némiképp az ol-
csosag. No persze, Charlie Parker, Marylin Monroe, Gins-
berg, Bob Dylan, a Led Zeppelin, Rambo, a Coca-Cola,
vagy az LSD polca annyiféle magassag, ahany hdz. Amint
részben az is egyéni gusztus kérdése: jot tesz-e Fenyvesi
verseinek a nem kevés angol nyelvii szévegbetoldas.

Barhogy van is, az amerikaisag emblémai s a hozza-
juk fiz6d6 utalasok, a nyelvi import kellékei csak kiadnak
valamit. Szépen 6sszedll bel6liik, ha egyéb nem, legaldbb
az a kevert elemekkel és kevert fényekkel teli szcenéria,
amely kiilonos keretiil szolgal Fenyvesi torzsfogalmai sza-
mara. Ne tévedjiink e torzsfogalmakat illetéen. Van Gogh
és Hrabal, Jozsef Attila és Batsanyi, Breughel és Kassak,
vagy Hamlet, meg a Duna, Balaca, Bakony, Bacska, Bal-
kan s a tobbi (a temérdek amerikai nomen kontrasztja-
ként) versbe vett személy- és foldrajzi név mar messzi-
16l jelzi, hogy az 6nazonossag aprobb-nagyobb dramait
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végigérz6 kolto — eurdpaisdgaban és magyarsagaban — mi-
féle kezek és kapaszkodok utdn nyul. Fenyvesi egy irany-
ban hiséges, de mint szamkivetettet a hon: vonzzak 6t az
ellentétek. Szeretet és szeretetnélkiiliség, szabadsag és le-
kotottség, otthonossag és otthontalansag, volt és elveszett
illazidk - ezek az 6 igazi torzsfogalmai. S noha versében
ezek a torzsfogalmak vérig atélt élményként jelentkeznek,
koltészete a legtavolabb 4ll attél az esztétikai martirium-
tol, amely nem ismeri, vagy nehezen fogadja el a kifeje-
zés Onfeledt jatékat, s amely annyi kozép-eurdpai verseld
sorsra jellemz8. A Blues az 6cedn felett a temérdekség tin-
nepe. Itt mindenbél sokat talal az olvasd; itt az iras csu-
pa csorduld élet, csupa zengés és nyers szatira, komplikalt
kép, tomény lira és végletes proza. Itt a koltd, ha csak mo-
dot taldl ra, valdsdgos seregszemléjét rendezi a végletek-
nek; mint a cimével is oppondld Roll over T@polcdban:
»Oh, Barbarella! / Most 6t veszi a kamera, / ahogy a fekete
zongoran / hanyatt d6lve Batsanyi- / hasonlatokat stigok
a fulébe”

De pazarsdg ide vagy oda, a Blues az dcedn felett kol-
t6jét nem a hetyke szokimondas, nem a betti farsangja,
nem az O6rokség latszolagos szélnek engedése teszi erede-
tivé. Hanem az, ami 6t mindegyre visszakoti magyarsa-
gaba: a prébanak alavetett hiiség. ,,T6le j6vok” - mondta
e sajatos magyar ethoszrdl nem akarmilyen daccal és ba-
nattal egy masik lirikus: ,Ilyen banat-folt nincs folvarrva
/ E kerek f6ldon senkire, / Csak fajabol kin6tt magyarra”
Igen, Fenyvesi is, mint Ady, azért ndl ki, szakad el daco-
san minden magyar ugaros kicsiségt6l, minden provinci-
alis nytgtél, hogy mikodése értelmét a hiiségben talalja
meg. Ironizalhat hiteken, céfolhat, kikacaghat eszménye-
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ket, de semmilyen madsra vagyas nem tépheti el att6l, ami
onmagénak része. ,,Edesanydm, / nem tudok elszakadni
az 6lomnehéz tradiciotol” Az Anydm a vigilidban cimi
verset nem lehet elérteni. ,,Edesanya, / vérosok szunnyad-
nak benned, / kukoricatablak, mesterdalnokok, / faluvé-
gek, kendergyarak, egy kisvasut, / nydri illatok, patakok,
ligetek” — irja Fenyvesi, hazahoz cimzett invokaciéva no-
vesztve a koltemény anyaképét. ,lira iszkol az elttint id6
nyomaban” - folytatodik a vers. Nem baj: hadd iszkoljon.
Hiszen sosem volt masképp; embernek és teremtményé-
nek egyforman el kell iramodnia - kiilénben hogyan tér-
hetnének vissza tjként.

(Miivészetek Hdza, Veszprém, 2004)
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Hazaiizent almok

Szoll6si Zoltan: Nem ldtlak benneteket

Talan Brodszkij nevezetes, John Donnért szol6 (és kis hi-
jan a fél vilagot alvasba ejt6) Elégidjaban gytilik még annyi
alom, mint Szoll8si Zoltan verseiben. Ez az dlomragaly
azonban korantsem 1j dolog; az écriture automatique je-
gyében szinte alva kolto sziirrealistakat is joval megeldzve
emliti példdul Goethe, hogy munkamddszere valamiféle
vilagosan érzékel6 alvajaras. Mindenesetre {ik6k és maiak
alomkultuszaval kapcsolatban egyarant elgondolkodta-
t6, amit Caillois éppen az 6nmiikdd§ irasr6l mond, hogy
tudniillik: ,,Mar az almot elmesélni is csak ébren lehet”
No, akkor tessék keresni még egy koltét, akiben éberebb
tudat az a f6ldszagu, porizl valosag, amelyre a sur-réalis-
me apostolai oly kevés figyelmet forditottak; s még egyet,
aki ezzel egyiitt nagyobb elészeretettel dolgozik almaibdl,
mint Sz6llési Zoltan.

Az & szazszor hivatkozott dlmai afféle ,jut eszem-
be-almok” — az életegész élményét ajandékozo gyerekévek
jarnak (s fajnak) vissza benniik; ahogy a Hol eredben ir-
ja: ,tin6dom az / idérél az idében, / dlmomban a partjan
lok, / mindig sz6kén, nem Gszen” A ,,sz0ke, nem 6sz”
gyermeki ember: a messzeségb6l atkészond artatlansag,
és egyuttal a ,,gazdatlan multak” karvallottja — amikor a
férfi folidézi, nemcsak kordbbi 6nmagara emlékezik, itt
mutatja meg, mennyi érték és kultiraelem vélhat kurié-
zumma, ha az élet folytonossaga ilyen-olyan lefelé hizé
okok kovetkeztében nem természetes. Akinek ,,mindegy,
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/ mire cseréli magat’, az miként is énekelhetne kiilonb ke-
délyt, mint a ,,mozduljunk, menjiink innen, / kertiink-
ben levél, vérszag, / elleniink tortént minden.” (Kisvdrda).
A tiszta eszmény és az idealjaitol elidegenitett jozansag
(vagy ha ugy tetszik: az ér6 és az érett habitus) talalkoza-
sabdl a kolt6 a racion athullé hit dltalanos dramajat bont-
ja ki. Egyik onfelszolité kolteménye, a Megfeszittetett, a
mélté megnyilatkozas igényét még ugy irja koriil, hogy
a ,nagy vers  legyen nyelvnél, emlékezetnél szélesebb,
olyan, ,,amilyet egykor / nyirségi napokon / aranyhadak-
kal almodott a gyermek’, ezzel szemben a Dézsolok a kér-
déjelek strofajaval zarul: ,Kigondolt mesékbe rengve /
kell-e kitalalni lmom? / banatot keresnem kell-e, / kell-e
Istenem megtalalnom?”

De nemcsak Istenhez koti ilyen vagy-vagy gondolat:
hasonlé ambivalenciaval elmél a historidn is. Szoll6si be-
leérz6 képességérol sokat elarul, hogy ugynevezett torté-
nelmi targyu versei éppoly keresetleniil vetik fol a magas
életelvek egy-egy példajat (Ddzsatol Korosi Csomdig és
Babitsig, Kolcseytél Adyig és Nagy Laszloig), mint vég-
hezviteliik ellentmondasait. (Ez utdbbiak osszeolvasva
majdhogynem egy kiilon verset intonalnak a kotetben:
»Eurdpa beton féterén / élltam / bombolt szabadon bi-
ka-allam” — Apokrif; ,,Amikor az erkélcs veszélyes, / po-
kolla lesz minden szenvedély” — Egyiitt mozdul; ,dolgoz-
tam, hogy megéljek, / oly lélekkel szinte, / mint a gépek”
— Versel6zmény; ,,megcsomorlottem / gyomromban ké /
lenyelt idedk” — Nap delel.) A torténelem nyilvanvaldan
tobb, mint az elizzott lehet6ségek emléke, viszont 6rok-
ségérzésként (hisz végtére a kolté hogyan mashogy nyilat-
kozna rola, ha nem érzésként) se csak makulatlan kincs;
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olykor mint afféle muszdj-juss meriil f6l. (,Hid mellé az
est hajol, / térténelmem viz alél / terelem nyugalmas var-
ba, / im, kirdlyi szaraz 61”) Az embernek lehetnek tévova
Osztonei, ugyanez a miivészetben — példaul a szamitgatds-
sal diszciplinalt kozsségkép — mar az erkolcsi meghason-
last surolja. (,,hagytad orszdgod Méridnak, / hétrét hajlik
az egeken / szivéig a bénat. // Ime roppant koltészeted, /
maig is, mindig magyar - / szent muvedrél verset irni /
merhet-e, aki akar?”) Szollési nem érzést cserél, hanem
nézépontot, amikor nyomatékosan kijelenti: ,,Hazudozé
s idegen / torténelem nincs velem.” (Tudnom kéne). Hogy
ez a hatdrozott erkolcsi és lelki regulacié a kiilsé életben
(mely néha bizony hazudozd s idegen is) nehezen fenn-
tarthato, arrdl a Jottem zardsorai arulkodnak (,,ezredvé-
gen / telkemen / tenger sziirrealista roncsa”), de nem a
kolté bukik a folfogasaval, hanem az a szlikos valdsag,
amelybdl hianyzik a tavlat. A teljességet jelképez6 tenger
mint sziirrealista roncs — tagbaszakadt, nagyszert koltéi
kép, és akarva-akaratlan visszautal Szollési egy réges-régi
prozai nyilatkozatara, ami szerint a tengert neki kell meg-
teremtenie.

Az ifjakori elszantsag és korosabb valtozata: egyazon
hatar. Igaz, ahogyan lenni szokott, Szollési is elébb va-
gott elébe valaminek (az § esetében ez a kozdsségi, vagy
mas szdval képviseleti lira hagyomanyaval osszeegyezte-
tett sajatos létkoltészet), és csak azutan kezdte elmélyite-
ni, amit megtalalt. Versvildga béven kindlja a példat a lat-
szolag merében kiilonbozé jelenségek rokonitésara, nala
is, mint a mallarméi szimbolizmusban ,a képek a tar-
gyakrol serkentett almodozasbdl roppennek 617 Sz6ll6si
e hagyomanyt mint egy darab él6 természetet tartja meg
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maganak, a frissitést pedig abbdl a berekbél szedi hozza,
ahol a vers betetdzését az ardnyokhoz, az elrendezettség-
hez, a gondos miithelymunkdhoz val6 ragaszkodas jelenti.
Mert akdrmilyen adaz almodé is, koltészetének tavolabb
hato egyediségét — akar a benne rejlé polivalencidrol, akar
a kozvetlen élethez kapcsolodd érzékiségrél van szo — a
tudatossag adja. Sugallni: ez az dlom, szogezi le Mallar-
mé - kimondani: ez az ébredés, felelhetné ra Szollosi. Es
barmennyire is az ellenkezéje latszik, nem arrdl beszél,
hogyan ropiilt messzire véreitdl, egy kozosség torvényei-
t6l, szokasaitdl, hanem arrél, hogyan szeretne visszajutni
hozzajuk; mi mast is tantsitananak a régi otthoni kérnye-
zetre célzo, jellegzetes sz69sszetételei, Gj kifejezései (Gsha-
za-messze, versek tanydja, Tisza-szag, Hold homokfutéja,
nyirségi dgtok, Karpat-népstadion), s a megannyi hazatize-
nd vers.

A kéborloként (néha (izottként) is ragaszkodd kolto,
akit killonben nem kabit el a hiiség, végeredményben per-
sze csak egy dolgot tizenhet a fészeknek: magat. S mint-
hogy vallomasai nemegyszer bélcseleti aggodalmak ko-
zepette fogalmazddnak, s mivel konnyedén él a formaval,
az egyébként tiszta logikaju képekben olyan anyagtalan
hangzatok is meg-megszélalnak, amelyekben az ismeret-
len szele fiij. Nem csoda hat, hogy egyik legnagyobb koz-
érzetverse is messze a helyi szamvetések folott all. Tonusat,
hangulatat, s6t mondatftizését tekintve a mar emlegetett
Brodszkij Az aranykor vége cimi, ugyancsak széles sod-
ru kolteményével folytat onkéntelen parbeszédet. ,,E kor
szinére lépve, idegen bolygon, latom, / arcomra innen /
visszképe volt a valasz” - kezdi a Versel6zményt Szoll6-
si. ,Mozdulatlan e t4j. - igy Brodszkij. — Elképzelvén az
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évi bruttét nyersvasbol, dlombdl, azt érzed, meg kell té-
bolyulnod” A Szoll6si-féle valtozat: ,Mar fillemnek fajt
a hivas, / hogy a remény, / mely alkoholon élt / és 6lme-
leg arcokban / és tort szemek Oriilet- / huzataban ldo-
gélt, / tavaszodni kiverjem.” S megint az orosz-amerikai:
»E korszak ébersége gyokereit ama multba / ereszti, amely
megkiilonboztetni sose tudta / a bdlcsdbél kipottyanttél
a bolcsét, mely kipottyant (...) Szekerce sujtasara varhat
most a biintelen fej / s babér z6ld levelére” A Szoll6si-vers
zarészakasza: ,,Gy6zelem-vereségben, / vérem hulldiman,
/ szabadultan, / pedig 4j bilincsben, / alltam hanyszor és
hittem, / elhajézhatok sds tavaszban.”

Lam, a végtelent sugalld koltészetben talalkoznak a
parhuzamosok. A vers szabad logikdja sok mindent meg-
enged a koltének, akdr még azt is, hogy dlomba burkolja
magat. Es szemlélheti a viligot anyagként, vagy ugy, aho-
gyan Schopenhauer fogalmazott: a vilag az én képzetem.
De ha a dolgokon megcsillano kiilsé és a dolgokban meg-
bujo rejtett szépséget egyarant sikeriil folfedeznie, mint
ahogy Szoll6si Zoltannak jo parszor sikeriil, erre a két
valtozo és véltozatos arcra tobbé nem mondhatja (és bi-
zonyara nem is fogja mondani), hogy nem latlak benne-
teket.

(Littera Nova Kiadé, Budapest, 2000)
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Mennyi meglett mirakulum

Szepesi Attila: Tiindérek és katondk

Ugy van: a Tiindérek és katondk a képzelberé apotedzi-
sa; komoly, szenvedélyes, hajlékony, hlivds vagy ironikus
gondolataival abbol a ,fényeken tuli fény”-bél kér részt,
amely példaul Ferenczy Karoly egyes képeit vagy a The Old
Man-ben Faulkner mondatait 6vezi (Angelus, A folyam-
ember). E fényt Szepesi belsé ragyogasnak mondja, s an-
nal inkabb hivatkozhat rd illetékesként, mivel az 6 beszéd-
modjabdl sem hidnyzik a rdadds-varazs. Vilagossagaban ott
lappanganak a kozlend éntudatlan drnyalatai, noha ugyan-
akkor a legmesszebbmendkig eleget tesz a Buffon emlegette
eszménynek, miszerint az emberi szellem semminemd te-
remtésre nem képes ismeretek hijan. Valéban, Szepesi Atti-
la olyannyira kész bevetni tajékozottsdgat, hogy a Tiindérek
és katondkban szinte egy kisebb enciklopédia rejlik.

De talan a birtokdban 1év8 ismerettomegnél is na-
gyobb Szepesi Attilaban az a nosztalgia, amely az 8studas,
a szakrdlis vilag egyetemes és tiszta aranyaihoz huzza.
Akkor mégis mi a magyardzata a ma érvényes (és a ra-
cionalitasukba olykor bele-belegabalyodd) diszciplinak-
kal szembeni fenntartdsanak? ,,A modern - ha ugy tet-
szik: tudomanyos - szemlélet legfébb hianyossaga, hogy
szamiizi a teremtett vilagbdl a csodat. Nem latja meg egy
fiiszalban és felh6ben, mohos faban, rithes kdbor kutyd-
ban vagy épp egy tiszkds arcd csavargdban az egyszerit, az
Osszetéveszthetetlent. A titkot. Az embernél erdsebb ha-
talom folyamatos jelenlétét” (Tiindérek és katondk)
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Hogy a mitoszok lirai mamordanadl és érzékiségénél a
megismerés logikai kényszere bizonyos értelemben siva-
rabb: alig vitathaté. Mas kérdés, hogy a mitosz 61ébél fol-
kerekedett tudomany ezer évekkel késdbb, artatlansagat
vesztve nemigen valhat Gjbol gyermekké. Es persze kér-
dés az is, hogy a kotet elején mottdul idézett René Gu-
énon vélekedése a tuddsokrdl mennyiben jogos: ,amit
6k itt igen szabatosan leirnak, azok vajon nem az embe-
ri képességek korlatozddasanak fokozatos allapotai-e?”
A kényv azonban a kérdésekkel egyidejiileg tanulsdgokat
is folvet. A Sélyomroptets cimi fejezet végkovetkeztetése
példaul az, hogy hajdani romok kozelében nem art né-
ha meg-megforditani egy-egy labunk elé keriilé kovet,
ahogy Szepesi sem volt rest ezt tenni. A botanikai ismere-
tekkel telis-tele Fekete szdzszorszépben meséli el, miként
botlott bele séta kozben, Budaszentl6rincnél egy kozép-
korbdl szérmazé virdgindas mészkddarabba. Am a tor-
ténetnek csupan egyik arnyalata sz6l a novénytani spe-
cialista hangjan, a masik ténus: historiabdl kihevitett lira.
A koltott viragnévrdl elkeresztelt kurta irasban Szepesi
kézzelfoghatdan bizonyitja, hogy nagyon is lehetséges a
koegzisztencia a szakember és a miivész kétféle, latszo-
lag szembenyilall6 torekvése kozt. Mivelt lelkiség, lirara
hangszerelt targyi jartassdg; ezek a Szepesi-esszé karak-
terisztikus jegyei, ezek tlinnek ki elsére a remek kis irds-
bdl; de nemcsak a szerzé szabatos észfegyelme, nyelvi
fiiszerei érdekesek, van itt valami mas is. S el6fordulhat,
hogy legmaradanddbb benyomasként ezt teszi el az olva-
s6; tudniillik a kultaratérsitds leckéjét. A budaszentlérin-
ci ,sargadinnye méretli mészké-rog” latvanya ugyanis a
szerencsésen elékertiilt lelet anyagi val6janal joval értéke-
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sebb anyagot ad f6l; valamit, ami 6nmaga és — a Gyer-
tyatdncosndk soraival szolva - ,egyszerre utal dnmaga
masik, késbbi vagy korabbi alakvéltozatara és eme val-
tozatok jatékos teremtGjére”. A megmunkalt kddarab em-
lékeket ékel abba a térbe és iddbe, amelyben folbukkan.
Ez a behatolas nemcsak a budaszentlérinci talajt, hanem
a megtalalé szandékait is érinti; az térténik, ami a termé-
szet minden zugaban minden egyes pillanatban megva-
16sul, az 6rok ritmus hullimzasénak, azaz a folyamatos-
sag és az ujrakezdés csodalatos parbeszédének lehetiink
tanui. Ha kisebb csodaval, de csodaval f6léré az a fris-
sesség is, ahogy Szepesi visszaérez az 6iddkre, s kivalt a
kultarhistéria egy-egy jelenségére. Nem kizart, hogy épp
e torténelmi 6sztonnek, az évszazadokba visszahajlo ke-
délynek és kivancsisagnak koszonhet6en szamos olvaso-
jaban felidéz6dik majd a régiséget hasonloképp szivesen
folkeresé Szerb Antal egyik-masik rokon szemléletd ira-
sa. (Amit példaul A Pendragon legenda filologus-hésétdl
egy helytitt hallunk, egész biztos, hogy nem all tavol Sze-
pesi Attilatol: valaha ,,az emberek tobbet tudtak az egész-
rél. A nagy 6sszefliggésekrol, amiket nem lehet mérleggel
mérni, és felvagni, mint a sonkat.”)

Hogy maradéktalanul megértsiik, mit is jelent (per-
sze, fogalomhamozast még véletleniil sem) a multakbdl
meélyeket szippantd Szepesi szamara a torténelem; és mit
a szivében ugyszintén mélyen 1l6 természet, ahhoz f6-
ként a Boszorkdnykort tanacsos tiizetesen szemiigyre ven-
ni. Ebben mondja Szepesi: ,,...nem pusztdn a természet
vonz. Inkabb az elemi vilag, a szakralis tér és id6, mely a
civilizacion kiviili vilagban él még tovabb. Igaz, csak sze-
rény »zarvanyok« formajaban. De ezek a paranyi tér- és
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idédarabkak, melyeket nem falt fel még a praktikus mo-
hésag, (...) nekem épp elegenddek ahhoz, hogy megérez-
zek valamit abbdl az elsillyedt vilagbol, melyben még
tindérek szalldosnak a jazminbokrok felett, és egy-egy
asito barlangkiirtére hajolva megcsapja orrom az alvilag
borzongatd lehelete”

Ha nem is jazminbokrok feletti repiilésekbdl szalltak
a kotet lapjaira, am evilagisagukkal is bizonyos tiindér-
képzetek megtestesitéi azok a nagyasszonyok, valamint
jeles urak, akiknek (képességiik, csodabogari természe-
tiik, vagy a véletlen jovoltabdl) az atlagosnal magasabb,
sokszintibb életpalya adatott. (Mellesleg: az és-tiindértan-
bdl tudhaté, hogy amint a nének fatdja, minden férfinak
is megvan a maga sorsintéz6 fatusa.) Nos, ami a maga-
sabb sorsot illeti, ki ne hajolna meg a nagysagnak és az
igaz egyszeriiségnek jar6é hodolattal Bathy Anna opera-
énekesnd portréja el6tt? (,, Keresztanyam kétlaki életet élt.
Nappal {6z6tt-mosott, esténként pedig utra kelt, hogy az
Operahdazban elénekelje valamelyik aktudlis szerepét...”)
Aki viszont azt szeretné tudni, hogy egy fiiveskonyvben
hogyan fér 6ssze nyelv és lélek kedélye a korabeli ter-
mészetgyogyaszattal, az a respektus mellett bizonyosan
kiilonos érdeklédéssel olvassa majd a Zay Anna 1718-
ban befejezett Herbariumardl szol6 elemzést (Zay Anna
gyogyfiivei). A respektusnal maradva: a kora zsurnalisz-
ta szOcsovének szamitott vasarnapi lirikus Gaal Gyorgyot
népszerlsitd irasbdl is kiérzik a tisztelet, s a hajdani irds-
tudé muivének az a csipetnyi mar6 ize, amiért Gaalt és az
altala teremtett bizarr figurat, Furkats Tamast érdemes
megoévni a feledéstdl (Furkdts Tamds, avagy a paléc Gulli-
ver pest-budai utazdsa).
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A tlindérrel szemben a katona: szolgalé ember, de
némely lelkekben a szolgalati erkolcs egész nagyszer(i-
en Osszefér az ihletettséggel, s6t, nemcsak Osszefér, adott
esetben teljesen Gssze is forr. A Hakasz Koztdrsasdg h6sé-
r6l, a fényképezigépével régészked$ Kunkovacs Laszlordl
példaul bizton kijelenthet6, hogy a szentlélektél elhivatva
szolgal. Ugyanigy a Mesél6 Hunnia névtelenségbe burkolt
nyurga poétdja, ki a muzsa tavollétében ,régészkedéssel
iiti agyon az idejét”, s mint megtudjuk, egy hajdani épiilet
falipolcain egyiitt 6riz kozépkori landzsahegyet, krétakori
fa-opalt, romai cseréptoredéket és lovagkori sarkantyut.
S amidén Szepesivel follapoztatja az 1942-bél valo verses
mesekonyvet, melyben reptil6kon zugnak a lepkék, gép-
puskaval a kézben ejtéerny6znek a majmok, hogy majd
egy 1952-es kiaddsu mésik mesekonyvben masféle alla-
tok a tervgazdalkodas el6nyeirdl cseréljenek eszmét, nem
mélységes ihletbdl fakad-e a nyurga kolt6 séhaja: ,,csoda,
hogy éliink”

Csoda, csoda! A meglévé, az éppen élt tarkabarka
kietlenségben mennyi meglett mirdkulum. Hany tiindér-
ségre rendelt ember, garaboncias és prosperoi lélek, akik
nem egy onnanso, hanem egy itteni: a logikus valdsagbdl
kiemelked6 varazs-szigeten gyakoroljak a csodat. Vagy
mégsem prosperdi lelkek 6k? ,,...palcam eltérom, / Tobb
olre d4som fold ala s a tenger / Mérélanc altal eddig el nem
ért / Mélyébe hanyom konyvemet” A csodaknak hatat
forditani készil6 milandi herceggel ellentétben Szepesi
hései most kezdik élni megorokitett életitket; j szallasuk:
a Tiindérek és katondk emeli mindnyajukat magasba.

(Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2002)
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,beall az élet”

Gy6ri Laszlo: Bizonyos értelemben

Amikor otszaztizenegy évvel ezelStt Trianai Rodrigo egy
oktéberi pirkadatban elkurjantotta magat, hogy ,,Tierra!”,
a torténelembe kidltott bele, tudniillik 6 vette el6szor ész-
re Kolumbusz hajojardl az amerikai szdrazfoldet. Azdta
Rodrigo, a matréz példaul az 6t versbe iré6 Gyéri Lasz-
16 révén is meger®Gsittetett a halhatatlansagban, azonban
a magyar kolt6é szétédraba bevitt névként megint nem az
egyértelmu dolgok vilagaba csoppent; s nem azért, mert
képzeletszalldosasuk alkalmaval az irastevok dltalaban és
bizonyos értelemben szeretik 4tszinezni a valét. Es nem
is azért, mintha Gy®&ri Laszlo versbirtoka képletes tenge-
rek, Osszetéveszthetd kontinensek rejtettségében varnd
az olvasoi kolonizaciot, am a mai korhangulatot jellemz6
ide-oda vélekedés a pontossag és targyszertiség szomjaval
munkalkodé Gydrit is égeti, aki pedig a mtihelyben oly
feszteleniil 6nmaga, mint csak kevesen; szinte nincs az a
forma (a képverstdl a szonettig), amely ne vagna a termé-
szetéhez.

De talan nem is annyira az eszk6zok és formak f616t-
ti nyugodt uralom kiilonbozteti 6t meg mas koltoktdl; a
sorrdl sorra bizonyitott verstani maturitasnal egyébként
is sokkalta érdekesebb Gy6ri Laszld iraskedélye - az a ki
tudja, miféle megprobaltatdasokon edzett §sderd, amely
néla az egyéniség legbelsé rétegébdl szokik fol, s mint a
hit, az alkattal kapott intelligencia vagy az irdnia, ez is a
miivészi életrevalosag bizonyitéka.
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Mi tagadas, e kedélynek a Bizonyos értelemben szerz6-
jénél van mit simogatnia. A stilusardl, hangulatarol folis-
merhet6 Gydri-féle vers ugyanis, minden sztoicizmusaval
egyltt, kiviilr6l nézve: megszeliditett targy, belill viszont
csupa megszelidithetetlen drama. Aki A tizedik szimfo-
nidt, A kitelepitetteket, a Cigdnysiratét, a Jardaszegélyt ol-
vassa, kdnnyen megérti, hogyan, mi okbdl débben fel a
koltdben megannyi keserves torténelmi analdgia. A sor-
sok, életformak és kulturak romlasat verselé Gyori Lasz-
16t nem a fogalmakban iil6 drama érdekli, 6 a vesztesek,
az elesettek, a kiszolgaltatottak szivhangjabol csindl kolte-
ményt; abbol a kozvetlen élménybél, amely jelképpé vélva
is meg6rzi személyes jellegét. Emiatt olyan vilagos és tisz-
ta. Miiveiben dert és reménytelenség tizik egymast, s ez a
békithetetlen kapcsolat hozza vilagra a dramét. Sz6 se r6-
la, a valogatott és 4j versek gytjteményének egyik-masik
lapjan az ellentéteket feloldo stilus, a rezignalt bolcsesség
éppen hogy szembefut a dramaisaggal, de az élt vald hite-
1ét még ezektl a daraboktdl sem lehet eltagadni. A mély-
vilag valtozatos gesztusairdl (Reterdt, A sakkozé kuldk),
a munkardl (Munkdk, Szénakaszdildk, Diszndolék), ked-
ves helyeirdl (Ujpest, Dunaalmds, A Virdg utca, A Dele-
16 utca), vagy a sajat kiskozosségérdl (Ozvegyek, Miska)
beszélve, persze, mint minden koltd, elsésorban dnmagét
akarja megfejteni; s az 6nkép, amit magardl fest, ugyan-
ugy kontrasztok és ellenterhek jatékabol all 6ssze, ahogy
az erre-arra tétovazo kils6 vilag rajza. ,megered esik 6z6-
nol fehéren / a tudatot érinti ujjaval a 1ét / a 1ét nyiizsogve
arad” - irja a Havazdsban. Hogy e habzdan nyers életerd
hova tud aldesni a vivddo, erejében zavart toredékesség
altal, arrdl a Vidza cimi vers drulkodik: ,Viz elposhad, tér
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16kédik. / Hova, mivé frocskolédik? / A semmibe széjje-
lesvén / szilankjait illesztgetném.”

Mint a széjjelesés gondolatabol kitetszik, Gydri Lasz-
16 sem keriilheti meg Adynak az eltorott egészre eszméld
nagy ismeretelméleti dobbenetét, de legalabb a mesterség
javara meg0rizhet teljességrél (vagy egyfajta épségrol)
nem mond le; az 6véhez hasonld kikerekitett, régiesen
elegans versnovellakkal ritkan talalkozhatni manapsag.
Mindenesetre a forma csiszoltsaga itt nem iires pedanté-
ria; homalyos héju, zegzugos testl versek helyett Gy6ri a
szoveg apolt kiilsejével {izeni meg, hogy semmiképp sem
kivanja figyelmen kiviil hagyni az alapvetd szabalyt, mi-
szerint az irasban a forma: jellembeli kérdés.

A szerkezetitkben remekill Gsszerakott, a népi és a
modern irodalmi nyelv origindlis egységét megvaldsi-
t6 miivekbdl tovabba az is kideriil, mit nem szabad egy
koltének: tulbeszélnie a gondolatot. Az ihlet elengedet-
tebb periodusaiban termett, igencsak élvezetes szatirai
pedig mi mdsnak, ha nem a belsé indazasnak és atala-
kulékedvnek a bizonyitékai. A B.G. G., a Kin, a Historia
mellett kiilonosen figyelemreméltéak azok a versbe tor-
delt gunyiratai, amelyek a mesterség onreflexiéiként, ta-
vol a fennkoltségtdl, batran meg-meggrimaszoljék az ird-
sag természeti parancsat. A Mi tijsdg?-ot, A Rimtirténeti
Hivatalt, az Egy Cseng Fu-vers forditdsait, az Attrakciét
azonban ugy érdemes olvasni, ha az ember tisztdban van
vele, hogy nem minden tréfa: tréfadolog.

Ettdl] fuggetlentil Gydri Laszlo sajat magaval is kész
egy kis vitara. Mert hidba élcel egy helyiitt, hogy ,,Firtatni
kar a nagyok dolgait”, ha irdsaiba minduntalan visszajar-
nak a torténelem és a kulturhistéria nagyjai. Martinovics-
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tol Kossuthig, Kolcseytdl Jozsef Attilaig, Aranytdl Pet6fiig
és Vajdaig, vagy a mar emlegetett Kolumbusztdl a tabor-
nok Lenkeyig, valoban: se szeri, se szama a faitumos ne-
veknek, melyekrél hol a szikar tisztelet, hol a mélté mél-
tésagon csorbat nem ejté irdnia hangjan fogalmaz valami
Ujat; anélkiil hogy egyszer is eszébe jutna a konzekvenci-
ék piacara kacsintani. Ambér egy tanulsigot mégis hoz
eladasra. Ahogy az ember egészében nem ura a maga ter-
mészetének, a rajta kiviil 1évé dolgok sem esnek mara-
déktalanul a hatalma ald. Nem olyan faké konzekvencia
ez, mint elsére latszik. Arra példaul kitlinéen alkalmas,
hogy pokoliméd fazni kezdjen téle, aki olvassa. Hogyan
is mondta Ady? ,én szivesen adom at magam a nevetség-
nek, hogy taldn attdl féltem és félek legjobban, amit tu-
dok” Egy villandsnyi jo sors, de programnak legalabbis
nem utolsd, ha valaki aranylag révid uton eljuthat a f6-
biditol a nevetségig. Gy6ri Laszlo nem egészen ezen az
uton jar; 4m nem is messze innen, ndla az irdnia, a gro-
teszk, a jaték jelenti a megeresztett gyeplét. Azt is Ady-
tol tudjuk, hogy aki jatszik, az az istenektdl jussol. S ki a
megmondhatoéja: nem kecsegtetébb religio-e még ennél
is, az a vallas, amir6l Gy6ri a Juss cimi szonettjében kon-
firmal: ,Let6rlom a sok-sok nyomot, / amely lassanként
innen-onnan / minden st belep, elborit, // hogy amint
kaptam, visszalopjam / 6sszefogdosott lelkeik — / utéda-
imtol jussolok” Modfelett érett 1élek képes csak erre: ta-
nulni az iskolds utédoktdl; elhihetjiik, nem kis lecke az.

(Jozsef Attila Megyei Konyvtdr, Tatabdnya, 2002)

172

Hazaérve

Oravecz Imre: A megfelelé nap

»Préza voltaképp nincs: csak abécé van, és tobbé-kevésbé
szoros vagy tobbé-kevésbé laza verssorok” Mallarmé el-
méletének is, mint a tedridknak 4ltaldban, tobbféle az ar-
ca; beldle, ellene egyarant lehet élni; attol fiigg, ki mit ért a
miifajok hatarmentesitésén. Mallarmé szerint egyébként a
nyelvben mindeniitt jelen van a vers, ahol ritmus van; és a
stilus erdfeszitése mindenkor verselést eredményez. Ezt a
torvénnyé forrt sugallatot az utébbi szdz év azonban jocs-
kan atértelmezte. Szaz év a szellem tartomanyaban hosszu
id6; ennyi elég is volt ahhoz, hogy bebizonyosodjék, vers
(pontosabban szolva koltészet) nem csupan a stilus er6-
feszitésébdl (foltéve, hogy ezen az eréfeszitésen ugyanazt
értjitk ma, mint értettiik egy évszdzada), hanem a stilus el-
lazulasabdl is kovetkezhet. Igaz, A megfelel6 napot jegyz6
Oravecz Imrét példaul a nyelvnél egy joval szélesebb vald-
sag sarkallja koltésre. Az eredmény viszont oly magatol ér-
tet6dd, hogy az olvasé idénként ugy érezheti: Oravecznek
csak ki kell nyitnia magat, s a kiprobalt, egyszerl szavak
azonmod hazaviszik hozza a koltészetet. Akarhogy is, e
hattytudalos hangulatd, minden életstilizalast hatrahagyott,
végletesen prozaizalt lirabdl hianyzik a dolgok irodalmias
Ujrakeresztelése. A fantdziajuktdl gerjedé lantosokkal el-
lentétben Oravecznél az irds nem fogalmi pompa; a szikar,
targyias kozlés, amit 6 kedvel, lira és dokumentum kozds
hangja. A megszdlalason tul, egész szemléletét a személye-
sen atélt realitas, a konkrétumok tisztelete jellemzi.
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Az a természeti milié, amelyre tekintete vonddik,
egyszerre jozanitja és nyligozi; ettél bucsuzik és ehhez tér
vissza annyiszor, itt fedezi f6l, maga koriil és magaban,
azt a tavlatot, amely a szdraz pesszimizmus kicsinységé-
be (mert kolténknél a jozansag olykor egészen idaig fa-
jul) izt, szint, erét és szellemet visz. A sajat cirkulusaibol
(békéjébdl, gyotrelmeibdl, boldogsagabdl, maganyabol)
foltekint6 oreveczi individuumban - sokat hangoztatott
véniilése ellenére — megvan a kell§ érzékenység, hogy
(példaul a sziil6foldjén jarva-kelve) észrevegye a liktetd
Gselemi — elemi, de annal gazdagabb - létezés méltosagat
és monumentalitasat. Ez az id6rél idére bekovetkezd esz-
mélet avatja szamdra csakugyan jelentGségteljessé az égre
kiildott napot, az éj vilagat, a tiicskok és a madarak zené-
jét, az évszakok korforgasat — a keletkezés és a megsziinés
6rok, hullamzé ritmusat.

»Dregoly, Darno, Mizser, Boha, Borzsa, Alsok, / Ka-
lub, Lyukva, Paskom, Rabina, Ujiszké Csutaj... // Mit
jelentenek e nevek, / kik adtak ket a hegyeknek, vol-
gyeknek” - kérdezi Oravecz, mintha egy elfelejtett nyelv
szavain tlin6dne. Ha a névképzés eredeti inditéka kibo-
gozhatatlan is, annal beszédesebbek a helyeket benépesits
teremtmények és jelenségek. Egy fliszal, egy rigo, a fény
a hegyhajlatok arnyékellenes oldalan, vagy a cseresznye-
fa deres vezéraga mind jelet kiild, kész kifejezni magat.
Sz6 se réla: Oravecz mellett akad még j6 néhany kolto,
akiben tdj és természet semmivel sem kevésbé gyokeres
rész, mint 6benne, de alig ismeriink rajta kiviil egyet is,
aki ezt a szovevényes kulturat olyan kozvetlenil (ha tet-
szik: realis méreteihez hiien) képes megidézni, ahogy 6.
A ,f6ldon és egen” fészkel tobb dolgok pedig mindjart
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meg is magyarazzak, miért bizik Oravecz ugy a részletek-
ben, ahogy bizik; az észrevett vildg megannyi jelenségét,
moccanasat szamon tart6 koltd a feljegyzésre érdemesi-
tett mozzanatok mindegyikében egyforman fontos tanul-
sagra taldl. Esemény az is, hogy ,megint van hol inniuk
a szarvasoknak’, az is, hogy ,.egy bent telel6 katicabogar
jelent meg az ablakban”, s még inkabb, ,,hogy végérvénye-
sen elmalt valami” (Téli itato, Biztatds, Kardcsonyfa).
Oravecz a természeti témaba hiivos szélam gyanant
sz6vi bele az elmulas élményét. A zsdnerkép jellegti, de
a sz6 jo értelmében véve élet inditotta versekbdl kibon-
takoz6 filozofia egyiitt azzal a gyonyorii onfegyelemmel,
amely a legnyomasztobb emberi banatot uralja: lehet-e
ennél magasabb iskoldja irdsnak és szerkesztésnek? Aki
A megfelelé napot mint konstrukciét nézi meg, latni fog-
ja, mi a kiilonbség a megszerkesztett konyv és az atabo-
taban Osszerakott nyomdai termék kozott. Hogy a kotet
ugyanabban a lakonikus hangszerelésben megszo6lal6 els6
(»Az ember felkel, fel6lt6zik™) és utolso sora (,,itt voltam
koztetek”) mennyire eliité és egymastél mégis mennyire
elvélaszthatatlan tartalom, nemigen kell magyardzni. Am
az ellentéteknek és Osszefiiggéseknek ez a nemes jatéka
A megfeleld nap egész strukturajan felismerheté. A ciklu-
sokra tekintve példaul ugyancsak nem nehéz észreven-
ni: miként bontokozik ki egy sajatos gondolatritmus ab-
bdl, hogy az egyes fejezetekben az érzékek tuddsa vagy az
onelemzés rejtélyei keriilnek-e inkabb elétérbe. Ha a ket-
t6 kozil az eldbbi kiviilrél kapott bolcseleti idv, az utob-
bi, vagyis az dnelemzéssel birtokba vett lecke: kinpadon
szerzett tapasztalat. Erre a kinpadra Oravecz maga von-
ja magat, de kozben egy pillanatra sem engedi, hogy el-
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kabitsa a fajdalom, s6t, mar-mar kihivéan érzelemmen-
tes, amikor a sajat megsziinésérdl beszél. Talan a sértetlen
valdsagérzék dolgozik igy? Hiszen minden dolog végiil is
egy természet, egészségesen tehat az érzékeli a valdsagot,
aki 6sztonnel, ésszel akkor is képes kovetni e természetet,
ha az ferdiil, salyosul. Oravecz pedig nem szabodik sza-
mot vetni a legsulyosabbal; kevés kolté emlegeti annyit és
annyiféleképpen az elmulast, mint 6. (Példanak okaért a
cimad¢ versben 4brazolt napot is a végs6 tavozasra vald
alkalom avatja a szerz szerint megfelel6vé.)

Szerelmes férfiként megint csak gyakran eszébe jut
a foldi palya végessége. A Hdtramaradé kedveshez cimi
versben azonban a halallal val6 taldlkozas nagy tragiku-
mdt, az lirbe esést a szerelem, mint valami ellengravitacio,
nemcsak megfékezi, hanem szinte egy 4j, mitikus talal-
kozassa valtoztatja: ,lakast veszel tolgyeimben az erdén,
/ a gombak kalapjaban, / a kakukkfi illatdban, / az 6zek
délutani dlmaban, // ott leszel mindenben, / foldben, viz-
ben, tlzben, leveg6ben, / mindenhol ott leszel, / mert én
mindenhol leszek”

Vajon a tars, a masik fél szeretetében elvegyiilé én
nem ugyanarra a folytonossagra talal-e ra itt, mint a szii-
16£61d anteuszi erejében? Persze a k6t6dés mitosziva no-
vesztett mélysége nélkiil valdszintileg a kertek, rétek, me-
26k, vadonok életébdl kitanult ismeret sem lenne tobb a
tapasztalat rovid falatjaindl. De aki a fak nyogésére maga
is nyugtalansaggal reagal; aki borzongva veszi tudomasul,
hogy ,,Ujiszkdban az erdé alatt, a magaslestdl 16tavolsag-
ra van egy etet8”, s aki a berkenyén megszolalé feketeri-
g6 hangjardl azt gondolja, ,ne feledd, / ilyen pillanato-
kért élsz”, az tudja azt is, hogy a létezésben nincs el6bb
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vagy utobb. A létezés 6rok atmenet; folytonosan ismét-
16d¢6 iitemekbdl és ezernyi alakvaltozatbdl all. Aki, mint
Oravecz Imre, tisztaban van ezzel, nyugodtan leirhatja te-
hat, hogy ,itt voltam koztetek”, mert itt van, és itt fog ma-
radni koztiink.

(Jelenkor Kiadé, Pécs, 2002)
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Eden kébol?

Csokits Janos: Testvére minden kének

A mai lirdban talan csak a marosvasarhelyi gyokerti Lo-
rand Gaspar koltészete kapcsolodik olyasféleképp a lito-
légidhoz, mint a Csokits Janosé. Olyanformdn, de nem
ugyanugy. Mert mig a francia nyelven versel6 orvos-po-
étandl a kdzettani betétek (mint példaul: ,Itt gyalogos és
ko6 porladasa egybevegyiil - / hanyagul véllukra vetve a
teret’, ,,Estére megint a kdvek ragyogasa / az a semmibél
orokre feltoro élet’, ,,A meghasadt falbdl aradé friss lehe-
let / most kében rebbend szarny”) egy motivum hatékony
kimerését jelentik, addig Csokits szamara a ké a legalap-
vetdbb verselem. De hiszen: nem errdl beszél-e a szerzé
mér a konyve cimében is? Testvére minden kdnek.

Ugy van: kénemii koltészet az 6vé. Kemény, stilyos li-
ra, amely eltokélt kovetkezetességgel ismétli, hogy a vilag
is egy darab porlado fennsik, készem, gocsortos lavakd, el-
vdsott kagylok pusztasdga, fagyos szikla. Honnan keriilnek
el6 ezek a valoban kovek gyanant egymasra roétt egyivasa
szimbolumok? Mintha a szerzd egy élettdl iires, kietlen
bolygon tekintene szét, ahol a kdrnyezet targyi, természe-
ti formai egytdl egyig a hanyatlast revelaljak.

Csakhogy a koévek testvére mindenekel6tt a tulaj-
don lelkébe néz, innen ragadja f6l azt a kiilonés médon
megszilardult tartalmat, amely egyszerre érzés és gondo-
lat, tapasztalat és fantazia. Ahogy a Tabula rasdban irja:
»Amerre nézek: minden az enyém. / Eljarnak hozzam
halottaim, / vérbé képekben én is meghalok. / Hol itt a
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tulvilag? A vers / tobbet tud ennél: asvanyi sz6, / ivfény
testvéri sejtek kozott..” A Csokits-vers a megcsenditett
kovek zenéje; konok és szigortl a pesszimizmusaban, s
nem mellesleg oly masszivan szomoru, hogy az mar szin-
te erd. Ereje egyuttal lelki el6kel3ség is. Csokits Janosban
sir, szenved (néha dtkozddik) a poéta, de nincs egy im-
pulzidja, amelyen ne érzédnék az értelem tolakodasmen-
tes jelenléte; egyfajta intellektualis feliigyelet. A halanték
mogott zajlé finom munkat azonban nem illik dsszeté-
veszteni az impasszibilitas hideg folényével. Mert ebben
a koltészetben tdn még az a bu is az érzékenység eleven
sebeibdl szivarog, amely (nagyfoku stilizaltsaga folytan)
néhol elvont, anyagtalan szivfajdalomnak hat.

Hogy Csokits Janos egyazon igyekezettel prébal-
ja verssé alakitani absztrakt és élt élményeit, persze nem
meglepd - ugyan ki adna aldbb? De lelke akarmelyik ré-
tegébdl is merit, sosem fordul el az emberi kényszerektdl.
Az egyén legaltalanosabb végzete éppligy megjelenik na-
la, mint a kor aktudlis fdjdalmai. Vannak koltdk, akikben
annyi a téma, hogy nem gy6zik versbe onteni; Csokits
majd mindegyik verse ugyanarrdl beszél. A 1élek megpro-
baltatasairdl és a lélektelenség sotétjérol. Gyotrd és fény-
telen tematika, benne talal rd az id8szer(i az id6tlenre, és
forditva. Mindenesetre Csokits megannyi verse: akar egy
vildgdramabdl kimetszett monoldg. ,Tan sosem jutok el
kinom okaig” - mondja a Jégkorszakban. Pedig a kinba,
kétségbeesésbe vivd indulat szdmos valtozata felzendil
a lantjan. A martiromsagtol, a Homo ludens veszenddsé-
gét6l az atomok céltalan logikdjanak folismerésén at egy
olyan valosagig, amelyben ,embert 6l az erkolcs” és ,a
tudomdny barmit igér: / koporsész6g minden képlet...”
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Csokits Janos azonban nemcsak a Teremtd mtvére (,,Ma-
rad az Isten és a kdosz.”) osztja a szigort — szigord 6 sajat
magaval is. A Testvére minden kének fél évszazad valoga-
tott és Uj verseit adja, s a termés szam szerint minddssze
hatvan kolteményre rag. Alig fokozhaté onszigor! Ami
rdadasul egész a stilusig leér: Csokits nyelvezetét nem ter-
heli semmiféle kifejezésbeli villézas, kapos kuriézum. Is-
kolaktol és divatoktdl tavol kolt. Nemigen akad szovege,
amely hijan volna a klasszikusok hangfestésére emlékez-
tet nemes patinanak, s amely ugyanakkor egy-egy pont-
jan ne engedné eltolni a m{ hangulatat a koparabb, vagy
épp az emelkedettebb hangnem felé.

Sziikséges is, hogy kosse magat ehhez a végered-
ményben kiszamithatdan 6rvénylé nyelvezethez. A biztos
stilus ugyanis sok mindentél (a turbulens szenvedélyes-
ségtdl és a tulzott szdrazsagtol egyarant) megvédi, viszont
nem allithatja meg példaul azt a kétes mozdulatot, mely
alkalmanként akar a legkézenfekvébb dolgok leirasaban
is az elvontat keresi. Minden jelenséget a végtelennel hoz-
ni kapcsolatba? Vagy mdsrol van szd; itt ér ossze stilus és
sors? De hét hogyan is ne érnének 6ssze, ha bizonyos ér-
telemben mindkettd csupa tavollét. Merthogy abban a ki-
fejezésmodban, amely a szines, aprd, intim élethiiséget,
az emberi mili6 kozvetlen benyomdsait csak kostolgatja, s
jobbara altaldnos sorsérzésekrdl zeng, ugyanigy a mesz-
szeség zaklat, mint abban a fatumban, amely oly hosszu
iddre tavol tartotta Csokits Janost a tdj- és nyelvhazatol.

A Testvére minden kdnek cimu kotet végtelenben ven-
dégeskedd koltéjét mégis botorsag volna valamifajta teo-
retikus lira képvisel6jének hinni. Igaz: Csokits gyakran
valasztja gondolatai szallasaul a csillagmagast, de kolté-
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szetének egésze ezzel egyiitt sem tud akkordt iramlani,
hogy végképp elszakadjon a f6ldén nétt dolgoktol. Jus-
son bele szavaiba akar csak egy cseppnyi konkrét élet, s
a mégoly merész fantaziat is eleven emberi szenvedéllyel
kelteti tovabb. S6t, a teljes alaszallasra szintén megvan a
mintamuve. A Ha elmondom, mi tortént veliink... a sza-
badsag napfogyatkozasat festi, az irdnymuvek szokasos
igehirdeté ténusa nélkiil, a primer valésagra alapozva.
A koéltemény siras az eszmények romjain, és szamonké-
rés, mert a nagyvilag nem érti, mért beszél a kolt6 ,Tar-
csarol, Recskrél, Vacrol, / Molotov-koktélos sracrol”, mért
emlegeti, hogy ,,mi fajt mindlunk mindenkinek, / Nagy
Imrének és Mindszentynek”. A vers ma is kozel all az élet-
hez, és kozel is marad, amig barhol a vilagon kérdést lehet
csindlni a szabadsagbol.

Az a forma, amely ezt a politikdba lendiilé erkolcsi
szamvetést szépséggel Ovezi, egyszeri hasznalatra szant
keret; az érett kolté az érzelmi lazadast filozofikus vivo-
dasra, a dramai szenvedélyt az elviselés méltosagara cse-
réli. A Sziirkiilet ideje jon el, a fatalis alkonyaté. S az egyre
kurtabb kéltemények évada. De micsoda roppant kon-
centraltsag jellemzi e szlikszava versalakzatokat! S a tu-
dasnak, tapasztalatnak micsoda esszencidja rejtezik ben-
niik. Valami borzaszt6 aldds birtokaban kell lennie annak,
aki a ,,kasas holdfény” alatt, az ,,id6 godrében” allva is agy
érzi: ,Itt minden fény forrdsa a sz6” S a megujrazott té-
méji Armageddon (,,semmi nincs, / csak homaly és pusz-
ta k6”) megsemmistilésrél sz416 elsd, korai valtozata nem
az Armageddon 2. tanulsagaval teljes-e? ,A kégolyo egé-
ben a tliz, / minden, ami porbdl vétetett, / elhamvad, és
uj életre gyul -”
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Egészen egyszer(i belatasnak tiinik ez, s voltaképp
egyszer( lecke is — csakhogy hol az a mégoly magasrendi
ismeret, amely végelemzésben nem ilyen sien szimplex
igazsagokon alapul? Ebbe az 6sztonokbdl kisziirt bolcse-
letbe Csokits fanyar és tragikus hangokat kever, szaz tu-
dast és szaz emlékezést, s hozza hatartalansagot és sze-
meélyességet. El6addsmddja ott éri csicspontjat, ahol a
kétféle tonus mar nem valaszthatd kiilon. Vagy ahol a
szerz$ sokat emlegetett kozmikus szemlélete az elérhetd
vildgokon is hajlandé elidézni. (Vajon véletlen-e, hogy a
megallapodott kolt6 az izig-vérig targyszerd, a kicsisége-
ket, a kézzelfoghat6 natdrat is tavlatosan felmutaté haiku-
val olyannyira szivesen ¢éI?)

Megallapodott kolté? Igen, az, megallapodott, hely-
hez kotott, hiszen a repiilés ugyis csupan illuzié: ki
szarnyra kel, csak szinhelyet cserél” Mi mast is kivanhat-
na maganak az ember, mint a maradast; odatartozni egy
hazahoz, a nyelvhez, a koltészethez — odatartozni akdr a
kovekhez. Utdvégre a kovek nem akdrmik. Csokits Janos
szerint példaul: k6bdl virdgzik az éden.

(Uj Forrds Konyvek, Tatabdnya, 2005)
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A kozépkedély liraja
Uri Asaf: Szdndékos lasstisdggal

A szotlansagot visszdjardl iinnepld, azaz a szavak irdnti
(minden bizonnyal id6leges) ellenérzését hangoztatd Ba-
bits egy versében sajat eszkozeit, a szdkat kiszaradt ten-
gerek aljanak nevezi; az 6 hidegtliz-hangulataval szemben
Uri Asaf a tengermélybdl (tehat tulajdonképpen a babitsi
motivumbdl) bolyhos melegit6t sz8, melyet — mint mond-
ja — nagyon szeret, és ,,szandékos lassusaggal” magara huz.
S jollehet a Babits-féle (a belsd biztonsagot és a formak
kozti indazast egyarant hatderejéiil hasznalo) dsszetett lel-
kiilet egy filialé szerénységével ott dolgozik Uri Asatban is,
az Izraelben é16, de magyar nyelven versel6 kolt6é masféle-
képp sokrétii alkat. Réviden és stilszertien szélva: taldn az
illik ra legjobban, amit Babits Juhasz Gyularél mond, hogy
tudniillik ,keleti lelke tarkasagra vagyik’.

A gyakorta emlegetett folfogas szerint a koltészet az
Uj médon csoportositott szavak miivészete. A Szdndé-
kos lassuisdggal szerz6jének viszont nem annyira a szavai,
mint inkdbb a mondatai érdekesek. Aki a vilagot egy ki-
csit mindig a miraculum miraculorum kertjeként szem-
1¢li, anndl nem nagyzolas, nem valami meghokkentésre
szant species, hogy ,,sokkal tobb” élete van, mint gondol-
nank, ,,de mindegyik egy idében zajlik” Ha megnézziik,
hogy a megsokasitott személyiség mennyiféle (igaz, tobb-
nyire aprosagnak latszo) jelenséget, szint, ingert fogad be,
azon sem csodalkozhatunk, hogy élményeit munkalva szi-
vesen hagyatkozik (a puszta szderé helyett) a leiras széle-
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sebb fajara. Mindamellett egészen kivételes az a konnyed-
ség, ahogy Uri Asaf a koltés 6sztonutjan élet és irodalom
magatol értet6dé kapcesolatat folfedezi. Nincs ebben sem-
mi folhajtas, goz, felesleges gesztus. A vilag legkisebb te-
remtése — irja a kolt6 -, egy narciszlégy napjaban ,,kétszer
kiszall a konyvespolcra, raiil a selyem konyvjelzdszalagra,
(...) a piros fedel(i szotarra repil, felfrissil és visszaszall
aviragra. (...) Ha érzi, hogy sajnalom, megajandékoz egy
biiszke diszkorrel. Annyira pici, hogy csak a szarnyairél
titkr6z6dé felvillanasokat latom.”

Hogy Uri Asaf valéban valtozatosan éli a hatvanyra
emelt személyiség 6romét, az a Hordozhato életrajzommal
kezdetli sz6vegbdl is kideriil; mig el6bb a maga-sokaso-
das adott okot és alkalmat a megszolalasra, emitt azt koz-
li velink, hogy életrajza ,,gyufaskatulya nagysagu kony-
vecske”, mely a tenyerében is elfér. Es ,,ott marad elalvés
utan, mint a csecsemd ujjai kozé ragadt parnacsiicske”
Ne értsiik félre a kolt6t: ez a kalkulusokéra emlékeztetd,
a sok és a kevés kozt hullamzé szemlélet nem Ady rosszul
tanult leckéje. Ellenkezdleg: az 6 nagy bolcseleti fajdal-
mat mondja {6l Uri Asaf, kissé meseszerten; arrdl beszél,
hogy a mennyiségekkel és a méretekkel valo, akar talzasig
mend jaték sem feledteti, hogy a megegészedésre csekély
kilatasunk maradt. A kétetben jobbéra csak sugallt, mint
kimondott filozéfiai aggodalmat, amit a sors és a koriil-
mények vetnek az emberre, a teljességet (1z6 kolt6 sajatos
moddon prébilja oldani: cim nélkiil hagyott versei, széve-
gei (melyek sziget gyanant emelkednek ki a mai irasdivat,
az jmaodi szecesszié arjabol) azt sejtetik, hogy a talen-
tum életigénye igenis erdt vehet a téredékességen; mint-
ha a pepecseléssel szemben mégiscsak létrehozhato volna
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valami koherens egység. Ami bizonyos értelemben igaz
is: a Szdndékos lasstisdggal kolt6jérdl példaul konnyd fol-
fedezni (mellesleg a konyvbeli szovegelrendezés, a tom-
bositett kiils6 forma is utal ra), hogy 6 nem egyes verseit,
hanem mindenkor egész koltészetét irja.

A sajat vilagan belill rengeteg porondon jartas szerz
bamulatos biztonsaggal keriili el az alaktalansag veszélyét;
raadasul a tehetségnek még az a tébblete is megvan ben-
ne, amit egy helyiitt igy fejez ki: ,,Semmit sem mondhatok
kovetkezmény nélkiil” Uri Asaf torekszik az érdekesség-
re, de nem kiilonc, és nem konnyelmt: iskolazott sziir-
realizmusat, abszurditasukban is gyongéd képeit tomor,
kerekre formalt mondatok tartjak labon. Hogy jészerivel
nyomat se latni nala a kifejezésért folytatott kiizdelem-
nek, nem jelenti azt, hogy a szavakra varva ne izzadna
a muhelyben, de tisztaban van vele: az efféle kinlodas-
nak se a ténye, se az illata nem tartozik az olvasdra. An-
ndl inkdbb imponalo, hogy az irdserkélcs szempontjabol
ugyancsak harmonikus késziiltségu szerzé szamos versé-
ben (ilyen A titkolt sarokbdl, A grunewaldi t6, a Még éjsza-
ka sem enyhiil vagy A meredek fal szélén) foliilkerekedik a
kotet egyébként magas nivojan.

Ezra Pound mondogatta, hogy a jé iras: ,ujsag, ami
ujsag marad”. Uri Asaf tomérdeksége (hisz emléksziink,
nem egy, nem kett6, ,sokkal tobb” élete van) pedig b6ven
kindlja a belsd hireket. Az ember csak kapkodja a fejét,
mennyi targy, helyzet, érzés, jelenség, és nincs kozottik
egy sem, amelyiken a kolté (aki annyira koltd, hogy alkal-
masint tan még a telefonkonyv is megihletné) ne venne
észre legalabb egy csopp muzsai biztatast: ,,mindent ma-
gamba tomok, / mint aki hosszu télre készil” - mondja.
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Mindamellett figyelemre méltd, hogy ez a hazardsag nél-
kiili (az — mert a szerz6 nem markol, csak akkora sulyt,
amekkorat elbir) keleties b6ség voltaképp csupa banalis
dologbdl szarmazik. A megannyi érzéki konkrétum, koz-
vetlentll el6rebocsatott megallapitas, vagy éppen a hét-
koznapok reflektalt jelenetei valtig tavol tartjak a verset a
szaraz fogalmisagtol. Eszlelés és eszmélet kdlesonhatdso-
kon alapuld folyamatat szemlélteti példaul a Kedves Mdrid
cimd vers; itt a tarsasagi élet utaldsszertien érintett képei
(»Ha velem szemben {ilsz, / a zakédat kigombolod, / és
a gyerek fekete hajat simogatod.”) valtoznak at mar-mar
tragikus lirai foltarulkozassa: ,A kaucsukarcra sose il ki
mosoly. / Ugy tlinik, mintha a vég utan élnénk” Es az el-
s6re ugyancsak konnyti zsanernek mutatkozd A reggelt6l
elszakadni is micsoda revelacio a targyilagosan tudoma-
sul vett szenvedésrdl; a pirkadat szinte parnassien leirasa-
ba (,Es6é szemerkél, az ég majdnem derdilt, / a madarak
kirdlysagat semmi nem zavarja”) kiméletleniil vag bele
a dobbenet, hogy az ember arca ,,kével behajitott ablak”
Hogyan wjul dacosan épre a ké verte arc? Uri Asaf vég-
letek iranti kivancsisagaval egyiitt sem végletekbe hajlo
lélek. Aki oly artatlanul érzékel, mint 6, azt e kegyelem
szitkségszertien innét tartja a végleteken. Egyik versében
meredek magasbdl késziilnek leugrani valakik: ,,Ha ugra-
ni kell, ugranak boldogan, (...), de mindegyik sértetlen
marad, (...) A talaj felett ezer ejtéerny6 nyilik. / De hol
hordjak és miben? / Hisz minden gyerek meztelen”

Uri Asaf koltészetében, szinte az els6dleges kozlen-
déitdl fiiggetleniil, van valami tiirelmes, finoman megbu-
jO zajlds, ami — akdrmilyen lehetetleniil is hangzik - egy-
szerre der(i és mélabu. Ez a tarka kozépkedély (és a hozza
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tartozd sajatsagos, szelid filozéfia) tigy engedi at magan
a vilagot, hogy elhissziik: végre a vilag is ilyen szépen és
egészségesen, ilyen jatszin és egyensulyozottan szeretne
megszoélalni. Taldn hianyos sz6taru kolt6 Uri Asaf? Deho-
gyis! ,,Az egyik napbol a masikba - irja — egyszerre csak
egyetlen mondatot mentek at, mely fénycsikot hiiz maga
utan” Nemde mindnyajunk legels6 végya ez; fény nyo-
man atjutni a masnapba.

(C-E-T Belvdrosi Konyvkiadé, Budapest, 2002)
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Igék és egyéb zamatok

Suté Csaba Andras: Szent és érthetetlen

Nohat igen: Péret soraihoz sokszor, talan még ezerszer is
érdemes visszalapozni — ha mar az Ezerszerben irja: ,tele-
fonfiilke volna a tengerfenék / ahonnan senkit nem kap-
csolnanak soha sehovd” Az izmusok szinpadan hanyan
fejezték ki frappansabban a miivészi megszolalds, egyal-
taldn: az emberi beszéd huszadik szazadi térvesztését? De
Péret-nek nemcsak az elidegeniilés érzése kivankozik a
nyelvére. Mondanivaléjat 6 lehetéleg meghokkenté mé-
don akarja kifejezni. Ami nem csoda, elvégre a meghok-
kentés az 6s-avantgard szolgalati ruhdja; igaz, csakhogy
akire egyszer randtt ez a gonc, vagy nem tudja magat
massal befodni: mintha a semmit takargatna. Kiilonben
is, ha az iras magvabol hianyzik az vj, a kiilszinére bukta-
tott ujdonsag hamar elvasik.

Nincs mese, az igazi, originalis miért egy bizonyos
programot; tudniillik a pokolra menést sehol senki nem
alkudhatja le. Az igazi mii, ahogy éppen Siité Csaba And-
ras mondja, ,,kinokra szigorit”

Mond 6 persze mast is; amint az ember olvasni kez-
di a Szent és érthetetlent, egyre inkabb ugy érzi, épp ez,
vagyis a beszéd, a laza, gattalan szdjaras, a bemondésok
fék nélkiili dradata akar Siit6nél médiuma lenni - de mi-
nek is? Sz6 sincs itt mar az ember-dcedn, a vilag egysze-
rii hidegségérél. A nihil kamerdriusa ujjong itt, tarka szo6-
ozonnel dolgozva a szdinflacié ellen. Am mindésszesen
ennyi az Ujat mondas kényszerével kisajtolt tanulsaga:
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Osszezagyvalt, rendje-vesztett fészek a miénk. Midta is is-
mer6s ez a (sokszor grimaszok és élvezetek mogé rejte-
z8) fajdalom? S hova is vannak letéve leghamarabb el6-
kereshet6 dokumentumai? Alighanem az irodalom az a
bazis, ahonnét fesztelen toltekezhet, kinek kedve tdmad
intellektualis kozvetitéssel kostolni az id6k izét; biiroktdl
a mézig. Ha az el6rs (az avantgard) tagjai hetven-nyol-
can évvel ezel6tt valamiféle cs6dérzet ellenszeréiil taldl-
tak ki magukat, Siité magat a cséd technikéjat szerviroz-
za. A joért, szépért, helyesért val6 hatalmas human igény
kialt benne, méghozza azzal, ahogy a jo, szép és helyes
klasszikus idealja épp szétzizatik lelkében. A partit illet6-
en persze nagy kérdés, hogy a koltés csédjét menti-e vagy
még inkabb mélyiti a cs6d (ki tudja, hanyadszori) végig-
jatszasa. ,,...felorditott a vélsag, e rongyos, / amit nem le-
het, az kell-valésag // ebbdl sziilettél: vér, fajdalom, tlirés-
hatar. De tovabb...” (Cantus Restitutionis)

Amilyen puritanul buknak el6 Siitd szajan ezek a sza-
vak, olyan egyszer(i masinéridval mutatja be a tiszta beszéd
tonkretételét. Nem hatujju 6, nem varazslé, nem szallit cso-
dakat. Hanem szeszélyes képzelettel, rettenthetetleniil ha-
zardiroz; batran tesz le némely képletekr6l; példaul, hogy
minden valamirevalé miinek vonatkozasban kell allnia a
konkstrukcié-szimbolika-metafizika harmassagaval. S bat-
ran kapja-veszi, amit taldl. Magyaran: masinéridja az, hogy
bator nekiesni az irodalomnak. Csepiil, ironizal, prébalja,
harapos szeszélyében, foliilirni a klasszikumot.

Amugy meg: Siité Csaba Andras igazi irodalmi kolt6;
ezerféle olvasmanytol apolt, nem akdrmilyen nyelvi erd-
vel rendelkezd, tudos, daccal, géggel bird és affektaciora
hajlo poéta.
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Nem nagyon érdemes végigbogaraszni, mi és ki min-
denki (a Halotti Beszédt6l Jozsef Attilaig, a Miatyank-
tol Ady Endréig) valik utanzas és utalds targyavd, kinek
s minek a szelleme lebeg at a Szent és érthetetlen lapja-
in. A moddszeres csereviszony (mas széval: az a babonas
tévképzet), hogy a koltészet megélhet a koltészetbdl, még
valami nagy artisztikus és lathatatlan kapcsolatot is fol-
fedhetne a lirikusok tdborabol. De a Petdfi-féle sasma-
dar (,Sas a koltés...”) laborbeli roptetése nem mutat nagy
perspektivat, csak legalabb poét-mutatvanydra ne esnék
folt; mell6zhetné Siit6, hogy minduntalan az e. e. cum-
mings altal védjegyzett nyelvtorés mellett apostolkodik,
és hogy a koltés nevében néha egészen suta izlésbukfen-
ceket vet. A ,,Coop és Tesco fia vagyok én”, a ,Veni, vidi,
WC’, odéabb a ,Nem tudom miért, / de addig maradok
még neked, / mig a kezemet (le)fogod, / és vizezed a s6ro-
met” — ezek egy harmadosztalyu kabaré sovany poénjai.
A ,Vajda bebukta; Gina - baszott / szeretni legalabbis” —
ez pedig kocsmahumor.

Es mégis, a Szent és érthetetlen elmélyeszté konyv.
Plane az, mihelyt kicsit is tavol keriil a kélcsonvett és
igy-ugy atforgatott koltéhangoktol és -hangulatoktol. Ta-
vol a puszta provokaciétol. Olvasédi kozil vajon ki nem
fog eltéprengeni: lam, lam, mire képes a rendes utjairdl
letéritett nyelv; a tort, darabos, dadogd, megldduld rit-
musokra vitustancat jaré forma! Amely itt talin maga az
érzésteremtés, a mélylelki elem, maga az {izenet. Mintha
barmiféle szépség létrejottét Siité csakis a mi kiilsejére,
ilyen vagy olyan toredékére alapozna. Bdsz formatorése
kozepette azonban olykor f6llazad (avagy inkabb 6vast
emel?) sajat ldzadasa ellen is. Mily remek dolog szaporita-
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ni a bettit, anélkiil hogy az ember tisztaba jonne vele, mia
nyelv, az ige, a hasonlatok, a gondolatok és a hang atvalta-
sa — irtdk a sziirrealizmus 8s-sziil6i. S milyen csodalatos
az is, ha mindez megfordul; ha magyarazatot nyer a mi-
ért, a hogyan, s megszolal az eredeti (mindegy: mennyire
a bels6, mennyire a kiils6 életbél vald) lira. Megszolalnak
igék és egyéb zamatok. Ime: ,,néha még almodik / s egyélii
késeket fal / a nyomor // fedett ponyvatest alatt / vérzik a
gyomor // és falnak vagott / hét talanyok / zéld és barna
hata békak // a kandlis partjan / a sorsukat varjak sorsu-
kat varjak...”

S keménynek lenni, tagadni is van mdd ép testti vers-
sel: ,Gyertek gyertek gyatrak hat / rontsatok ez égi-régi
langra / billentytik alél igenlések / s bentrél a nem felel. //
Csak felel, de nem felejt... / Felesel, amivel felesel. / Sziv,
lélek; egytragyadomb.” Aztan egy kis szintiszta okossag:
»csinalt hitb6l nem lehet, / csak homokvarat emelni”

A szarkazmusét és fonak szemléletét Gjra és djra ki-
probalé Siité Csaba Andras egy helyiitt, élményt és né-
zetet egyesitve, hatalmas viziot kerit, amelyben az irénia
és a formaszokatlansag egyarant a bolcseleti végkovetkez-
tetést erdsiti. ,,s férfi szol "ideje mar’ / én akkor is és igy
és ugy is / habozni fogok / nem fulhatok meg magomba
/ a fiatalasszonynak veszek egy bolygét, / az kinek nap-
ja és Osszes kereng6 holdja / én leszek; feltériink, mint a
talajviz / a legartatlanabb pillanat kiiszobe / el6tt masfél
perccel... / és a még még! / kegyelemmé és békességgé /
(elnyomott, cigarettafiistos, lefojtott 6nzéssé) / csendesiil
(benniink-beldliink) / némi fegyelem, még tobb fényes-
ség / jol jonne, ugy hiszem.” (Az apostolok koszontése az
ébredezés egyik hajnaldn)
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A szerz6 sokat beledlt a Szent és érthetetlenbe abbol
az energiabdl, amely rombol; ellenben ha némi fegyelem
és szOhit dran tényleg vesz (azaz teremt) egy bolygot, és
e bolygdénak maga (és csak magal!) lesz napja és holdja -
biztosan el fog jonni hozza a ,még tobb fényesség”. Sét,
taldn mar ott is van a kapuknal.

(Orpheusz Kiadd, Budapest, 2006)
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Lenni vagy...

Dobai Péter:
»Barth hadapréd, becsiiletszavamra, visszatér a nydr!”

Mi volt az, ami annak idején Dobai Péter palyanyitanyat
olyannyira megkiilonboztette a kezd6k szokdsos iroda-
lomba 1épését6l? Alighanem: hogy abban a fiatalember-
ben a jelentékeny koltészet minden sziikséges alkatrésze
a helyére rendezetten, miikodésre készen varta az id6t.
S amikor, egy-egy nevére juté kényvhanyad (Universi-
tas, Els6 ének, A magunk kenyerén) utan, megjelenik elsé
kotete, a Kilovaglds egy dszi er6dbdl, a palyatars, A ma-
gunk kenyerén cimli antoldgidban ujjongéd Csoori San-
dor bizalma végképp indoklast nyer: Dobai Péter csak-
ugyan kész a legteljesebb emberi beszédre. Attél fogva a
kortars lirarél nemigen lehet nyilatkozni Dobai nevének
emlitése nélkil.

S 1am, a Kilovaglds egy 6szi er6dbdl nemhogy veszi-
tené izeit, ellenkezéleg: akar a nemes bor, érik az id6-
ben. A vége tdjan van példaul egy vers, az In continuo -
erds értelmd, ugyanakkor borzongatdan sejtelmes darab.
»A kertbe kikuszik az 6raketyegés. Osszeszorozza a hullo
/ levelek neszét” - irja a fiatal kolt6. Hol van itt nyoma
a kezddkre jellemz6 formatlan nagyot akarasnak? Nem a
tapasztalaton tulmend érzékelés matematikai gyonyord-
sége ez? A logika és a prozaba at nem kozvetithetd liraisag
az er6lkodésmentes kifejezéssel egylitt nem a késziiltség
telje? S hogyan folytatédik az In continuo? ,,Az id6ben egy
az egész. / A térben az egész kiilon.”
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Egy koltélélek ellentétei persze tobbnyire nagyon is
egymasért valé dolgok. Amint tehat kezdi ugy érezni,
hogy taldn az id6ben sem egy az egész, mi mast tehet a
kolt6, mint megprobélja visszahozni ,,tolgyre, platanra,
jegenyék sudardra / a lombot és viharral” zagatni ,,egész
erdGséget, / konnyt ligetet”. Visszahozni, azaz — mert ,,6n-
magara mégis batran emlékezik” - egységesiteni, vissza-
teremteni az iddt. Ez mar az érett Dobai, az 4 becstiletsza-
va szerint pedig: visszatér a nyar. De visszatér-e valoban?

»~Ember ezen imdval nem segithet” Dobai nem is
imadkozik. Korai korszakaban azt hallottuk téle, hogy a
lira az akcio felé fejlédik. Hogy tlizbe jovése mara meg-
masult, természetes. A fiatal poéta vésovel és gyémant-
koszortivel vagja keresztiil a nyelvet a maga tagbaszakadt
verstombjeiért. S a tombok mindegyike: kép képre. Ez az
el6adasmadd a késébbiekben némileg mddosul, atvitt ér-
telemben szdlva a vés6 és a gyémantkoszoril szerepét a
ceruza és az ecset veszi at, kolt6i tartdsa azonban a ré-
gi. Mikozben megmunkalt verseit irja (valoszinileg az
elmalt évtizedek egyik legmegdolgozottabb életmiive az
6vé), hiien ragaszkodik a lirai cselekvés Babits-féle lec-
kéjéhez: ,,Ne tancolj minden 8sz fiittyére, mintha / virag
volnal a sajat sirodon”

A ,Barth hadapréd, becsiiletszavamra, visszatér a
nydr!” killonos honvagy, amelyet nem lehet csupan a hat-
ravagyakozasbol levezetni. Tobbek kozt nosztalgia is az
elmult dolgok utan; de minden eréltetett békéjii melan-
kélia nélkiil. Epp az a mélabti hidnyzik beléle, ami az igazi
nosztalgikusokban az idének szol. Dobai Péternél viszont
(ha néhanap meg is legyinti a buskomorsag) az id6é nem
tegnap, nem ma, nem holnap, hanem valami egy, egész és
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oszthatatlan. Dehogyis kell ugy érteni, hogy Dobai nincs
kényszeritve az id6 altal, pusztan arrdl van szd, hogy nala
az 1d6 szigoru egység: egész, tehat mindig uj; djra és Gjra
megtorténd torténelem.

Mire ebbdl az idéket egybevono szemléletb6l lira lesz,
a kolté magat mondasa, személyessége, sajat couleur loca-
le-jai révén a vers csupa zamat, szin, csupa érzelem, néhol
mar-mar naplészer(i alanyisag. Kiillonben majdnem biz-
tos, hogy nincs Dobainal ingathatatlanabb csodaléja és
poéta-médiuma manapsag a néi nemnek. ,szeretlek an-
nak a régen elmult nyarnak / tdmado, sugaras tengeré-
ben, / repiil6-zuhané fehér hullimtestek / id6tlen, isteni
jatékaban - / szeretem azt a régen elmult nyarat: / noha
immar csak dltalad élem / és csak tebenned latom magas
fényeit” - vallja az Egy régen elmult nydr. Es a Tavaszt:
most és életfogytiglan és mindérokké! Amen, amelyben a
kikeleti hangulat, a szerelem minden, csak nem térékeny
érzés: ,,és hatalmas énekek énekeltek, mintha csak onma-
guknak, / és a szabad és szabadit6 dal tulszarnyalta a ha-
rangokat / és a tudés Abelard és a szép és nemkiilonben
tudos Héloise / és Romed és Julia szerelme templomok
és véarak erején gy6zott, / lenyligozott fantazidmban, ahol
minden él, talél és rézsaként 6rok”

Abelard és Héloise, ROmed és Julia... élet és ars. A re-
konstrualé szandék, a visszateremtés szenvedélye hol ma-
sutt dolgozhatna otthonosabban, honnan htizhatna biz-
tatobb inspiracidt, mint onnan, ahol megorokitve az ido6,
rogzitve a szellem; honnan mashonnan, ha nem a mivé-
szetbdl. A ,maglyas majusok’, Roma, Firenze, Velence, a
latin kulttra fizikai kozelsége nagy hatast tesznek Dobai-
ra, szivesen fordul képekhez, szokrokhoz; ez a hatalmas

195



realitds valtja ki beléle, hogy elgondolkodjon az isme-
retlent megsejtetd expresszié és a hideg konstruktivitas
viszonyarol. ,Granit térben / szarnyas angyal szobra all
6rszemként” - irja egy kortars miivész, Andrea Vizzini
sugallatara. ,Mintha roptében valt volna kévé, / mint-
ha az emberi mértan olte volna meg, / miel6tt kozvetit-
hette volna / az Uzenetet, a Kegyelmet — - - ” S micsoda
kontraszt az ijmodi latin ihlet kozvetlen kozelében a Sal-
vi-Sassoferrato Madonna-festményeinek nyoman fogant
Stabat Mater Dolorosa: az anya-szenvedés paratlan mély-
ségll szélama! A vers a mennybdl alahull6 {izenet teljes
(és alig elviselhetd) sulyat, az elfogadas-elutasitds tragiku-
mét adja, a legcsekélyebb miivészkedés, dekoracié nélkiil,
csakis a makulatlan emberi beszédre timaszkodva.

Dobai Péter bezzeg nemcsak a haza hatdrain kiviil
fogékony a latinossdg irant. Itthoni utazdsaira emlékezd
versciklusaban meg-megsimogatja a pannon téj-derti. De
mikozben ,,Roma-honvdgydt hivna delejes erével’, a du-
nantuli vidék, a természet immanens szépségei mogiil ke-
serl mondat kialt: ,,Nincs idill!” S az eleven, ,,sok élet-év-
szézados virdg’, mint az Osz-delelén az Grségi szerekben
olvashatni, ,tavlatos csendje... a vilaghaborus XX. sz4za-
dot” szdlitja.

A hosszt békébe belekdstolt, de harctérre novo évsza-
zad a kolt6re olyan emlék- és élményanyagot zadit, hogy
a bel6le kimert vers sem lehet mds, mint a kor, amelybdl
folyik: vergédés a kidbrandult nihil (,minden oreg lett,
talan / a tenger is”) és az ,,éIni mert élet” kozott. Ez Dobai
Péter szlikszavd, de annal sokatmondobb skaldjan a Ma-
gunktol menekiilni: ahhoz nincsen irdnytt, se irdny cimi
versben igy fest: ,De tdvozni szégyen. De nemtdvozni szin-
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tén szégyen. | De elmenni félelem. De nemelmenni szintén
félelem. | De maradni lehetetlen. De nemmaradni szintén
lehetetlen” Szorult helyzet? Az. Nincs egy ag, egy meder,
egy ut. Van helyette a meglazult dolgok relativ volta, a
sok, kénytelen, 6nkényes, vélt 4g, meder, ut — am az 6rok
konfliktus végiggondoldsa valamilyen értelemben mégis-
csak hazaérkezés; haza az emlékekhez, az élethez, haza a
vershez, azutdn ,,ama Bird” elé. Nem errdl beszél-e Dobai
Péter véges-végig? ,Hogy indulnék mar ittmaradni! / J6
honvagyat érezni / sok kénytelen, 6nkényes, / vélt hazam
utan!”

(Nagyvildg Konyvkiadd, Budapest, 2005)
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IV.



Hogy volt

Lengyel Balazs: Origo

Egyik novellajaban, a Mdtkasdgban Marcel Aymé madd-
felett bizarr koriilmények kozé dobja be ifju hdseit: Er-
nestine és Aristide egymasért gyulladé két sziv. Mar-mar
elintézett matkasaguk azonban egy szép pej kanca felbuk-
kanasaval egyszeriben romba dél. Aristide ugyanis csak
derékig ember, azon alul: 16. S noha kentauri mivolta elle-
nére kezdetben hevesen teszi a szépet Ernestine-nek, végiil
a szemrevald hajadon helyett mégis a tet6tdl talpig lolany-
ra esik a vélasztasa. Kell-e mondani: Aristide és az 6 nagy
pillanatét atjaro valaszati izgalom erésen emlékeztet egy
masik kétaga teremtményre, akinek agyszintén a lehetésé-
gek keresztutjan kell kiallnia az 6nazonositds probajat. Ter-
mészetesen a hivatasabol eredden kétfelé érzé kritikusrol
van sz0. De ahogy példaul Lengyel Baldzs Verseskonyvrdl
verseskonyvre cimi széridjabol kideriil, a dontést illetden a
kritikusnak is elég csupan egyszer elszannia magat.

Azok a hiiségiikkel nem fukarkodé olvasok, akik ezt
a kotetet (a szerz6é miitészi vallalatanak tan legtobbet for-
gatott termékét) az evollcid egész hosszan végigkovet-
ték, rendre meggy6zddhettek rola, hogy kritika dehogyis
csak elvont tételek illusztraldsa végett sziilethet. A szemé-
lyes hang, a szabatossag, a tarsalgdsszer(i természetesség
persze miért ne férne Gssze Gj arnyalatok és konstatala-
sok megfogalmazasaval? Lengyel Balazsndl a mélység és
magassag nem annyira a vizsgalt alkotasokban, mint in-
kabb az egyes kolt-karakterekben jelentkezik. Az eftéle,
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tipusfelfedezd szemlélet jobbéra iromtihelyekbdl ismer6s;
az a gyanu, hogy a mtibirald egy iréval osztozik a mun-
katerén, ezuttal mar csak amiatt is jogos, mivel Lengyel
szamos alkalommal kiprobalta magat a szépprézaban. Le-
het, hogy itt, az irdi egyiittérzés és rokonlelkiiség parnain
ébred az a rokonszenv is, amellyel a Verseskonyvrdl ver-
seskonyvre szerzdje koriilveszi kiszemeltjeit — mas kérdés,
hogy e szimpatia egy része s az ennek kamatjaként kiosz-
tott dicséret egyszer-mdsszor kozépszert koltékre pazar-
l6dik. Lengyel Baldzs azért mindenkit nem szeret; példaul
a palyakezdékkel szembeni tartézkodasa igencsak felt(i-
nd. Pedig a sajat palyastartja szamon tartott esemény, kii-
l6nben a tegnapel6tti és az 6rok aktualitdsokhoz kapcso-
16d¢6 korai dolgozataibol bajosan kerekedett volna konyv.
De milyen kar is lett volna elenyészniiik ezeknek az ira-
soknak régi lapok hasabjain!

A Buda Attila 4ltal 6sszegyijtott anyag tantisaga sze-
rint az Origo szerz6je kritikusnak joszerével mar huszéves
koraban kész, igaz, az Origébdl nemcsak egy fiatal kriti-
kus hallik, a Tanulmdnyok és a Cikkek fejezetcim ala so-
rolt publikaciok kozirét is avatnak. A palyakezdés a kiala-
kuléfélben 1évé vonzalmak és nézetek ideje. Nem csoda
tehat, hogy a kritikusi szerepben megallapodottnak tiné
ifja irodalmar kevésbé arnyalatos, ha olyan témahoz nyul,
amelyben a polgarfit johiszem leckefelmondasa kevere-
dik maig is okuldsul szolgald észrevételekkel. Merthogy
A nemzeti kultiira és a parasztsdg cimd tanulmanyban a
paraszti életformat kiviilr6l szemlélé joakarata és jobbito
indulata ugyantgy benne van, mint egy fiatal ir6 naivsaga
és tdjékozatlansaga. (Az utdbbira egy példa. A parasztsig
kulturajat a nemzeti kultdra részéve olelni - ez a Lengyel
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altal is firtatott idea gondolkoddk és muvészek egész sord-
ban vilt jellemmé és magatartassd. A hozzajuk csatlako-
26 Lengyel Balazs azonban rosszul kérdez: ,Hol van az a
parasztember, aki ne vagyna el az eke melldl foldszagu ta-
vasz idején s a nyari vilagban nem tenné le a kaszat az elsé
hivo szoéra, ha a munkdra valami mas, »polgaribb« lehet6-
sége kinalkoznék?” Az igazi parasztember, a fold mivese
onszantabdl kotédik sajat talajdhoz; nem székne a mun-
ka elél se foldszagu tavasz idején, se a nyari vilagban - ha
van a paraszti 1étben valami dtkozott, ami ,,szenvedés be-
1l arra ,,ott kiviil a magyardzat”, 4am aligha a munka az.)
Mindenesetre az irdsagban serdiilékorti Lengyel Baldzs
érdeklédése a néplélek irant mas oldalakon is megnyilat-
kozik. Vagy nem ezt jelzi, hogy kritikusi tekintete ra-raté-
ved az ugynevezett képviseleti (vagy mas széval: nemze-
ti elkotelezettségll) irodalom egy-egy alkotdjara (példaul
Szabé Palra, Illyés Gyulara), tovabba hogy a Magyarok
Konyvtara sorozat induldsarol irva igy séhajt: ,,Mert ha
a Magyarok Konyvtara elvégzi azt a szerepet, amelynek
igényével indult, akkor egy szerencsés torténelmi pilla-
natban a sz6 igazabb értelmében val6é nemzetalkotas nem
lehet reménytelen kisérlet, mert a szellemi vezérek mogé
végre egyszer felsorakozik a nép is. Nélkiiliik minden hi-
aba” Raadasul a rokon sorsu, rokon lelkii lengyelek-ma-
gyarok baratsagarol poétakat lef616z6 fiitottséggel beszél.
Bizony érdemes beleolvasni ebbe a liraisagtdl athatott esz-
szébe: ,Figyeld a multat. Ne feledd soha, hogy a veszély-
ben a régiek mindig mondtak valami tjat a magyarnak.
(...) Zrinyi tollal-ékes keze mutat utat a munkahoz, Pe-
t6fi eszmélteti a nép igazara, Széchenyivel keresi a kérdé-
seket, s Adyval sirja el a magyar szomorusagot.” (Bdthory
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orszdagdban). Ki képes ily fennszoéval hirdetni népet, ha-
zat, magyarsagot, ha nem az, akiben e szavak - nép, haza,
magyarsag — mindegyike eleven sejt.

Amikor viszont a fiatal Lengyel Balazs kritikat fogal-
maz, a patosz helyett 4j szin iit 4& mondatain: az a kedély,
amely a dolgaban biztos emberé; amit a mesterségisme-
ret nyugalma ad. Lengyel harmincas-negyvenes évekbeli
birdlatain csaknem valamennyi jellegzetességét folismer-
hetni a késébbi, kiforrott kritikusnak; sét, mintha maj-
dani kedvelt mifajara, a néhany talalé vonasbdl skiccelt,
kis terjedelmii konyvesszére is ez id6 tajt késziilne fel. Ez
a hajlékony, elegans proza féként az iréi egyéniség kon-
turjat keresi, vagyis elsésorban nem miivek (a stilusfej-
16dés kérdésein is eltoprengd Babits utdn kivétel), hanem
alkotdi modellek mérlege. (Nem véletlen, hogy a Kassak-
rél irott, rovidségében is atfogo kép a magatartdsra helye-
zi a hangsulyt: ,Kassaknak a magatartds a remekmive”
- mondja Lengyel Balazs.)

A remekmii létrejottében — az egyén készletein kiviil
- valamiféle historiai sorshuzas is kozrejatszik. A Nyu-
gat példdjabdl tudjuk, hogy adott esetben egy folyoirat
és a koréje csoportosuldk szoros kozdssége is folérhet a
remekmt fokara, de torténeti szerencse nélkiil a Nyugat
sem valhatott volna azza, amivé vélt. A frigy tovabbélését
illeten: akarmilyen mély gyokert a kezdet: ahany nem-
zedék, annyiféle viszonyulds az 8shoz. ,Ha a Vajda-, Pé-
terfy-kor keskeny, de tiszta ere a Kraszna volt, a Nyugat
az Ecsedi-1ap, szinesebb, terjedelmesebb, tobb a vadja és
tobb a fiittye, de keresni kell benne a tiszta vizet” Ez Né-
meth Laszl6 véleménye. A Nyugat masodik és harmadik
nemzedékét latolé Lengyel Baldzs a Babits utdn cimi ta-
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nulményaban (mely az Origo alighanem legtartalmasabb
és legid6allobb irdsa) a generdcidcserével bekovetke-
26 teljességvesztés egy sajatos okdra vilagit rd. A babitsi
nagysag ,,ontudatlan kegyetlensége az utédokat majdnem
abbdl kergette ki, amit a magyarsag szamdra miivében
Osszefoglalt”. Ezért a masodik nemzedék legelsé irodal-
mi helyzetértékelése, allapitja meg Lengyel, talan éppen a
fuldoklas volt. Nevek, muvek és mifajok zénain végigfut-
va (s ekdzben szamos kritikai élménnyel és két nemzedék
tomoritett irodalomtorténetével gazdagodva), a szerzd
mégis a kovetésre sarkall6 kovethetetlenként aposztrofalt
Babitshoz érkezik vissza. Mert kit6l, ha nem téle tanulta,
amit a sajat szavaival igy fogalmaz: ,,Mivészet csak akkor
maradhat fenn, ha a legmagasabb igényeket tdmaszthatja
énmagéval szemben. Iréra, irodalomra nézve sem lehet
mas érvényességet elismerni”

Hogy e mérce az Origo anyagat termé Lengyel Baldzs
haszndlataban tobbnyire valosagos érdemeket menzural,
nem kétséges. Kiilonosképp méltanylandd, hogy példaul
Mandy, Weodres, vagy a kicsivel idésebb Illyés, Zelk, Cs.
Szabé kozvetit6jeként Lengyelt nem tompitja a genera-
cios, illetve kortarsi kozelség; a kritizaltakrdl kifogast és
elismerést egyforma fesztelenséggel ad at az olvasonak.
Annak az olvasénak, aki a Verseskonyvrdl verseskonyvre
valamelyik kiadasat az Origo mellé téve, talan csak nosz-
talgiabdl, de eltopreng: volt egy fiatal kritikus, leginkabb
fiatal magyar irdk sz6szo6loja. Aztan megbolcsiilt, és... De
ez mar egy masik torténet. Amirl most beszéliink, az
Origo: a kezdet kezdete. Csak a kezdet.

(C.E.T. Belvdrosi Konyvkiado, Budapest, 2002)
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Mivé kell lenni mindenestiil?

Gyuracz Ferenc: Két sziik évtized

Az iré és az olvas¢ kozti tranzitut 6rok vandoranak, a kri-
tikusnak egy mondas szerint egyetlen segitsége az, ha in-
kabb mitossza lesz, mint iréva. Az efféle mondasokban az
a szép, hogy tobbnyire kiforditva is igazak. A Két szitk év-
tized szerzdje példaul j6 okkal bizhat sajat ir6i maradan-
ddsagaban, pedig egy 1épést sem tesz a miibiralat mitikus
lejt6in és dombocskain; az 6 képlete szerint a kritikus ol-
vas és ir, ami kordntsem annyira magatol értet6d6, mint
elsére gondolnank. De valéban: Gyurdcz Ferenc nem a
tulajdon személyiségének, hanem az elébe keriilt mtinek
igyekszik kozvetit6je lenni. Tizen- és huszonéves iroda-
lomkritikai irdsai (ezek foglalata a Két sziik évtized) sokat
elarulnak arrol, hogy az aktualitas hatdran taléré gondo-
lat, amelyet id6 és koriilmény noveszt, elsésorban a mes-
terség egyszeregyén (a tisztességen, az odafigyelésen, a
gondossagon, a behatd targyismereten) alapszik.

Ezek a gyakorlatba atvitt kritériumok emelik az atlag-
kritikak f6lé a Bib6-emlékkonyv méltatdsat, mint ahogy
valdszintileg a Csengey Dénes vagy a Nemeskiirty Istvan
kotetérol késziilt elemzések id6talld tanulsagai is nem kis
részt ezekben vannak letéve. Ugy tlinik, a torténelem,
nemzet, esztétikum, erkolcs (emitt elemz8i aspektusként
szolgalt) fogalomkorét A vildgvers darabjai cimu fejezet,
azzal, hogy e lapokon a kritikus figyelme kizarélag a kol-
tészetre Osszpontosul, zartabb cirkulusra cseréli. Géczi Ja-
nostdl Ladik Katalinig, Somlyé Gyorgytél Kiss Annaig,
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Kovacs Andras Ferenct6l Szécsi Margitig, Buda Ferenctél
Karay Lajosig — ahdny szemiigyre vett szerzd, szinte any-
nyiféle megszolalasi forma. Gyuracz Ferenc a koltk kozt
is aranyosan, el6itéletek nélkiil osztja szét magat, a sokfé-
leség realizmusdban egyediil a miivek onértékétdl vezet-
tetve dicsér vagy korhol. De sz sincs arrol, hogy nagy
szempontjait elrejtené a feladat mogé, sét, a Ladik Kata-
linrol irott dolgozatabdl elég nyilvanvaléan kideriil, hogy
Gyuracz szerint mi az a legfelsé tulajdonsag, amely a be-
cses lirat a par excellence remekmtit6l megkiilonbozteti.
»Az emelkedettség megléte nem stilusiranyzat, nem for-
ma, hanem a hattérként szolgalo, érvényes, racionalizal-
hat6é utdpia kérdése, amely sziikségképpen formaszer-
vezd erévé valik, ha van. Ha nincs, akkor a hidnya miatt
érzett fajdalom még képviselheti a nagy lira esélyét (pl.
Petri esetében), de a puszta hidnya, amely nélkiilozi az
utdpidhoz val6é barminé érzelmi viszonyuldst, csak a hit
nélkiili szabadsag etikailag, életfilozofiailag kétes értékii
birodalmaba vezethet el”

Bizonyédra nem véletlen, hogy a primer miiveknek az
az alig koriilirhatd, messzirdl hozott, t6rzsokos és mégis
Uj sugallata, amelyet talan csakugyan emelkedettséggel él
at az olvaso, s amelyre Gyuracz a lira lirtigyén vél raérez-
ni, a prézairék szemléjében ismét megkereszteltetik. ,,...
nincs egyéni kiteljesedés a sejtjeinkbe ivddott torténelem
vallalasa nélkiil” - irja a szerzé Grendel Lajost méltatva.
A kristalyos és konnyen kovethetd kritikus ugyanevvel a
tétellel all a Két sziik évtizedbe behivott Sandor Ivan, Gre-
zsa Ferenc (6k itt a Németh Laszlorél szol6 irodalom kép-
viseldi) vagy a torténelmi jelenlét irodalomtorténészének
titulalt Monostori Imre mellé. Az meg dehogyis az egy-

207



oldaltsag, sokkal inkdbb az 6nhtiség jele, hogy a Széche-
nyi Agnest illet tiirelmes biralatnak szintigy ez a tan a
kovasza.

A konyv utdszavit jegyzd, s ennek cimeként a rim-
baud-i szalloigét visszajarol idéz6 (Nem kell mindenestiil
modernnek lenni) Pete Gyorgy részletes, Gyuracz eddi-
gi palydjat maradéktalanul f6lmérd esszével ajandékoz-
ta meg a Két sziik évtized szerz6jét. Egy helyiitt igy fo-
galmaz: ,nemhogy »mindenestiil«, de sehogyan sem kell
modernnek lenni”. Ki tudja? Rimbaud csak egyszer hall-
gatott el, de egyszer azt is mondta, torténetesen a sokat
idézett szolasmondas folytatasaként, hogy: ,,Fogadjuk be
minden erd és gyengédség aramat” Hat akkor? Talan a
jelz6mentes megoldds az igazi; mi mds tarhatna tégasra a
sziik id6t, mint erd és gyengédség: csak lenni kell, és irni.

(Eletiink-Faludi Alapitvdny, Szombathely, 2003)
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Esszémesék,
avagy az irodalom élete és kalandjai

Mohai V. Lajosrél

1. Edes csdbitdsok

Inkabb természetes, semmint meglepd, ha egy konyv el-
sore azzal hivja f6l magara a figyelmet, amivel mufajdban
hézagot poétol; elébe vagva egyéb erényeinek, mondhat-
nank tehat, hogy Mohai V. Lajos esszégytjteménye érde-
kes kotet, mondhatnank - aztan e jelz6 hadd ejtse tiistént,
konyvével egyiitt a szerzét is, a rosszallds és a dicséret va-
lamiféle kettds limbusaba? Hiszen nilunk, mint tudvale-
v6, egy bizonyos izlés szerint képtelenség, hogy az eszté-
tikai elemzés, a velGs kritika kellemes olvasmany is lehet,
hogy a konnyed stilus, a tetszést keltd mondat dsszeférjen
a gondolati mélységgel. Es hat a kotet cime: Edes csdbitd-
sok! Szerelmes regényhez illik, nem irodalmi esszék élére.

Pedig Mohai V. Lajos konyvében csakugyan édes csébi-
tasokrdl van sz6; az irodalom, ami csabit, a szerz6, aki kész-
séggel csdbul. Es ebben a viszonyban 14m, mégis - vagy épp
ezért — milyen zokkendmentesen simul dssze a tuddsbosz-
szantoan gordiilékeny hang a targyismerettel, a 1ényeglatas
a szemlélet tagassagaval. Szerb Antal iskoldja az a hely, ahol
az efféle esszéformanak némely csinja-binja elsajatithato,
persze ha megvan hozza a kell6 érzék és kvalitas.

Mohai V. Lajosnak torténetesen sem érzékkel, sem
kvalitassal nem adosa a természet. S e két tulajdonsag ta-
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lalkozasabdl olyan szép kerek, amellett igaz mondatok
sziiletnek, mint amilyennel a hrabali préza belvilagara vet
fényt: ,Realitas és fantasztikum 6tvozése ez, a vilag sziir-
realisztikus elsajatitdsa, a képzelet f6lhajtoerejének szak-
mai megbecsiilése, nem a felemas, ilyen-olyan, hanem
a széppel és ruttal foltornyosulo élet elfogadasa” Mohai
V. Lajosban az esztétikust szerencsére folyton utoléri az
ir6. A hires Arany Tigris egyik asztaldnal, a cseh mes-
terre varva, s végiil megpillantva Hrabalt, igy emlékezik:
»Becsapnam vele a vildgot, ha akkori megindultsagomat
veszni hagyom; Hrabal kézelében az ember masként tud
elszamolni az életével, érzédik rajta, hogy birtokon beliil
van, irodalom el6tti vilagba érkezik, bar nem boldog, de
nem is boldogtalan, és megnyilatkozhat szdméra a meg-
rendiilés pillanata. - Hat ennyi. Laimpalaz nélkill, levetett
saruk nélkiil az Arany Tigrisben, Hrabal keddi kérnyeze-
tében” Mig a cseh irodalom elkotelezett szdszolojaként
Ladislav Fuksnal egy magasrendii etikai eszmény prima-
tusat ismeri fol, Karel Capek kozir6i szerepét taglalva azt
a Kosztolanyit emliti, akinek iréi és publicisztikai mii-
kodése sok tekintetben rokonithaté Capekével. Koszto-
lanyi egyébként, ugyanugy, mint a csehek, egy egész kis
esszéfiizér a kotetben: ha A Kosztoldnyi-képhez és a Fele-
sége konyve cim irasok kiilonb6z6 nézépontbol, de egy-
arant gazdagon mintazott portrék a tokéletességet 1iz6
irérél, ugy a harmadik dolgozat, az Egy mindenki ellen,
alighanem valamivel szaporabb kritikusi szivdobogéssal
készulhetett. S mar témajanal fogva is tobb benne a fe-
szliltség. A killonben koriiltekint6 esszé Kosztolanyi Ady-
rél kozreadott nevezetes vitacikkét, illetve a cikket kove-
t6, indulatokt6l sem mentes polémia ut6életét ismerteti,
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arra hivatkozva, hogy a , Kosztolanyi elitélésével végzs-
dé6 elemzéseknek (...) lassan vége’, s az Gjabb vélemények
»mindinkdbb megmagyardzhatéva teszik Kosztolanyi
follépését”. Mohai V. részletesen foglalkozik az omindzus
gunyirattal, amelyben Kosztolanyi kegyetleniil nekiment
Adynak, s ahogy az iménti idézetbdl is kideriil, nem rejti
véka ald, mit gondol az idestova nyolcadik évtizede tar-
t6 vitarol. Es az olvasonak mégsem kell azt éreznie, hogy
helyette foglal 4llast a szerz6, aki van annyira bélcs, hogy
masokat meghallgasson, és van annyira nagylelkd, hogy
hangot is adjon masok vélekedésének.

Altaléban is elmondhatd, hogy Mohai V. Lajos tartdz-
kodni igyekszik a ber6gz6dott, mindenkorra érvényesnek
vélt formuldktol. Aki elolvassa a Jokairdl vagy a Mészoly
Mikl6srol szol6 fejtegetéseit, tapasztalni fogja rugalmassa-
gat. Az utdédban az st, vagyis Mészolyben Jokai és Krudy
szellemét talalva sem l6ditja azonban tilsdgosan messzire
a gondolat. Az embernek az az érzése, hogy nagyobb ben-
ne a hajlam a toprengésre, mint a kategorikus itélkezésre.
Elébb megszereti, és csak azutan veti papirra témait; ha
azt nézzik, kiket is vett szamba — Hrabaltol, Kosztolanyin,
Mandy Ivanon, Ottlik Gézan at, Szerb Antalig és a krimi-
irodalom béven kitargyalt klasszikusaiig -, fogékonysa-
ganak iranyabdl is egy lirai alkatra kovetkeztethetiink. Ez
a természet, no és a jelentdségre torekvd, frappans fogal-
mazas (amelyen sehol a penzum kolonce, az irdasztal f61é
gorbeddk faradozasa), ugy allitjak elénk, hogy elhissziik:
minden egyes irdsa kedvezé alkalombol - hogy ne mond-
juk: ihletbél sziiletett. Es csakugyan, Mohai V. esszéiben
nemigen taldlhatni nyomat a magasrdl nyilatkozo tuda-
lékossagnak. Miihelye nem problémdkat munkal meg; a
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divatos fogalmak gabalyaba buktatott sz6vegekkel szem-
ben, néla egy-egy bonyolultabb gondolatért vagy tételért
az olvasds sokdrnyalatu élménye all helyt. Mar csak ezért
sem eshetett nehezére fittyet hanyni a komolykodo esz-
széista magatartasra, amely gyanakodva és megvetéssel
szemléli példaul a blinligyi regény miifajat.

Bizonyara igaz, hogy Agatha Christie, Raymond
Chandler, Ross MacDonald, Erle Stanley Gardner, Geor-
ges Simenon, John le Carré (tiizetesebben 6ket veszi szem-
iigyre Mohai V. Lajos) nem az irodalom netovabbja, bar
egyikiiknél-masikuknal a nyilvanvalé piacképesség ko-
rantsem jelenti a nagysag hianyat. Hogy a némiképp gya-
nus mifaji oltozetbe bujtatott talentum mégiscsak meg-
ismerszik, arra épp Chandlert méltatva mutat ra: ,,Sokan
kapcsoldédnak hozza, sokan nyertek valami mddon 6sz-
tonzést t6le a modern magyar literatdra elsé vonalabol
is: igy Ottlik Géza, Lengyel Péter, Hajndczy Péter és Petri
Gyorgy mellett (...) Tandori Dezs6, aki az amerikai ir6
nagysagat a hatvanas évek ota evidenciaként kezeli”

Lehet, hogy a krimik detektivhdseinek inspiral6 szel-
lemisége, lehet, hogy a filoszi kedély a ludas benne, min-
denesetre a Pletykdk Ottlik koriil cimi dolgozataban ki-
csit Mohai V. Lajos is nyomozoénak szegddott. Ismeretes,
hogy évtizedek 6ta folyik az okkal-moddal jogos talal-
gatds, hogy a kozismeret, mely Ottliknak tulajdonitja az
Iskola a hatdront, nem téved-e, azaz nem a regényf6hds
mintdjaul szolgal6 jé baratot, Orley Istvant kéne-e in-
kabb, ténylegesen meglévé szovegtoredékei alapjan, a re-
gény szerz6jének tekinteni. Mohai V. Lajos pré és kont-
ra egyarant hoz érveket, a regény szamos kritikusat idézi,
végiil arra a kovetkeztetésre jut, hogy Ottlik az Iskola a
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hatdron el6tt, de utana sem tudott a nagy opusszal egyen-
rangut alkotni, ,tehat cstcsteljesitményének okdra vagy
okaira nincs raciondlis magyarazata az irodalomtorté-
net-irasnak. Igaz, és ez is elgondolkodtatd, sokak szerint a
tragikusan megszakadt Orley-életmiben sem volt sokkal
tobb a figyelemre mélt6 kezdeteknél”

Akarhogy is van, a talanyndl csak a benne rejlé iré-
nia messzibbre mutat6; mert nem ironikus-e, ha egy kor-
szak, amely féltékeny az egyéni nagysagra, sziinteleniil az
egyéniséget flirkészi. Az alkotdsban - legyen sz6 akar egy
versrél, egy regényr6l, vagy éppen az esszérdl — persze
épp az a fantasztikus, hogy képes 6sszegytjteni az ellent-
mondasokat; sét, nemcsak 6sszegydjteni, hanem lef6l6z-
ni is képes azokat, de (miként Mohai V. Lajos esetében)
csakis az egyéniség altal.

(Felsémagyarorszdg Kiadd, Miskolc, 2000)

I1. Tanmesék Danilo Kis-t6l

Mint Saint-Pol-Roux esete bizonyitja, az ir6 minden pilla-
natban és minden helyzetben (akér alvas kozben is) iré; a
francia lirikusrol mesélik, hogy esténként, miel6tt nyugo-
vora tért volna, egy kis tablat fiiggesztett ki kuriaja kapuja-
ra, azzal a f6lirattal, hogy a kolté dolgozik. A sziinet nélkiili
belsé miikodés és az irassziikség persze két kiilonbozé do-
log; és nem ritka, hogy a szinte ipari médra zakatol6 irdagy
egészen hétkoznapias okokbol kényszeriil termelni. Mohai
V. Lajos Tanmese Danilo Kis-t6l ciml kisesszéje szamos
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derekasan teljesit6, illetve szofukar irét emlit, részben ca-
folva, részben alatdmasztva Kist, aki szerint a magyar ir6
sokat ir. A magyarazatképpen citalt nevek egyikér6l-ma-
sikarél (Nemes Nagy Agnesrdl, Pilinszky Jénosrél) nem
sziikséges erésitgetni, hogy 6k csupan az ihlet aldott alkal-
mabdl gyarapitottak muveiket. S akad olyan ir6 is a szam-
ba vettek kozott, és ez szintén beszédes adalék a tanmesé-
hez, aki a szentlélek és a munkaasztalhoz kotozott muzsa
sugasat egyarant szive hajlaméava tette (Krady, Moricz).
A kurta dolgozat kiilonben jo példa ra, hogy a szikarsag, a
tolakodasmentes, de hatarozott vélemény, a kell6 hang mi-
ként tehet irast gazdagga; altalaban is igaz, hogy a szerzd
nem részletezi tdl a témadit, konnyedségbe oldott markans
allasfoglalasaiban tobbnyire mégis megvan az a sarkallas,
amellyel finoman kimozdithat régen elgondolt nézeteket,
észrevétethet ritkan szdoba keriil kdzusokat.

Az igazi ir6i méltésag az, amelyet a mu kamatozik, de
amikor a mii 4ra méltanytalanul alacsony, a méltdsag kii-
l6nvalik a munkétol, és semmibe hull. Hogy mennyit ke-
res a magyar {r6? Nos, az [rébérek Gnkommentlé intim
adatait kinalva Mohai V. az olvasé itéletére bizza, hogy
pénzbelileg hasznos befektetés-e az irott beti. S ha a ki-
vancsi bongész6 elsésorban nem a vastag vagy kinosan
lapos pénztarcékra, hanem a képességek és a jovedelmek
forgandod s rejtélyes aranyara fog felfigyelni, a zsebbe les6
cikk mar elérte céljat. Mohai V. Lajos az irodalom anoma-
lis kiils6 életébdl (A konyv orome, Takaros dgyds?, Junius
tizenhatodika) levont tanulsagokat ugy haladja meg a Ba-
bits-tdjolé; hdborii van cimu esszében, hogy a naplosze-
riien jegyzett haborus téma Babits iriigyén, az § etikai,
esztétikai érvénye mentén eredeti lélekalakitdssa mélyiil.
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Irni persze alakitatlan (s romlott) 1élekkel is lehet. Epp
Babits teszi szové egy helyiitt, hogy ,,Az iré nemzetének
lelkiismerete. Mi lesz, ha a lelkiismeret is csak az érdekek
tekintetbevételével mer megszolalni?” Hét évtized telt el a
kérdés elhangzasa ota, s nem allithatd, hogy ez a hetven
év; kivalt a delel6jétdl szamitott hisz-huszonét eszenten-
dé, pir és vastag szégyenfoltok nélkiil lathatja magat Ba-
bits tiikrében — hogy miért, aligha sziikséges magyarazni,
a f6 okok kozismertek; példaul a minden erkolcsi szemér-
met félrelokott kadarista mennyorszagrol (ahogy Mohai
V. nevezi ezt az idészakot) kinek-kinek megvan a sajat
emléke vagy tudasa. Ami viszont a korabeli kultirakelet-
kezést, annak szaziranyu kovetkezményét, maba éré ha-
tasat illeti, ezek minél teljesebb megértéséhez muszaj bi-
zonyos dokumentumokat tjraolvasni. Es ha emiatt a régi
hagiografiak egy része, illetve egyik-masik hése kifakul,
még mindig kisebb baj, mint a nosztalgikus tévképzetek
labon tartasa. Mohai V. Lajos egy furcsa malom, egy ko-
rabeli konyvkiadé kiillonds miikodését, s e mikodés mu-
helytitkait feltirva arra a megallapitasra jut, miszerint
,El még ma is a sz6beszéd, hogy a politikailag kicenti-
zett kiadasi terv volt az dra annak, hogy valddi értékek
ne maradhassanak az asztalfiokok mélyén. Ezzel szemben
legfeljebb a kadarista legendariumot dekordlhatta efféle
monda, egyensulyt azonban nem teremtett...” (Apro cetli
a kdddrista mennyorszdgrol).

Az egyes emberhez hasonldéan nyilvan a kozosség
is kész csinositani, amit majd egy kovetkez6é generaci6
szamdra hagyomanyként folkinalhat, csakhogy nincs az
a tovabbvitt mentalitds, mai tzus, amelyben ne dolgoz-
na valami a tegnapi szokasbol; 1am, az 6rokolt nemtors-
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domséggel, lomhasaggal szemben még Pet6fi tjabban fel-
bukkant autograf konyvecskéje, az Ibolydk is er6tlen
szenzacid. ,Kilon figyelmet érdemelt volna az a tény -
irja Mohai V. Lajos -, hogy olyan relikvia keriilt a mult
kutjabol el6, amely Pet6fi kézirasat érzi” Majd igy foly-
tatja: ,Engem leginkabb az a siiketség lepett meg, hogy
alig tint fol valakinek is: (...) legegyetemesebb kolténktdl
valami elemi, valami tényleg originalis meriilt fol.” (KoI-
t6 és Ibolydk). Ezek utan meglepé-e, hogy annak idején
a NATO-népszavazasrdl értekez6 Nadas Péter cikke a
The New York Times-bol hazai tjsaghasabokra koltozve
»méltatlanul visszhang nélkiil maradt” irassa véltozott?
(Egy magyar iré6 mondanivaldja)

Aki az irodalmi jatéktér mésféle izgalmaira vagyik,
bizonyosan érdeklédéssel fogja olvasni a Kosztolanyi ka-
varta Ady-vita folelevenitését, vagy az ugynevezett Ott-
lik-rejtélyrol szolo, esetleg a Le Carré kémregényeit lato-
16 eszmefuttatdsokat. Mohai V. Lajos nem eldszor lel ra e
témakra; egyikrdl is, masikrdl is béséggel tajékoztat ko-
rabbi kotete, az Edes csdbitdsok. Kérdés, a kikutatott ku-
riézumok és kazualidk vajon mit tehetnek hozza a mi-
ért6 tudosi benyomasaihoz? Hiszen Ady, a miivész és a
jelenség ugyanaz maradt, akarmekkora szenvedéllyel fujt
is felé Kosztolanyi. S Ottlik neve mellé sem kanyarit kér-
déjelet a miitorténet: az Iskola a hatdront 6vele jegyzi, no-
ha follebbent a gyanu, hogy a regénybeli f6hdssé irodal-
masitott j6 barat, Orley Istvan netén maga is alkotdja a
miinek. A Le Carré-hivék pedig djulatukban sem almod-
hatjak, hogy a kalandregény-specialistan tul nincs tovabb
irasmiivészet. Mindez taldn igaz. De vannak masféle fej-
lemények is; tin nem tévediink, ha azt gondoljuk, a kuri-
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ozitaskeresés, az anekdotikus érdekesség Mohai V. Lajos
mithelyében csupan eszkoz. A Pofonok a Parnasszusonnak
példaul csak egyik olvasata az, hogy az Ady-téma uralta
az 1929-es ,,esztendé masodik felének irodalmi (és rész-
ben politikai) kozéletét” Mert az Ady ellen kikelt Kosz-
tolanyi, s mindazok, akik majd reagalnak a vitafakaszt6
cikkre - Babits Mihalytdl, Fiist Milantol, Jozsef Attilatol,
Kassak Lajostol, Kodolanyi Janostol Marai Sandorig, M6-
ricz Zsigmondig és Németh Laszléig -, mikozben egy
iré- és vetélytars mérlegét igyekeznek megvonni, mint-
egy a folytatdsos perpatvar mellékdgan azt is megiizenik,
micsoda tétje volt hajdan az irévilagnak. S bar egyik le-
velében Kosztolanyi ugy vélekedik: olyan irodalomban,
ahol a véto a ,vallasos felhaborodas ilyen orkanjat kavarja
f6l, lehetetlen vitatkozni” - jelenkori kis- és nagyszertisé-
geink kozepette, s épp sziikolkodvén dridsokban, aligha-
nem jogos s6haj: 9, az a régi szép id6!

Tulajdonképpen az érdekesség eszkozereje mutat-
kozik meg, elemzénél és elemzettnél, a szériakrimit jo-
val 1ef616z6 Le Carré terjedelmes méltatdsaban. Hogy ,,a
kémtorténetnek a mivelt kozonség szemében polgar-
jogot szerz8” Graham Greene - amint Mohai V. idézi -
igencsak nagyvonaltian beszél Le Carré egyik regényérdl,
kettejiik részbeni hasonlésdgabdl kovetkezik. A mi sza-
munkra mindenesetre érdekfeszit6bb, hogy Le Carré kri-
mi-figurdja, Smiley két izben is magyar versbe koltozott,
Petri Gyorgynek koszonhetSen. Ezeket az alkalmakat
szemiigyre véve Mohai V. Lajos egész kis tipus-0sszeha-
sonlitdst kerekit Smiley alakvaltozataibdl. Smiley képzett
irodalmar és képzett titokfejtd, vajon meg tudnd-e magya-
razni, hogy egy regényformara vetiilt el6itélet mért mossa
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Ossze eleve a jot a silannyal. S ha kolt6, esszéird, filozéfus
(hisz példaul Sartre is nyiltan vallotta, milyen komoly ih-
letet meritett a detektivregényekbdl) nem atallja és nem
atallotta kézbe venni olykor a mifaj nagyjait, mért ne fel-
tételezhetnénk, hogy az egyszert olvasé (aki sosem egy-
szer(l) a kaland, a pikantéria elsddleges izgalman at mas-
féle konyveket is megkivan.

Az irodalom egyébként is tarsas csoda: apostolokkal
és aposztatakkal. Mint az Ady-vita utdéletébdl is latszik,
az, hogy valaki milyen (néha csak idéleges) helyet kap egy
értékhierarchiaban - a szentségtorérol egyszer csak kide-
riil, hogy szentségtamasztd —, igen sokféle 6sszetevo fligg-
vénye. Ebben a sokrétiiségben ugyanugy benne van az iz-
1és, a korhangulat, a szerepre jelentkezd tehetsége, mint a
1élektan, vagy éppen a divat. Mohai V. Lajos a bet( szerint
is nagymeéret(i életmtvet felmutaté Tandori Dezsének egy
egész konyvfejezetet szentel. A szabalytalan miivészrdl a
Jaték: Tandori orok cimi ciklus egyik passzusaban igy fo-
galmaz: ,Ha igaz, hogy kétféle ember van, az egyik, aki
megél kényv nélkiil, a masik, aki nem, akkor a magyar iro-
dalom jelenkorara vonatkoztatva igaz lehet, hogy van, aki
az irodalmat nem tudja elképzelni Tandori Dezs6 nélkiil,
mig mas (...) alig vagy egyaltalan nem is hajlandé tudo-
mast venni réla” A szépprozai, koltéi technikakkal is é16,
formailag tarkabarka fejezetb6l nemcsak arrol értesiiliink,
hogy a Tanmesék Danilo Kis-t6l szerzdje univerzumnak te-
kinti Tandori munkait, hogy fogékony minden egyes meg-
nyilatkozasara, hogy tiizetes ismerdje Tandorinak, hanem
raadasként még stilusosan képes utanozni is. A pazar ja-
ték, egyaltalan: ez az egész fejezet, kezdve a Tandori-féle
szépségparadigma értelmezésétdl, egészen addig a forté-
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lyos szovegkavalkadig, amely néhol (a bonyolultat bonyo-
litva) ugyan 6nmaga ellen fordul, a nem bevett médszer
szokatlansagaval, Ujszer(i asszocidcioival végil is hatdso-
san érvel Tandori mellett. Az egyszerre targyilagos és li-
rai esszéhangt6l sem a szakemberi komolysdg, sem a fo-
galmazo kedélye nem idegen; hatasat is legfoljebb egy-egy
aprosag fékezi. Példaul azon a ponton, ahol a szerzé egy
monografiat idézve (melybdl is megtudjuk, hogy 1996-
ig Tandori 14 verskotetet, 18 gyermekkonyvet, 29 prozai
miivet, 7 tanulmanykotetet produkalt) mondhatni sajatos
kovetkeztetésre jut: ,,Tandori persze még igy sem szamit-
hatott (...) az allami kiadok tamogatasara” Ha nem az al-
lami konyvkiadok megsziinése utan sziiletett e csaknem
hetven kotet — mit nevezziink timogatasnak?

Mohai V. Lajos miihelyében, miként 6 maga utal ra,
az irodalom szerepet cserélt az élettel, s noha a szerzd sza-
mara, mint mondja, az utébbi valt fontosabbd, de hogy
val6jaban melyik all el6bb, nem kérdés: nincs a konyvé-
nek lapja, amely ne az irodalomrdl beszélne, igaz, szinte
mindannyiszor abbdl a kontrapunktbdl, ami magyaran az
irodalom kériilményeivel egy. ,,A jelentds iras — vélekedik
Goethe -, akar a jelentds beszéd, csak az élet kovetkezmé-
nye; hogy milyen koriilmények kozé sziiletik s milyenek
kozott munkalkodik, azt az iré éppoly kevéssé hatarozza
meg, mint a tevékeny ember” Amennyiben a Tanmesék-
bél levonhaté egyetlen k6zo6s gondolat, az az, hogy az iro-
dalom, bar tobbnyire 6nnon korillményeinek hajszoltja-
ként, csakis egyféleképpen keriilhet e korilmények folé:
ha az élet kovetkezménye.

(Fels6magyarorszdg Kiadd, Miskolc, 2002)
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Egy kortars mester

Monostori Imre: Mesterek, kortdrsak

Oreg barétjat, Fénéont méltaté irdséban jegyzi meg Jean
Paulhan, hogy a kritikus ,,szorgalmas s inkabb rosszin-
dulatd rabszolga”, mig ezzel szemben az alkot6 szabad és
vig embernek szamit. Paulhan minden bizonnyal a hatas,
a kontraszt végett fogalmaz élesen, hogy ily médon is ki-
emelje Fénéon nagysagat. Vélekedése azonban ettdl fiig-
getleniil elgondolkodtato, f6ként ami a kritikus szolgasa-
gat illeti. Szabad és vig ember mddjara, vagyis alkotdan
élni masok miivében csakugyan nem konnyt, mégis el-
képzelhetetlen, folytatja Paulhan, hogy épp a kritikusnak
ne legyen koze egy szohoz, ,,amely azt az érzést adja, hogy
talan nagyon is sokat mondtunk”.

Ha a kritikusi idedl két természet (az olvaso ird és az
iré olvasd) eszményi egyezsége, Monostori Imrében ez
az egyezség sokkal inkabb tamaszt apologetikus hajla-
mot, mintsem barmiféle kételyt; Mesterek, kortdrsak ci-
mi koétete legalabbis errdl arulkodik. A kétet killonben
csupa jelen id8, csupa aktualitds, ugyanakkor hatarozott
kiallas a hagyomany, az irodalmi tradicié mellett, talan
éppen a nietzschei gondolat (,nekiink, moderneknek,
magunkbol meritve nincsen semmink”) jegyében. Hogy
valéban nem nagy merészség megdllapitani a szerzo-
rél, miszerint a ma és a tegnap keresztutjan keresi a ma-
ga kritikusi ujdonsagait, mindjart a konyv elején kiderl;
ugyanis a mesterek titulus alatt, ahol a muveikkel és sze-
mélyiségiikkel egyarant példat kinal6 elddok neveit ol-
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vashatni, Monostori néhany, mérvadoénak tekintett kor-
tarsat is szemugyre vette. Az Egy irodalomtudési életmii
alapvetéseit6l — amely Tamas Attila liratorténeti mun-
kajanak elemzése — a hetvenéves Tiiskés Tibort koszon-
t6 Pannodnia emberiinkig ivel$ fejezetben ennek ellenére
sincs nyoma semmiféle homalyos lelkesedésnek. Monos-
torinal a szakmaisag a respekt légkorében is szakmaisag
marad, mivel el6bb van benne a kivancsisag, az elmélyii-
1és, el6bb a megértés, mint a vélemény. A Tiiskés Tibor-
rél fogalmazott, személyes hangu irds részint 6nportré is:
»eszményeink rokonsdaga, hogy probaljunk meg jézannak
maradni az értékvalasztasok sordn, probaljunk meg be-
csitiletesen gondolkodni, és célratorden, lehetSleg érthe-
téen irni” A legfontosabb, amit a mesterektdl elsajatitha-
tott, a belsé fuggetlenségre vald torekvés; annak igénye,
hogy szabadon valogathasson az értékek kozt. A mo-
dernség és a régiség bensdséges véllalasabodl viszont leg-
alabb két dolog kovetkezik; hogy a kritikus nem tekinthet
el bizonyos szabalyoktdl (ha ugy tetszik, mércéktél); és
nem tekinthet el ugyane szabalyok folytonos helyesbité-
sét6l sem. Nagy a kisértés, hogy azt mondjuk: a Mesterek,
kortdrsak voltaképpen e két dolognak, az elfogadasnak
és a helyesbitésnek a fejlédéstorténete. Amolyan maso-
dik jelentésében pedig vallomas a kritikus menthetetle-
niil kétértelm helyzetérdl. Ebbéli benyomasainkat erdsi-
ti a kotet elsé fejezete, kivaltképp azok a lapok, melyeken
a szerz0 a kritikusi céh harom képvisel6jével, Grezsa Fe-
renccel, Czine Mihallyal és Domokos Métyassal folytat
parbeszédet a mindharmuk altal konyvtémava valasztott
Németh Laszlordl. Az 6 nevében-mivében Osszegytlt
hatderd az utokorra nézve egyszerre jelent megoldast és
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feladatot. (A Németh Laszl6 fogadtatastorténetét 1945-ig
nyomon kovetd tanulmany erételjes adalék e kérdéshez.)
A Grezsa-kotetrdl toprengve emeli ki Monostori, hogy
Németh Laszlonak a polgari és a népi kultira egyarant
ihlet6je volt; felfogasaban az egyén autonémidgjanak vé-
delme 6sszekapcsolodik a masik ember iranti felel6sség-
gel. Németh életmiive nemzedékeket ébresztett ra — fiizi
tovabb a gondolatot Monostori, immar Domokos Métyas
Irésors Németh Ldszlorol cimli munkéjat értékelve és e ko-
tet szerz6jét idézve —, hogy a mindséggel beoltott élet je-
lentheti a feliilemelkedést a torténelmi determinacidkon.
Irodalmi emlékezetiink romlékonysagara vet fényt, hogy
ebben az emlékezetben Németh Laszlé néha afféle le-le-
ejtett kincs. De Monostori Imre példaul Illyés Gyuldra is
a becsiilés gyériill6 melegében taldl ra; a réla sz616, Do-
mokos Matyds irta Adéssdglevél kritikusaként szomortian
kénytelen megallapitani, hogy az Illyés-életmt a kilenc-
venes évekt6l kezdédéen bizonyos izlésnormak szerint
egyre halkabb készenlét. Ugy véli, egy szigorti valogatas e
roppant gazdag életmtibdl ,,valdban bels6 olvasoi élmény-
nyé transzformalédhatna’”.

Azt persze mindnyajan tudjuk, hogy nincs az az erény,
melynek jov6je maradéktalanul kikalkulalhaté. Hogy ki
lesz 6rok és még orokebb, ki boldogul meg sajat dicsGsé-
gében; nos, ez alighanem valahol a mtivek génjeiben dél
el. De amint az elmuldsnak, ugyantgy a halhatatlansag-
nak is vannak fokozatai. E fokozatokra ramutatni: elkép-
zelhet6-e kockazatosabb véllalkozds? Konyvének Lezdrult
palydk cimii fejezetében Monostori Imre négyszer is ver-
senyre hivja — nem is annyira az itt targyalt kolt6k ma-
radando6sagat, hanem inkabb a sajat kritikusi érvényét.
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Hervay Gizellardl, Szilagyi Domokosrol, Ratkéd Jozsef-
rél és Holl6 Andrasrdl papirra vetett megérzései négy-
féle, am egyarant vitathatatlan, és ahogy Ratko kapcsan
irja: képviselni is érdemes, s6t sziikséges, értékrdl szol-
nak. Gyors, lazas élet volt az 6vék, s valamiképp mind a
négyiiké félben maradt sors lett. Utokorbéli szoszolojuk-
ként Monostori Imre joindulatiian és mély alapossaggal
mutat ra eredetiségiikre. Raaddsul, réluk beszélve, az ere-
detiségnek egy olyan valfajat emeli magasra, amelyrél —
az allitélagos korizlés nevében — ma lekicsinyl6en szokas
sz6lni. Camus figyelmeztet egy helyiitt arra, hogy a miivé-
szet célja a megértés, a miivész pedig ligyvéd, aki védSbe-
szédét felebarati szeretetb6l mondja. A barati lelkiiletnek
testet ado dokumentumok teszik szavatoltan hitelessé azt
a naploszerii esszét, amelyben éppen a baratsagbol ere-
dé figyelem és tényhtiség vonja éles fénybe Vekerdi Lasz-
16 portréjét. O, Vekerdi Laszl6 jelenik meg az , Egymadst
egymdsért kedvelk szellemi atyafisdga” cimi iras zaroké-
pén is. ,Németh Laszl6 siremlékénél id6ziink par percet”
- emlékezik a Fodor Andrds mementojat ir6 Monostori
Imre. S ott, a Németh Laszlot 6rz6 f6ldi nyughely mellett
hangzik el a jelképes mondat az irodalmi szigetvilagok kis
kiilonallamai kozt folyvast a szeretet postdjaval szolgalt
Fodor Andras sirdombjara visszanézé Vekerdi Laszlotol:
»Egészen kozel vannak egymashoz”

Anndl kevésbé érezhetjiik a kozelség, az sszetartozas
sugallatat abbdl a dolgozatbol, mely a hazai irodalmi vildg
kilencvenes évekbeli dllapotardl késziilt, s mivel a besza-
mol6 a valdsagon nyugszik, az embernek olykor az az ér-
zése, hogy haditudoésitast olvas. S a lovészarkok fiistjét fél-
refujva efféle gondolatokba iitkozik: ,,A szakadas ugyanis
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eléggé nyilvanvald...”, ,,az egykori kirekesztettek egy része
nem kivan sem megérteni, sem elfogadni torténelmi alap-
tételeket...”, ,,Az irodalmi vilagban a kilencvenes években
uralkodo szellemi értékrend nem az egészséges és tapla-
léan serkentd, valosagos pluralizmus jegyeit viseli magan,
hanem épp ellenkezéleg: egy Uj irodalmi kédnon kikény-
szeritését célozza” Hogy az elmult évtizedben tanui lehet-
tiink bizonyos iranyzatok és értékszempontok ardnytalan
helyfoglalasanak, jozan ésszel nehezen vitathaté. A kor-
szaktol lassacskan tavolodva, a lecsendesiilé divatirany-
ndl (mert nagyon is meglehet, hogy nem tébb, amirdl itt
sz6 van) zavarba ejtébb az irénia. Hiszen mindazok, akik
nemrég ,,a posztmodernként emlegetett irodalom diada-
lanak az tiriigyén” tinnepeltek, mostansag mintha tétova-
zasukkal mondananak itéletet e stilus f6l6tt.

»Az irodalomban minden név és egyén csak egy
sakkfigura, annyit ér, amilyen messzire ugrik” - fogal-
mazta Zilahy Karoly. A messzire ugras mértékét kortar-
si életmiivekben megbecsiild Monostorira nemcsak azért
érdemes odafigyelni, mert az 4ltala mérlegeltek — Csokits
Janos, Pintér Lajos, Gyori Laszlo, Varga Imre, Esterhazy
Péter, JOkai Anna és Nagy Gaspar — tobbé vagy kevésbé
ismert {réi arcképén friss szinekre is rdmutat. Az Ossze-
gyiilt értékek cimu fejezet hét esszéje azt is hiriil hozza,
hogy a kell6en tégas kritikusi szemléletben nem kevered-
het 6ssze az esztétika az el@szeretettel, az érték az elemzdi
ambiciéval. Az imént széba keriilt, az irodalom kilenc-
venes évekbeli helyzetét elemz6 vitairat, ama bizonyos Uj
kanon okan, féltve emliti ,,irodalmi vilagunk egész érték-
rendszerét” Monostori analizise egyfajta bojkott a sziik-
méretli nézetek és iranyok ellen, de persze nem valami
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hangos tiintetés; hanem a mai nagy zajban ahhoz talan
elég halk, hogy felfigyeljiink ra, és az elvek arfolyama he-
lyett csakugyan a miivet magat nézziik.

(Felsémagyarorszdg Kiadd, Miskolc, 2000)
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Mi is az: ujrakezdeni?

Ki ne kapna az alkalmon, ha tehetné, hogy unt életét ma-
sik életre cserélje? Hdzat, udvart, szerelmet hdtrahagyva,
76 széllel, dagadé vitorldkkal kihajézni a sziik sorsbdl, neki
a végtelennek. Epp, ahogy frva van. Mert egyébként csak-
ugyan igy van megirva: az ifju kalandor hajéra szdll, majd
nem is olyan sokdra vagyonosodo polgdrrd avanzsdl, s mint
erkolcsileg ontudatos citizent egy egész szigetnyi sziizfold
birtokosdvd emeli a fatum.

A nyughatatlan vérii Robinson — mert réla szol a mese
- mindenki ismerdse.

Vitan szerint Robinsonnak ,nincsenek eszméi, csak a
magany és a balsors kényszeriti gondolkoddsra”. Egy pon-
ton - folytatja a kitiing esszéista — mégis érdekessé vdlik
szamunkra. Hogyan? ,,Az emberi nevelést potlo isteni ne-
velés hatdsdra.”

Az ember ritkdn éli at az isteni erdt anélkiil, hogy ki-
sértése ne tdmadna a létez6k kell6s kozepébe dllitani ma-
gat. De félelmes mondat csattan fel ekkor: ,,Imé az ember
olyannd lett, mint mi koziiliink egy, jot és gonoszt tudvin.
Most tehdt, hogy ki ne nytjtsa kezét, hogy szakasszon az
élet fdjardl is, hogy egyék, s orokké éljen: kikiildé 6t az Ur
Isten az Eden kertjébél, hogy mivelje a foldet, amelybél vé-
tetett vala”

Az dtok azota is ott visszhangzik az ember mindensé-
gében. De Robinsonnal az Ur mintha valami abszurdumot
akarna kifejezni. Egy pillanatra (amely pillanat persze Ro-
binson életében évtizedekre rig) folébe helyezi 6t az Addm
utédaira mért biinhédésnek. Utja nem az Edentdl kelet felé
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vezet, hanem befele a Paradicsomba. Vagy az Orinoco tor-
kolatdndl fekvé folddarab, rajta a hdboritatlan és adakozé
természet — legaldbb a kannibdlok megjelenéséig — nem va-
lami e vildgi Eden képzetét kelti?

Ime a tiszta lap, a tabula rasa, az én kegyelmem vég-
telen sivataga, az tijrakezdés szigete; hadd latom hdt, mi-
re mész, ha régi életed siilydtol szabadon, megismételheted
tenmagad! Valami efféle szézatnak, avagy csendes szélitds-
nak vélhetjiik, amivel az Ur minduntalan felkeresi a Pet-
rarcdkat, Dantékat, Shakespeare-eket, Leonardokat, s mind
a tobbieket, akik sziinteleniil vjrakezdik a teremtést. Szo-
zat vagy csendes szolitds: szamukra ez maga az inspirdcié,
az ihlet. (Amelynek nincs is hathatdsabb kozvetitéeszkoze,
mint a beiratlan papiros vagy az érintetlen festévdszon.)
Robinson azonban csupdn napjai ismétlésének reménye-
ként érzékeli a szent hangot. Mert Robinson nem miivész
(hacsaknem egy életforma miivésze), Robinson sokkal in-
kdbb lovag és munkds — ami Gsszevéve a polgdrt teszi. Ta-
lan nemes szivii — de akdrmilyen aldzatosan kotddik is is-
tenhez, a dolgokat csakis egyfajta praktikus észjdrds szerint
képes megragadni.

Amikor a hajotorést kovetden partot ér, eleinte alig tu-
datosul benne egyéb a véghetetlen magdnyndl. A keze iires,
nem 1gy a lelke. Idegeniil néz szét, de hamar bedllitédik 1j
kornyezetére; szerény, dm biztos tuddst hoz a lelkében, a
madsolds képességét. Kétségeire (és milyen egészségesen bir
kétségbeesnil) egy kész vildg, a civilizdcié nevében felel. Nd-
la a tapasztalati valdsdgon tiilesG szellemi rendnek alig jut
esély a célszerti gondolkodds ellenében. Az 6 felelGs vdllal-
kozdsa az adott vildgmodell minél sikeresebb reprodukdld-
sa. Lépten-nyomon jelét adja, hogy sziiksége van istenre, de
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csak azért, hogy fohdszkodhasson hozzd, hogy biztatdsdat
kérje. Az a sugallatosan megnyilvanulé isten, akit a miivész
az egyszeri (s6t: egyszerii) jelenségekben is felismer, Robin-
son szdmdra nem létezik. Mig 6 a kozvetleniil tudhaté dol-
gok nyelvén ért, a miivészben a tdrgytol elvonatkoztatott és
megkeresztelésre viré ismeretlen szava szol. Robinsont az
tijrakezdés fogalmdval a bizonyossdg fiizi egybe.

De hat mi is az: jrakezdeni? Az tijrakezdés kegyelmi
dallapot. Amelyben ki-ki elnyerheti magdt. Ha fat iiltet, va-
dat szelidit, ha gyermeket nevel, ha szeret. Igaz, ekozben
madsok épp fat irtanak, gyiilolkodnek, és hdaboriiba mennek.
Az igazi ujrakezdés tehdt mégis valami mds, valami tobb;
egy bdtor és nagyszabdsu kisérlet — az olyasféle égeté ta-
lanyok megvdlaszoldsdra, mint példdul az a kérdés, hogy
mennyi is egész pontosan a kétszerketto.
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