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Babits mint író olvasó

„Az író műveket alkot, melyek mindenike 

egy külön világ. Ki fűz e művekből irodal-

mat? Az olvasó: nem a néma és magányos 

olvasó, hanem a vitázó, érvelő, egymásnak 

feleselő. Az olvasó, aki ír.” (B. M.)

Mint költő: a legszokatlanabbul építkezők egyike. Bizonyos 

tekintetben a világirodalom (Tennyson, Swinburne, Baude-

laire és az antikvitás) felől jön, maga is világirodalmi je-

lenség; mindenesetre rajta, Babits Mihályon kívül nem sok 

költőnk akad, akit belső, alkati klasszisa az övéhez hasonló 

természetességgel köt hozzá a más nyelvű magas literatúrá-

hoz. Babits alkatából következik, hogy nemcsak átélni, köz-

vetíteni is képes a nyelvhatáron kívüli és belüli íráseszmé-

ket s irányokat. Magyarán: olyan író-ego az övé, amelynek 

szenvedély s robot egyaránt jussa.

Egy különös eszköz, vagy jobban mondva: rögzítésmód 

feltalálója – akármilyen furcsán hangzik, ő találta fel (mint 

Szerb Antal fogalmaz) a magyar mondat egy sajátos vál-

faját. Azt a méltóságteljesen hullámzó, nemes hömpölygé-

sű, ugyanakkor hajlékony, de okvetlenül tömör mondatot, 

amely a költői műhely számára is hasznos szerszámnak bi-

zonyult. S noha tudjuk, a költészet rendesen szavakból és 

szavakban élő lélekkép – Babits Mihály (ellentétben példá-

ul Adyval) mondatokra alapozza líráját. Amikor közvetítő-

ként, azaz kritikusként lép föl, akkor is ezt az egyedien mű-

ködő eszközt dolgoztatja. Érdekes egyébként, hogy kritikusi 
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hódítja mindenütt, ahol magáról és helyzetéről beszél. Ezt 

pedig sokszor teszi. Horatius nem a nagy világeszmék köl-

tője, mint Vergilius. Nem is a gyengéd, légies szépségeké. 

Ő gyalogjáró, szellemes, moderntípusú és urbánus poéta, 

az emelkedettség legcsekélyebb igénye vagy póza nélkül. Az 

olvasóval szinte azonnal bizalmas viszonyba lép, akár egy 

modern napilap csevegő s népszerű cikkírója.” Vagy itt van 

egy-két mondata, egy kis Kosztolányi-inspiráció: „Forma és 

tartalom örök viszályában Kosztolányi a forma párthíve. 

Többször kifejtette ezt, elméletileg is, szinte vallásos meg-

győződéssel; s az Esti Kornél legbensőbb mondanivalója is 

ez. Harcolunk az elefántcsonttorony körül, s nem vesszük 

észre, hogy harcunk a művészet szabadságának holttestéért 

folyik. Úgy kellene, hogy a művészetben minden szabad le-

gyen: az elefántcsonttorony is szabad, és a harc is szabad. 

Művészet nem egy van, hanem ezer, s az a létjoga, hogy 

ezer és mindig új. S minden művészetnek megvannak a 

maga külön törvényei. Kívülről nézve pedig: minden mű-

vészetnek megvannak a maga hibái és erényei – és ez a ket-

tő: egy.”

Látszólag egyszerű, sima, világos mondatok. De való-

jában mind csupa felfedezés, zsákmány az ismeretlenből, 

csupa végső végiggondolás. Csupa szín, s hozzá óragyári 

pontosság. Hol az a hely, ahol ugyancsak ámulatba ejtő 

energiával győzi önmagát? A már emlegetett Az európai 

irodalom történetében; ez a könyv egy szenzibilis tudós 

és egy rendkívül intelligens lírikus együttes produkciója. 

Babits frissen szökellő, máskor ünnepélyesen nyugodt, 

eszes, nobilis mondatai itt aztán tényleg végsőre kala-

pált igazságokként maradnak meg az olvasóban. Minden 

erőlködés nélkül önti szentenciáit. Sziporkái is onnan sza-

énjéhez képest mennyire kevésbé lírai, amint irodalmon kí-

vüli tárgyakról értekezik.

A zengő alap atmoszféráját azonban az ösztövérebb 

esszéíró sem tudja, nyilván nem is akarja rejteni. Hogy 

ez a légkör csakugyan szívéből jövő szellem és hangulat, 

az leginkább mégis a kritikáin érződik. Tessék csak meg-

nézni példának okáért a nemzetkarakterológiához kap-

csolódó A magyar jellemről című, nagy ívű esszéjét, aztán 

egyik kritikáját, mondjuk a Szeged és Vidékében megjelent 

Juhász Gyula verseit. A stíl, az eszköztár amott és emitt: 

majdhogynem két világ. De emez korai írás tökéletes minta 

arra nézve, hogy már a fi atal Babitsban milyen ingadozás-

mentes szövetség a poéta és a tájékozott tudós közös élete. 

És lám, még a könnyű tehetségű Herczeg Ferencet is a leg-

jobb értelemben vett világfi as malíciával (egy csepp világ-

irodalmi ismertetőn át) bírálja.

Így, evvel a kiegyensúlyozott önazonossággal íródnak 

kritikái; így, ebben a jegyben készül az önálló esszéi egy ré-

szét is hasznosító Az európai irodalom története. Egyfelől 

a fi nom, érzékeny, sokárnyalatú líraiság, a formulázó mon-

datok iróniával történő lazítása, más oldalról a nyílt sze-

mélyesség, a tág látókör, a gondolkodás, ami nem tűr sem-

mifajta taplószáraz okoskodást; hozzávetőleg ez a babitsi 

esszéhang, amelynek csúcspontja egy csodálatos purizmus: 

a keveseknek kijutó nagy egyszerűség. Bármit ki tud fejezni 

anélkül, hogy nyelvezetét kiforgatná tömörségéből.

Úgy van: a szellem ellenőrző erőit minduntalan kéznél 

tartó Babits látszólag mégis egyszerűen közöl. Íme, ahogy 

például Horatiusról szól: „Horatius neve nemcsak egy nagy 

költőt idéz, hanem egy páratlanul életrevaló, okos és ked-

ves embert is. Szellemessége és tapintata olvasóit is meg-
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kadnak, az értelem, a képzelet legfelső rétegéből, ahonnan 

fogalmai. És a tiszta, könnyednek tetsző előadásmódra 

ráadásképp e testes mű micsoda tárháza az eszességnek! 

Micsoda sűrű észjárás: „Lessing meséket írt, mint La Fon-

taine, s még Mikes Kelemen is, noha csupa csorduló ér-

zelem volt és népi kedély, francia írók másolásában vélte 

dicsőségét.” S a kevesek emlegette élcre hajló kedély: „Az 

antikváriusnak olykor mesterségéhez tartozik a hazugság 

– akár a költőnek.”

Babits folytonos visszatérése a mások műveihez vala-

miféle irodalmi bennszülöttnek láttatja őt. Néha akként is 

emlegetik, akárha egy elvont emberi ideál után szimatolna 

írókban és műveikben. Pedig alighanem közvetítő gyanánt 

sem akar egyebet, mint a költő Babits: megérteni a helyet, 

amelyen állnia rendeltetett. Törekvése alapjában egyet je-

lent az igaz és a hamis, az értékes és az értéktelen megér-

zésével és szétválasztásával. Hogy az ehhez szükséges sza-

badságot sikerült kivívnia, s azután írótársai elé mintául 

kínálnia, nem akármilyen kvalitásról vall. Vagy ahogy ma-

ga említi, távol a legcsekélyebb teoretikus fellengzősségtől: 

„Az olvasó egyedül lebeg a világ fölött, cézári dőzsölésben; 

szultánná válik és istenné, mint az ópiumszívó. A lelkek tit-

kai kitárulnak előtte, mint egy hárem. Ő a legfőbb bíró, s 

egymaga ítél eleveneket és holtakat.”

Még egyszer: mit akar hát csakugyan írók és művek kö-

zötti hídként?

Imperátor akar lenni, szultán? Vagy ezeknél is több: is-

ten? Babits rangja az, hogy Babits Mihály. Ez a bonyolult 

utakon megvalósított önazonosság: ez ő. S ennél méltóbb 

kárpótlást nyernie az írói robotra: szentek, királyok palást-

jába bújva sem sikerülhetett volna.
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„Legyen így hű alkata a szónak”

Kalász Mártonról

1

„…mihelyt mindenki alszik, / kirakod, töprengsz, mi válnék 

belőle” – írja Kalász Márton a versről. Igaz, ha jobban meg-

nézzük, a kép nem annyira az írás természetét, mint inkább 

az írásra lekötött embert mutatja – a költés csínján-bínján 

spekuláló szerzőt, amint éjszaka, egy lámpa fénykörében 

sorai fölött méláz. Akárhogy is, a kép külső kvalitásánál 

érdekesebb az, ami nincs kimondva benne; az a kevéssé 

megfogható árnyalat, amely a vers örök változékonyságát 

sejteti. „A vers kétes szerzés” – mondja Kalász Márton az 

idézet előzményében. Hogy ez nem sokat hoz elő abból a 

titokzatos offi  cinából, ahol a mű készül? De mi is zajlik ott 

voltaképpen – hát nem valami intakt homályban játszó-

dó, szavaktól szavakig érő eszmélet? Márpedig ha így van, 

s ha a költő nagy néha valóban képessé válik a műhelybe-

li dolgok hiteles közvetítésére, az ismeretlenből kiragadott 

jelentés szavakba öntéséhez biztos, hogy nem a hangzatos 

költészettanok emelkedett slágvortjai a legalkalmasabbak. 

„Minden látható teremtményben van valami rejtett; Isten 

azt akarja, hogy keressük ezt” – mondja Szent Ágoston. 

Gondolatai fényében mintha az abbahagyhatatlan fárado-

zás sóhajaként hangoznék: „a vers kétes szerzés”. (Hol van 

e szinte fi nom aggály ahhoz képest, amit a jóval későbbi 

A költészetről című vers tudakol: „Soha költészet, mint Éne-

kek énekének / lilioma – már puszta peremen mi vár rá?”)
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hogy Kalász versei az első közzététel és a kötetbe kerülés 

közt mért kéretőznek be a műhelybe akár többször is. De 

nem használt-e az újbóli megdolgozás mondjuk A lét el-

rejtetlensége című kötet olyan darabjainak, mint az Uta-

zók, A lassú élés, a Hölderlin; séta-töredék?

A pálya alkalmi summájául szolgáló karcsú könyv 

különben elüt az életmű-szemelvények sztereotípiáitól. 

Elüt, mert a költő közel fél évszázadnyi termését temati-

kusan megrostálva kínálja; ezek a hit, szeretet, szerelem 

ösztönözte versek viszont újra bebizonyítják, hogy az em-

ber minden megnyilvánulása, sőt, talán a teremtett világ 

minden jelensége, épp e három fogalomban ér össze; már 

ha összeér valahol. Kalász vallásos költő, hite azonban vé-

letlenül sem egy absztrakt fenség iránti köteles hit. Van-

nak verses pillanatai, amikor ég felé emelt szemmel és 

szívvel hisz a Gondviselésben, máskor a siralmait soroló 

Jeremiás módjára kétségbeesik Isten jóságán. Társalkodá-

sa a Teremtővel tehát: hol rögös, hol harmonikus, de csak-

ugyan társalgás, mert az Úr itt nemcsak megszólított, ha-

nem megszólaltatott is. Aki az ő tudásától forró léleknek 

s a földi tudástól didergőnek egyaránt azt a reményt üze-

ni, mely „létnek egy mindenséget bevilágít”. (A Más esték, 

más rurália című kötet Két régi elégiájában talán ugyanez 

a remény tétetik próbára: „A reggelt mosolyban megérhe-

tem – / tétem, súgtad, ne reményem legyen.”)

Verseinek egy másik nyalábjával Kalász úgyszintén 

bevilágít „egy mindenséget” – ez az univerzum a szerele-

mé. S a barátságé. Az írás lelki kimeztelenedés. A Baude-

laire-fajta költő undort, megvetést és kéjszomjat verselve 

vetkezik. Ehhez mérten mennyivel szemérmesebb, tartóz-

kodóbb az érzékiségről éneklő Kalász Márton, s mennyire 

Egy céhbabona (vagy igazság?) szerint a modern köl-

tő kimerítő meghatározása az, hogy tudja, mit tesz. No jó: 

volnának a tudatosság médiumai a költők, s a vers mégis 

lebegő kétely, okkult mozzanat? A sűrű erdejű, ingatag te-

repen, amely Brunetière festésében ennyi: egy dolog két-

ségtelen, hogy semmi sem világos, de amelyen alighanem 

minden költő át akar jutni, úgy látszik, nemcsak az írás, 

hanem az újraírás lámpását is magával kell vinnie.

Mint a leírt vers véglegességével nehezen kiegyező 

poéták, Kalász Márton is vissza-visszajár korábbi alapí-

tásaihoz. Egész kis kötetet lehetne összeállítani azokból a 

verseiből, amelyeket az első közlést követően, módjával 

bár, de fölülír vagy átszerkeszt. Ez a variánsokkal élő tech-

nika persze nem az ő találmánya; hogy csak egy klasz-

szikus példát említsünk: A magyarokhoz című Berzse-

nyi-mű ismert szövege versszakokkal kurtább az eredeti 

fogalmazványnál. Kalásznál egy féken tartottabb szöveg-

evolúció érvényesül. A vers fi nom kiigazítása, alaki meg-

másítása, avagy új szerkezetbe állítása azonban nála is a 

szent célért történik – azért, hogy a szövegfejlődés végső 

láncszemén ott találja az írásnak azt az egyetlen lehetsé-

ges változatát, amelyet továbbmunkálni már nem ajánla-

tos, talán nem is lehet. Téved, aki ezt az ádáz fogalmazói 

szenvedélyt, alakítói buzgalmat holmi leplezett bizony-

talanságnak véli. Kalász költészete a belső ember, a lélek 

egyidejűleg érdes és csiszolt hangja, tolongva, néha meg 

a legtermészetesebben előjövő gondolatokkal. Ebben a 

költészetben éppúgy megvan a kicsiségek kedvelése, mint 

a megfoghatatlan iránti vágy; nyelvében pedig a tájhaza 

ritka, furcsa szavai, érzékenység és irónia. Az ilyen költé-

szet nem is lehet más, mint küzdelem. S itt a magyarázat, 
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tetszenék Istennek föloldani / épp minket a küldetés alól” 

(Hajnali rekviem).

De nincs is föloldás: írni muszáj; „míg a világ javunk-

ra… átfogható”. Ráadásul férfi ember ellenállhat-e a pa-

rancsnak, ha a rendelkezés forrása, ahogy Kalász az Esz-

tendőről fogalmazza: „legszebb lányod, a vers”. Annak, aki 

kíváncsi rá, hogy a szép betűtestű lány miből mivé vált, s 

A lét elrejtetlensége című kötetet veszi maga elé kielégíte-

ni kíváncsiságát, kicsit más technikával tanácsos nekifog-

nia az olvasásnak, mint általában szokás. Kalász Márton 

ugyanis egy sajátos szerkesztési ötletet alkalmazva változ-

tatott a gyakorlaton: visszafelé építkezik az időben, azaz a 

kötet a szerző régebbi verseivel zárul s az újabbakkal in-

dul. Több ez egyszerű időjátéknál; tiszteletre méltó gesz-

tus, amely az értelmezés szabadságát kínálja, de egyúttal 

ki is zökkenti az olvasót. Ő aztán a különös szerkezetbe 

rejtett szerzői súgást – itt vagyok, eddig értem – már a 

könyv elején megkapva bőven eltöprenghet, hogy a pálya 

születéséről beszélő könyvvégi oldalakhoz kellő rezonan-

ciával közeledik-e; s valóban tisztán, töviről hegyire érti 

a szerkezet beszédes üzenetét? Azt, hogy a költészetnek 

nincs eleje és nincs vége, se innen nézve, se onnan nézve; 

csak költészet, és kész – ha az, és amíg az.

2

Se Regina, se a rózsafestő, akikkel az utóbbiról elnevezett 

verskötetben több ízben is találkozhat az olvasó, nem új-

donság Kalász Márton költészetében. A Ki olvas éjszaka 

jellemző rá, hogy a testi szerelem oly elgondolkodtató da-

rabjában, mint a Lehetnék imádkozó sáska, a két emberfél 

összeolvadása a szimbólum takarója alatt történik! „…el-

kötekednél / velem, ráállnék, s lerágnád párosodás / köz-

ben a fejem” – mondja a vágy és az önféltés csúcspontján. 

Micsoda pszichoanalízis; Freudon innen és túl! A szerel-

mes ember, amint intim verseiből fél szemmel kinéz a 

külvilágra: ez sem kifejezetten banális rendje a vallomás-

nak. „az évszakok szitaszövésű / anyaga már szakadozik, 

/ mielőtt belefekszik / bárki egy versírásra, egy szeretke-

zésre” – szól az Együtt, Eschedében, előrevetve, hogy „köz-

ben, mondják, repedeznek a birodalmak”. Íme, készen a 

forma: az egymáshoz szorított érzések és tartalmak, az 

egymáson keresztülszűrt fogalmak és képek formája. Ka-

lász töredékes, de gazdag nyelvezete nem csupán kitölti: 

folytonos feszültség alatt tartja e formát. Történetesen a 

barátság-versek egyikében a szerző maga is utal a verstest 

spannoltságára: „Préselve magam – nem, mint ha kavics / 

sebezné garatunk: most le ne nyeljem, / ki ne ejtsem. Ka-

nyart kanyarra / előztem – ugyanígy, később, e nyelven / 

át” – közli az úti élménybe ágyazott Rémkirály. Kegyetle-

nebb távolságokat kell lebírniuk a barátság mementóinak. 

Amit a Más esték, más ruráliában közölt Téli látogatás fi r-

tat: „kik szégyenlős mosollyal ülnek, vélnék: adtak-e, / 

kaptak a sok beszéd közt, ünnep titka, valamit?”, azt az 

emlékezetbe távozott Parancs Jánoshoz címezve, Kalász 

avval feleli meg, hogy „Valami fölmér hajnalonta. / Javít-

hat arcomon…” S lám, a Fodor András emlékére született 

rekviem szintén a hajnalt, a kezdet napszakát hozza szó-

ba, s milyen kérlelhetetlen kontraszt itt, a kezdet fényé-

nél, a vég hírére átgondolni a folytatást: „Hogy hinném el, 
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bek, mint az, hogy egy vers hány sort számlál. A forma 

belsejét nézve, ilyen a senki máséval nem összetéveszthe-

tő, a képit a fogalmival szintetizáló kifejezési mód, ami 

legalábbis jó nagy lépéssel előbbre vitte Kalász líráját, ké-

piség és fogalmiság tekintetében egyaránt. Már Az imád-

kozó sáska versein érezhető, hogy a kép szerepe fonto-

sabb, semhogy csak körüljárja, magába engedje a fogalmi 

elemet, és fordítva is igaz: a fogalom a kép által válik iga-

zán hatékonnyá – más szóval: képiség és fogalmiság mint 

egy és oszthatatlan kategória jelenik meg. A Sötét seb ezen 

a kísérleti ösvényen továbbmegy, mégpedig azáltal, hogy 

a költő minduntalan széttördeli, megbontja a versmonda-

tot, képek, fogalmak kerülnek egymás mellé úgy, mint-

ha a mozaiképítés technikáját követné nyelvi eszközök-

kel. A módszer, igaz, más késztetésből fakadóan működik 

itt, de valamelyest hasonlít A rózsafestő versépítkezésére. 

A lebegőbb Sötét sebhez képest ugyanakkor emebben a 

mondathatárok kevéssé folynak egymásba, míg a prózaias 

szólamok az előbbiekénél szervesebben gyökereznek a lí-

ra sűrűjében.

Hűen a kötet címéhez, A rózsafestő versei valóban 

olyan teltek, annyi bennük a fi nomság, a szín, a talány, 

másrészről valami eredendő vitalitás, amennyi és aho-

gyan az egy sok- (vagy titkos) értelmű virágtól elvárható. 

A nyelvpiktúra virtuóz külső és belső tájképein elsőnek 

a tónusok gazdagsága ragadja meg az embert. Hová, mi-

féle messzeségekig talál el „sose kilengő siklása az érzé-

kelésnek”, arról sokat elmond az „elme-élénkségű fűszál”, 

a hajthatatlan „időhajtó” fa, a „szél s vízen eszes fodrok”, 

az, hogy „Belülvaló ablakunkon mi óvakodva csak / pil-

lanthatunk ki”, meglehet, épp a Földnyelvre, hol a „ránk 

verset? ismerői emlékezhetnek, szerepel abban a kötetben 

egy különös hangulatú vers, így kezdődik: „járod környé-

kem, Regina, / a rózsafestő már fönt festeget”. Ez a vers a 

Regina. Van azután Kalász Mártonnak egy másik, kötet-

ben mindmáig nem közölt, jóval korábbi verse, Fölhívás a 

címe. A vers tulajdonképpen egyetlen hosszú mondatból 

áll; és ahogy olvassuk, sorról sorra talányosabb: „A kert-

ből, ablakom alól, / őszi dombról, esőből, napsütésből, / 

a város plakátjairól, / a hivatalok sértett asztaláról, vona-

tozó felöltőkről” stb., stb. Csak a legvégére illesztett sor 

– „egyszerre hiányzol / jelképek gyülekezetéből, / kezem 

ügyéből, rózsa” – árulkodik, hogy a terjedelmes felsoro-

lás a rózsa valóságos és szimbolikus hiányát hangsúlyoz-

za. A rózsafestővel azonban Regina is, a hiányzó rózsa is 

visszatért a költőhöz. Aki a Viola d’ amour, a Hírek Ár-

gyélusnak, Az imádkozó sáska, Az utolsó érintés, az Idő-

eltolódás-napló, a Sötét seb után A rózsafestőt is az iménti 

művekével rokon s a számára oly kedvelt ciklusos formá-

ban írta meg.

Ha tehát az előzményeket tekintjük, könnyen úgy 

tűnhet, hogy A rózsafestő (kivált a forma vonatkozásá-

ban) járt úton halad. És ami azt illeti, Az imádkozó sáska 

és a Sötét seb részben csakugyan előképe A rózsafestőnek. 

A külső forma áthagyományozódása egyik műről a má-

sikra: napnál világosabb; mindhárom verssorozatot úgy-

nevezett álszonettek alkotják. (Ne akadjunk fönn a kifeje-

zésen, a kritika által kreált, egyébként nem túl szerencsés 

fogalom arra utal, hogy a ciklusok egyes, a maguk jogán is 

érvényes darabjai kivétel nélkül tizennégy sorból állnak.) 

Ráadásul vannak más identikus jegyeik, amelyeket nehéz 

volna szem elől téveszteni, és amelyek sokkal lényegeseb-
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egy helyütt a történelmet nevezi) iránt, rokonszenv meg 

végképp semmi, csak émely, amikor a „kirothadt öldöklő 

alkatok maradványait” szemlézi (Bábel). De az ő mércé-

jén, nemkülönben históriai szemléletében, vannak más-

milyen fokok is, ezek egyike, hogy vizsgálódásai során 

a történelem zárt időmezsgyéit újra és újra rányitja a je-

lenre. A visszahozott múlt így a mindennapok ama jelei, 

élményei közé kerül, amelyekből új viszonyok szőhetők. 

E viszonyok azután friss tulajdonságokkal, utalásokkal 

terhelődnek meg, vagy ellenkezőleg: elvesztik sejtett sú-

lyosságukat; akárhogy is, a személyes, már-már a szívbé-

li viszony erejével és vállaló készségével köti önmagához 

a történelmet. S a „szép jellemes korrajzon fölocsúdhat”, 

mint ahogy meg is teszi, az „erkölcsünk ne határozzék” 

kérését azzal fi nomítva, hogy „A világ / javunkra épp át-

fogható.”

Nehéz volna feleselni vele; noha költészetének tagad-

hatatlan s felettébb mély lelkisége okán úgy vélhettük, 

határai inkább belül távoliak, most látjuk, tapasztalata 

az átfogható világról: az edzett utazóé is. A verseibe fog-

lalt valóságos élmények gazdagító hatásánál érdekesebb 

azonban az az önteremtő igyekezet, amely a kultúrhistó-

ria idő- és térbeli messzeségeibe vezeti: Németországtól 

Dániáig, Amerikától Kínáig; Hölderlintől Keplerig, Rilké-

től Beethovenig, Sajnovicstól Széchenyiig, Joszif Brodsz-

kijtól Robert Duncanig, Nagy Gáspártól Fodor Andrásig, 

Kormos Istvánig – hogy csak néhány helyet és nevet em-

lítsünk, amelyeket s akiket tüzetesen szemügyre vesz. Ízlé-

se, szemlélete, értékvilága nem akármilyen nagyságokban 

talál társaságra, a kultúra tágra vont körén. Ha modellt 

ül neki a szellem, tárgyiasult változatában sem kevésbé 

szakadt emberiség / pusztulásához képzünk mesét”. A tá-

ji, természeti valóság, a külvilág jelenléte a versekben egy-

fajta térértékkel ruházza föl Kalász Márton líráját. A han-

got álruhás tőrként ábrázoló költő számára természetes, 

hogy a törékenység drótra görnyed, hogy a lélek és a lúd-

húr nevű növény jól megférnek egymással, az öröklét pe-

dig gyapjúból kötött meleg téli viselet. De itt nemcsak ar-

ról a ritkaságról van szó, hogy tudattartalmakat képes az 

anyagi létforma dimenzióiban megjeleníteni, a kifejező-

készség eredeti jellege inkább a tónusgazdagságból fakad, 

ez a gazdagság az elemien komoly versbeszédtől a megej-

tően ironikus hangvételig húzódik, gyakran ugyanazon a 

költeményen belül (Felhőárnyék, Mézmadár, Pavane).

Ahogy Kalász Mártonnál egy kedély szinte mindig 

versenytársa egy másik kedélynek, tematikájában is fölis-

merni a drámai rögzítésre emlékeztető többalanyúságot. 

Korábbi korszakaitól élesen eltérve, nem számít már ki-

vételnek, ha dialógusok szólalnak meg egy-egy versben, 

ám a drámai tendenciák igazán nyilvánvaló jeleit mégis 

a tematika hordozza. A drámához szereplőkre és konfl ik-

tusra van szükség; a história, amelynek oly sokféle mozza-

natán végighajtotta ihletét Kalász, igencsak sajátos vissz-

fényhez jutott, nemes és nemtelen fi guráival egyetemben. 

A történelem mint példa, mint folyamat és egyszersmind 

végeredmény: persze szolgál tanulságokkal. De épp idő-

belisége következtében félnéma lecke is tud lenni, amely-

ből a mai, másféle felfogás és erkölcsiség legföljebb csak 

utalásokat olvashat ki. Auden a Régészetben azt mond-

ja, a történelmet „nem kell földicséni, / így, ahogy van, 

a bennünk / lakó bűnöző csinálta”. Kalászban sincs va-

lami túl nagy respektus a „hideg cselekmény” (aminek ő 
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jut, mondván: „…ott már túl a mindenségen a Fa, / rózsa 

(…) Idő így, ágon sosincs levél, / jeges boga körül írás, 

nem titkunk: minket nem árt el semmi, / majd senki sem-

mit nem véthet.”

3

Nemhiába litografált annyi költői művet Odilon Redon; 

A négyesfogat című képén átlósan, az ég felé elrugaszkodó 

négy szilaj paripa és mögöttük a súlyával inkább a talajnak 

húzó kocsi tökéletesen fejezi ki minden valamirevaló köl-

tészet (s talán mindenfajta művészet) lényegét. Az alkotás 

földi argumentumok híján bizonyosan csak üres hangzat 

volna. (Nehézkedésünk is a földi érvek egyike.) De a szár-

nyalásról, az ég-szomjról sem mondhat le a költő, ha nem 

akar a kishitűség kocsisa lenni. Amikor az írásban e két 

pólus (az égi és a földi) áram alá helyezi a tehetséget, ak-

kor köszönt be a költészet; ami ezután következik: szemé-

lyes irányítás. Kalász Márton karácsonyi Meséjében a föl-

di világ kormos arcúvá vált kovácsa „talán utazott / saját 

szánján, kölcsönkért lóval napkeletre”, míg „az igazi / kor-

mos király épp onnan jött”. Íme a kétféle irányhoz kétféle 

tartomány: az egyiket az e világi kovács, a másikat a nap-

keletet járt igazi kormos király képviseli. „Keresztezték-e 

egymást (…), akartam tudni” – folytatja Kalász. „S annyi 

útkeresztnél / át van írva: a bölcső merre van?”

A külső jelenségek jelértékével szembeni gyanú nem 

törli ki a szerző szótárából a tapasztalati valóságot. Igaz, a 

líra szó Kalász Márton neve mellé írva alighanem mégis a 

készségesen mutatja meg arcát: például egy parókiakert, 

egy monostor, egy castle, egy fi renzei tér és így tovább. 

A szabályosság, a józanság, a mérséklet atmoszférájában 

furcsán csendülnek a Maradj sorai: „Éri e biztatás, a köz-

ben mégis majd hallható kiáltozás, / nem a hazád ez, nem 

lesz a fészkelőhelyed”. Adódnék a következtetés, hogy a 

kedélyváltások nyomán egy újabb drámai paradoxonnal 

találkozunk itt, hogy lám, a javunkra átfogható világban 

tett utazás nem több, mint míves nosztalgia. Érték és me-

tafi zika mit sem számítanak, amennyiben tartományukba 

nem nyerhet bebocsáttatást az utazó. Csakhogy a keser-

ves tapasztalattá zsugorodó bolyongás végén ott van – bár 

kérdőjellel – az aprócska szó: maradj. Vagyis az a tisztán-

látás, amelyre a humánum, az erkölcsiség, az értékek föl-

ismerése révén tett szert az utas, nemcsak az ellentmon-

dásokra, a számadásban rejlő ambivalenciákra, hanem a 

hitre is talál érveket. Ez a hit vezeti el A rózsafestő szerző-

jét Istenhez. Kérdései („Itt ő van?”, „Nagy lett a fényessége, 

azt jelenti – / kibontakoznék-e túlfűtött jelenés valóban?”, 

„Bent viszed árváid, Uram?”) emberileg is indokoltak, ám 

elsősorban a művész kérdései. A rózsa mint a keresztény 

mítosz egyik szimbóluma, eleve sugalmazza, lévén krisz-

tusi jelkép is, hogy a kérdéseivel küszködő értelem a ma-

gányában sem árva. A mitológiából tudjuk, hogy a rózsán 

a tövisek a bűnbeesés következményei. A bűn, ami kezde-

tektől fogva lesben áll, valahol a gyengeségeink mentén, 

a hívő ember számára a végső töprengések ösztönzője is. 

Camus írja: „…a tiszta szívűek mindenütt megtalálják az 

ember és az embertelen találkozásának mértani helyét.” 

Lehet, hogy zsúfoltabb tartalommal fogalmaz, de lényegét 

tekintve Kalász Márton is ugyanerre a végkövetkeztetésre 
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Ami az aggodalmasságot illeti, Kalász Márton tényleg 

féltőmód, a dolgot ezerszer meggondolva engedi világra 

bújni a verset. A Más esték, más rurália kereken egy tucat 

esztendőt ölel, harmincnál alig több költeménnyel. A tes-

tileg kevésbé súlyos könyv alapjában ráadásjava annak az 

ezerkilenszázkilencvenegy és kétezerhárom közé eső ti-

zenkét évnek, amely alatt az életmű olyan nagyszerű kö-

tetekkel gazdagodott, mint amilyen a Tört mi, a Sötét seb 

és A rózsafestő. A betűféltés egy-egy versen belül is körül-

tekintésre inti a szerzőt. A műhely, amely sohasem bánt 

pazarlóan az ábécével, a Más esték, más ruráliával sem 

változtat e jellegén. Tessék bármelyik passzusánál felütni 

a könyvet: mindegyik lapon az ökonómia példáit találja 

az olvasó. De nem több-e jól beosztott fogalmazásnál, ha 

a költő egy tizenkét soros helyzetvers apró mozzanatait a 

legcsekélyebb erőltetés nélkül képes a mindenség távlatá-

ba állítani. Márpedig az Emlék, kutyakölyökről, ez a fi nom 

sejtelmességével („Miféle csönd – / szinte az inga lengé-

sét is hallom.”) együtt is meglehetősen hétköznapi festésű 

versecske végül valóban a kozmoszt érinti: „Lábamnál a 

kutyakölyök / hunyorog; látom, küzd, ne kelljen elaludni. 

/ Oldalra dől. Mi most írni tanulnánk – / Mindenség: ő 

kis kunkori Betű.” A Maulbronn kertje szintén a kívülről 

ábrázolt kicsiségekben talál utalást a megfoghatatlanra; 

apródad gesztusokat s mozgalmakat növeszt, mint „fönt 

huszártorony derűs” kis keresztje, egészen az égig.

Emitt a kis kereszt és az ég, amott a kutyakölyök és 

a Mindenség; e sajátságosan játékos, a világra egy kissé 

mindig gyermekien (tiszta érzékenységgel) tekintő at-

titűd, akár József Attilánál, Kosztolányinál vagy Csoko-

nainál, nemhogy halványítaná, ellenpontjai réven csak 

dolgok versben kifejtett spirituális értelmét idézi föl első-

ként – ahogy ő fogalmazza programul a Parafréniákban: 

„legyen minél bensőbb repertoárod.” S noha a repertoár 

csakugyan egyre bensőbb, nehéz volna azt állítani, hogy 

Kalásznál a vers: falak közti éneklés. Kinek is jutna eszé-

be elfedett beszédet emlegetni ott, ahol a költemény ajta-

ja kifelé nyíló kapu: „Siettem egész régión át”, „Téli eső, 

nappal, negyednyolc.” „Kiölt gyökök az udvaron.” „Járt-e 

búzamezőn.” „A hajnyíró olló reszegése…” „Nem ébred-

tem rosszul.”

Ezek a szinte adat gyanánt rögzített jelenségek és 

miliők az írás küszöbén túl olyképpen válnak a vers al-

katrészeivé, mint a világhang annak a zenének – amely-

nek minden egyes pendülése új képzetet kelt, de minden 

egyes pendülésében őrzi forrása színezetét. Ám az, hogy 

a szavak mögött valójában miként is polarizálódik e lí-

ra a kicsiségek mániás szeretetétől a végtelen felé; hogyan 

képes szellemmel feltölteni akár a legprofánabb jelensé-

get – a maga titka marad. Ami nem vehető el tőle: ez a 

poézis egyidejűleg él kifele és befele. Kalász Márton ver-

seiben persze mindig volt valami fogalmilag föloldhatat-

lan – valami össz-szerű tartam, amelyben a konkrét és az 

elvont értelem, a tárgyiasság és a sejtelmesség, anyag és 

lélek szétbonthatatlanul egy. Mennyire eleven s átélt pél-

dázat a legelvontabb tudástár megérzékítéséről szóló vers, 

Az olvasás napjai. S mennyire nem véletlen, hogy épp e 

költeménnyel kezdődik a Más esték, más rurália. Egye-

büvé, mint ide, nemigen illeszthette volna a szerző, ha 

A költészetről című darabot eleve záróversnek szánta. Itt a 

mesterség számadójaként a következőket írja: „Aggodal-

mas- / sággal bújtatnánk héjból – énekünk.”
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világ / jobban a költészet tengerifű- / (s egy föveny) fényét 

fújja.” A tengerifű különben maga is egy kis eleven líra: a 

nevéhez illően a végtelen tenger növénye, de partközel-

ben él, s gyökerei persze a földhöz kötik. Holtában viszont 

– mivel matractömésre használják – álmok fészkéül szol-

gál. Így vagy úgy: jelképessé a költészet növeli; a nélkül, 

meglehet, egészen unalmas növény lenne, egy a többi kö-

zül. Hogy észrevegyük – előbb belé kell oltani a varázst. 

Mint a szóra torlott világba oltják Kalász Márton versei.

még hatásosabbá teszi a mondandó ismeretekre alapozott 

komolyságát. Gyöngédség és ismeret – a két elementum 

ugyanolyan jogon feltétele a versbeli szépség születésé-

nek, miként a szakadozottság és az irónia. Így lesz a vers 

korlátlan remegés: a becéző intimitás és a gúnyra méltó 

tapasztalat között oszcillálva. „Az volt, meghitt dallam” – 

írja Kalász a Tomas Venclovának ajánlott Rémkirályban. 

„Itt oszlunk; torson, de az égen – / üresség meghitt csil-

lámaival” – mondja rá a Vakondénekek című vers máso-

dik tétele.

De ha nemcsak hangulat a világ, kérdezheti az olva-

só, hol van hát a misztérium, a titok. S megvan-e hoz-

zá a swedenborgi belső emberi szem, amely – mint tud-

valevő – a természet legelenyészőbb tárgyát is képes volt 

összefüggésbe hozni a szellemi terrénummal, vagy vala-

mi ottanival. A misztérium (ha a szó értelmének ellent-

mondva érdemes egyáltalán kísérletet tenni a misztérium 

megfejtésére) tán az a tovarezgő és mindig újraébredő ér-

zés, hogy a szokatlan ritmusok, a szókincs kuriózumai, 

a zsúfolt mondattan, a meglepetésteli fogalmazás együtt 

fölhozzák a szép alkalmat. S tárják „tekintetünket, lelkün-

ket mindenekelőtt, valóságos s jelképes értelemben: síkra, 

tóra – tengerre.” (Ki bármelyik völgybe tekint). Úgyhogy, 

talán remélhetünk is: a hasadó tégely („Létünk hasadó té-

gelynek kívántam / látni?”) nem egyedüli és mozdíthatat-

lan látomás a létről.

Ez a remény, mint a Tengeri szélből kiderül, egyelőre 

a várakozás reménye: „Várok, mintha nagy s igazi / vízen 

fogná épp bennem izgatottan a dagály / szabad pillanatát, 

/ hófátylon át futnám észak iránt a szemhatárt, / hideg 

szélárnyakban, s hallva, mögöttem / fönt a szóra torlott 
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emlékeztetnek) vegzálta is jó ideig az államgépezet – mi-

közben az iróniától a legteljesebb kétségbeesésig számos 

árnyalatát versbe örökítette a szabadságnak. Válogatáskö-

tete (noha tematikáját nézve alig-alig szakad el az ’56-os 

élménykincstől) szélesebb terjedelmű költészetből kínál 

ízelőt, mint a könyv alcíme (versek – 1956 láthatatlan em-

lékművének talapzatára) alapján gondolnánk.

Az olvasó, ha korábban nem volt erre módja, újra rá-

lapozhat az indulat paroxizmusától fénylő Ne fonjatok ne-

kem vesszőkosarat!, a Gyönyörű bűnt, A halántékon lőtt 

versek emlékműve mögött, a Most és későn vagy a Szavak 

című költeményekre. És újra megállapíthatja, hogy a lí-

rában, persze kellő tehetséget feltételezve, politikum és 

esztétikum igenis egybedelejezhető. Természetesen nem 

arról a végső soron szegényes katedra-költészetről beszé-

lünk, amely olykor találékonyan és bűvészien bár, de még-

iscsak programot, szimpla leckét penget a lanton. A nem 

szabad feledni tárgyához az is hozzátartozik, hogy a kita-

nított ügyesség, a jelzőkkel, metaforákkal folytatott bab-

rálás mit sem ér, ha a versben csupán annyi a való (majd 

az ebből kielemzett igaz), amennyit a nyelv kamatozik. 

„A nyelv már nem ad világot, / a világ ad bábeli nyelvzsar-

nokokat, szóterroristákat (…) a nyelv nem gyújt világot, 

/ nem világosul meg általa a sötét konyhában / egyetlen 

mosatlan edény sem” – írja Nagy Gáspár A valóság égető 

nyelvében. A históriai tudatzavar és amnézia ellen a szép-

pel cselekvő költő példájából kiderül: milyen fokozatok 

vezetnek föl a csúcsra, ahol a betűvetés egyszerre erkölcsi 

és esztétikai kérdés.

Minthogy a kötet az adott tematika okán csaknem 

teljes egészében végigpásztázza a szerző pályáját, mó-

„…amiből jöttem, amiből vagyok”

Nagy Gáspárról

1

A lírikusi ösztön gyakran használja tüzelőszerül a hiányt. 

Nem kizárt, hogy mondjuk egy Jan Mayen-i költőben ne-

hezen féken tartható inspiráció: verset írni a forró nyár-

ról. (A kíváncsiak kedvéért: az arktiszi kis sziget, Jan Ma-

yen norvég külbirtok, a bányászati idény alatt mintegy 

háromezer lakossal. Bányászat és költészet különben nem 

csizma az asztalon – Németh László írta: „Bányász a költő 

s igazolja a lelet.”)

Ami pedig a forró lélekévszakot illeti, vannak örök 

nyarak, amelyek a más évszakba érkezőt alkalmasint rábá-

toríthatják, hogy lehetőségeit kötelességgé gyúrja. Ezt az 

etikát elsajátítva vitatkozik Nagy Gáspár a magyar sors-

képzés tán legsúlyosabb átkával, a felejtéssel. Kevesek szá-

jából hangozhatnék hitelesebben a …nem szabad feled-

NI…!, mint az övéből; ő ugyanis éppen a magyar politikai, 

kulturális félmúlt arktiszi idején, azaz fölöttébb hideg és 

szabadságtalan évadokban lobbantotta nemegyszer költői 

realitássá az írásszabadságot. Az ’56-os forradalom verselő 

jussa akkor – „az országosan vezényelt amnézia” korában 

– fejlődött benne kifogyhatatlan témává, amikor bizonyos 

főnévi igenevek hangoztatása nyilvánvaló vakmerőségnek 

számított. Az „egyszer majd el kell temetNI / és nekünk 

nem szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI” so-

rokért (melyek a mártír miniszterelnök Nagy Imre nevére 
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Persze, ki ne tudná, hogy az ezerféle harcra és hajszára 

kapható férfi ösztön leghatásosabb stimulusa a nő. (Nem 

véletlenül született a mondás, hogy a történelem ugyan a 

hálószobák ablaka alatt zajlik, de bezzeg odabenn készül.) 

Mindenesetre az olasz lírikussal dialogizálva, Nagy Gás-

pár a harcból hazahívó lánysörénynél is szentebb lobo-

góról beszél, miközben a szerelem sem utolsó programja: 

„Egy lányt szeretni / és egy zászlót, / hazát, ha hull… / Hát 

mindhalálig / határtalanul!”

A koréletből olyannyira hiányzó érzés, a szeretet 

Nagy Gáspárnál az elkötelezettség, a haza iránti hűség rit-

ka emberi hevével kereszteződik át. De akármilyen magas 

vonzalommá nő is, ahhoz, hogy a Berzsenyi költészetta-

nára emlékeztető, a „többséget lelki világában emelni és 

teremteni” képes líra (megint Berzsenyi szavaival) poé-

tikai világtükörként csakugyan az élet egészét mutassa, a 

legjobb, amit tehet, ha leszáll az ellentétek törvényei közé. 

Ennek jegyében állítja az Ezredváltó, sűrű évek szerzője 

e tükör elé a magyar kultúraképzés olyan alakjait, mint 

Németh László, Illyés Gyula, László Gyula, Vekerdi Lász-

ló, Csoóri Sándor, Kiss Ferenc, Fodor András, Orosz Ist-

ván. Ám a hódolat mellett, mint a személyes és az orszá-

gos pusztulások számadója: haragjának, keserűségének, s 

a közép-európai történelemben gyökösen benne élő ab-

szurditásnak is hangot ad (Pótvizsgatétel, Derűs glossza az 

olvasás évében, A vak látnok monológja).

A Deim Pálnak ajánlott Függőleges triptychonban ír-

ja: „aztán a folytatás hurkolódik / s a mozdulatlan egyre 

közelebb / leng majd befogja csöndjét / talán délután van 

éppen: / árnyékos fennsíkon zihál / egy árván ragyogó 

mondat”. Ha ezért a mondatért „minden: önkínzás, ének”, 

dunk nyílik találkozni a barokkos képbőséget kultiváló 

korai Nagy Gáspárral ugyanúgy, mint az erejét a letisz-

tult, klasszicizálódott formákban megmutató lírikussal. 

S szedelőzködjék egyik vagy másik beszédmódra, mind-

egyik mögött ott találjuk a szavakért jótálló személyessé-

get. Az, hogy a költő nem bújik el önmaga elől, nemcsak 

hogy nem független a hűségtől, de annak a legbiztosabb 

jele. Míg ezt a személyesen vállalt közösségi kötődést a 

Láthatatlan kőre vésem… visszájáról is megénekli („És az-

tán lett a túlélésre annyi érv / ki ittmaradt ki messzire fu-

tott / mert felejteni mindenhol lehet”), a Zbigniew Herbert 

emlékére írott vers egy matematikai képlet világosságával 

nyilvánítja ki, hogy a vég „geometriája szerint / a hűség és 

jellem párhuzamosai beérik egymást… Ámen.”

Nem vagyunk naivak: szó és tett azonossága nem 

mindenki számára magától értetődő és megvalósítha-

tó dolog. Például a föntebb emlegetett Jan Mayen-i köl-

tő, ha ott északon rója már költeményét a nyárról, vajon 

nem kerül-e a versében mindig épp egy nyárral távolabb 

az igazi nyártól?

2

Különös, bár alig tagadható jelenség a költők egymás köz-

ti önkéntelen párbeszéde. Mintha ez a terek, idők, nyelvek 

határain átívelő spontán gondolatcsere indulna meg azzal 

a motívummal is, amelyet Fabio Doplicher egyik versé-

ben (a költemény címzettje nem mellékesen: Cervantes) 

így dob föl: „minden harc vége bodorított lánysörény”. 
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3

Amikor a költő prózát ír, csak üzemet vált, nem lelket. 

Különben: a magyar költő prózája (ahogy Németh Lász-

ló mondja) „a pallérozottság legmegnyugtatóbb iskolája”, 

sőt „édes hazajövés”. És: műveltség, szemlélet, kifejezés – 

kivált egymás szívességéből élő fogalmak, ha a prózát író 

poéta (Kölcseytől Babitsig, Kosztolányitól Illyésig, Adytól 

Pilinszkyig és tovább) esszének ül neki. Hogy ez a szom-

széd műfaj a lírikus számára nem holmi fi liálé, persze 

csöppet sem meglepő, elvégre az esszé fölfedezője, a saját 

személyiségét irodalmi anyaggá tevő Montaigne bizonyos 

értelemben maga is költő volt. („Az embernek vigyáznia 

kell lelke szabadságára, nem szabad azt elzálogosítani” – 

jegyezte fel egy ízben.)

Az ő rangsora: előbb az író és csak azután az írás; 

ilyenformán is lehet, ezzel a termő önzéssel. De lehet más-

képp is. Nagy Gáspár például az írásról mint mély emberi 

találkozásról beszél. „A találkozás úgy is létrejöhet, hogy 

belülről kifelé nyílik az ajtó”. A belülről kifelé nyíló ajtón 

kivinni a költészetet, a kultúrát a világba s más életek köl-

tészetéből és kultúrájából világokat kapni vissza – a Nagy 

Gáspár-féle értekező próza, az, amit a Szavak a rengeteg-

ből és a Közelebb az életemhez ad, több mint e szenvedély 

írásba foglalása, de műhelyének minden hangulatát, min-

den moccanását ez a szenvedély fedezi.

Mondják, az esszénél nincs kötetlenebb műfaj, az esz-

szé ahány, annyiféle. A formai sokarcúsághoz Nagy Gáspár 

is hozzáteszi a magáét. Önvallomás, könyvkritika, tárlat-

avató jegyzet, interjú, zenész- és színészportré, történel-

mi visszapillantás, prózában írt ars poetica, verselemzés; 

a fél évtized termését felölelő (1998 márciusa és 2003 

márciusa közé datált) kötet kamatos kárpótlás, és az egy-

általán nem árván, hanem társasan sugárzó mondatai bi-

zonyítják, hogy a szociális képzelettel igencsak jól megfér 

a színek, formák, gondolatok újfajta társítása. Avagy nem 

az ismeretlen, a kimondhatatlan közelségét éreztetik meg 

például a Hullámzó vizeken kereszt sorai? „Lásd egybe és 

lásd külön is / háttal a víznek szivárvány / úszik zöld eső-

függöny-tincs / szétpermetezve a látvány / kapujában ég 

emléke / mandulafákkal mit üzen / elsötétülő nagy kékje / 

amikor már esti tüzet / gyújtanak körben a csillagok”

Az oda-vissza végbemenő rítus ellenpontján, ahol bi-

zonyos robusztus energiák (például a történelem nagyon 

is testközeli energiái) lehetetlenné teszik a dolgok szubtilis 

érzékelését, a valóság rejtelmes és illékony képéről ismét 

a képet inspiráló tárgyra helyeződik a hangsúly. A meg-

éreztetés és a megértés fi nom modulációin keresztül jut 

el a költő a „köztes kis” halálain túli próbáig „keresni tit-

kot s mézben ritka ízű nektárt, / mitől túlcsordul a szó és 

megnő az Ige.” (A darázs utolsó röpte). Látszólag épp a 

megnőtt igéknek hátat fordítva tűnik fel azon az öncsúfo-

ló portrén, amelyen mint „öreg fekete varjú / szálegyedül” 

járja az őszi szántást; kicsi, közepes vagy megnőtt igéknél 

is nagyítottabb tudással. Aki akar, találkozhat vele, hall-

hatja tőle, milyen odáig eljutni, ott közlekedni, ahol előtte 

„nagy fényes ekékkel / csak Isten lovai lépnek”.
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leménynek, az átöltözött elvnek arca van. A talajon dúló 

becstelenség és a lábon maradó becsület emberek dolga. 

„A kurta sorú lírikus” pedig ezekhez az esszétárgyak-

hoz az ép művészerkölcs szent komolyságával közeledik, 

mint aki egész lelkével és valójával érdekelt a dologban. 

De akárki és akármi ingerli írásra, szövegein nemcsak a 

lelkesülés szentséges sugara, valami földies fény, a lentiek 

belátó bölcsessége is ott ragyog. A cifrálkodás, a magasról 

nyilatkozás távol áll közvetlen lényétől. Minden a szere-

tet kifogyhatatlan áramköréhez kapcsolódik, mondja egy 

helyütt. Az Amikor önmagát elveszni látja című dolgozat 

meg egyszerűen kicsavarja az íróeszközt irigyei kezéből; 

az orákulumszerű sejtelmesség és a fájóan vaskos realiz-

mus e tömör remeke tragikus mélységről árulkodik; még-

is, e color csak egyik színe Nagy Gáspár prózájának.

Ő, a közép-európai (vagy saját leleménye szerint: kö-

zépmagyar-európai) ne lenne elkészülve rá, hogy itt, a par-

ciális élet színpadán majdnem minden csupán félig önma-

ga? Közép-Európa fátumos mivoltába épp Közép-Európa 

játssza bele a fátum szatíráját. Nagy Gáspár komor meg-

állapításai erről a borzasztó és gyönyörű régióról hogyan 

is nélkülözhetnék azt az alaki mozgékonyságot, amely 

a sebre, a meghasonlásra, a veszteségre a hangnemben 

keres orvosságot. A hangnemben és olykor a szemlélet-

ben. Ura lenni a világnak, vagy semmi lenni: íme a re-

giszter, amelyen valaha épp a legnagyobb magyar futott 

végig annyiszor, hát mért ne kóstolhatnánk meg, hogyan 

fest ma a választottak vehemenciája az irónia avagy az ab-

szurd szemszögéből. S hogy miként is fest valóban, kide-

rül, csak legyen bennünk indíttatás Az emlékezés jogához 

hozzáolvasni a Követelsz? És tartozol?-t, a „Nem tudni, mi 

mind megannyi új csiszolása a műfajnak s megannyi al-

kalom ama mély emberi találkozásra. Amellett a Szavak a 

rengetegből és a Közelebb az életemhez egy ízlés, egy szem-

lélet, egy vérmérséklet története. Olyan história, amely 

egy föntről gazdagon megajándékozott fi atalember mű-

vésszé éréséről szól. Az esszéforma alatt tömörülő törté-

net egyik szála a személyiségéhez hű szellemi ember belső 

életébe terjed le. Ezt a szálat követve éppúgy képet kapunk 

a fogalomképzés kikeleti pillanatairól, mint a széles érdek-

lődésű, érett gondolkodóról. És csodálatos, hogy mennyi 

komplikált, elhivatott, sokféleképp diff erenciált életút (fő-

leg az irodalomból és a képzőművészetből) el tud férni eb-

ben az érdeklődésben. Jellem és rendeltetés, élet és tisz-

tesség, morál és esztétikum: ősei, kortársai befogadásához 

Nagy Gáspár csupa eff éle fokolót használ. De talán nem 

is befogadás az övé, hanem beleélés. (Egyébiránt: élet- és 

irodalomszemléletéről, pályájáról tényadatok hosszú sorát 

kínálja a Közelebb az életemhez egy fejezete, az az interjú-

füzér, amelyben kíváncsi maiaknak és jövendő kutatóknak 

egyaránt izgalmas lesz elmerülniük.)

A két esszékönyv a szerzői belvilágon túl bőven szól 

az elmúlt negyedszázad kulturális és politikai életéről; a 

politikához kapcsolódva elsősorban persze arról a hir-

telen jött kilátásról, ami a nyolcvanas évek végén, a ki-

lencvenes évek elején a polgárosodás, a közösségi önki-

fejeződés annyi új eshetőségét ígérte. Mindebből Nagy 

Gáspárt legérzékenyebben az emberi attitűdök forgandó-

sága üti meg. Az újrakezdés kísérletével együtt járó szín-

vallás, az ideálok aláhullása benne is, ahogy annyi min-

denkiben, számos fanyar ízt hagy hátra. Ez a keseredés 

azonban nemcsak metafi zikai tartalom: az illeszkedő vé-
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ben a tárgy persze egy pillanatra sem válhat szárazra szí-

vott anyaggá! A zenéhez, a képhez, a mások szavaihoz va-

ló kritikusi lekötöttség az ő számára kegyelmi állapot, de 

legalábbis nincs messze attól a spiritualitástól, amelyre a 

sokáig olyannyira világiasnak ismert (politizáló s a ható-

ság vizsla fi gyelmétől sem érintetlen) költő Nagy Gáspár 

szintén rátalált. Találkoznia a művel, rezonálnia a műre: 

mi egyéb volna, mint Istenhez húzó cselekedet, a terem-

tés átélése. A többes szám, a közösség, a nemzeti önisme-

ret keserű, szerelmes, reménykedő lírikusaként bejárt egy 

lelki utat, a közügyekbe merüléstől a beszélhetően sze-

mélyes Istenig, s ezt az utat járja az esszéíró is. Hogy a 

teremtő ember képviselője lehessen Isten előtt. És tessék 

megnézni: kapott-e mostanság valahol élőbb-hívebb be-

tűrajzot Nagy László, Kormos István, érzéstelibb mélta-

tást Hajnóczy Péter, Pinczési Judit, Rózsa Endre, Orosz 

István, Sinkovits Imre, mint a Szavak a rengetegből és a 

Közelebb az életemhez betéteiben? S mennyi fi nom belátás 

fedezhető fel még a miniatűrjeiben is; amikor például Jé-

kelyről, Határ Győzőről, Pilinszkyről, vagy éppen Keresz-

tes Dóráról idézi személyes élményeit.

„Jobb dolog hinni, mint kételkedni” – mondta egy-

szer Ady. Ha az olvasó elfogad egy mottót, talán érdemes 

megfontolnia a biztatásnak is hatályos Ady-féle gondola-

tot. Mert Nagy Gáspár esszéi bár különböző ízlés- és stí-

lusirányú körről festenek tablót, viszont a mesterség értel-

mét illetően nagyon is összetartozó társaságba vezetik be 

az érdeklődőt. Hívők közé, akiknek (kimondott vagy su-

gallt) hite túlér az írás belvilágán. Ez a hit (a szerző szava-

ival): „kultúra: nemzetet megtartó erőforrás.” Amelyben 

kinek ne volna érdeke: inkább hinni, mint kételkedni.

hoz a múlt”-hoz a „Mert hogyha nem remél a költő…”-t. 

A közép-európai viszonyok velejárója, hogy e vidékeken 

egy s más dolgot legalábbis kétféleképp kell fölfogni. (Per-

sze, meglehet: sehol sincs sokkal jobban.) A poéta, a vég-

telen látója vesse tehát fél látását a lába elé? Igen-igen, az 

ember maradjon kegyelmes a benne lakó kedélyhez, és az 

íróságnak sem árt, ha néha kis körökön tornászik. Mivel 

is kezdte kibontogatni képességeit például Dickens? Nem 

a sport-témájú szkeccseivel? Amint az ő ötlet-termékei, a 

Nagy Gáspár jegyezte Amikor a gall kakas négyszer kuko-

rékolta el magát… szintén az újságírásból csap át iroda-

lomba, és szintén nem sikertelenül. Az üde fociemlék a 

játékra hajló intellektus ajándéka, s megint egy bizonyíték 

arra nézve, hogy szerzőjében irodalom és élet: mennyire 

közös szellemiség, egymást nemesítő értelem.

Hogy azután Nagy Gáspár összes életbőségével és 

íráskedélyével sem oldódhat fel a játékban, nem ő tehet 

róla. Kedves költőit (Berzsenyit, Katonát, Kölcseyt, Pető-

fi t, Aranyt, Szabó Lőrincet, Illyést, Nagy Lászlót, Csoórit) 

számba vevő hiteles konstatálásaira fi gyelve nem nehéz 

észrevenni: kor és körülmény hogyan csiholják fel benne 

a féltés (főleg a lyukas emlékezettől való féltés) akkordjait. 

Vagy nem eff éle aggodalmakat pendít meg A felejtés ellen 

s az Éjszakai válasz?

Bámulatos, ahogy forrásaira és kortársaira visszaérez. 

Idegen tőle minden homályos vízió. A divatok és árfolya-

mok kiszolgáltatottjaival szemben Nagy Gáspár nem az 

elmélet minél sűrűbb vadonán át, hanem a lelkesülés, a 

szeretet nyílt útjain akar eljutni a megértésig. Megérte-

ni és a megnevezés révén megőrizni a dolgokat, erről az 

igényről sohasem mondhat le az író. Az így készülő esszé-
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raszon nyugszik”, ahol „versek hangzanak el és versekről 

beszélünk, vidám, okosan csevegő társaságban” – mint 

látjuk, Prágai Tamás az igazi kritikusban az arányok mel-

lett a kedélyt is fontos alkatrésznek véli. „Írásaimat ez az 

alapvető öröm hívta életre; mindhez egy hangulat, egy ér-

zés köthető.” Az, hogy a könyv bizonyos arányok kom-

binációja, első szemügyre is látszik. Prágai Tamás a mai 

magyar költészet két magasan jegyzett alkotójával kez-

di (Tandori Dezső) és zárja (Orbán Ottó) elemzéseinek 

sorát. Ugyancsak könnyű észrevenni, hogy e dolgozatok 

nemcsak sokatmondó címeikkel (A szerző mint Tandori, 

a szerző mint irodalom és A távlat fi lozófi ája), de a kri-

tikus fölfedezései révén is összebeszélnek. „Az irodalom 

nem szerzést és szerzőt, hanem művet ismer – írja egy 

Tandori-kötet apropóján Prágai –; a szerző tehát a műbe 

menekül, illetve abba a szerzeménybe, amit az irodalom 

éppen műnek tart.” A szöveget profi  módon belakni ké-

pes alkotótípushoz mérten egy másféle kvalitást nyoma-

tékosít az Orbán Ottót méltató dolgozat. A távlat (az itt 

elemzett Orbán-vers címéről van szó) „a teremtés embe-

ri módjának, az értelmessé tevésnek, azaz alkotásnak – és 

szüntelen újraalkotásnak a metaforája. A hangsúly ezzel a 

»tevés«-re – a főnévről az igére kerül.” (Kiemelések Prá-

gai Tamástól.)

A keretül választott írásoktól egyenlő távolságra, az-

az éppen a könyv tengelyében áll az a tanulmány, mely 

egy sajátos és az aktuális divat árján magasra fölnyomult 

formai képződményről, a Szűts Zoltán és Böndör Pál ál-

tal is kultivált epikus beszédversről közöl eligazító elem-

zést. Prágai számára a viszonylag szűk terjedelem nem 

akadály, hogy bizonyítsa: fölkészülten bánik az elméle-

A helyek mögüli világosság

Prágai Tamásról

1

Eljátszhatunk a gondolattal, hogy a kritikus kíváncsisága: 

nászszoba, s az ízlés benne a pamlag, amelyen, a nászra 

várva, végigfekszik a mű, de ezzel vége is a dolognak. Mi-

vel a kritikus minden helyzetben szakemberebb, semhogy 

bármi tündérkedés meggyarlósíthatná; nem utolsósorban 

a szorosan rágombolt tudománya (ne adj isten: tudálé-

kossága) az, ami megóvja, hogy csak úgy, bővérűn gyö-

nyörbe essék. Ha egyszer-egyszer, ritka kivételként mégis 

följut a paradicsomi érzésig; a félig-meddig leoldott kö-

telesség mögül kivillanó ihlettel és örömmel, azt legalább 

részben mint író köszönheti magának. Mármost a mások 

világát írói ingerként hasznosító, vagyis a misztérium jo-

gát igénylő kritikus a kettészakadt lélek esete? Ez ennyire 

nem igaz. A kritikusban ugyanis arányok öltenek testet; 

olyanok, mint módszeresség, ismeret, gyengédség vagy 

kegyetlenség, kétkedés vagy megindultság, és így tovább. 

A morál megengedi az ítélkezést, viszont nem feledtethe-

ti az ítélkező pozíciójának menthetetlen kétértelműségét. 

Másfelől az is igaz, hogy a kritikust csak elvétve nevezik 

alkotónak, miközben elvárják tőle, hogy azért lehetőleg 

mondjon valamit.

A teraszon vidám társaság szerzője a maga kritikai 

ideáját illetően elég világosan beszél, midőn a világ szer-

kezetére vonatkozó címbéli metaforáról ír; „a világ egy te-
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rékokban.” És a Barna T. Attiláról készült értekezés szim-

bólumkereső sorai vajon nem az írás liturgikus jellegére 

utalnak? „Kétségtelenül vonz a vasút, (…) dicső múltját 

parodizáló lepusztultságában is elérzékenyít a volt-biro-

dalmi design, az állomások épületköltészete, Pusztasza-

bolcstól Rijekáig, vagy a Keleti pályaudvar fémszerkezeté-

nek íve, ahogy az ember Hatvan felől beér; ha Amerika az 

autópálya, akkor Közép-Európa: a vasút. (…) Nem vélet-

len, hogy Trianon a vasutat kezdi ki, szétdarabolja és szét-

tagolja a vonalakat, furcsa kis zárványok keletkeznek… 

Kosztolányi és a vasút, milyen megkapó pillanatok lehet-

tek… A vasút Közép-Európában: az önazonosság.”

Prágai az önismeretet és a refl exiót emlegeti, mond-

juk, hogy visszafogott olümposzi derűvel, ám a vele töb-

bé-kevésbé egykorú költőket és költőcsírákat nem sokan 

olvassák fi gyelmesebben, mint ő. Ráadásul a zugos nem-

zedék-értést A teraszon vidám társaság szerzője nem gya-

rapítja újabb kanyarokkal. Ehelyett megengedi magának 

azt a nyílt kockázatot, hogy kedveltjei a már elégszer vizs-

gázott és százszorta szavatolt nagyságokkal (akik nyilván 

szintén közel állnak a szívéhez) vetekedjenek. Igazából ta-

lán nem is az a legérdekesebb, hogy mire bukkan ugyanaz 

a tekintet Oravecz Imrénél és Rózsássy Barbaránál, vagy 

Bertók Lászlónál, mert az örök szándék úgyis a különbö-

zés, és ami a súlyunkat illeti, abban eleve nem vagyunk 

egyformák. Különben meg Prágai józansága egyaránt tol-

ja magától a presztízst és a lóhátról nyilatkozást. Ahogy 

bátran beszúr egy csepp kételyt például a Bertókkal kap-

csolatos, igen meggondolandó észrevételei közé, ugyan-

úgy kész ráosztani vigyázó szeretetét generációjára, il-

letve költőöccseire és -húgaira (Poszt-humanista poétika, 

tek, a verstan csipeszeivel; ezeket bevetve még az emlí-

tett, maga elkeresztelte szövegtípus történeti párhuzamait 

sem rest megkeresni. A Szűts Zoltánról és Böndör Pálról 

írottak arról győznek meg bennünket, hogy az okosságért 

és a tárgyi gazdagságért nem is olyan nagy ár a szép hang-

zás háttérbe szorítása. Egyébiránt az a fajta kritika, ame-

lyet Prágai Tamás kedvel és művel, nem megy némi tu-

dományos szárazság nélkül. De ha az ember nemcsak a 

mások világában járatos, hanem saját teremtésre is alkal-

mas szellem, megtalálja a módját, hogyan lehet akár a leg-

szilárdabb tudásba, termékeny kiigazítás gyanánt, egy kis 

eleven intuíciót behajtani. Avagy a sokat emlegetett Kosz-

tolányi-féle asszony-szapulás esete ez; ha hű, nem szép; 

ha szép, nem hű?

Prágai Tamásnak a kötet számos lapján – például a 

Délszaki tárlatban, a Balkán fi lmzenében – sikerül össz-

hangba hoznia a módszert az ihlettel. Olykor azt a jó ér-

zést és szerethető illúziót nyújtja, mintha vele együtt mi is 

ott ülhetnénk a szentély stallumában, tehát távol a min-

dennapos betűtermeléstől, ott, ahol szertartás zajlik. S ki 

tudná eldönteni, melyik kifejezés – az erő stílusa?, a stílus 

ereje? – illik jobban az olyan passzusokra, mint az R.E. 

halálai lendületes fölvezetése: „Gyenge lábon álló elmélet 

esetében (…) – mindent szabad. Vákuumban lehet óbé-

gatni – de minek. Az önismeret alapja a refl exió, ha el-

marad, az irodalmi biomassza eszeveszett burjánzásnak 

indul, és hamarosan átcsap a tűrés- és torokhatáron. Írói 

»elvtelenségre« is bőven akad példa: különösen, ha a nö-

vényi kocsonyához hozzácsapjuk az önkifejezési vágy 

azon békalencsés ázalékát, amelyben jogos vagy annak 

vélt indulatok böff ennek föl az irodalomnak tetsző bubo-
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lexeket, ha a Prágai Tamás verseivel barátkozó olvasónak 

nem tűnne föl tüstént, hogy szimbólum lakik, méghozzá a 

számokban lappangó jelképnél beszédesebb szimbólum, a 

könyvborítón is. A mulatt férfi  és a szoborfehér nő (ők köl-

töztek a hasonló című Gulácsy-festményről a Prágai-kötet 

fedelére) remek hangulat-előkészítő a könyvhöz; és külö-

nösképp a férfi alak gerjedt tekintetéből sejthetni, hogy a 

borító takarása alatt a fekete és a fehér hatvanháromszorta 

jobban egyezni, mint harcolni szeretne.

Ennek megfelelően nyájas (valójában ironikus) a 

könyv első hangütése. Igaz, az olvasót körülzümmögő 

szerzőben – aki például ínyencek ismerősének, könyvpol-

cok közt vezérnek titulálja közönségét – hamar alábbhagy 

a buzgó széptevés. A kissé elkönnyelműsködött, elménc-

kedő prológot követően, egy tapodttal odébb az Útvesz-

tő című szonett merőben másféle borzongással kóstolja a 

gátoltság érzését: „kijutni könnyebb, mint be”. Szerb An-

tal hozza elő egyik írásában – Vörösmarty, Petőfi , Höl-

derlin és József Attila példájára hivatkozva –, hogy min-

den „igazi költőnek megvan a maga sajátos tája”. Hogy 

környezet és költészet mennyire egymásban cirkuláló fo-

galmak, s hogy (Gulyás Pál szavaival) „a szellemi tájke-

ringés” mennyire természetes kifejeződése az egyedien 

egyetemesnek, arra persze a mondottakon túl is számos 

bizonyító példát kínál az irodalom. Akkor hát, ha „kijutni 

könnyebb”, gondolhatta Prágai (talán a megannyi prece-

denstől is sarkallva), nosza lássuk, mit nyújthat egy da-

rab táji háttér, mit a tárgyi valóság, amelyen az ő vershő-

se alapító szándékú kolonistaként néz szét nap nap után. 

Az Expedícióban megfogalmazott friss benyomás több 

mint lelkesítő: „útnak indulni végre gyalog (…) mezít-

Komolyhon tartomány illesztékei). S mivelhogy tízszer in-

kább hangulatból ír (emlékszünk: a szerző adja ezt tud-

tunkra a könyve elején), mint hivatalból, a hangulat – lé-

vén Prágai maga is író-költő – bátorságra ösztökéli.

Ez a bátorság elsősorban abban a hitében nyilvánul 

meg, hogy semmi sem kimondhatatlan. De vigyázzunk: 

Prágai Tamás nem a végleges, az egyetlen szót (ugyan hol 

is volna megtalálható az?), hanem az egyetlen szóért foly-

tatott kaland igényét és tisztességét várja el a kritikáival 

meglátogatott költőktől. Nincs kiszemeltje, kitől el akarná 

vitatni az érdemet, sőt mindegyikhez úgy hajol, mintha 

csakis ott bukkanhatna rá az áldott jelentőségre. Meny-

nyire jellemző, amit Szentmártoni János bőven taglalt pá-

lyaképében, Az elveszett „fél” mítoszában mond: „Azzal, 

hogy elemzésemben sejtetek egy irányt, saját kérdéseimet 

próbálom egy kibontakozó életműbe belelátni – ez a pasz-

szív reakcióra kényszerített kritikus elégtétele.” Egy fi atal 

olvasó-író, akinek immár megvannak a saját kérdései, 

mért gondolja magát passzív reakcióra kényszerítettnek? 

Talán csak nem azért, mert a legeslegfontosabb kritikusi 

tulajdonságot is megszerezte már; tudniillik az írás irán-

ti alázatot?

2

Hatvanhárom, azaz egy híján ugyanannyi vers található a 

Sötétvilágos lapjain, mint ahány négyszögmezőből a sakk-

tábla áll. Ez a nem egészen hiánytalan számbeli egyezés, 

meglehet, önmagában tán nem indokolna baudelaire-i ref-
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tékban ilyenformán is a különböző (egyszerűen szólva: 

sötét és világos) értelmi és érzelmi formák drámája zajlik; 

a tágas kinti terektől, le a „néma tárgyakig”, melyeken „re-

pedés, barlang, patanyom” (Vízmosás).

Hogy Prágai Tamás valóban nem csekély írásigény-

nyel dobja be magát a tapasztalatszerzésbe, az a dolgo-

kat minél árnyaltabban megszólaltatni igyekvő ellenpon-

tos alkatából azonmód kitűnik. Ha művészösztöne arra 

készteti, nem tágít az abszurdtól – de ő az a költő is, aki 

képes megmutatni, hogy miféle gazdagodást eredményez, 

ha az elvont rendszerekkel való praktikázás helyett az él-

mény szűztalaján kel a vers; persze olyan nagyszerű jelké-

peket fölröppenteni, mint amilyeneket a Tett sorol, élet-

távoli verslaborokból aligha lehet. Itt is az a szép, hogy 

amibe Prágai erejét veti és amiből erejét veszi: egyaránt 

eleven. „a góré mögé haramia szedret, / kordát nem is-

merő csicsókát, / az árokpartra faragatlan akácot, / nagy 

jót velem az én istenem, / kezembe feltört tenyeret, / szá-

jamba beszélő nyelvet.” Aki így ír, az csakugyan a termé-

szet lelkét (van-e ennél elemibb, égetőbb kázus?) hordja 

ihletében. Meglepő-e ezek után, hogy a nagy egyetemhez 

mérten mindenképp banális témán megindulva, a futball 

ösztövér mögötteséből, szinte egy fohásszal, roppant bi-

zalmat csikar ki: „az ég alatt is / kerül valami kerek, / va-

lami egész.” (Némi alkotás-lélektani adalékként említjük, 

hogy a futball-vers ír rokonát jegyző Heaneynél mennyire 

hasonló a végkicsengés; ő egy meccsről, e férfi as játékról 

úgy emlékezik meg, mint ami „könnyedség volt, távlat, 

ellazultság: / Időn túli, nem várt, szabad idő.”)

Noha kétségtelenül vonzó, ahogy Prágai utána só-

hajt „valami egész”-nek, de költészete eredeti jellegét nem 

láb hogy a talp boltozatának ellenében domboruljon a / 

meleg ragaszkodó föld mint egy kedves lány melle / (…) 

és a ragyogó gyep mentén füvek majálisoznak”. Prágai te-

hát világossal nyit, mondhatni: szív-kitárva. Ám a hala-

dott költők (és ebben megint egyetérthetünk Szerb Antal-

lal) sohasem naivak. Nem csoda tehát, hogy a fölfedező, 

amint közérzete dzsungelébe tér, a kevésbé bűvös tarto-

mányban egyre inkább őrizkedik „az egyenes mondatok 

éles csapásaitól”.

Tárgyilagos és elfogulatlan szemléletbe azonban bő-

ven belefér, hogy a Természetazonosságról verselve bizo-

nyos „fényes sávokat” feltétlenül megemlítsen – egyéb-

ként is: „Építeni kell, amikor / már nincs mit veszíteni.” 

Az előbbi mű közeli szomszédságában viszont a Toldalé-

kok és kalyiba azt is szóvá teszi, hogy „elvadult beszélgetés 

az udvar”. A két vers: kétféle hangulatirány. A kérdés az, 

melyikük colorja, a lefokozott otthonosságot festőé, vagy 

a fényes sávokat említőé az igazán igaz? Örökös válaszúti 

izgalomban élve talán nem könnyen vesszük tudomásul, 

hogy a lejtőkön és emelkedőkön terepező költő épp ambi-

valenciáival a leghitelkeltőbb; az ember szeretne tiszta tü-

kör lenni, de ez nem lehetséges. „Minden egyenes és min-

den görbe” – mondja Goethe. A líra sem kivétel; ott is: a 

sötét világos is, és fordítva. „a buborék belsejében nehéz, 

tehetetlen anyag” – mondja Prágai, akinél ugyanúgy fel-

fedezni véljük az érzékiséghez szított, kifelé élő hajlamot, 

mint azt a törekvést, amely az élet valamennyi rezdülésé-

ben végokokkal összefüggő mélységet keres. Mégsem ki-

kerekített tónusú líra az övé. Kétségtelen: Prágai nemigen 

engedi eltolódni kedélye fele-fele (sötét-világos) arányra 

beállított kontrasztját, ám az általa folytatott igen-nem já-
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Mint az Inka utazás hőse, (a szerzőtől kapott titulus sze-

rint: gentleman) Arnold Sobriewicz kétezer óta él könyv-

ben – és a Prágai Tamás teremtette exquisit fi gura most, 

négy évvel később (elbeszélésből elbeszélésbe szállva) 

újabb kötetoldalakon hallat magáról. Különben a Sob-

riewicz-gyökér Inka utazás, melyet a Prágai-féle irodal-

mi biográfi a regényként tart számon, ugyanúgy át- meg 

átfi nomítja a műfaj ismérveit, ahogy az Ellenőrök a ha-

toson. Még azzal is, hogy hagyja Sobriewiczet: olykor 

hadd bújócskázzon az olvasóval. A folytonosan le- és fel-

tűnő eminens írói alakmásra mi sem jellemzőbb, mint 

hogy karakterének egyik sajátos vonásáról az a történet 

árul el nem keveset, amelyben a sobriewiczi jegy: áttes-

tált tulajdonság. „Én mostanában olyan megfoghatatlan 

erők jelenlétét érzem” – mondja a Ferenc nevű férfi ú a 

Kilencvenkilencben; de Sobriewicz szájából is javában el-

hangozhatnék e vallomás.

Ami azt illeti, a rejtélyes erők legcsodálatosabbi-

kát talán maga az író fölözi le – vagy nem is titokzatos 

fl uidumok, hanem a józan belátás fordítja őt a széppró-

za minden írástrükknél és divatmáznál ősibb és alapve-

tőbb összetevője, a sértetlen történet, a pallérozott mese 

felé? Ez persze az ironikus mozaikregény szapora műfaji 

kihágásaihoz mérve féken tartottabb zendülés, de még-

iscsak az; valamiféle fi ntoros dac a minapi-mai sikk egy-

másba folyó különcségeivel szemben. No lám, ha prózát 

írni, mesélni is muszáj?

Az már a soktehetségű szerző első prózakísérletéből 

kiderült: Prágai Tamás bizony jól érzi magát az érdekes 

ez a kilélegzett romantika adja. Amiben friss, originális, 

az a játékszerűnek (Génhibás történet, Őszi tomahawk), 

az irracionálisnak (Rövidzárlat, Mindszent éjjel), a ruti-

nos fogalmainkra való gyanakvásnak (Holtak, Kirakatba-

bák) a bevitele abba a betűvel rajzolt képbe, amely a poé-

tikai eszközök fi togtatása nélkül, s mégis oly plasztikusan 

őrzi az öt érzék élményét. Sűrű, összetett beszédmódjá-

ban ugyancsak az egyéniség ünnepli magát; nem annyira 

mondattanával, hanem inkább szókincsével (a szótársza-

vaktól a helyileg használatos kifejezésekig) és modorával 

(a frivol hangszíntől az észfegyelmen át a pátoszig) ké-

pes jelentős távolságokat áthidalni. S közben semmi tin-

taszag, és szinte semmi a poétasággal gyakran együtt járó 

önbabrálásból.

Ami pedig a két fogalom, a sötét és a világos össze-

forrasztását illeti, ez nem csupán költői kép, sőt nemcsak 

egy megrendítően egyszerű utalás arra a fi lozófi ai nyo-

morúságra, miszerint fogytán (ha még nem fogyott el 

egészen) a világ világossága. E fogalompárban ott van a 

távlat is. Pillantsunk még egyszer a sakktáblára; a sakk a 

világ csekély számú tiszta dolgainak egyike; a sötét küzd 

a világossal, és viszont. Mint Camus mondja: „A művé-

szet: a lehetetlen formába öntésének igénye.” Az ember 

nem adhatja ennél alább; önmagához való hűsége pa-

rancsolja, hogy – hasonlatosan a sakkjátékoshoz – per-

cenként megütköztesse a sötétet a világossal; és kísérelje 

meg létrehozni azt az egységet, ami bár sötétvilágos, de 

mégiscsak világos. Ahogyan A helyek mögött termékeny 

nyugalmú zárlatában olvassuk: „Aztán átmész egy / szo-

bán, minden kitisztul. A gerendák / mélyén felragyog-

nak a gyűrűk.”
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nyugodt, de annál pazarabb esszétechnikát keresztez a 

törzsökös realizmus ábrázolóerejével: láttat, s közben ma-

gyaráz is. Vajon nem az esszékbe szokásosan belefoglalt 

értesültség, a műfajra jellemző (s egyben a próza eredeti 

formanyelvét föllazító) stílus mutatkozik meg, amikor a 

publikumot mintegy kézen fogva lendül neki egy bekez-

désnek? „De térjünk csak vissza arra a pontra, hogy a sző-

lőhegyi ház előtt áll Sobriewicz, és letekint a vidékre – in-

nen rugaszkodunk el, ide, a pince elé.” (A véletlen kecske) 

És a Nyelvespusziban nem az ismeretterjesztő veszi át egy 

pillanatra a meseszövést? „Sétáikat, mert ezek a találko-

zások többnyire a szabadban történtek, távolságtartás és 

vonzalom érdes érintkezése jellemezte. De miért a »sza-

badban«? Ha ezekre a találkozásokra vetítem, a »szabad« 

szó jelentése kétfelé válik, az egyik jelentés a természetben 

levőt, a másik a nem korlátozottat idézi meg…” S ki beszél 

így, ha nem az íróba oltott tudós? „Ezek a régi falak tégla-

jegyek tömkelegét rejtik – betűket, amiket nem olvas so-

ha senki, csak – legfeljebb – a fal elbontása után, amikor 

a téglák egyenként napvilágra kerülnek, és felületüket új-

ból megtisztítja egy szorgalmas kéz. De ezek a jegyek már 

a fal emlékét őrzik és hiányát panaszolják. Ahány tégla 

– ahány nyomat ugyanazon jegyből –, annyi panaszkodó 

szólam.” (A felemelkedés vágya)

Elemezni, lehetőleg minél több apró árnyalatra fényt 

deríteni, megokolni, ami megokolható: az ember azt gon-

dolná, hogy az epikai alapszöveg eff éle leágazásai vissza-

igazíthatatlanul megtörik az egyébként csupa eleven moz-

galom elbeszélések ritmusát. De nem – mert a kifutókkal 

tűzdelt, oldalazva haladó, többágú mondatépítés: ez maga 

a ritmus. És még egyszer: nem – mert Prágai ugyan gyak-

történetek áramában. Az Ellenőrök a hatoson című kötet-

nek azonban nem a szövegmagból kicsírázó érdekesség 

az igazi termése. Furcsa bogokat csomózni a meseszálra, 

a puszta fi gyelemvonzás a meglepetéseken edzett olvasó 

előtt egyébként sem volna több kikalkulált leleménynél, 

ha a szereplők látszólag érthetetlen gesztusait és elhatáro-

zásait nem indokolná belülről az író. A fokról fokra kitel-

jesülő lélektani magyarázat (s vele a könyvbeli élet szinte 

minden egyes zegéből-zugából elővillódzó abszurditás) 

viszont hallatlanul leleplezővé, a hétköznapiság méltó fo-

nákjává avatja a tizenhét történetet.

Prágai Tamás hősei – a szivárvány-ember (az, mert 

legalább hétszínű) Sobriewiczet is beleértve – a lelki élet 

labirintjaiból szívódnak föl egy-egy elbeszélésbe; vagy 

nem ismerik, vagy félreismerik magukat. A véletlen kecs-

kében például a boldogságtól örömtelen és az örömtől 

boldogtalan Sobriewicz az ide-oda kedély közepette köd-

dé válik – nyoma vész, mielőtt belső zavara tisztázódna. 

Ahogy a vidéki miliőből elpá rálló Sobriewicz kámfort 

játszik a környezetével: az a misztikum földre szállása. 

Ha igaz, hogy Prágai szívesen viszi bele alakjait várat-

lan fordulatokba, igaz az is, hogy az éles kontúrú esemé-

nyek kedvelője jobbára csak a szituációk megválasztásá-

ról dönt: a tónusok fi nomabb visszaadása egy higgadt, 

tárgyilagos közvetítőre vall. Arról a szemléletről, amely 

szerint a dolgok egyszerre természetesek és képtelenek, 

eszünkbe juthatnak bizonyos nevek; inspiráló íróatyák, 

akár például Cortázar neve. A szemlélet tán kölcsön-

zött, ellenben a hozzá társuló módszer, amely nyilván itt 

is, mint a fi lmszerű fogalmazással élő Cortázarnál, az ol-

vasó nyugtalanítását célozza, egyéni. Prágai Tamás egy 
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egy szelencét… és föl is pattintja majd azt a szelencét, egé-

szen biztosan sikerül majd fölpattintania.”

A létfolytonosság hangoztatása mellett az Ellenőrök a 

hatoson másban is szakadatlan; visszaadja az írás jóféle, 

eleven aromáit. Tudvalevő, hogy az igazi próza képlete-

ken nyugszik. A mesemondás, az elhallgatás, a késlelte-

tés arányai, a kiemelés, ez mind, mind képlet és készült-

ség kérdése. Amitől a képletekre ráakasztott anyag életre 

kel, ha életre kel, az a költészet. Hogy a művészien rög-

zített képekből, ízekből, hangulatokból, körülmények-

ből telik-e arra az emberi esszenciára, amit a laboriroda-

lom műborai olyannyira nélkülöznek, csak a Szentlélek a 

megmondhatója. Épkézláb irodalmat csinálni az intellek-

tus sugarai nélkül bajosan lehet, de nem lehetséges a nél-

kül az esszencia nélkül sem, amelynek nedveit a primer 

tapasztalat termi. Szó sincs itt kétféle irányzatról – tessék 

csak szájra venni egy kis műbort, aztán inni a hegy levé-

ből; tessék elolvasni az Ellenőrök a hatoson elbeszéléseit, s 

nyomban kiderül: a minőség egy és oszthatatlan.

4

Hol van az a költő, aki legalább egy kicsit ne irigyelné 

 Blake érzékeny hallását? A műhelyéről nyilatkozó angol 

lírikus szerényen, szinte titkári rangra ereszkedve em-

líti, hogy egyik költeményét közvetlen diktálás alapján 

írta. A szóban forgó mű „egy hosszú élet munkájának 

látszik, pedig minden fáradság és erőfeszítés nélkül jött 

létre. Dicsérhetem, mert nem merem állítani, hogy töb-

ran aláveti tehetségét ennek a sajátjává előléptetett formá-

nak, annyiszor mégsem, hogy művészi vitalitásából ne 

futná egy-egy gyors tempójú, feszesen iramló novellára, 

amilyen például A röhögés. A kevés betűvel és beszédes el-

hallgatásokkal élő mű szinte tobzódik a jelképekben; ám 

a szimbólumteremtő bőségből is kikiált az a mozzanat, 

amelyben az író egy reszketeg kis fi gura nyűglődése fölé 

egy régi metszet Kossuth-ábrázolását emelve mutat rá két 

arc, két habitus élesen különböző kontrasztjára.

A röhögésben a főszereplő a pusztulás eljövetele mi-

att cidrizik. A vég mint motívum a Hét évig anyatejben is 

benne van, csakhogy e szürreális mesévé lóduló történet, 

mely fényes és baljós, sima, örvényes és sokrétű, a meg-

szűnést s a kezdetet egyaránt észrevéteti. A történések 

folyamán Sobriewicz különös játékba tévedvén mintegy 

kitörli magát az időből, hogy elölről kezdje életét. A tar-

kabarka, színes vagy színtelen, a lassú vagy szilaj tánc te-

hát nem áll le – a ringlispíl, a verkli, a sorskerék forog 

tovább. Forog Az üvegváros névtelen hősével is, ki szemé-

lyében, ugye, maga a megtestesült eltökéltség. „Hiába hal-

latszik ide, a lépcsőfordulóba minden, az, hogy a vízveze-

ték-szerelő lánya személyiségi jogokról beszél, vagy hogy 

mind húzósabb a rétesliszt ára: neki az lett mondva, hogy 

csak menjen, menjen.”

A jelképes mélységekben szimatoló fi atalembernek 

valami azt súgja, hogy ősök és utódok, azaz mindnyájunk 

arca egy kis szelencébe van bezárva, „amíg jön valaki, aki 

kinyitja ezt a kis szelencét. Akkor az az egy arc megszaba-

dul.” Hogyan is lehetne másképp befejezni e történetet: a 

főhős egy üvegkalickában hever. S „álmában egy gyerme-

ket lát, aki az ő arcát viseli, és elindul, hogy fölpattintson 
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A harminckét verset – mindössze ennyi a jelenlegi 

porció – nagyszerűen fejeli meg a szerző az Ellenanyag 

szerkezetével. Kezdi egy ligeten (ez à peu près egy kis 

Éden?), az álmokon, végzi a Zuhanón, a kiűzetés mézét 

nyelve. Közben pedig a lírává szublimált férfi élet; szere-

lem és barátság erkölcsi felhangjai, kultúrák átérzése, sú-

lyos és komolyan vett, illetőleg már csak blazírt modor-

ban kisóhajtható igék.

„most meg éppen önazonos / vagyok vagy majdnem” 

– mondja belekarolva a próza múzsájába. A nyomatékos 

verscím szerint A próza marad. Hát a líra? Valaki kilép 

belőlünk, és viszi a verset. „Mostantól keresni fogjuk, / 

ott kinn, aztán máshol is, belőlünk való egy nagyságrend 

hiány, / vagy nagyobb, vagy majdnem akkora, / áll csak 

az ajtóban, haját simítja / kinn a frissben, nincs meg.” En-

nek a címével és tartalmával egyaránt sokértelmű költe-

ménynek egyik olvasata a folytatás, hogy muszáj verset 

írni, méghozzá saját kottából, hisz – megfordítva Blake-et 

– nem bízhatjuk magunkat csupán szellemekre.

bet tettem, mint hogy leírtam; a szerzők az Öröklétben 

vannak.”

Mennyire jellemző, hogy míg Blake a legcsekélyebb 

aggály nélkül hivatkozik a szellemvilág bedolgozói kapa-

citására – az utána következő század gyermekei alig-alig 

ízlelhetik ilyen zavartalanul a folytonosság hitét. Az ő ke-

zükben a vers: ha anyag, ellenanyag is. Nekik (még a szá-

zad pirkadata előtt) a modernség ifj ú istene súg; és nincs 

mese: modernnek kell lenniük mindenestül. Mit jelent 

ez? Nem keveset, az biztos.

Prágai Tamásnál például a vers korpuszául szolgáló 

márgás, sűrű test már-már orvosi probléma. Az úgyis baj-

terhelt, krízises szöveghős viszontagságait azonban nem 

más ír oldja, mint éppen a műhelylélek kapóra jött bizal-

ma. Az a remény, hogy az ezüstös derengésben termelődni 

kezd a jótékony hatású ellenanyag.

A költészet örök kereszteződés; itt is, akár a termé-

szetben, minden mindennel összefügg. Lám, a jótékony 

hatású ellenanyag: mintha versből versbe szállna, mintha 

Prágai egész líráját valami hasonló, áldásos foganat sar-

kallná. Ez a poézis persze nem most, nem ebben a madár-

alkatú kötetben kezd el élni, de élete talán sohasem volt 

annyira meggyőző, mint e helyt.

A ránézésre könnyű könyv valamennyi darabja: kon-

zol-mű. Bőség, amely nem tolakszik. Dráma, amelynek 

nem a jajai, hanem a vonatkozásai számottevőek. Rea-

lizmus, amely a valósában való elhelyezkedés abszurdja-

itól kap új színeket. Formaművészet, amelyben a forma 

nem kérkedik, hanem szolgál. (Tessék észrevenni például, 

hogy a Prágai-féle sajátos mondatszerkezetben a szavak 

helyének szinte algebrai súlya van.)



II.
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Egymenetben

„…hűséges baráti ölelésemet küldöm…”

Csorba Győző és Fodor András levelezése (1947–1994)

A magyar irodalom tarkállik a nagyszerű levélíróktól. 

Sőt: az íróujjak alatt termett levélmennyiség talán azt a 

feltevést is megengedi, hogy a magyar írók legtöbbje úgy 

viszonyul a levelezéshez, mint a latin emberek a hajózás-

hoz: muszáj csinálniuk. De még ennek az általános le-

vélszorgalomnak is megvannak a rekorderei. Az egyik 

éppen Fodor András, aki először ezerkilencszáznegyven-

hét májusában, érettségiző diákként keresi fel egy külde-

ménnyel Csorba Győzőt. E jelképes kopogtatás az első 

gesztus azért a sokra menendő kapcsolatért, amelybe 

Csorba a maga szikárabb, zárkózottabb habitusával, Fo-

dor viszont közvetlen, kitárulkozó személyiségével száll 

be. Az érdekes éppen az, hogy a két elütő vérmérséklet 

összehajlásából életre szóló barátság sarjad; Csorba és 

Fodor csaknem ötven éven át dolgoztatják a postát; úgy-

hogy több mint kétszáz levél járja meg a kettejük közti 

távot, oda és vissza.

Betűs társalgásukról nem nehéz kitalálni, hogy az el-

sősorban a mesterséget érinti. Csorba is, Fodor is kész-

ségesen nyitogatja a másik előtt műhelye ajtaját; ez néha 

odáig megy, hogy a látottakon megindulva, egy-egy le-

vélben egész kis esszét vágnak ki a céhtárs méltatásaképp. 

Tapintat és kritika az ő szemléletük szerint összeférő dol-

gok. A becsülés szolidan tudtul adva is becsülés – ha a 
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hogy békésen pihenjenek „az örök betű-, szó- és mon-

datmezőkön”. A világért sem! Ahol szó van, mondat van: 

hadd legyenek élénkek, életben levők. Mint itt, leveleik 

által.

(Pannónia Könyvek, Pécs, 2005)

Fodor András: Kései rádöbbenés

Saját műhelyének legbelső ajtaját nyitogatja Fodor And-

rás, mikor egyik esszéjében szinte magyar rokonsággal 

ajándékozza meg Audent. A Lay our sleeping head my love 

/ Human on my faithless arm kezdetű Altató, mondja Fo-

dor, az angol fül és észjárás számára ugyanolyan ámulatot 

jelent, mint amilyennek mi halljuk József Attila sorait: „S 

ünőszóra fülelek. / Hunyom szemem álomra…”

Ez a mintegy mellékesen megjegyzett stiláris párhu-

zam, tér, sors és nyelv fölött, az esszéíró ruganyos közelí-

tésében két olyan költőt hoz össze, akik első szemügyre 

mégiscsak különös szövetség. De ha jobban megnézzük, 

melyikükben nincs meg a ráció és a szenzualitás szívós 

összhangja; a legparányibb mindenségben, a legapróbbbb 

tárgyban is a nagy egyetem távlatait kutató kíváncsiság? 

És melyikükre nem igaz, amit Fodor történetesen Auden-

ről állít, hogy „költészetének legvonzóbb, legeredetibb tu-

lajdonsága mégis a mindenkori személyes közvetlenség, 

a természetes hanghordozás, ahogy a banalitásoktól sem 

riadva, föl tudja szabadítani a köznapi beszédben rejlő el-

sődleges közlés poézisét…”

művelt udvariasság formuláiban valódi hozzáértés és tá-

jékozottság rejlik.

A levelekből az is kiderül, hogy némelykor bizony 

mindketten erősen fohászkodják a szabadulást az irodal-

mi élet protokollja alól. Ügyek cibálják őket. „Annyit dol-

goztam – írja például Fodor – ebben az évben (hetenként 

két vidéki út, két cikk, két irodalmi est szervezése… – ez 

szinte reprezentatív átlagnak vehető), hogy érdemelnék 

végre egy kis független nyugalmat.” A független nyuga-

lom mindkettejük számára a család. És a privát embernek 

ezekről a beteljesedett óráiról éppúgy szíves örömest érte-

sítik egymást, mint gondjaikról, bajaikról.

De annak, aki a Csorba Győző és Fodor András leve-

lezését kellő fi gyelemmel olvassa – a mesterséghez kötő-

dő hírek, az egymásnak küldött kedély-beszámolók, az 

írói tervek, a családi események számbavétele mellett –, 

előbb-utóbb valami más is feltűnik. Persze, hiszen ez a 

két főszereplős, levelekbe ágyazott (Tüskés Tibor szava-

ival) fejlődésregény nemcsak a főszereplőkre, tartásukra, 

erkölcsükre vet fényt, az őket övező miliőre is rámutat; a 

stiklikre, a kusza viszonyokra, a hatalmi abszurdumokra. 

Arra a környezetre, amely így vagy úgy: szalaggal vagy 

lánccal, de mindenképp lekötni törekszik azt, aki fölébe 

vágyik. Festhet-e a levelek véletlene ennél drámaibb szi-

tuációt?

A kiadvány különben (adataival, forráserejével) re-

mek bibliomunka. Tüskés Tibor, az előszó írója, mindent 

elmond Csorbáról és Fodorról, amit egy ilyen kötetben 

elmondani érdemes. Pintér László jegyzetei szükségesek, 

informatívak – utószava azonban túlírt, néhol feszélyező-

en suta; mindenesetre kissé fura áldáskérés a két költőre, 
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irodalom az. A Kései rádöbbenésben szó sincs az öregko-

ri lírák szokványos őszikés búbánatáról, ez a pesszimiz-

mus (nem inkább létfeszültség?) a közép-európai félmúlt 

(melyből egy rész a vershős számára maga a jelen) mor-

bid, kudarcteli, megbízhatatlan valóságából fakad. És no-

ha igaz, hogy a forma másféle, de hasonló világérzéstől 

és lelkiismerettől visszhangosak Śkvorecký, Kundera, Kiš 

vagy Berndhard regényei, melyek ugyancsak érzéki, nagy 

és végső mondatok a darabjaira hullott valóságról. Fodor 

András versei (s ebben megint Kišsel tart) „az egymás-

ra omló törzsek, / emberöltők, családok, / testvéri társak 

pusztulását” sorolva valami időtlen, elemi „sose hivalgó 

méltóságot” is megsejtetnek. Például arról, hogyan kell-

(ene) élni (vagy az ő egyik kedvenc kifejezésével szólva: 

működni), hogy az ember ama sötét dátumon túl, az e 

földi utolsó fait accompli után is eleven hatóerő maradjon. 

A külsőleg vékonyka könyv elsősorban azért írásesemény, 

mert megadja a lehetőséget, hogy ne késve döbbenjünk rá 

se törvényekre, se törvényes versekre.

(Masszi Kiadó, Budapest, 2001)

Szigethy Gábor: Csongor álma

Babits szerint Kosztolányi az íróősét tisztelte Vörösmarty-

ban; természetes tehát, hogy a honi irodalmi romantika 

legfőbb nevét megszemélyesítő portréján épp ez a tiszte-

let és lelki közösség az egyik réteg. Valóban csak az egyik, 

mert Kosztolányi ennél továbbmegy. „Olyan magasságok-

Ahhoz, hogy az Auden ürügyén vázolt karakter sze-

rint megteremtse magát, azaz jobban mondva, ezt a ka-

raktert magához elevenítse, Fodor András fél évszázadnyi 

költőéletet kapott. Lírikusi keresztlevelétől (először a pé-

csi Sorsunk 1946. novemberi számában jelent meg ver-

se) a posztumusz kiadott Kései rádöbbenésig ívelő pályáját 

alapvetően nem jellemzik formai célzatú, látványos nyel-

vi újítások. Önképző artisztikum helyett nála az anyag 

belső energiája és logikája követeli ki azokat az esztéti-

kai megoldásokat, amelyekkel újra és újra kísérletet tesz 

az ember etikai realitásának pontosítására. Aki szóval és 

cselekedettel egyaránt a közös kultúra gyarapodásáért 

mozdul, annak nemcsak kapcsolatkereső misszióiban, 

de a fogalmazásban is ápoltnak és félreérthetetlennek il-

lik lennie. Csoda-e hát, hogy az „egymást egymásért ked-

velők” ügyeiért égő, fi atalokat bátorító, és mindamellett 

fáradhatatlanul levelező költő „a gond és felelősség / ag-

gályos munkájába” szabatosan viszi bele személyiségét? 

A Kései rádöbbenés „célra edzett gondalatait” ugyanolyan 

szabású – hol rövid, feszes, hol meg merészen kanyargó, 

leágazásos (gyakran a vers küszöbe előtti élményt és álla-

potot is rekonstruáló) – mondatok vezetik föl, amilyene-

ken Fodor András egész írásművészete áll. Hogy prózaiak 

és metaforikusak, hogy mesteri módon vegyítik a tiszta 

költészetet az úgynevezett epiko-lírával, alig is érdemes 

újfent megemlíteni, mivel ez hetvenszer megemlegetett 

faktum. S hetvenszerte lényegesebb, hogy egy tragikusan 

hiányzó nagy költő kicserélhetetlen mondatai. Telve szo-

morú jósággal, fanyar dühvel, karcos bölcsességgel – és 

persze borúlátással. Ám ne tévedjünk: Fodor költészete 

csak annyira sötéten látó, amennyire minden jobbfajta 
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tő külső, belső életét megérzékítve közelít ahhoz a pilla-

nathoz, amikor „Vörösmarty Mihály íróasztalához ül, tol-

lat ragad”, s megírja a Csongor és Tündét. A rejtélyes mű 

széptani bőségét persze könnyebb megígérni, mint meg-

okolni. Szigethy Gábor jól megfi gyelt részletek alapján 

fejti ki ezt a szépséget; nem fontoskodik, nem erőlködik: 

a tüzetes elemzés tanulságait, a mű rejtélyességéhez illően 

kérdések (Mese vagy szerelmi románc?, Színdarab vagy fi -

lozófi ai traktátus?, Dráma vagy költemény?) formájában 

fogalmazza meg.

„Csongor ember: halandó – írja összegzésképpen. – 

Élt: röpült – és most, boldog-boldogtalan utazása végén 

visszaérkezett a földre. (…) Talán még ébren van, talán 

már álmodik. De röpült.” Mint kiderül, a darab esztétiku-

mában ennél sokkal beljebbre a Műmagyarázat-töredékek 

című fejezetben felléptetett tudósok, írók, színészek sem 

jutottak. Pedig (Kölcsey től Babitsig, Gyulai Páltól Egressy 

Gáborig) nem akárkiket nyilatkoztat a szerző. Csakhogy 

a remekművekben mindig marad egy termékeny homá-

lyú zóna, amely a kicsinyes pepecselésnek vagy a mégoly 

éles szemnek egyaránt ellenáll; a Csongor és Tünde is va-

lami hasonlóan sejtelmes tartományból kincsel több mint 

másfél száz éve.

A fent idézett Kosztolányi-dolgozat egyik mondata a 

dinnyét és dohányt termelő Vörösmarty portréját avval 

egészíti ki, hogy: „Szobájában csak egy Shakespeare-szo-

bor áll.” Nos, igen – aki négy fal közé lépve Shakespare 

társaságában találja magát, az a végtelennel lakik együtt. 

S ezen tényleg nincs mit magyarázni.

(Savaria University Press, Szombathely, 2001)

ba emelkedik – állapítja meg Vörösmartyról –, ahol előtte 

még nem járt magyar költő. Vidéken dinnyét és dohányt 

termel a homokban.” Ha úgy hangzik is, a dolgozatíró 

nem ironizál, biztosak lehetünk benne, hogy Kosztolányi 

a magyar költősors tetejét távolról sem a Szentivány pusz-

tai dinnyetermesztésben látta; a motívum a korán idősö-

dő Vörösmarty életrajzából: mégis sokatmondó jelkép. 

Hiszen akár a dinnyét vagy a dohányt, minálunk jószeré-

vel magát a romantikus irányt is belső szükségből – hogy 

úgy mondjuk: házilag – kellett kigazdálkodni.

A lázas 19. század eleje a nemzeti eszmélet korszaka. 

A Csongor és Tünde 1831-ben jelent meg.

De az 1850-es évek kezdetén Baracska tőszomszéd-

ságában meghúzódó Vörösmarty (aki az elborzadott és 

bánatában megőszült istent írja, s akiről Kosztolányi be-

szél) nem húsz, hanem száz évvel öregebb Csongor-Vö-

rösmartynál. Ő, a harmincegy éves, legföljebb még csak 

sejti, milyen lesz majd „az élet megszükűlt körén”, most 

azonban elindul – ahogy  Szigethy Gábor írja – Tündér-

ország felé.

És Szigethy jóvoltából a könyv terjedelmű nagyesszé, 

a Csongor álma olvasói is végigjárhatják ezt az égi-földi 

oda-vissza utat. A szerző nem csupán vérbeli író, színhá-

zi ember is, vagyis tökéletesen tisztában van vele, hogyan 

kell a tudást és a hatást egy szemléletbe hangolni. Írósá-

ga és hatásismerete pedig épp elég ahhoz, hogy a szín-

ház- és betűképzettség hátterében dolgozó tudós, aki Szi-

gethy személyiségének harmadik alkatrésze, véletlenül se 

billenhessen át valamiféle schulfuchs-szerepbe. Az elővi-

gyázat eredményeként a könyv remek ismeretfelelevenítő 

előadás Vörösmartyról. A kort és benne a szerelmes köl-
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– számára különösen felbecsülhetetlen értéket jelentő kő-

szobrokkal. Kunkovács azonban nemcsak gazdag kép-

anyagot hozott magával (főleg a belső-ázsiai térségekből), 

de jegyzetelt is. A könyv Erdélyi István régészprofesszor 

gondolattágító tanulmánya mellett érdekes írást közöl a 

sztyeppéhez szegzett mitológia és egy közép-európai utas 

találkozásáról. Kunkovács Lászlót az adat- és ismeretbő-

ség sem akadályozza abban, hogy a barangolásairól szóló 

esszé segítségével a füves puszta egyszerre rögződjön tör-

téneti és művészeti tájként az olvasó emlékezetébe. A lí-

rai és dokumentatív tónus ízléses arányát vesszük észre 

a képekre nézve is; a szerző, mint maga mondja, tárgyak 

helyett élethelyzeteket gyűjt. A civilizációtól távoli vidé-

ken megörökített mai halotti tor időtlen szertartásához, 

a fotók és az érzékletes kísérőszöveg jóvoltából könnyű 

odaképzelni a kőőst: „Valósággal odahúzott magához. 

(…) Több egyszerű szobornál. Humanizálja a tájat, be-

lehelyezi a vidéket a történelembe. Valahányszor felidé-

zem, mind nagyobbnak tűnik… Áldozati edénykéjét két 

kézzel tartja, derekán a veretekkel ékesített öv oly módon 

felhelyezve, ahogyan honfoglalás kori leleteink alapján 

rekonstruáljuk, vagy ahogy ma is viselik a nyugat-mon-

góliai kazakok.”

Kunkovács László nem véletlenül említi a híres kínai 

cserép hadsereg szobrait; merthogy hozzájuk hasonlóan a 

kőemberek száma is tetemes, mintegy hatezer lehetett be-

lőlük, és mindegyik – a szobrászati remekműtől az elna-

gyoltabb faragványig – külön arc, de (mint a fotográfi ák 

tanúsítják) soha nem tudnak unalmassá válni. A szemlélő 

kíváncsiságát különösképp csiklandozhatják a sírszéli al-

kalmakat feledtető monumentumok, amelyek a tavasz- és 

Kunkovács László: Kőemberek

Hozzávetőleg száz év választja el az utolsó, kun kéz fa-

ragta csészetartó kőember születését a latinizmus bur-

kából kihámló Ómagyar Mária-siralom gyönyörű sorai-

nak világrajöttétől. Ezt a csekély időbeni távolságot már 

csak azért is könnyű áthidalni, mivel a névtelen művészt a 

dél-orosz síkságon éppúgy, mint tőle nyugatabbra lénye-

gében ugyanaz az indíték, az elmúlás mélyen átérzett gon-

dolata sarkallhatta. De ami kurta táv az időben, hetedhét 

országon túlérő a térben. Egyébként is meglehetősen szé-

les határ a kőembereké; keleten a mai Tuva Köztársaság 

(Mongóliától északra található) földjén kezdődik, legnyu-

gatibb pontja pedig nincs messze a mi Alföldünktől. De 

hát kifélék is azok a kőemberek?

Nem csoda, hogy keveset tudunk róluk. A magát et-

nofotográfusnak keresztelő Kunkovács Lászlónak igaza 

van: a nomád társadalmakkal nem bánik valami nagyvo-

nalúan a kultúrhistória, holott épp az ótörök népek által 

(a kora középkortól a mongol–kun háború időszakáig) 

hátrahagyott emberalakú kőidolok bizonyítják, hogy a 

monumentalitás (ha nem is feltétlenül tárgyi méretekben 

megnyilvánulva) igenis honos a sztyeppén. A nomádok a 

hatodik századtól kezdve „szinte telehintették a kontinen-

sen átívelő fűtengert” e különös, bálványszerű szobrok-

kal. „Hajdan – írja Kunkovács László – ezer és ezer állott 

belőlük a végtelen térségben, fenséges nyugalmat áraszt-

va, dacolva az idővel.”

A szerző (és kamerája) nyolc ázsiai és egy ukrajnai 

tanulmányút alkalmából szembesült a vizuális antropo-

lógia – azaz a képi fogódzókra hagyatkozó kultúrakutatás 
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kötetben benne van az emberiség belső története, a lélek 

naplója és életrajza.” A nyolc évszázad magyar költészeti 

kincséből összeállított hatalmas testű antológia bevezető-

je szerint „jelen esetben »örök barátunk« az olyan magya-

rul írott vers, amely a kórházi betegágyon eszünkbe jutva 

megvigasztal (…) vagy az olyan, mely az ezeréves ma-

gyar történelem valamely jelentős eseményére emlékez-

tet. Esetleg első szerelmünket juttatja eszünkbe…” A két 

kötet belső hasonlósága azért sem meglepő, mivel az ide-

gen nyelvből otthonosított és a magyarból keltetett igében 

hangra kapó emberi lélek – Szerb Antal szavaival – „alap-

vonásaiban ugyanaz ma és ötezer évvel ezelőtt, ugyanaz 

itt és Kínában”.

Annál feltűnőbb viszont A csodaszarvas nyomában 

bátor – ha nem: hazárd – alcíme: eszerint ugyanis a Mak-

kai-féle antológia éppen ezer legszebb versünknek kínál 

találkozási alkalmat. A versadag kerekre porciózása, mint 

akármely hasonló vállalkozás esetében, játék a számok-

kal. Ami pedig a szépséget illeti, az a szerzők által eleve 

biztosíttatik; ám hogy mind az ezer vers egyaránt meg-

üti-e a felsőfok mércéjét, egyéni ízlés kérdése. Ennél csal-

hatatlanabb mérce nem igazolja a szerkesztés arányaira 

vonatkozó fenntartásainkat sem – ha a kötetnek csupán a 

klasszikusokat felvonultató fejezeteit nézzük. Innen (ahol 

a Népdalok, balladák után az első műköltő Janus Panno-

nius, a legfi atalabb Baka István) igazán jelentős név jó-

formán egy sem hiányzik; legfeljebb egyeseket jobban ki-

emel Makkai. Ilyen külön hangsúly például Petőfi  és Ady. 

A jártasabb olvasó, akiben él egy bizonyos összetett kép 

nemzete költészetéről, épp velük kapcsolatban tűnődhet 

el azon, hogy Petőfi  (akár csak vázlatosan jelen lévő) pe-

termékenységünnepekre emlékeztetnek. Ugyancsak 

rendbontóak a koronás kőemberek fotói. „Termékenység 

istenasszonya, földédesanyja bizonyára valahány népnek 

volt egykoron, ilyen mély tartományban már hasonlóképp 

gondolkodunk… pogány-keresztény Boldogasszonyunk, 

a magyar néplélek jóvoltából koronával megtisztelt Mária 

és a türkök Umaj istenasszonya most összekapcsolódnak 

képzeletünkben, mintha roppant messziről rokonok len-

nének. Eff élét megérezhetünk – bizonyítani a tudomány 

feladata.” Lám, így érünk vissza a fájdalmas szavú Mári-

ához. „Maraggyun urodum”, azaz: maradjon uracskám, 

zokogta ő. Az ember persze nem tölheti föl magát hittel, 

ha nem emlékszik, honnan, milyen forrásból serdült ki 

elsajátítandó hite. Most itt van a hit tanulnivaló részéből 

egy merítésnyi; tessék kedvet érezni hozzá.

(Masszi Kiadó, Budapest, 2002)

A csodaszarvas nyomában

(A legszebb ezer vers költészetünk nyolc évszázadából)

Tulajdonképpen csak első rátekintésre furcsa (ha fur-

csa egyáltalán), hogy a szerkesztő Makkai Ádám szinte 

ugyanazokat a gondolatokat említi A csodaszarvas nyomá-

ban világrajöttének indokául, mint amelyekkel jó hatvan 

éve Szerb Antal méltatta Szabó Lőrinc Örök barátainkját. 

„Szerelmesek mormolták ezeket a sorokat kedvesük fülé-

be – írta Szerb –; betegeket vigasztaltak velük… Ebben a 
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szarvas, minden bizonnyal szerencsésebb lett volna, ha a 

kiadó vagy a szerkesztő e tagozatot színesebbre népesítve 

szab határt a gyűjteménynek.

A csodaszarvas nyomában persze a fenntartások 

fenntartásával sem kárba veszett igyekezet. Aki a közelé-

ben él, örök érvényű dolgokat olvashat ki belőle; s minél 

gyakrabban forgatja, annál inkább örülni fog, hogy ma-

gyarul olvas.

(Tinta Könyvkiadó, Budapest, 2002)

Majd’ minden szó feledésbe merült – 
Unohtuivat miltei kaikki sanat

Inkeri fi nn líra

Aki a szerzői sorrend szerint, mondatról mondatra, vers-

ről versre haladva (és nem az egyes művek külön kóstol-

gatása révén) ismerkedik az inkeri fi nn lírából szemléző 

Majd’ minden szó feledésbe merült című antológiával, tör-

ténelmet olvas, anélkül hogy történelmet akart volna ol-

vasni. Mert azt, hogy Inkeriföld (vagy ahogy a régi köny-

vek írják: Ingria, Ingermanland), ez a Finn-öböl mentén 

fekvő terület hatalmak erőszaktárgyaként sodródott 

ide-oda a történelemben (az egykori svéd és orosz biro-

dalom közti viszálykodástól a szovjetesítésig), nemcsak a 

kötet utószava idézi emlékezetünkbe. A „szépre termett” 

szülőföldről éneklő Laita után A. Venna téli életképből ki-

bontott iskolaverse szinte balladás döbbenettel tudósít ar-

tőfi ségéből elhagyható-e A gólya, a Homér és Oszián, a Pa-

tó Pál úr, vagy Az utánzókhoz ars poeticája („Sas a költés; 

hol nem járt senki sem / Ő arra indul fennen, szabadon.”), 

s Ady legszebb harmincnyolc verse közé hogyan nem fér 

be a Kocsi-út az éjszakában, a Hunn, új legenda, A ló kér-

dez, az Elbocsátó, szép üzenet, a Sírni, sírni, sírni. Vagy ne 

fi rtassuk, ki melyik teremtményével bentlakó A csoda-

szarvas… házában?

Mondjuk, hogy így van rendjén, ahogy van; de a mai 

magyar költészetet kóstoltató fejezet valóban nagy fogya-

tékait mi fedezi? Talán nem véletlenül sikeredett oly gör-

bére az Előszóban épp az a mondat, amely a kortársi líra 

számbavételének módját igyekszik magyarázni. „Az élő 

klasszikusok közül azok előtt hajtunk fejet – írja a szer-

kesztő –, akiknek életműve ugyan még befejezetlen, de 

túlnyomó része már irodalmi kánonunk szerves része, s 

mint ilyen legalábbis részben befejezettnek tekinthető.” 

A körülményes okfejtés aligha meggyőző, oldani meg vég-

képp nem oldja a minap még köztünk élt Fodor András, 

Petri György, Orbán Ottó vagy Wass Albert antológiabeli 

hiányát. És nem kellő indok a részben sem „befejezett-

nek tekinthető”, de az irodalomtörténeti halhatatlanságra 

csakugyan jó eséllyel aspiráló életművek teljes mellőzé-

sére. Bizony – hogy csak néhány névre utaljunk –, Rá-

ba György, Somlyó György, Csoóri Sándor, Lászlóff y Ala-

dár, Kalász Márton, Ágh István, Tandori Dezső, Gergely 

Ágnes, Nagy Gáspár nélkül a maiak tablója egyszerűen 

csonka. Az az egy-két költő (például Juhász Ferenc, Ká-

nyádi Sándor, Tornai József), aki az eleveneket képviseli, 

távolról sem nyújt reprezentatív képet a mai magyar lírá-

ról; ha már egyszer idáig, az élők mezejéig futott a csoda-
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vel a könyvben az övé a legterjedelmesebb anyag. De et-

től függetlenül is: Hiiri becses kedvencévé válhat a ma-

gyar versolvasónak; ő az, aki minden irodalmiaskodást 

mellőzve egyszerre képes modern és hagyományos lenni, 

igazi ruganyos szellem, az inkeri fundamentumot sok fi -

nom érzéssel gazdagító költő. Az Inkeriföldnél szélesebb 

országok poétáinál is ritka az a robosztus egyszerűség, 

amelyben például a holt és az eleven anyag olyan magá-

tól értetődően áll össze verssé, mint nála: „Ott álltam én / 

annál a nagy kőnél / a folyó sodrában / és halporontyok / 

simogatták bokám.”

A kis alakú, alig hatvan oldalra rugó könyv fő-fő érde-

me, hogy mindazokban, akik olvassák, egy változatos tör-

ténelem, táj és lelkület szinonimájává emelkedik Inkeriföld 

neve. De sem hangulat, sem táj, sem história nem vághatna 

keresztül a nyelven ily missziószerűen, ha a szöveg magya-

rítói csupán a kötelességüket végzik. A két fordító: Pusztay 

János (ő válogatta az antológia verseit) és Fábián László jó-

voltából azonban az inkeri költők komoly sanszot kaptak 

– hogy a magyar fül magyarnak hallja őket.

(Minoritates Mundi, Szombathely, 2002).

Kányádi Sándor: Felemás őszi versek

Az a bizonyos magaslat, ahová Petőfi  kiült, hogy onnan 

nézzen szerteszét, Kányádi Sándor őszi versében földi he-

lyett lelki kaptató („építsd föl újra s újra / amit lerombol 

benned a / nappalok háborúja”). A szerző egyébként szin-

ról, hogy „Hidegben ülnek gyermekek, / és idegen nyel-

vet tanulnak. – / Béklyó mindenütt”. Katri Korvelánál az 

úgynevezett szabad vers tárgyilagosan épített mondatai 

alatt gyűlik a históriai fájdalom: „Nincs már meg a falu, 

elfogytak lakói. / Sarjainkat szanaszét szórták / hatalmas 

országunk minden szegletébe, / Igarkától Közép-Ázsiá-

ig, / Moldáviától Kamcsatkáig.” (Gyökerek). A szítottabb 

kedélyű Juho Varvas ugyanezen tematika okán von tör-

ténelmi mérleget, az inkeri himnusz (Ébredj, Inkeri) so-

raira is visszakérdezve: „Most mindenütt csak az vissz-

hangzik / Hogy »Ébredj, Inkeri« meg hogy »a te hazád«. / 

Kinek kell felébrednie? És hol a hazánk? / És ki birtokolja 

ezt a földet? Suomi nem anyánk – csupán mostoha” (Az 

én nézetem).

Mintha a poétika is Varvast igazolná; a huszadik szá-

zadi költői műhelyek ablakából nézve az egyébként közeli 

Suomi: messzi tartomány; legalábbis a kétnyelvű köteten, 

amely főként az említett időszak lírikusaira támaszkodik, 

nem nagyon találni nyomát a fi nn líra ötvenes évekbe-

li nagy bolydulásának. Haavikko, Rekola, Saarikoski és 

a többiek modernizmusa helyett az inkeri költő a törté-

nelmi ihlet szüneteiben is – ha álmodik, ha szerelmes, ha 

csak szétnéz földjén – inkább a hagyomány iránti hűség-

től melegszik át. A megszokott forma, a sokszor elővett 

téma ellenére a bensőséges, a jobban a szívet, mint a ha-

lántékot égető vers hívei bizonyára örömmel feledkeznek 

bele Pekka Pöllä zsáner-darabjaiba, s ugyancsak élmény-

ként teszik el Taisto Summanen Addig látogasd anyádat 

című költeményét.

Az antológia legkarakteresebb szerzője Armas Hiiri 

– bőr őt észrevenni is könnyebb, mint a többieket, mi-
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ként sejtették Kányádi költészetének jelentőségét. Ez a 

kontinentális kultúrtapasztalatokat plebejus elkötlezett-

séggel magába olvasztó és eredetére visszahajló költészet 

hosszú poétikai úton érkezett el a máig. A kezdeti évek-

ből számon tartott írásoszlopokra olyan verstornyok ve-

tik fényüket, mint a Konrét költemény, a Marin Sorescu 

hazatérése, a Levéltöredékek, a Sörény és koponya. A nagy 

lírai számvetések fölszámolhatatlan igazságait (amelyeket 

nálunk szokás szerint a törtélem sajtol ki a költőből) Ká-

nyádi a formai óságtól és a szalonírók elvont tudálékossá-

gától egyaránt képes megóvni, ám ezenközben se mond le 

a közérthetőségről, se a modern vers montázstechnikájá-

ról, képi vagy prózaizáló vívmányairól. A küzdelem bére 

pedig az az originális versköltés, melynek közéleti, képvi-

seleti, históriai és széptani vonatkozásait a mindig jelen-

lévő személyesség hitelesíti.

S ez a sosem hiányzó garancia fájdalmas-komoran; 

s meg tud szólalni hetykén, ironikusan is. A gyönyörű 

Csángó siratóban így: „hogy még a magamval hozott vét-

kemet is / magadra vedd / nem kellett volna nem / de ha 

nem vetted volna magadra / ha nem vagy a szenvedés-

ben példa / mi értelme lett volna / az én kicsid életem-

nek / mi értelme jaj”, a Földigérő / kokár / dapántlikában 

meg eképp: „korához képest a fater / milyen ízes magya-

rul mennyi / leleménnyel furganggal fortéllyal / góbéság-

gal ez a helyes kifejezés / heherészik a könyveit gusztálva 

/ aztán vállonveregetve ott- / hagyják az ősz mestert / aki 

izzad és szorong és / rühelli a prófétaságot”

No lám, nem is az évszak, mi vagyunk felemásak?

(Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002)

te betűre ugyanazokkal a szavakkal könyveli el a harma-

dik évszak érkeztét, akár Petőfi . A félmondatnyi párhuza-

mon (Petőfi nél: „Itt van az ősz”, Kányádinál: „itt az ősz”) 

túl azonban a két évszak ihlette vers csakugyan két világ. 

Míg Petőfi  a természetnek jó éjszakát kívánva, a „szép, 

mint mindig” stádiumában örökíti meg az őszt, Kányá-

di Sándor verse karmos és vívódóbb, s a tépődő, emelke-

dett hangulatot általánosabban végigérző, de közben vá-

ratlan travesztálás is: „nevetségesen ismerős / minden mit 

mondtam s mondok” – írja (Felemás őszi vers).

S ahogy itt az újhodást kérő hangra különös tromf az 

öncsúfolás, a kötetben számos vers szintén ettől az alája 

zenélt dülékeny kedélytől izgalmasan ambivalens. És ke-

vés költőről jut eszünkbe az a gyökös és természetes nyel-

vi erő, amely szinte rangsor nélkülivé teszi e líra amúgy 

változatokban gazdag kifejezési formáit. Hogy Kányádi 

Sándor milyen kitűnő stílvegyész, azt nemcsak egy-egy 

népdalos rögtönzés, sanzonszerű katonanóta, közéleti 

refl ektálás vagy alkalmi versportré bizonyítja. Ha a Tomas 

Tranströmernek ajánlott Tavaszvárás még csupán fi nom 

utalás a svéd költő modorára, a lengyel Herbert emlékére 

írott Eretnek táviratok című ciklusban a Herberttől köl-

csönvett alterego, Cogito úr magyar variációja legalábbis 

egyenrangú az eredetivel.

A pályaízelítőt kínáló kötet különben alaposan be-

világít abba a küzdésbe, ami ma Kányádi lírájában meg-

lett és hódító művészet. Következésképpen az is kiderül, 

hogy a nagysághoz való ragaszkodás (vagy hűség) való-

ban küzdelem. Akár kontrapunkt gyanánt, akár másért, 

mindenesetre ott vannak a kötetben azok a villanások és 

korai próbadarabok is, amelyek születésük idején távlat-
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Mélységesen meg van győződve róla, hogy Nagy 

László életpályája és műve „ezer szállal kötődik a megélt 

valósághoz, életének eseményeihez”. És: „költészetének 

szimbólumrendszere szorosan kapcsolódik a korhoz, az 

elmúlt paraszti élet mitologikus tartamaihoz.” Abból a 

szemléletből, hogy itt a művészet mögött rejlő élet mély-

ségei és hullámzásai csakugyan ezerszeresen összefüg-

genek a művel, Tüskés egy pillanatra sem esik ki. Nincs 

olyan, Nagy László életére vonatkozó fontos (vagy kevés-

bé fontos) tudnivaló, amelynek ne volna birtokában. És a 

számottevő művek között egy sincs, amelynek elemezése 

során (az adatokkal való kirakójáték nélkül is) ne tudna 

rámutatni a költő egy-egy életmozzanatára vagy környe-

zetére. Mennyire jellemző például a Vértanú arabs kan-

ca taglalása! A költő szimbólumrendszerében a ló – írja 

Tüskés – a „veszélyérzet és az aggodalom legyőzésének a 

kifejezője, a természetes életforma és a gépekkel benépe-

sített világ ellentétének a szimbóluma”. E prózavers „epi-

kus magja ugyancsak életrajzi emlékkép, s a történet épp-

úgy a Kiscsikó-siratóig nyúlik vissza, mint a Búcsúzik a 

lovacskában”.

A nyugodt hangon előadott nagyesszén különben 

lépten-nyomon átsüt a kritikusi szeretet; a szerző fejet 

hajt a költőnek (inkább árnyalni, mélyíteni igyekszik a 

köztudatban lévő Nagy László-képet, mintsem módosíta-

ni), e főhajtásba azonban bőven belefér a vélemény. Sőt a 

kész sors korra eső első ingerei egy egész fejezetet kapnak 

a könyvben, A költő utóélete címmel.

Aki ismeri Nagy László költészetét, az Tüskés Tibor 

hathatós argumentumait olvasva bizonyára még szoro-

sabbra fűzi viszonyát ezzel a kivételes és roppant eredeti 

Tüskés Tibor: Nagy László pályaképe

„Ha mégis megírják életemet, kívánnám, hogy ezt a mun-

kát a New York-i Jonas fi vérek végezzék el, az ország leg-

prímább állatkitömői.”

Hemingway (mert az ő szájából származnak e sza-

vak) láthatólag nem melengetett túl nagy bizalmat leen-

dő életrajzírói és monográfusai iránt. Kérdés, hogy az 

a keserűség, amely karcos humorából kicsap, mennyi-

re jogos. Vajon a tapasztalat mondatja-e vele, hogy né-

mely szaktanulmányok annyira sem támogatják a mű-

vész utóéletét, mint a kitömött test halhatatlanságát a 

kóc? Mindenesetre lehet másképp is, nemcsak a Jonas 

fi vérek módszerével. Lehet lelki ráhangolódással, tárgy-

szeretettel, a jó értelemben vett ismeretterjesztés szán-

dékával; igen, egy-egy fi nom beszabályozást úgy is lehet 

ejteni az utókor fi gyelmén, ahogy a Nagy László pálya-

képe készült.

Nagy Lászlóról írni persze egyszerre könnyű és ne-

héz. Könnyű, mert az a nyersanyag, amit az ő kora és élete 

kínál, eleve megpezsdíti az irodalomtörténész vérét; lel-

kesedésekkel és kétségbeesésekkel, fölszárnyalásokkal és 

letörésekkel teli kor és élet ez. Csupa magát diktáló izga-

lom. És nehéz írni róla, mert a személyiséget övező le-

gendák (legendás tények?) és mítoszi színek sűrűjében el-

helyezkedve hagyni a zsenit: mindig szerethetőbb fogás, 

mint a varázs megbontása. Márpedig az elemző Tüskés 

Tibor váltig alapos; ugyan a legkevésbé sem ódzkodik a 

lángész misztériumaitól, de a megszolgált varázs földi al-

katelemeire is kíváncsi – nem elbódulni akar a csodától, 

nem megfaragni akarja, hanem kiismerni.
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A Küszködni lettél egy páratlan idegrendszer forron-

gása. S mi az, aminek e forrongás aládolgozik? A miszti-

kus képzelet élményét éppúgy fölveszi, mint kora való-

ságát, amelyhez Kondornak, látjuk, nem sok kedve van 

hozzátörődni. Az ős-ösztönök mérnöke. Amennyire 

nyers és szenvedélyes, amennyire a részletek energiájára 

hagyatkozó, ugyanannyira tudatos és megkomponált köl-

tészet az övé. Ha minduntalan kiérzik belőle a gyors égé-

sű élet drámája – minduntalan kiérzik belőle a gyermeki 

szeszélyesség is; a játék, a szokványon áthágó kedély.

Hatalmasan szeret és hatalmasan szenved. Így éli át 

önérzete növekedését és visszaeséseit; kételyét és hitét ön-

magában. Az a fajta képi intenzitás, amely nem hiány-

zik egyetlen verséből sem, jellegzetessége prózájának is. 

S ebben a másik munkásságában, amikor emberekről, 

eseményekről, tárgyakról, eszmékről mond véleményt, 

úgyszintén a szabadjára engedett szuverenitás a fő. Hogy 

öntörvénye hova nőtt, az a Kondor-próza számos pasz-

szusából kiolvasható; egy helyütt például így ír: „Impresz-

szionizmus, expresszionizmus, más egyéb izmusok. Ezek 

lelkiállapotok. Korszakéi vagy egyénéi. (…) A mércét 

máshová kell feltenni. Komolyság, tudás, tájékozottság.”

Az, hogy a kötet írásait összegyűjtő, szerkesztő és utó-

szóval ellátó Győri János szíves feladatként élt a komoly-

ság, tudás, tájékozottság menzúráival, senkit se szolgál 

jobban, mint Kondort. Ráadásul a Mások Kondor Béláról 

alcímű fejezet után Győri egy ragyogó saját tanulmányt 

is fölajánl az olvasónak. A tanulmány záró szakaszában 

mondja: „Az egész életmű mai helye, illetve helyére kerü-

lése vagy emelése nagymértékben attól függ, hogy van-e 

és marad-e bennünk igény és fogékonyság egy küszkö-

lírával. Aki meg azt fürkészné, hogyan kell egy kihagyha-

tatlan élmény befogadására rábírni az olvasót, ugyancsak 

bőséges okulnivalóra talál e könyv közvetlen szavait – s 

gazdagon adagolt illusztrációit – ízlelve.

(Pannónia Könyvek, Pécs, 2006)

Kondor Béla: Küszködni lettél

Kevés híján ötven éve írta Pilinszky az első önálló Kon-

dor-kiállítás („a tételesen ma még aligha megközelíthető 

vállalkozás”) anyagáról: csak ami teljes, lehet ennyire kö-

tetlen. Voltaképpen hasonló következtetésre jut; valami 

mindent akarás, a tradicionális tartalmakat a legavant-

gárdabb formában fölújító törekvés ötlik eszébe Erdélyi 

Miklósnak is, Kondorra emlékezve. Erdélyi szerint Le-

onardo és Rembrandt voltak Kondor Béla igazi tanítói. 

A művész mesteremberi alaposságában hívő apologéta és 

nagy modern (amilyennek állítólag Camus látta): ez is, az 

is Kondor.

És micsoda komplex egyéniség: grafi kus, festő, auto-

didakta zenész, s mint tudott: kivételes lírikus. De való-

ban ismerjük-e Kondort, a költőt, aki nem mellékterméke, 

hanem egyenrangú társa a képírónak? Számon tartjuk-e, 

hogy csaknem egész pályáján át fékezhetetlen erő ösztö-

nözte, írásban is közzétenni magát? Mindenesetre a Küsz-

ködni lettél (a szerző verseit, versprózáit, prózáit minden 

eddiginél gazdagabb egységben kínáló kötet) az olvasó 

számára nem akármilyen alkalom a lelki növésre.
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spontaneitás, Oláhnál igencsak ritka, amikor ösztönsze-

rűen bukkan rá a maga igazságaira. Ő jobbára a dolgok 

logikáját (netán logikátlanságát) követve csikarja ki az 

újat; mintha nála az ihlet egyet jelentene az akaratkon-

centrálással. Ráadásul meglepően nyílt, szinte lépésről lé-

pésre követhető, ahogy az élményformálás mérnöki út-

ján eljut egy-egy lírai konzekvenciáig. Legjobb verseiről 

elmondhatjuk, hogy azok a mesterség, az értelem diada-

lai, de alighanem rosszul olvassa Oláh sorait, aki az intel-

lektus menthetetlen robotosának gondolja őt. Merthogy 

a Por és hamuban nem is olyan elvétve feldolgozott tar-

tomány az asszociációk vegetatív világa. Az írás előtti ho-

málynak világos testet adni, nos, ez az esztétikai ürügy az, 

amelyben Oláh János igazán kedvét leli.

Egy költő, aki azzal a kijelentéssel kezdi könyvbeli éle-

tét, hogy a „hagyomány földrajza mindent megmagyaráz”, 

nyilván később sem veszi rossz néven az olvasói kíváncsis-

kodást, vajon miféle aranyalapot is raktározott el indulása-

kor. Oláh János esetében azért is különösen érdekes a csírá-

zás időszaka, mert az ő három évtizeddel ezelőtti arcát nem 

annyira a konkrét mesterlelkek, mint inkább bizonyos irány-

zatok fényében látni élesen. És bár iskoláit illetően nevekre 

is gondolhat az olvasó (Kassák mellett például Bornemissza 

Péterre!), Oláh tehetségének komoly nevelője valószínűleg 

az avantgárd két ága, a szürrealizmus és a konstruktivizmus 

volt. (Nem véletlen, hogy a néhai jó barát, Rózsa Endre egy 

tanulmányában az Oláh-féle költészet jellegzetességeit ke-

resve a geometrikus szerkezetre, valamint a párhuzamokkal 

és ellentétekkel építkező írásmódra hívja föl a fi gyelmet.)

A pálya napjainktól visszaszámolt egy évtizedét rep-

rezentáló Por és hamu az ifj an felvett hagyományt per-

désre született és erkölcsi magaslatra jutott szellemóriás 

keservesen megszenvedett mondandói iránt…” Hát le-

gyen! Mert ha nem lesz, mi fogunk veszíteni.

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2006)

Oláh János: Por és hamu

A tizenkettedik század óta a por és hamu a magyarul értő-

ket nemcsak egy kultúra születésére emlékezteti: nyelvünk 

ismerői között bizonyára kevés ember akad, akinek a fi -

gyelmét ez a három szó ne rántaná mindjárt a legnagyobb 

(és egyben legvégső) fátumra is. A sorsszerűségnek azon-

ban sokféle az arca, tehát találgatni tudjuk csupán, hogy a 

Por és hamu című kötet keresztelésekor csakugyan meg-

fordult-e a szerző fejében a végzetidéző mik vogymuk. De 

akár megfordult, akár nem, ebbe a helytől, időtől függet-

len bölcseleti alapkérdésbe (ha tetszik: aggodalomba) van 

letéve Oláh János költészetének minden személyessége és 

hétköznapisága. Mert különben Oláh nagyon érti a mód-

ját, hogyan kell megérdesíteni a pátoszt, vagy alanyivá ké-

pezni a fi lozófi át. „A hang, amit keresnek / az ünnepek 

mögött, mint a fegyverropogás, rég derékba törött.” – írja 

a Szabad a vásárban. A végokok fölött töprengők számára 

pedig a Vásznak a szélben című versből hallatszik a sze-

mélyes tanulság: „véletlen minden út, amit bejártál, / és 

véletlen az is, amit nem járhatsz be most már soha.”

A fogalmak malma és a lírikus műhelye persze nem 

ugyanaz, s noha az utóbbihoz illene tán az úgynevezett 
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Géczi János: Részkarc

Hol vannak a hars hosszúversek, kérdezi Géczi János 

egyik költeményében. Íme, válaszolhatná az olvasó, rá-

bökvén a Részkarcra. Csak hát kevéssé valószínű, hogy 

Géczit a papíron utolérhető impozáns betűteremtmények 

helye izgatja: ő alighanem a hosszúvers becsére kíváncsi 

inkább. Megbecsülni pedig e sajátos szólásformát az tud-

ja, akitől nem idegen a türelem, az elmélyedés, s aki meg-

ingathatatlanul bízik a szavakban – mondhatnák: ez a bel-

ső készültség, ez a szóerő iránti hit az, ami a hosszúverset 

olyannyira hasonlóvá teszi a rövidvershez.

Nagyalakú költemény ide, tömzsi vers oda: Géczi eb-

ből is, abból is bőven kínál becsülnivalót. Sőt, mint a kér-

désébe foglalt jelző sejteti, valaha hars is volt; s valóban, 

az eddigi Géczi-összes esszenciájának tekinthető Részkarc 

első harmadából az érett korú és tartalmú szerzőnél egy 

jóval nyersebb, fi nomítatlanabb, lármásabb költőt hal-

lunk, ami csöppet sem rendkívüli, hisz végtére nem az a 

természetes, ha az ember (akár költőként is) ifj ú éveiben 

próbálja megélni fi atalságát? És tessék, a gyalulatlan, a lá-

zadó korszak egy szólama: „angyalokról ne beszélj. An-

gyalok nincsenek.” Ehhez mérten az éréssel mind spiri-

tuálisabbá váló szerző a mához közeli versei egyikében 

mégis égbeli közönséget toboroz az anyagvilág csodájá-

hoz: „a magban a hasadást / rézhajú angyalok fi gyelik”. 

Géczi János egyébként is eltökélten kutatja a látszólag el-

térő dolgok lehetséges kapcsolatait. Az érzékinek és az ér-

zékfelettinek arról a fi nom kötelékéről van itt szó, amely 

például az Ezer veszprémi naplementét vagy a Physiologust 

az analógiák remekművévé teszi.

sze más alkatban: melenkólikus férfi líra gyanánt nyújtja 

át. A szürkülésre fi gyelmeztető versek – Az öregség, Nem 

volna jó, Könnyen kioltható, Bordó mente, Félszárnyú ma-

dár – után (s micsoda összpontosítással: „Késő-ősz, bá-

dog-zöld hideg, / a pogány fájdalom / önkívület-sarában, 

/ bódultan kapkodod / meztelen talpadat.”) az Aki nem 

viselben az apaképpel szembesült fi ú fájdalmas hiányér-

zet közepette korosodik meg maga is a vers végére. Mind-

amellett fanyarul reménytelen következtetéséről, hogy 

tudniillik a „látványt, és ami mögötte van”, semmi „nem 

békítheti össze többé”, jó okkal feltételezhetjük, hogy az 

nem puszta sóhaj az egymással egyezni képtelen külső és 

belső valóság fölött. No jó, de akkor mi az ember külde-

tése a két valóság tanújaként? Mint ismert, Ady szerint 

minden gondolatunk mélyén Isten harangoz. Oláh János 

is a harang-motívum segítségével teszi kézzelfoghatóvá a 

hitét: „Ez a hiány völgye. / Tépd ki veszteglő lépteid be-

lőle! / Tépd ki akkor is, ha itt kell maradnod, / mint üres 

pusztát bezengő harangok!” Hogy aztán hozzánk vagy ér-

tünk szól-e a harang? Akárhogy is, aki hallja a harangot, 

bízhat…

(Magyar Napló, Budapest, 2002)
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Vasadi Péter: Hajnal Kentuckyban

Aki a gondolatra kíváncsi a költészetben, a költészetre 

a gondolatban, ahogyan egymásba belefogódznak, aho-

gyan élnek egymásban; nemigen talál neki valóbb költőt 

Vasadi Péternél. A gondolat és a líra összekapaszkodása 

persze meglehetősen problémás frigy – sőt: ha amaz csa-

kis hideg tudatosság, emez pedig csakis csorduló szív, a 

frigy talán létre sem jöhet. Átlépni a képeken és a kép-

zeleten a fogalmi egységesítés kedvéért: ez egyszerűen a 

költészet tagadása.

Vasadi Péternél épp az ellenkezője történik. Az ő 

ész-munkájában mindig van valami beivódott, visszafojt-

hatatlan atmoszféra, valami alig bevallható, titkos sugal-

mazás, ami az igazi, a sejtekből gyökerező költészet sa-

játja. Ősköltő („Keresve ősi rendet ősi félelemben.”), de 

nem a tipikus értelmezés szerint; az ő számára a létezés 

egyszerre érzet és eszmélet. „Kinek csakugyan van szava, 

/ most belül beszél. / Másképp ezentúl sem lehet” – írja 

egyik kitűnő versében.

Könyve, a Hajnal Kentuckyban jórészt tényleg bel-

ső beszéd, a szeretet és a hit csodálatos távlatával. Vagy 

jobban mondva olyan egység, amelyet reális látás és re-

ális hit táplál, s amelynek igéjében a religio nem tekin-

tet nélküli miszticizmus, a mindennapi élet nem csupán 

összedőlt szépség. „átitattál engem; igazad / kanyarog 

ereimben, te mész / Kafarnaumba földrésznyire / kitágult 

homlokom mögött, / te húzod a harangot, te / üldögélsz 

az oltárlépcsőn; / misémre érkezem; számban, / szemem-

ben, fülemben ráérzek / ízeidre; / te vagyok, én lettél.” 

(Átitattál engem)

De bármennyi fi nom remegés vibrál is át ezeken a 

szövegeken, akármennyi szimbolista reminiszcenci-

át fedezünk is föl bennük, Géczi nem az, aki megpihen 

a szépségben. Néha lehetetlen varázsa alá nem tapadni 

egy-egy szép zenéjű sorának; az ő igazi életnézete azon-

ban a dráma. Ha képes a gyengédség megszólaltatására, 

ha versel a szerelemről, imitt-amott bizony nem ódzko-

dik a szinte brutális fogalmazástól sem. Egyfelől az érzett 

(s nem ritkán: élhetetlenül kuszának tetsző) élet színei, 

másfelől ugyanez: vajmi érdemességgel, s a kettő együtt: 

azokban a komprimált képekben és fogalmakban, ame-

lyeket a groteszk még nyomasztóbbra, az irónia még 

kiforgatottabbra fest. Ez a századutó és az új századelő 

 Géczi Jánosa.

Micsoda valóság! „Hurkok és csomók és lukak együt-

tese / megosztaná magát / de átsejlik mögüle a megoszt-

hatatlan? / Van. / Vagy mégsem? S / áttűnik-e rajta testen 

a lélek / a megosztható?” – írja A találkozásban. Amikor 

a vers már csaknem fi lozófi a, s nagyobbik felét kérdője-

lek lakják, az ember úgy érzi, lassan válaszolni is illenék. 

De hiába fortyog „arannyá főzve” a történet, „mint al-

kímia szutykos tégelyében a szenny… Mindez nem szá-

mít. / Sem őszi kert sem zug / ahol szilvalekvár-gőzben 

az elixír rotyog / sem a kóborlások oly sok napja között / 

a védtelen bölcselet.” Nem számít, nem számít – jellem-

zően: csupa-csupa nem! Vajon szembenézni velük, mint 

töméntelen szörnnyel (ha szörnyek), az a bölcs, vagy nem 

is szörnyek ezek, hanem maga a védtelen bölcselet? Oko-

sabb tehát elfordulni innét, új fi lozófi ára várva?

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2004)
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strambottóból) jön, túlélve korokat, divatokat, s ki tudja, 

hova tart.

Mert nincs megállj; ha ugyanis megbokrosítják, szo-

nettkoszorú lesz belőle. Tizennégy hangzatka (Virág Be-

nedek keresztelte el így a szonettet), ahol az egyes darabok 

utolsó sorát a következő szonett ismétli, a tizennegyedik 

szonett utolsó sora pedig az első szonett első sorával egye-

zik. Hozzá a mesterszonett, amely az előbbi tizennégy szo-

nett első soraiból áll össze. Ehhez nemcsak írni, számolni 

is tudni kell. A szonettkoszorúban csodálatos varázs van, 

de majdhogynem kikerülhetetlenül benne van a túlhaj-

tott konstrukció készítettsége is. S az, hogy ez az alakzat 

voltaképp egyfajta egzámen. Megfelelés a mesterségnek.

Úgy, mint Böszörményi Zoltánnál, aki jószerével ih-

letében hordja azt a vizsgaszellemet, amely egyszerre sar-

kall és bénít. Böszörményi egy szív előtt készül a próba-

tételre; készül, hogy méltón fölmondja szerelmét. Ami a 

sarkallást illeti: csakugyan ég, lobog, lelke tüze heves és 

olthatatlan. Ám a szép szavakra fölizgatott költő mindun-

talan szépelgésbe téved. Csoda-e hát, hogy a vallomásán 

ejtett nagy seb rögtön az első szonettben mérgedni kezd, 

s nem is szűnik mérgedni. Bizony sajnálatos: a mélynek, 

színesnek, komolynak, virtusosnak szánt mű végleg elté-

velyedik a szerző eredendő törekvéseitől! Vagy valaminő 

különleges logikával mégis megfogható és a gyalogjáró 

ész számára világossá tehető, mit jelent példának okáért 

a „mesékbe illőn / Megmotoz az útonálló gond”, majd 

odébb: „gúzsba kötött gondolat, / Vergődik a mocorgó 

dombok alatt, / Fehér húsát kínálja, hadi sarcot”?

Ahogy az írás-drukk nem pótolhatja az igazi művé-

sziséget, a pátosz erőltetett éltetése sem vált ki az olvasó-

Ez az alkotást az erkölcstől, a szépet a jótól elválasz-

tani nem akaró költészet a szólásmódjára nézve is: el-

határozott együtt járás. Mi jár benne mivel? A sűrű és a 

puhán hajló mondatok, a közbeszéd egyszerűsége a fi no-

man adagolt artisztikummal, a megrázóan tiszta gondolat 

a paradoxonokkal. A Vasadi-vers a betűk rövid útján jut 

el a végestől a végtelenig. (De ez már talán több is puszta 

stílus-cselekedetnél…)

Akárhonnan is nézzük Vasadi Péter líráját, tömörsé-

ge, zeneisége, szelíd iróniája, epikus felhangjai, modern-

sége, vagy éppen ősisége felől – mind mögött a fedezet: az 

a személyes jelleg, az alanynak az a drámája, amely meg-

másíthatatlanná és kicserélhetetlenné teszi a költő szavait. 

Természetesen a Hajnal Kentuckyban nem maga a tökély. 

Hanem lejtés és emelkedés, amabból a kevesebb, emebből 

a több. A tökéletesség egyedül Istené. De Vasadi könyve 

bizonnyal méltó szolgálat az Úr előtt. Mert olyan, aho-

gyan csak költő szolgálhat.

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2005)

Böszörményi Zoltán: A szerelem illata

A szonettre muszáj odafi gyelni. Petrarcát például ez a 

műforma vitte be az öröklétbe, noha ő inkább az Africá-

tól és verses leveleitől remélte írói üdvét. Gautier szerint 

a szonett, akár a macska, mindig talpra esik. Babitsnál 

aranykulcs. Egyébként pedig igazi survivor: valahonnan 

a provence-i költészetből (mások úgy tudják: a szicíliai 
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Penckófer János: Boldogasszony-tenyere

Hinni a dolgok jelentőségében nemcsak egyféleképp le-

het. Abból a sokszor meghányt-vetett élményből, mely a 

kényszerekhez kötött, önkereső egyén tapasztalata, Mach 

egy fi lozófi ai baljóslatra következtet, ugyanez az élmény 

Penckófer Jánosnak viszont épp arra jó, hogy szétnézzen 

a baljóslat fölött. Amott a tűnődő ész vallást képez: az én 

menthetetlen (ne is számolgassuk, hány költői mű talpkö-

ve e religio), emitt viszont a vershős mintha daccal, fel-

adatittasan kérdezné: „Hol keresse hát saját vonásait?” 

Mitologizál, mondták annak idején Ernst Machról, nem 

minden rosszallás nélkül. És íme most a természetbeni 

kárpótlás a Boldogasszony-tenyere szerzőjétől: az ő érde-

kesen bonyolított költészete ugyanis bátran merít a mito-

lógia színeiből – jóllehet közben egyre-másra detronizálja 

a mítosz fenségét.

Mindenesetre Penckófer János az a költő, akinek iga-

zán nem kell tartania a kopárság rémétől. Nagyon is érti, 

mi a nyitja az áradó, hömpölygésszerű beszédnek. Testes, 

sokágú mondatai (stiláris ékítményekkel megrakottan): a 

gondolat megannyi fordulatos odisszeája; hova kanyarog-

nak, hol kötnek ki, csodálatot (s olykor tán egy kis szé-

dülést is) ébresztve az olvasóban – ez olyan izgalomkeltő 

lehetőség és olyan fogalmazói virtus, amellyel Penckófer 

gyakran él. A Van itt még valami kezdetű versben például 

így: „Valószínű, hogy már az eff éle beszédet meg- / elő-

ző csöndben is manipulál, én meg a túl- /magányosodott 

skrupulusaimnak tudom be / a kudarcaimat. Pedig, Édes-

istenem, hogy / szerettem volna Burtonnel mondani I am 

/ musing, mennyire kívántam azt a könyvtáros / homály-

ból többet, mint hogy kár az oxigénért. „Az áhítat fakó 

tükre állít most / Is pajzán létemből katedrálist” – így az 

ötödik szonett egy részlete. És Böszörményi még erre is 

képes rápakolni, íme egy már-már horrorig szított kép: 

„szomjazó ajkam is / Tömény csókban, vérerekben fuldo-

kol.” Hol van, hova szökött innen a költészet? Eltakarja az 

egyszerűséget, értelmet túlrikító csín, elűzi a feleslegesen 

hadonászó képzelet. A könyv egy pontján különben maga 

Böszörményi szintén próbáról beszél: „Kiállom bünteté-

sed, minden próbát, / Hozd vissza szerelmünk reneszán-

szát.” A költő megváltó reményét kölcsönözve: vajha ez a 

versbe szedett kérelem a nyelvhez is szólna!

Amennyire A szerelem illata elvesztegetett lehetőség a 

szöveg belsejében, annyira szemrevaló mint könyv-tárgy. 

Nemcsak a papírja, a szedése miatt. Tudniillik az illuszt-

rátor Részegh Botond bő számú grafi kái révén egy való-

ságos kis albumot is kézhez kap az olvasó a szonettkoszo-

rú mellé. És persze marad a tanulság: a szonettre muszáj 

odafi gyelni. Vagy amint Kölcsey fi gyelmeztet: „…a szo-

nett-szerzés után való dühödés nagyon veszedelmes (…) 

csak az erős művész bátorkodhatik magát a játéknak ezen 

nemében megpróbálni…”

(Kalligram Kiadó, Pozsony, 2005)
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fer eredendő lírája levegőt vesz; a játék az idézhetetlenül 

terjedelmes címekkel. Mind ugyanaz: aprólékosság, paro-

disztikus körülményeskedés, s egyben alighanem utalás 

is némely irodalmi emlékekre. Ilyesféle módon: A végső 

megfáradásról, amelyben úgy foglalnak teret maguknak az 

emlékek és vágyak, mint az angol mondatok, hogy a szív 

helyén sem marad semmi, de még a csend is idegenül csen-

dül. Bizonyos, hogy a verskeresztelésnek ma nem ez a leg-

elterjedtebb formája. Ha innen nézed: játékos teketóriá-

zás, ha onnan: nélkülözhetetlen kellék. A versek fejéül írt 

sorok: magyarázatok, s illusztrációi a szerző ambivalens 

szemléletének, amely bőven megengedi, hogy a mű elvont 

legyen, de tárgyias is; lírai, de anekdotikus is. A hang pe-

dig akár a kétségbeesésig komoly. Hogy azután ezt a ko-

molyságot azon nyomban valami abszurdumig vitt irónia 

ellenpontozza. Nem beszélve arról a spontán életismeret-

ről, amely minden eredeti alkotás alapja, s amelyet itt az 

egyes versek újszerűnek vélt szövegtorzításai sem képesek 

elnyomni.

Penckófer János a látásmódja tágasságával a legna-

gyobbak nyomában jár. Shakespeare vagy éppenséggel 

Csokonai nem abban voltak-e merőben kivételesek, hogy 

temérdek teremtett dolgot engedtek át magukon? És mit 

mond Yeats? „Jómagam sohasem vagyok bizonyos abban, 

hogy amikor valamilyen háborúságról, vallási őrületről, 

új felfedezésről, vagy bármilyen olyan dologról értesülök, 

amivel tele van a világ füle, vajon nincs-e része ezekben a 

történésekben valaminek, ami Th esszáliában hangzott el 

egy fi ú furulyáján?” A szépség az, amelyben minden min-

dennel összeér. „…összeér az is, ami / látszólag rég letűnt, 

azzal, ami látszólag / elkövetkezik” – feleli rá Penckófer. 

ban élő tisztánlátást. Agancsverítékes / kilenc éve dőlt el 

végérvényesen, hogy minden / ezért lesz: a gyilkoló kísér-

let is a magát író / sétanyelvben, ami nem enged magá-

hoz, ami / megaláz”.

A türelmes olvasó, aki kész követni Penckófert és to-

longó motívumait, hamar rájön, hogy a Boldogasszony-te-

nyere: kordában tartott forgatag. A szövegből szövegbe 

vándorló motívumok, történelmi utalások, az érdekes és 

kevésbé érdekes életmozzanatok fantáziába olvadó rajzai 

fölött a józan költőész az úr. Az érzéki embert egy intel-

luktuális elemző karolja fel itt, a szenvedélyt az ész szelíd 

hatalma. A szent cél: új nevet adni a dolgoknak. Mi ez, 

ha nem hatalmas sóhaj a mítosz felé? Penckófer hívőként, 

már-már misztikus nosztalgiával kapcsolódik abba az 

ősiségbe (vagy ha tetszik: a világnak és a nyelvnek abba az 

elévülhetetlen ifj úkorába), amelytől mi sem áll távolabb, 

mint a szó elidegenedése. Bár állandó mellékízzel, mégis 

a titkok lelkét megfoghatóvá tevő kifejezésre próbál rávi-

lágítani. Nem ennek a szándéknak köszönhetjük-e bőven 

sorjázó fogalomképződményeit?

Csakhogy Penckófernek van egy másik arca is, a kita-

nult konstruktőré. Egy kis divat, egy kis kormintájú póz, 

egy kis irodalmi illat; ezek a bennfentesség azonnal fel-

tűnő jelei. A konstruktőr a szerkezetet jegyzi, összefüggé-

sekkel, arányokkal dolgozik.

A Boldogasszony-tenyere voltaképpen egyetlen hosszú 

vers. Vagy jobban mondva: egy fölényesen kiszámított, 

nagy kiterjedésű monológ. A Boldogasszony-tenyere egy 

költő és egy szerkesztő közös munkája; alanyi ösztönösség 

és megfontolt logika. Mennyire tudatos például az a sze-

paráció, ahol egy-egy szövegegység lezárásaként Penckó-



88 89

Serfőző Simon viszont épp az ellenkezőjéről fog-

ja meg a kérdést: könyve keresztelésekor nem arra töre-

kedett, hogy hiányait ruházza föl névvel. A paródiabeli 

hangzatos (bár voltaképpen semmitmondó) trouvail-

le-hoz képest kissé szürkének ható Közel, távol pontosan 

azt nyújtja, amit ígér. Véletlen-e, hogy a negyvenegy éves 

pálya (ekkora időközt ölel föl a kötet) legelején az „Em-

berek, közelről látlak benneteket” kezdetű versben bánat, 

baj kísérte, hőségben, hidegben élő alakokról ír Serfőző? 

Azokról, akiket vasba öntött, járomba fogott gépek, álla-

tok követnek. „Este port ráztok ki a ruhából – folytatja 

az obligát költeményt –, / valahonnan a gyerekek is meg-

jönnek. / Az ereszeknél lányokat csábítanak, / piros csil-

lagba felöltöznek.” (Közelről). Az idézett mű ikerdarabja 

az ugyancsak tizenkét sornyi (gyakran szabja magára Ser-

főző ezt a terjedelmet) Közel, távol. E szikárságtól súlyos 

költészet itt végképp elhagyja a szavak piperéit, s az imén-

tiekhez mérten évtizedeket öregedve keservesen vissz-

hangzik a testvértémára: „csak kudarcunk látni: / kihalt 

kátyút mindenfele, / s fákat közel, távol: / mennyi veszett 

fejsze nyele!”

Nem Serfőző az egyetlen költő, aki a vérig keserített 

reménytelenség nyersanyagából gyúrja a verset (ráadásul, 

mint könyve egy-egy ritka lapján látszik: élénk színű han-

gulatok is el-elkapják), de nála a mély meghasonlásnak 

megvan a szociográfi ai hitele. Az ő pesszimizmusa nem 

elvi reménytelenség, hanem érzékszervek által gyűjtött 

tapasztalat.

Ez a minden élt élményre közelről kíváncsi szemlélet 

– talán, hogy a csüggedés művészileg meg ne törje – egy 

idő után nézőpontot vált. „Elhagy mindegyik szerelem” 

Az övé is valamiféle egyeztető, pólusokat áthidaló szem-

lélet, de hol van innen a Yeatsnél tapasztalt zavartalan he-

roizmus?

Penckófer befelé mélyülő személyisége nem zárkózik 

el attól, ami látszólag rég letűnt, nála azonban az örök tör-

ténés túlsó irányához, ahhoz, ami látszólag elkövetkezik, 

többnyire groteszk ugrások vezetnek. Egy-egy pillanatra 

minden egyformán közel van hozzá, „de ő ezt a / máju-

si egekbe tágult összefüggést / úgy veszi ábrázatára, úgy 

szövi a / legbensőbb szavaihoz, hogy sejti, / érzi, tíz nap 

múltán hiába lélek a / szél –: a jó negatív entrópiát már / a 

matematika nyelvén írják le, de / még azt is, miként hul-

latja szirmát a / bazsarózsa.”

Íme, Eukleidész utódaié a terep. Aki meg zenét kíván, 

annak vissza, vissza Th esszáliába?

(Magyar Napló, Írott Szó Alapítvány,

Kárpátaljai Magyar Pedagógusszövetség, Budapest, 2005)

Serfőző Simon: Közel, távol

A jó könyvcím aranyat ér. Egy francia fi lm hőse is így érzi; 

s épp ezt az aranyat keresve fordul kocsmáros ismerősé-

hez, aki a regényével bajlódó fi lmbeli írót nyomban meg 

is szabadítja a címadás nehézségétől. Aztán írsz-e abban 

a regényben trombitákról, kérdi. Nem, válaszol az írópa-

lánta. Hát dobokról? Azokról sem. Akkor, mondja a kocs-

máros, nagyon egyszerű; legyen a mű címe: Se trombiták, 

se dobok.
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elkezdődik, angyali kíséretet kap. A Szeretek a régi házte-

tőkre nézniben „Egy angyal láthat így, korhadt padon / ül-

ve, az ég peremén”. Egy verssel odébb „tombol rendesen, 

akár egy angyal.” S míg a következő vers angyala elsuhan 

a víz felett, a Mit tudnak rólunkból az „angyal… csak le-

gyint, / de itt maradnak a verseink.” S itt marad a kérdés: 

e sok angyal vajon mit súghatott a költő fülébe? Azt, hogy 

bízzék az egyszerű, dísztelen stíl és a világi bölcsesség ere-

jében? Mert Jász Attila költészetéből egy rész a puritán 

forma és a talajon maradó okosság apoteózisa.

Aki feléje nyúl, könnyen hozzáfér. Ez a versvilág 

ugyanis a feltűnés nélküli külső és a földies bölcsesség 

mellett csupa érzelem és érzékiség. Jász szövegei távol 

mennek minden misztikumtól – ahogy maga írja: a költé-

szet, a versek pillanatra felgyulladó fények, amelyek „be-

világítják hétköznapjaink tisztását”. De a hétköznapiság 

rezultánsaként megszólaló lírikus nem a misztikum ka-

pui elé érkezik-e mégis? A szerelemről, a születésről vagy 

az elmúlásról szóló verseiből elháríthatatlanul kiérződik 

az örök dolgok misztikumával való szembesülés. (Persze, 

hiszen e dolgokról másképp, mint csodaütötten, bajos is 

beszélni.)

Mondják, a költő bére, hogy szabad különcnek len-

nie. Jász nem művészi kunsztok révén csodabogár, az ő 

írásaiban nem hány bukfencet a múzsa – ő a természetes-

ség számkivetettjei közt minősül különcnek; épp az ala-

ki pedantéria, a fesztelen hang különbözteti meg ezek-

től. S az a temperamentumában hordott szándék, amely 

(Arany Jánossal mondva) lelket írat vele, „nem cifra szó-

kat”. Csábító volna kijelenteni, hogy a mindennapi jelen-

ségek és érzések rejtett árnyalataira olyannyira fogékony 

– írja. Majd: „mára nem említődnek már / a tájainkon 

még itt párolgó / közeli idők sem.” A hűség azonban nem 

alkuszik. A hátrébb tolt érzelmek a mélyülő gondolati-

ságnak adják át a helyüket. De a formai puritánságon át 

most is ugyanarra a kultúrára (egy közösség tűnő kultúrá-

jára, szokásaira) sóhajt vissza a költő. Egyre felségesebben 

és egyre ésszerűbben. Ám az érés túloldalán sem tagad-

ja meg egykori önmagát. Ahány szép szót eldob, annyi-

val gazdagabb a hűsége. A könyv záróverséül választott 

Szegődöm is inkább új kezdet, mint búcsú. Lehet, hogy 

az övéihez makacsul ragaszkodó Serfőző egyszenvedélyű 

ember, de lám: annak teljes.

(Püski Írók Alapítvány – Széphalom Könyvműhely, 

Budapest, 2003)

Jász Attila: A szökés gyakorlása

Angyalok, azaz isteni hírnökök jelenlétében várja Jász 

Attila az olvasót A szökés gyakorlásához. (Vagy ahogy a 

szerző a kezdőknek és haladóknak ajánlott kézikönyv fő-

címét kifejti: itt nem egyszerűen csak szökés-tréningről 

van szó, az ő versei: „szabadulási gyakorlatok valójában”.) 

A magyarázatból továbbá az is kiderül, hogy elődöktől, 

hatásoktól, önmagától szökne, de mivel nincs hova me-

nekülnie, szökik tehát vissza az elődökhöz, a szavakhoz, a 

mondatokhoz, tulajdon magához. „Azokba a repedések-

be, melyektől az arc élővé válik az időben.” Akár szökés, 

akár szabadulás a neve: az önkereső fogócska, alighogy 
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rejtett – eléggé rosszul rejtett – utalás arra, hogy a nappali 

fogalmazóban olyasmit srófol föl a fény, ami különben is 

lelke alkatrésze: a világosságot? De hiszen épp Balogh Ro-

bert a példa: alkalmasint csakugyan nincs hasznosabb be-

fektetés az író számára, mint odafi gyelni bizonyos sugal-

latokra. Igaz, Baloghnál nem a kelő-nyugvó nap, hanem 

angyal szekundál a belső fény ébrentartásában. A Schvab 

legendariom egynegyede ugyanis Angyal mondja álmok 

megfejtése. A hiedelem szerint az álom: előjel. Üzenet a 

jövendőről.

Ám akiben nincs lélektani fogékonyság és kellő köl-

tői fantázia, jobb, ha nem is néz az ómenek felé. Balogh 

egyébként a szükséges töltés birtokában alighanem azért 

képes a jelekben olvasást sajátjává dolgozni, mert e kalen-

dáriumi műfaj abból a valóságból él, amelyben író és fi gu-

rái olyannyira otthonosak. Magyarán: az álomfejtés Ba-

logh Robert számára egyúttal önmegfejtés is.

Igen, az Angyal mondja álmok című fejezet en-

ciklopédiaszerűen számba vett álom-variánsai közül 

egyik-másik a könyv javát tevő Arany legendariom hő-

seié. De amit Balogh egy falusi sváb közösség életéből 

elénk tár, túl az álmokon, túl a kiapadhatatlan anekdotá-

zó kedven s a jelképkereső couleur locale újabb és újabb 

vizsgáin – az mindnyájunk örök döbbenete. Úgy bizony, 

a mese arról szól, hogy nincs mese; az álmok és a gyer-

mekkor aranyát előbb-utóbb vasra váltja a valóság. E fe-

ne száraz tan persze utolsó stációja volna az írásnak, ha 

éppen nem az eff éle szárazságoktól állna legtávolabb a 

szerző. Az ő már-már naiv fogalmazáskedélye és okvetle-

nül friss stílusa nélkülöz minden tudákosságot, minden 

artisztikus cécót. Mintha egyetlen impulzió ösztökélné: 

költő óvakodik föllengeni a reális élet fölé, csakhogy az 

ellenkezője igaz. „A testről akartál írni, / a szeretkezés-

ben feloldódó / vagy az utána magába roskadó anyagról” 

– mondja egy helyütt. „A lélek örök problémájáról, a test-

ről.” Mi néz itt farkastekintettel mire; ha nem a valóság 

éllel szembeforduló két arca? Az állandó és az esetleges. 

Mint ahogy a kötet egyik legszebb darabját, a múló és át-

meneti kázusokra épített Utolsó mozdulatot is a lelkiség (s 

a Jász-versek gyakori velejárója, az intellektuális elemző-

kedv) emeli a vég okok hiteles énekévé.

Aki tehát a reális élet partjain fl ótázgató költészetre 

kíváncsi, alighanem szökni fog A szökés gyakorlása elől; 

aki viszont kész latra vetni némely titkos életrajzokat és 

belső bizonytalanságokat – egyik művében a szerző eze-

ket említi a költészet fő alapelemeiként –, az Jász Attila 

olvasása közben nemcsak a menekvés, hanem a hazaér-

kezés érzéséből is bőven részesülni fog.

(Kalligram Könyv- és Lapkiadó, Pozsony, 2004)

Balogh Robert: Schvab legendariom

Megszámlálhatatlan íróinterjú tanúsítja, hogy a szép-

próza munkásait többnyire valamelyik világos napszak-

ban húzza magához a műhely. Ha e sokak által hangozta-

tott alkotáslélektani (vagy inkább irodalomszociológiai?) 

adalékhoz hozzávesszük, hogy a világosban dolgozó szer-

zők mindegyikére jut legalább egy baglyokkal kelő író, az 

ember gyanakodni kezd. A munkaidő emlegetése netán 
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László Zsolt: Pagoda a csalánmezőn

„Ha az embert a tudata teszi emberré és magáévá, ak-

kor minden tudat és gondolat: a valóság.” A modern 

magyar lírának ismeretelméleti támogatást nyújtó Ady-

val szemben László Zsolt másképp vélekedik a valóság-

ról. „Nincsenek itt titkok… / csak a van az van” – írja. 

De akarva-akaratlan nemcsak Adyra, saját elképzelésé-

re is rálicitál; míg A vadász című versét azzal fejezi be, 

hogy „újra át kell gondolnunk majd mindent”, a Megle-

petés… zárósora így hangzik: „Már nem ejt gondolko-

dóba semmi”.

Ez a magamagát is levitató hang és békétlen ön-

érzetesség; egyáltalán a Pagoda a csalánmezőn verseit 

jellemző fi nomítatlan (és romantikus) modor: a vala-

hai beat-költészet kísértetjárása. Csakhogy ami Cor-

sóékban friss volt, ahhoz viszont kevés, hogy hosz-

szabb időre elálljon, az visszaénekelve, nálunk sem 

maradandóbb, mint eredete földjén. A messziről jött 

stílusemléket László nem regenerálja egész költészeté-

re kihatóan; ő egyébként is „zsellérek ükunokájaként”, 

babonáktól és fóbiáktól terhelten költ. De az irodalmat 

irodalomból csinálók irigyelhetik, amiért élményei – a 

szegénység, a megalázottság, az örökös hiányérzet, a 

történelmi visszaesések – bentről szólalnak meg. „Csak 

a semmi kész” – mondja, ám a legerősebb versinger 

sem viszi el odáig, hogy névtelen sejtelmeket próbál-

jon megkeresztelni.

László Zsolt a tárgyi-tapasztalati lét (a „lakótelepi 

szahara”) határai között tallózza a szépséget; dacosságával 

együtt könnyen megrendülő és roppant szomorú költő. 

elmondani egy közösség élt történetét. De milyen forró 

és mennyire hideg múlt ez! S mennyi emberi hasonlósá-

got fedezhetünk fel benne! Írott változatában pedig nem 

találni egyetlen hangot, amely ne volna diff erenciáltan 

személyes.

Mint illendő, itt is csodával kezdődik a világ: a Kriszt-

kindli, a kopasz fa és a Hépézl végtelenül egyszerű és meg-

kapó mese arról a találkozásról, amikor a fenyőfát hozó 

égi jövevénnyé álcázott nagymama csodát nyújt át uno-

káinak. S hogy kicsoda a Hépézl? Ez is kiderül a meséből: 

„Mondtam az öcsémnek, legyen jó, mert elviszi a Hépézl, 

jön majd lovas szánon, láncokkal csörög, a szán után köti 

a falubeli rossz gyerekeket…”

Az Arany legandariom voltaképpen e kétféle erő – az 

áldó, kegyes, örömhozó Krisztkindli és a sötét, gonosz, 

örömtipró Hépézl, avagy a jó és a rossz – emberi méretek-

re szállított ütközéseit keresi össze. Balogh azonban nem 

fi lozofál; történeteiben a legkisebb jelenség és a történe-

lem legvadabb szürrealizmusa, az idill és a dráma egy-

aránt érzet. Ő mint résztvevő szólal meg, hogy szemtanú-

vá avassa az olvasót.

A kötet egyes szám első személyben beszélő, fejezet-

ről fejezetre szálló szócsöve kópés, üde gyermekhangon 

vág bele a mesébe, ami az érett férfi  monológjával zárul. 

„Kiértünk a faluból, igen, megyünk, ha nem is haza, de 

innen el. Nincs nekem itt már dolgom semmi.” Konok, 

határozott elköszönés ez. A patrióta búcsúzik a pátriától? 

Hát, tessék: az utasnak jó utat, az írónak boldog szenve-

dést – mivelhogy abból él.

(Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2004)
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racionális érzéseiről (noha lényegében mi egyéb mondha-

tó a mai időkről, mint az, hogy a meghasonlott ráció kor-

szaka), a verseibe felszoruló köznapi dolgokat is hajlamos 

elnagyoltan rögzíteni. Az ember nehezen érti meg, hogy 

mért siet annyira; hogy esetenként a legnagyszerűbb le-

leményeit sem védi meg a szónokiasságtól. Persze ter-

mészetes, hogy szeretné messzire kiáltani a belé neheze-

dett sorsot. Egyszerűsítő szemlélete, puritán ökonómiája 

mindaddig méltánylandó, amíg az eszköztelenség (vagy 

a takarékos eszközhasználat) valódi költői felismeréseket 

eredményez.

Az olvasóban azonban alighanem inkább azok a ver-

sek fognak megragadni, amelyek (hogy ismét Adyra utal-

junk) áttörnek „a szürke életen”, s amelyekben a dolgok, 

elvesztve merev egyértelműségüket, valami sajátos, majd-

hogynem metafi zikus csillogást kapnak. Erre a titokszag-

gató fél-találóságra is kínál példát a Pagoda a csalánme-

zőn; igaz, a Kortyok a spanyol botából című versben László 

Zsolt újfent leszögezi, hogy „vigasztal minden korty / az 

elérhetőből”, a költemény fi gyelemre érdemes tanulsága 

mégis egy szabadabb borzongás: „Ami távol van és elér-

hetetlen / milyen szép tud lenni”.

Amikor tehát László elkiáltja a sorsát – súgva bár, 

közhírré teszi egy felfedezését is; azt tudniillik, hogy az 

eleve meglévő színek, formák, jelenségek külsődleges va-

lósága spirituális erők híján bizony üres valóság; a két tar-

tomány egymással alkotott viszonyait bezzeg nem hajlan-

dó elemezni; vagyis újra és újra oda lyukad ki, hogy „csak 

a van az van”. Mondhatnánk, hogy egy szemléleti téve-

dés áldozata: az Amikor a nagy torony órája megállt című 

versben írja: „Két álom között vergődsz úgy / hogy egyi-

Bánata (melyet olykor gúny takar) megokolt, átszenvedett 

bánat – A Budai útonban írja: „nem lehetett emlékezni 

/…most felejteni sem lehet”. A futó rossz kedélyt könnyű 

az ellenkezőjére változtatni az alkotás műtétével, de az 

ösztöneit nem cserélgetheti az ember. Márpedig László-

nál nem egy absztrakt eszmény a lent maradottakkal való 

szolidaritás, hanem az ösztön parancsa. Innen a keserű-

ség a verseiben, s ebből következik az is, hogy nála egy-

fajta históriai aggodalom és közérzet oszt és szoroz min-

denekfölött. A Zsugorított ars poeticában megfogalmazott 

házi költészettan pedig arról árul el sokat, hogy műhelye 

miért nem hallat soha betűmuzsikát. A kurta szólam sze-

rint a vers nem egyéb, mint „hangok keresése… / és vak 

menetelés / a végállomásig”.

Hogy a „vak menetelésből” telik-e olyan költészet-

re, amelyet a teher fölfelé visz, a súly repít és nem lehúz, 

egyelőre kérdéses. A szociológiai tudás és a kipalléro-

zott lelkiség (e két törzsfogalom közösségét keresi Lász-

ló) minden föltétel nélkül megférnek egymással. De vajon 

belső pillantások híján, csak a tárgyvilágra tapadva, csak 

a tudottat kibeszélve nem téríti-e magát a költő a lehető-

ségei alá? László Zsolt túl van azon, hogy tehetségét iga-

zolnia kelljen; egy-egy versében pompásan vizsgázik ere-

detiségből. Originális sorait olvasva („lepkék csókolóztak 

bilincseinken / amikor jó volt elesni lökések nélkül is”, „a 

félig farkassá vadult / eb drámája csahol belőled”, „Rácsok 

után jól átgondolt / keret szabdal szellős sorsot”, „ma-

radék erőmmel / húzom az égbe utazók / fölvonójának 

kötelét” és így tovább) mégis az a benyomásunk, hogy 

a részletek mestere néha csak mesterkedik az egészben. 

Amellett, hogy nemigen akad közölnivalója az ember ir-
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művészi érzék viszonyáról. S közben pálcaütés is azokra 

a céhbeli könnyelműsködésekre és misztikus szószaporí-

tásra, melyek következtében a kritika „elvesztette közve-

títő szerepét, pusztán elméleti jellegű beszéddé vált, már 

rég nem a műről és rég nem az olvasónak szól”. Boká-

nyi tényként említi az irodalom és a közönség közti el-

idegenedést, a mérges viszony kialakulásáért persze nem 

kizárólag a kritika a felelős, ámbár nehéz volna tagadni, 

hogy jócskán ludas benne. Gondoljuk csak meg, például 

az utómodern divatja csúcsán hány ötödrangú művecs-

ke (igaz, időleges) üdvét tapsolták tudóskodó recenzen-

sek, mindenféle bűvös fogalmak csattogtatásával. Holott 

a kritikusnak – mint Bokányi is véli – nem dolga ez a fajta 

ítélkezés; munkája abban áll, hogy észrevegyen műveket, 

„s megírja a művekkel való találkozásainak történetét, a 

találkozások következményeit”.

A fi atal kritikus (vagy ahogy ő fogalmaz: a professzio-

nális olvasó) maga kötelezi magát, amikor a tájékozottság, 

az elmélyedés normáihoz fölzárkóztatja az érzék jogát: 

„az irodalom mélyén – írja – igenis ott rejlik az a bizo-

nyos megfoghatatlan, az orfeuszi, ami lehetetlenné teszi a 

teljességgel racionalizálható értelmezést.” A kötet továb-

bi fejezetei valóban találkozásokról; s arról a kísérletről 

szólnak, amelynek során Bokányi ezt a bizonyos orfeuszit 

igyekszik (mintegy másfél tucat író művében) megsejteni. 

Nincsenek különleges (de akár úgy is mondhatnánk, hogy 

mellékes) szempontjai. Akikre kíváncsi, azokra, az elő-

szereteten túl, azért kíváncsi, mert föltételezi, hogy titkuk 

van, s beismerik, nem ismerik be: írni épp e titok meg-

keresztelése végett írnak. Bokányi a rejtett összefüggések 

után nyomozva olykor egészen meglepő párhuzamok-

ket sem választhatod”. No hát nem – választani muszáj, a 

hűség kényszerét követve is. És nemcsak a sors, a tehetség 

elől sem illik elrejtőzni.

(Árgus Kiadó – Vörösmarty Társaság, 

Székesfehérvár, 2001)

Bokányi Péter könyve: Diskurzusok mellett

Egy kritikus legalább háromfelé érez: a közönség, az alko-

tó és saját tudománya felé; az író foglalkozású olvasó, aki 

könyvekre rezonálva rendszeresen mások elé tárja élmé-

nyeit, annyiban különbözik a kritikustól, amennyivel ke-

vesebb a tudománya; míg tehát egyiküknél az írás penzu-

mos, a másikuknál inkább szíves hajlam. Bizonyára ebből 

ered a föltételezés, hogy az író olvasó belsőleg szabadabb. 

De hiszen a tudós is lehet alkalmilag író, s az írónak se 

muszáj pusztán az élet tanítványaként megvénülnie. Ha 

így nézzük, csöppet sem érdektelen, hogy a Diskurzusok 

mellett szerzője mint a kilencvenes évek magyar irodal-

mában kalandozó olvasó mutatkozik be, bár Bokányi Pé-

ter emellett még kritikus is.

Mielőtt kötetlenebb énjét előreengedné, tüzetes pró-

bának veti alá tudósi lelkiismeretét, hogy azon nyom-

ban, a könyve elejére tett dolgozatból kiderüljön: képes-e 

megfelelni saját mércéjének. A szükséges: rossz című esszé 

nemcsak a kilencvenes évek irodalmának alaposan körül-

írt posztszcéniuma, hanem szinte a szemünk láttára ke-

rekedik vallomássá a mesterségről, a szakmai etika és a 
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Alexa Károly: A magyar polgár – és a magyar író

(Álmok, tények, rögeszmék)

Egy hosszú befejezetlen mondattal, egy apáról fi úra szálló 

elharapott vallomással akasztja meg Alexa Károly A ma-

gyar polgár – és a magyar író című nagyesszéjét. Mint a 

könyv alcímében olvashatni: Álmok, tények, rögeszmék 

füzére a dolgozat, amelyet a szerző hogyan is fejezhetett 

volna be, egy abbamaradt arcú hősről beszélve. Igen, két 

főszereplője közül az egyik, a magyar író még csak-csak 

kézközelben van; olyan tüzetesen nem is kell keresni. De 

ki a polgár?

A fogalomként nagy múlttal bíró (már Tinódi tolla 

alatt kikel a polgár szó), társadalmi elemnek viszont kései 

születésű: mintegy kétszáz éves magyar citoyen és citoy-

enne sorsképét Alexa betűs álmokra, vagyis az irodalom-

ra hagyatkozva festi. S hova kénytelen kilyukadni újra és 

újra? Oda, hogy a honi polgárosodás története módfelett 

ambivalens folyamat; hány nemzedék ivott a lelkes kez-

det forrásából az ébredés korán is túl, és közben melyik 

nem érezhette, hogy ez a história ugyanakkor egy hiva-

tásától minduntalan elütött közösségé. „Álom és valóság 

– ez a magyar polgár” – írja egy helyütt Alexa. S amint a 

polgárra, a róla és a nevében készült irodalomra is rátehe-

tő e két kategória. Hiszen aki csak eszünkbe jut a polgár 

kapcsán a klasszikusoktól mostanáig; Aranytól, Krúdy-

tól, Babitson, Adyn át Rónayig, Nemes Nagyig, Mészölyig 

(és a többiekig; mert persze Alexa ennél huszonötször 

több nevet idéz) – valamiképp mindegyikük művészeté-

vel összefügg az ábrándok és faktumok szövetsége vagy 

ra mutat rá: Temesi Ferenc Híd című kötetéről mondja: 

„Nem a világból kiszakadva, hanem azon belül keresi az 

élet lehetőségét. Bevallottan, kínai fi lozófusok mintájára, 

azok módszerét követve jár el.” Nem meglepő-e, hogy e 

gondolat egyenes folytatása Prágai Tamás prózájáról jut 

eszébe: „…egyben azonban továbbra is megingathatatlan: 

létezik ez a tudás, a köznapoktól elfedetten ugyan, de lé-

teznek a lényegi, szubsztanciális jelentések.” A mély okok 

egy vékonyabb szálán találkozik Faludi Ádám és Méhes 

Károly, ám amit kettejük lappangó közösségéről Bokányi 

mond, az se röstellni való kritikusi teljesítmény. A riasz-

tóan praktikus világ mögötti másfajta viszonyrendszer 

költőjének, Orbán Ottónak két dolgozatban is hódol Bo-

kányi Péter; s hogy vérbeli olvasó, itt is látszik; nemcsak 

ünnepelni kész – egy-egy kritikustársra hivatkozva dere-

kasan elemez, miután (az aktualitásokra ugró bökversek-

ről) aggályait is odahelyezi a mester elé. No hát igen: így 

teljes a kép, és a sekélyes elokvenciánál még mindig tisz-

tességesebb a meggyőződésből fakadó különvélemény. 

Bokányi egyébként őrizkedik a nagy gesztusoktól, mért is 

engedne csélcsap vagy-vagy-oknak, ha higgadt respektu-

sával is valóságos fölfedező lehet, mint ahogy az a Karay 

Lajosnak adott kritikai kárpótlásban, Oravecz Imre vagy 

a néhai Herbsz Zoltán méltatásában.

A fődolog mégsem ez. A Diskurzusok mellett a jóhi-

szeműség könyve; türelemtől, szeretettől áthatott könyv, s 

mivel a szerzője fi atal ember, alig valószínű, hogy nézetei 

véglegesek – de mi más a megértés első két lépcsője, ha 

nem a türelem és a szeretet.

(Savaria University Press, Szombathely, 2001)
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Ambrus Lajos: Lugas

A lexikon veretes szómagyarázata szerint a lugas bolto-

san összehajtott faágakból vagy szőlővesszőkből alakított 

ernyős hely. Ami a Czuczor–Fogarasi-féle ismerettárban 

nincs, nem lehet benne, a fogalomhoz társuló számos 

képzet és lírai allúzió lódítja meg s viszi túl a szó alapje-

lentésén Ambrus Lajos fantáziáját a Lugas bevezetőjében. 

A speciális tudnivalók és az önfeltárás közös hangján be-

szélő Lugas – Hattyúkép, poézis, stilizáció az eredeti tárgy 

személyes értelmezése mellett egyet-mást (igaz, csupán 

címszavakban) az esszéíró ars poeticájáról is elárul. Mert 

elég magától értetődő, hogy a lugasról írva a maga sajátos 

esszéképéről is vallomást tesz Ambrus, amikor így fogal-

maz: „innét minden közelebb van; Ég is, Föld is, a fent és a 

lent is; mintha hegytetőn ülnénk, és könnyed mozdulattal 

begyűjtenénk (…) a horizontokat.” A folytatásban pedig: 

a lugas, vagyis az esszé: „köldöknézésem és önelemzésem; 

metafi zika: gondolatok, képek és álmok hűvös paradicso-

ma. De a sajgó kíváncsiság is.”

Ambrus tehát úgy véli, az esszéíró az, aki körültekint, 

aki a dolgokat a hozzájuk illő nézőpontból szemléli; ez a 

helyretevés nála a tapasztalattól való távolodás és vissza-

térés játéka, amely például a Hetyei anziksz című írásban 

a kerek perec kijelentett (de talán nem annyira komolyan 

vett) szándék – „mindössze némely személyes megfi gye-

lésről beszélnék, és saját kamerámmal pásztáznék körbe” 

– ellenére is megvalósul. A szerző történetesen itt a né-

pi-kisnemesi építészet hagyományán töprengve jut el a 

felismerésig, hogy „nem a külső történet az érdekes, sok-

kal inkább a fények és az árnyak aritmiái, a játék, a lé-

kibékíthetetlensége. Az ízlés szerint gyarapítható lajst-

romnál azonban többet mondanak azok az irodalomtör-

ténészi telitalálatok, amelyeket a régi és a mai írók művei 

súgtak Alexa fülébe. Mennyire jellemző például a polgá-

rosodás, a keleti-nyugati korviszonyok paradoxonát tár-

gyaló prózára az a tény, hogy a honi író – épp a szembe-

sítés végett – gyakran „kénytelen (…) külhoni kulisszák 

közé küldeni magyar alakjait”. Észrevette ezt Alexa Káro-

lyon kívül más is?

Aki pedig elsősorban nem az irodalomtörténeti meg-

jegyeznivalók, hanem az átláthatóvá tett személyesség 

okán érezne rá, hogy mit hoz magával és mit adna tovább 

egy kelet-közép-európai országlakó mint polgár s mint 

író, nos, az is elgondolkodtató leckét kap a kötettel. Mert-

hogy a kétszáz éves gyötrő és szép rögeszmék olvasott él-

ménye mellé Alexa a saját alanyi vívódásait is felvette a 

könyvbe. E vívódások egyike az a fent említett s rövidzár-

latszerűen megakadt vallomás is, amelynek tanulságait a 

jövendő gyermeke vagy emlékként átveszi, vagy maga is 

megéli. Lehet így. És lehet úgy. Mindenesetre igen hamar, 

már harminc-negyven év múlva tudni fogjuk, hogy anno 

helyesen döntött-e…

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2003)
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re – Berzsenyi Dánieltől, Bolyai Farkastól Bartek Péterig 

és Somogyi Győzőig –, akiknél egy tő: erkölcs és esztéti-

kum. Az embernek és faművesnek egyaránt nagyszerű Ba-

bó Andrásra emlékező sorok is e két törzsfogalom fényé-

ben tágítják a helyi értéket egyetemessé: „ahogy felidézem 

barátom ködalakját, aki a becsület és a hűség megtestesü-

lése volt, s akitől elfogadtam az állításokat: (…) nyíltszívű-

ség, barátság, férfi asság, egyebek, akkor azt is gondoltam, 

néha vihetjük a reményt is – hogy érdemes élni.”

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2002)

Lőrincz Sándor: Léleképítők

Hinni sok mindenben lehet – igaz, ugyancsak sok min-

denben nem érdemes.

Akárhogy is, az embert talán semmi sem köti olyan 

erősen, mint a hite; ebből azonban nem következik, hogy 

az istenhívő ember egyszólamú lélek. Szó sincs róla, hogy 

a religio szűkítené a gondolkodás szabadságát. Épp az 

észvallás az, amely nemegyszer a keveset nyújtja a hit 

magasrendű eszményeit kiküszöbölni nem akaró szelle-

miséghez képest. Isten azért ad leckét a tökéletességből, 

hogy megtanuljunk fölülemelkedni azon a tapasztalati 

potenciálon, amelynek kapuja és végcélja is egyugyanaz; 

mégpedig az anyag. A magasra törő lelkiséget megteste-

sítők portréjából összeállított Léleképítők című kötetben 

az egyik kérdezett, dr. Péteri Pál, a kaposvári Szent Ke-

reszt-templom plébánosa a hit és a tudás, a szellem és az 

lek belső élete”. A kívüli miliő, a lelki délibábok és rejtett 

melankóliák hullámzanak a nemesberzsenyi Berzsenyi 

Lénárd emlékezetét fényesítő dolgozatban is; az olmützi 

kazamatában raboskodott Berzsenyi Lénárd (a magasabb 

katonai rangtól való óvakodása menti meg attól, hogy a 

tizennegyedik vértanú legyen Aradon) művészi program 

nélkül készült börtönképeiről elgondolkodtató fi gurák 

bukkannak elő: „ha képes vagyok – írja Ambrus – egy 

darab papír mögé valóságos, zajló életet képzelni – kész 

a mű.”

A tényeken, a tapasztalati valóságon átvillantott lel-

ki tartalom emeli az egyszerű érdekesség fölé a szenve-

delmes gyümölcsész Jókai, vagy az érzéki gazdagság, az 

anekdota irodalmi bajnokaként ismert Eötvös Károly (a 

„Vajda”) portréját. A külső-belső tájakról sokat tudó, nagy 

formátumú írótárs radikális igazmondását és tárgyilagos-

ságát emeli ki két tételben a gyorskép Mészöly Miklósról. 

A kötet elementáris hatású, fájdalmasan szép esszénovel-

lája, a Vadaskertben a műfaj klasszikus darabjait gyarapít-

ja eggyel; a megvesszőzött, meggyalázott asszony történe-

tében az önkény venne erőt az igazon, a tisztán: a hamis 

esküvést elutasító M. K.-né azonban a legszörnyűbb fi zi-

kai fájdalom közepette is arra gondol „egyszerűen és vilá-

gosan, a magasból, hogy a földön moralitás nélkül nincs 

boldogság”.

Ennek a tán sokak szemében divatjamúlt moralitás-

nak a javíthatatlanja Ambrus Lajos. Azt, ami szép vagy 

rút, vagy átmenet a kettő közt, könnyebb kipengetni a lan-

ton, megfesteni a vásznon, kifaragni a kőből, ha a művész 

erkölcs nélkül, pusztán az instrumentumaival dolgozik. 

Nem véletlen, hogy Ambrus azokat az alkotókat veszi ész-



106 107

Az ismert szívsebész, dr. Papp Lajos egyetemi tanár 

az imát ősi kapcsolatnak véli, „amit már nem mondatok-

ban fejez ki az ember. Én is – ahogy Ady –, megjártam 

a poklok poklát – mondja. »Mikor elhagytak, / Mikor a 

lelkem roskadozva vittem, / csöndesen és váratlanul / Át-

ölelt az Isten.« A kegyelmet akkor kaptam.”

Ami viszont a szerző szakmai üdvösségét illeti, ez el-

sősorban alighanem a tehetség és a hivatás erkölcsi ösz-

tönné váló szabályainak viszonyán múlik. Ha van első-

nél is elsőbb követelmény, amit egy igényes kérdező nem 

mellőzhet, az (szemben az önmutogató zsurnalisztaszerep 

mai divatjával) az interjúalany személyiségének kifejtése. 

A Léleképítőkben ez azért különösen nagy próba, mert 

a kötet háttérből kíváncsiskodó (de egyszer sem tolako-

dó) szerzője az ökonomikus fogalmazás legtöbbre becsül-

hető vívmányáról, a tömörségről sem mondott le. Balás 

Béla megyéspüspökről, Szabó Imre andocsi plébánosról, 

Lipkovits Tiborról, a Kaposvári Zsidó Hitközség elnöké-

ről, dr. Gárdonyi Máté siófok-kiliti plébánosról, Horváth 

Zoltán zeneszerző-gitárosról, vagy éppen Erdélyi Zsuzsa 

néprajztudósról a sors-ízelítőnyi portrék kurta terjedelme 

ellenére is sokat s főként lényeges dolgokat tudhat meg 

az olvasó. Köszönhetően annak a nehezen túlbecsülhető 

szakmai-emberi tulajdonságnak, hogy Lőrincz csakugyan 

kíváncsi azokra, akiket kérdez. A fogalmazói fegyelembe 

oldott érdeklődés itt nem a felszínes érdekességtől várja 

kamatját, és nem a presztízs fölmutatásával kelt tiszteletet. 

Mivel valamennyi kérdezett tulajdonképpen hívőtársa a 

kérdezőnek, a kötet intim színpadán olyan mélyreható 

emberi beszélgetésfolyam zajlik, amelyben az interjúala-

nyok, noha valóságosan más-más helyen és más-más idő-

anyag dualizmusáról a következőket mondja: „A hit és 

a tudomány akkor ütközne össze, ha ugyanarról szólná-

nak, de nem arról szólnak. A tudomány azzal foglalkozik, 

hogy az első anyagból miként alakult ki a világ mai for-

mája néhány százmillió év alatt, a hit pedig azzal: honnan 

van az első anyag.”

Istentől átjárva élni: nemcsak bölcseleti alkalom, ha-

nem gyakorlati lecke is. Kevesen tudják ezt jobban, mint 

Lőrincz Sándor egy másik beszélgetőpartnere. „Nem az 

egyház mellett csinálok valamit – nyilatkozza a kötet lap-

jain az iskolaépítő tevékenységéért díjazott református lel-

kész, Bellai Zoltán –, hanem az egyházban, az egyházért 

teszem azt, amit teszek. (…) Ha most volt lehetőség isko-

laalapításra, akkor most kellett elindítani, s nem majd.”

Iskolaalapítás, léleképítés: egymást folytató fogalmak, 

közös medrük a hit. Hogy élete vitelében ki-ki mennyi-

re változatosan éli át meggyőződését, az a Lőrincz Sándor 

által megfaggatott színészek, zenészek, tudósok, orvosok 

betűportréiból is kiderül. A balatoni csibész-élményeit 

mesélő Eperjes Károly, miközben tanítványkori önmagát 

elemzi, II. János Páltól idéz, a pápa az olasz tévére vonat-

koztatva mondta: „kilencven százaléka használhatatlan az 

emberiség számára. És ami használhatatlan az emberiség 

számára – teszi hozzá Eperjes –, az nem Isten dicsőségé-

re szolgál.” Levente Péter igen szerényen, mint autodidak-

ta társas lény mutatkozik be a riporternek. A róla készült 

gyorskép teli van tanulságos vonásokkal, az egyik legfi gye-

lemreméltóbb ez: „A mindennapi kenyér mellett van egy 

másik fohászom is: Add, Uram, hogy óráról órára, napról 

napra meg tudjam különböztetni a természetest a termé-

szetellenestől, a valódit az áltól, az igazat a hamistól.”
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ben szólalnak meg, egymással is párbeszédet folytatnak; 

hol vitatva, hol megerősítve a másik gondolatát.

A szeretet civilizációjának építői – így aposztrofál-

ja az előszóíró Czigány György a mintegy félszáz interjú 

hőseit. Szeretet? Egy-egy áldott órában tessék fellapozni 

Lőrincz Sándor kötetét: aki hisz és szeret, megerősíttetik 

általa. S talán van annyira halk ez a könyv, hogy a hitet-

lenséget pedig összezavarja. Nem olyan nagy baj, ha meg-

látszik, mi a különbség épített és építetlen lélek között.

(Power Print Kft ., Kaposvár, 2002)
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„…egy magasabb formáció”

Székely Magda: Régi és új versek

A művészet minduntalan újat akar; azt akarja, hogy új le-

gyen, s amellett lehetőleg időtálló is. De akármennyire akar 

új lenni, újdonságát régi kulcs nyitja. Az, hogy a művészet, 

az irodalom embertől való, és senki fi a sem dolgozhat más-

ból, mint amit valaha, valahonnan magába szívott. Így egy 

mű időtlensége is, legalább látszólag, ellentmondásos do-

log, minthogy az időtlenség bizonyos értelemben: nagyon 

is az időszerűségekből fakad. Abból, hogy egy adott kor 

formáiban és tartalmaiban egy másik kor mindegyre új 

jelentőséget talál. Az első festmény – mondja Leonardo – 

egyetlen vonal volt, amely körülvette egy ember nap ve-

tette árnyát a falon. A fény, az árnyék, a nap révén a szín, 

aztán a vonal, a sík: íme a festészet érdemi elemei együtt 

egy ősképletben, mely képlet mai is pontosan fedi a piktú-

ra lényegét. Nem ugyanezzel az ősformulázó hajlandóság-

gal viszonyul-e az íráshoz Székely Magda? A szó című verse 

szerint csak „puszta szándék hordja össze / az egyenetlen 

sorokat / az igyekezet kárba vész // míg be nem robban” 

a felsőbb energiákkal bíró szó: „és életre kel általa / mind 

ami meddő volt odáig”. Mi ez, ha nem az ébredő teremtés 

csodálatos fi atalsága, a teremtés újra és újra érvénybe lé-

pő törvénye? Mi ez, ha nem a hit jelírása? Ha nem maga a 

szikár állhatatosság? A dolgok elejétől végéig húzódó (Le-

onardo szavaival) egyetlen vonal, amely Székelynél több-

nyire tényleg az ember árnyát rajzolja. Nála ugyanis nem 

akármilyen élmény növeszti föl az írás emberi érdekét.
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nyével helyeződnek evidenciába. Ha Székely Magda ver-

seiből nem nehéz kihallani az elveszett vagy útvesztőbe 

került ember jajszavait, éppúgy észrevehetni, hogy ebben 

a súlyokkal terhes költészetben a jajszó mennyire össze-

tömörül az emberi elhivatottságot valló hittel. Az elveszés 

és az elrendelés ellentétein meditáló költőnél ugyanakkor 

csöppet sem ritka, hogy személyes élete egy-egy pillanatát 

választja ürügyül morális példázatai kimondásához.

A reménynek kamatoznak az élet intim köreiből fakadt 

s e költészet új témáiként előkerülő szerelmes vallomások, 

s az anyaságról szóló versek. A háromszakaszos Feltáma-

dás még távolról derengteti az „áldott vagyok mégis aki / 

voltam elátkozott” summázatát, ám a „megérkezett vala-

mi erő” jelzi, a költőt megérintette a kegyelem: „…boldog 

a kezem, a szájam” – sóhajt fel a Szerelem című versben. 

S a lét tragikus értelmének mindenhatóságától valamelyest 

szabad lélek mi mást, ha nem a reményt lakja be az Otthon-

ban: „…már készülőben sarkok és falak. / Csak oszlopai 

meg ne rogyjanak, / magasodjék, és legyen biztos otthon.” 

Egy asszony számára azonban ebbe a sorstól kifohászko-

dott biztos otthonba is csak az anyaság hozhat üdvösséget. 

Erről a gyönyörű állapotról és a költőnek az egyetemes lét-

hez való viszonyáról beszél a tenyérnyi formába szorított 

Kettős fénykép: „egy halványuló, egy élesedő / két testet visz 

az egyetlen idő, / belépnek egymás lábnyomaiba, / és az 

anyán áttetszik a fi a.” A maga közvetlen élményhelyzeteit 

fi nom utalásokba rejtő Székely Magda-i költészet ritka pil-

lanata ez, amidőn szinte az olvasó szeme láttára hajlik föl 

a konkrét élmény, egy életjelenség a fi lozófi a elvontságába. 

A kivételes szituációt ismétli az ugyancsak az anyaság ün-

nepi érzéséből fakadt Fiam című vers is.

A lehető borzalmak közül talán a legtragikusab-

bat mérte rá a sors; édesanyja a holokauszt áldozata lett. 

Csöppet sem véletlen hát, hogy a pályakezdés szokásos 

szereppróbáit nélkülöző költő első hangjai a mártírom-

ságra emlékeztetnek. A Hogy tűz ne hulljon című versé-

ben mondja: „én rendeltettem őrizetnek”. A szenvedők, 

az áldozatok sorfala előtt vésett Kőtábla belső parancsa 

(„szólnom kell”) mellé odaemelt kérdés („Ki tudja, hogy 

menekül-e, / vagy most ért el feladatához?”) pedig sejtet-

ni engedi, honnan, milyen önszemléletből származnak 

azok az irányok, amelyek e költészet legfőbb eredőjét ké-

pezik.

A vers a szorongás- és veszteségérzetet vízióvá növel-

ve, nemcsak szemlétével mutat túl a rettentő élmény sze-

mélyes vonatkozásain, hanem gondolatilag is. A kinagyí-

tott múlt önmagába forduló világában szinte áll az idő. 

A Mártír és a Kőtábla vezeti be azt a költeménysorozatot – 

Ábrahám, Bereniké, Jeremiás, Jákob, Ézsauról stb. –, amely 

a bűn, a vétkesség, a másik oldalról a kiszolgáltatottság, az 

áldozattá válás kategóriáihoz a mitológiát vonja hátterül. 

Nem arról van szó, hogy a mitológia segítségével mintegy 

a saját tehermentesítésére törekedne a költő. Ellenkezőleg; 

épp az egyre-másra föltűnő bibliai motívumok és analó-

giák révén válik a mitológia elemeire kivetített egyéni 

sorslátomás általános jelentésűvé. Olyan gondolattá, mint 

amilyenekből Ady az Isten harangozását vélte kihallani. 

A Jób félelmét („mi most elért, lecsaphat ismét. / Födelem 

alá mindörökre / beköltözött a védtelenség”) föloldó Zsol-

tár („vonj Árnyékodba engem / segítsd le rólam súlyomat 

/ adj részt az enyhületben”) tanúsága szerint az ösztön-

be zárt, de múlttá váló élmények végül a megváltás remé-
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Egytörvényű lírája továbbra is mellőzi a látványos for-

dulatokat. De talán épp makacs és egytörvényű igényes-

sége viszi el odáig, hogy a nem múló múlttal és a meg-

váltatlan jelennel terhelten is hinni tud a hazaérkezésben. 

A hely című versében így ír: „elérni az egyetlen egy / időt 

helyet // Elérni végre ahova / hívása van / ahova érthe-

tetlenül / ahova boldogan”. Ha természetesen nem érthe-

tetlenedik is el (sőt, bizonyos tekintetben klasszicizáló-

dik) e líra, de kétségtelenül szakadozottabb, rejtjelesebb, 

a korábbiakhoz mérten stilárisan és tartalmilag is kevésbé 

hajlékony, no és jóval tömörebb versek sorakoznak A hely 

után; a pálya kimagaslóan nagy teljesítményeivel, mint a 

Micsoda madár, A testen túl, Az igazi nyár, az Erőért.

Valéry a huszadik századi költészet nagy képletének 

egyik felét egy frappáns kijelentésbe csomagolva azzal ad-

ta át az utána jövőknek, hogy a jó költő mindennap elfe-

lejt egy szót. A francia lírikus azonban a maga tapaszta-

latával csupán a képlet bizonyos jeleit világosította meg. 

Hogy az elfelejtett szavak után mi következzen, mi követ-

kezhet, arra az elmúlt félszáz év alatt, a legátlátszóbbtól 

a legbonyolultabbig, számos javaslat született. A lehetsé-

ges megoldások egyike Székely Magda életműve, amely 

ugyan nem társtalan, sem élményanyagát, sem a keresz-

tényi eszmekörhöz igazodó szemléletét, sem poétikáját 

tekintve, de mindezeket szuverénül megszólaltató líra. 

A létszorongással gátolt emberről kevesen írtak oly meg-

rázóan, mint ő: „Ha hályog nőtt a szememen / hasítsd le 

róla Istenem / hadd lássam újra aki voltál / hol a fényesség 

hol az oltár” (Hályog).

Igaz, hogy a világidegenségben árván vacogó teremt-

mény hiteles képét mások is megfestették. Megfestette pél-

Az a költő, aki – mint Székely Magda is – a látott és 

az átélt valóságot a hit tiszta irányával növeli meg a lel-

kében, ahányszor csak megszólal, önkéntelenül Istenhez 

beszél. A Régi és új versek szerzője mindezt igényesen és 

szűkszavúan cselekszi, a csupasz lényegre összponto-

sítva mondandóját. A rendkívüli ökonómia mellett az, 

hogy a költemények közül nem is egy a másikra utal, 

egyszerre mutatja a Székely-féle lírikusi alkat és műkö-

dés sajátosságait. Ahogyan rövidül, egyre töredékesebbé 

válik a forma, mintha Székely Magda nem is verseket, 

hanem minden alkalommal egész költészetét írná. Pél-

dául az Apály, a Törés, a Jég, a Síkban gondolatmenete, 

hangulata, megszólalásának módja olyannyira rokon, 

hogy ezek alapján a négy apró betűtest akár egyugyan-

azon vers is lehetne.

Ha elég tüzetesen olvassuk Székely Magdát, hamar 

rájövünk, az egymástól alig, jószerivel csupán címükben 

különböző versek gondolati közelségükkel fontos művé-

szi fölismerést sugallnak: hogy az eltört egész szerteága-

zó megnyilvánulásai fölött a szellem, az isteni erő igenis 

őrzi a szétszabdalt dolgok közös lényegét. S amint a köl-

tő függetlenedik bizonyos szavaktól, melyek csak a való-

ság durva darabjait képesek behatárolni, egyúttal lehető-

séget nyer arra, hogy ezt a közös tartamot új formákkal 

ruházza föl. Vagyis a lírai szubjektumnak az ismeretlen-

nel kell kapcsolatot találnia, méghozzá egy olyan eszköz, 

vagyis a nyelv segítségével, amelyen rengeteg a holt te-

her, a kiüresedett jelentés. Székely Magda – mint a Régi 

és új versek című kötetéből látható – pályájának középső 

szakasza táján szembesült a dilemmával; azaz a hogyan 

tovább kérdésével.
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Vissza a kertbe

Bertók Lászlóról

I. Hazulról haza

Írni annyi, mint a maradandóságra szedelőzködni. Ho-

ratius például nem abban a tudatban költött-e, hogy be-

tűivel ércnél maradandóbb emléket állít magának? Exegi 

monumentum aere perennius… Ez nem holmi parázsere-

jű meggyőződés, igaz, ott, ahol vers készül, nem is adagol-

ható kicsiben: se a hit, se az erő, mely az íróeszközt veze-

ti. A költőnek tehát először is a hitét, azaz lelke állításait 

illik megteremtenie, ez az ő első műve. De honnan jön 

maga a költő? Bertók László szerint hazulról jön. És haza 

akar érni. Hazulról haza: különös fogalompár, amelyben 

távolság és közelség egymás formáit öltik föl. Vagy nem 

erre utal Bertók, amikor közeli és távoli vonzalmak közt 

nyugtalankodó önmagát, költői eszméletének kora éveit 

idézi? „Az én tájékozódási pontjaim az ötvenes-hatvanas 

években elsősorban és talán törvényszerűen a népi írók 

voltak.” Majd: „a hatvanas évek végétől (…) egyre inkább 

érdekelt, ahogy Pilinszky János vagy Nemes Nagy Ágnes 

írt, létezett.” Ugyancsak az Itt, ahol ülökből való az a fel-

ismerése, hogy „Mindig több, de mindig legalább két em-

ber lakozott bennem.” Lehet, hogy innen a kétemberesen 

szívós törekvés, mellyel a hangulataiból, érzéseiből élő 

költőt oly eltökélten igyekszik összeegyeztetni a tudatos 

elemzővel? Mindenesetre ő az, akiben egyik félnek sem 

kell bánnia a másikat.

dául Pilinszky, vagy éppen a cseh Holan, akitől egyébként 

kötetnyi verset fordított Székely Magda; de nála nemcsak 

a lelkére áradt dráma van meg, hanem annak bizalma is, 

hogy „a sérült síkokon felépül / egy magasabb formáció”.

(C.E.T. Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 2007)
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fér oda. Az irodalmi élet fokát az emlékezés mértékével le-

het mérni, mondja Babits. Ha az egyén is fokolható ezen 

a módon, Bertók Lászlóban nyugodtan kihúzhatja magát 

a respektus. Ő tudniillik, távol a feledkező hittől s immár 

a mesterek közt mesterként: hű emlékezetű. Hazulról: Vé-

séről haza- (Pécsre) érve kezdődik igazi növése a pályán. 

S kik serkentették új talajba átojtott életét? „Talán Pál Jó-

zsef, a költő, a főiskolai könyvtár vezetője hívott a legki-

tartóbban, (…) talán Fodor András biztatott leginkább.” 

A számos poétahajtást gondozó Fodor András nemcsak 

örömét lelte a gondozottjaiban, Bertókról azonban korán 

felismerte, hogy ő az, akinek nem hiába hitelez; egy leve-

lében alighanem a költő-öcsnek címezhető leglényegesebb 

mondatot bízta rá: „Mindig a tehetség és emberség együt-

tese a fontos.” S kaphat-e méltóbb kamatot az emberség 

művésze, mint amivel a Fodor Andrásról szóló esszé zárul? 

„a dolgok legalján mindig maradt egy szilárd réteg, egy 

padozat, amely mint az óceánok alatti föld a földrészeket, 

összekötött bennünket. Ez a biztos alap (…) az a földda-

rab, amelyen születtünk és nevelkedtünk, azok az értékek 

és mértékek, az a tartás és ragaszkodás, amit Somogyban 

örökségül kaptunk, s amelynek becsülésére, szolgálatára, 

megtartására Fodor András mutatta a legszebb példát.”

A tehetség és az emberség összhangját forszírozó Fo-

dor-féle mondat szerint az ember minden vonása magá-

ban hordja a művész tulajdonságait, és viszont. Ha e tétel 

megáll a lábán, a dísztelen és fenségesen kopár költésze-

tet teremtett Csorba Győző feltehetőleg magánemberi vi-

szonyaiban is szikár, visszafogott egyéniség lehetett. Ber-

tók ezt különösebben nem erősíti, nem cáfolja. Ő inkább 

bölcsnek és higgadtnak mondja (igaz, nem véve el tőle a 

Hogy a munkára fogott fi gyelem rangját régen fölfe-

dezte: a Vörösmartyról és a Csokonairól írott népszerűsítő 

könyvei tanúsítják. Tárgya, hőse is volt már a saját prózá-

jának (például a Priuszban), de nem annyi zamattal, szín-

nel, a maga hátterére nem annyira széles tekintettel, mint 

most. Bertók Vésén született – mint faluról valót, először 

a közvetlen körébe eső valóság táplálta, amelynek őszin-

te és gyakorlatias egyszerűségén keresztülmenni: semmi-

lyen más környezetben ki nem járható iskola. Simának 

csöppet sem sima, sőt kontrasztokkal teli iskola ez, de an-

nak, aki fogékony rá, sokat juttat, úgyhogy Bertók is sokat 

ad vissza. Sokat sokféleképp. Ennek megfelelő változatos-

ságú a Hazulról haza formája; csak az első otthon ihle-

téből született oldalain helytörténet, vallomás, családhis-

tória, szociográfi a és interjúrészlet osztozik – méghozzá 

anélkül, hogy a fogalmazás szeretetteljes tárgyilagosságát 

és föl-fölötlő gyöngéd iróniáját egy pillanatra is megza-

varná valami bennfentesség vagy fontoskodás. A Hazul-

ról haza ennél korrektebb kalauza egy jelentős költészet 

élményi mögöttesének. A Hazulról haza tényekhez kötött 

könyv. Hiteles, tehát érdekes.

De az érdeklődést, amit hiteles voltával kelt, minde-

nekelőtt személyességével tartja fönn. Kiváltképp igaz ez 

a tanúi beállítódás azokra a passzusokra, amelyekben Ber-

tók László a mestereit, néhai és mai szakmabelijeit viszi 

az olvasó közelébe. A művészvilág különleges magaslat és 

különleges lapály; fönt és lent egyaránt túlos érzékenysé-

gű népséggel. Itt mindenki egy összetett, önérvényesítésre 

rendelt monumentum, vagy legalább hinni szereti, hogy az 

– némelyekben viszont akkora e hiedelem, hogy a mellé 

olyasmi, mint rokonszenv, ragaszkodás, hála, már nemigen 
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akart elrepülni – írja a szerző Szederkényiről –, amerre a 

sorsa, a nálánál sokkal nagyobb erő végül elröpítette.” Eb-

ben, mint Bertók hozzáteszi, valóban egy élet minden ke-

serve – és igen: minden tragédiája – benne van.

Nem mellesleg: Bertókot is megérintette a lehetőség, 

hogy az irodalom hivatalos emberévé avanzsálhat. S alig-

ha érdemtelenül bízták volna meg lapkészítési feladattal, 

hisz remekül szerkeszt. A Hazulról haza alkalmi írások 

gyűjteménye, a legújabb és a legrégibb esszé között év-

tizednyi a korkülönbség. A könyvtestben mégis mind-

egyik a helyén áll. Hogy a szerző imitt-amott ismétel? Az 

ismétlés a ritmus velejárója. Hogy élete bizonyos fordu-

lóit – például ötvenes évekbeli börtönjárását – több ízben 

is szóba hozza? Ugyan csoda-e a dráma emlékének meg-

újrázása attól, akire húszévesen, egy verse miatt az ÁVH 

rácsukta a pinceajtót?!

Az adatteli és részletgazdag (fényképek garmadájával 

illusztrált) könyv záradéka, a Körberajzolni a kanál vizet? 

szükséges összefoglaló: az életrajzi és szellemi időút moz-

zanatainak tüzetes megvilágítását követően ez a nyelvileg 

és tartalmilag egyaránt magas fokon megvalósított esszé 

álom az egészről. Itt a szerző azzal a hittel néz vissza és elő-

re, amely egy-egy hatékony pillanatra képes felfüggeszteni 

az emberi életben lappangó-kegyetlenkedő töredékessé-

get. A tevékenység, a működés az, amely megsokszoroz-

za az eff éle pillanatokat; a hitet, hogy valami mégis egész 

bennünk. Vagy egészen olyan. Egy gesztus, egy mondat, 

egy érzés, egy emlék. Vagy egy könyv, mondjuk a Hazul-

ról haza: mert az csakugyan egészen nagyszerű.

(Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2005)

szigorúság jegyét sem), de e gyökérvonásoknál százszor-

ta sokrétűbb portrét kerekít Csorbáról. Az Olyannyira 

élő számomra még… című dolgozatban a helyhez (Pécs-

hez) kötött magyar irodalmi félmúlt valamennyi számot-

tevő alakja feltűnik: Várkonyi Nándortól Tüskés Tiborig, 

Weöres Sándortól Szántó Tiborig, Lovász Páltól, Pákolitz 

Istvántól Szederkényi Ervinig és tovább. Ki ne gondolná 

úgy, akár e részleges névsort böngészve, hogy az irodal-

mi pécsiség, kivált egy szomjas fi atalember számára, maga 

volt a megtestesült vonzerő. És íme: Bertók mégis men-

ne, szökne a városból, végül épp Csorba Győző szavának 

engedve marad. „Évek kellettek, hogy megkapaszkodjam 

Pécsett, s még több év, hogy megtaláljam a költőt, aki a 

vele való találkozások, a magányos erőfeszítések és min-

den egyebek után egyszer csak ott állt bennem.”

A két művész-képmás, a Fodor Andrásé és a Csorba 

Győzőé arra példa: hogyan lát bele a lélek a lélekbe, a ha-

sonló a hasonlóba; a külön fejezetben szereplő alakok har-

madikjaként számba vett Szederkényi Ervin gyorsportréja 

viszont egy lélekhasadásra ítélt őstípust személyesít meg, 

néhány vonással. A kettős lekötelezettségből fakadó tö-

rekvés, amely talán Szederkényiben is munkált, ismerős. 

Adott esetben apológia is keríthető hozzá, mert nincs az 

az egyéni sors, amely így vagy úgy lenne megérthető, mint 

ahogy nincs az a kéthitűség, amely így vagy úgy ne hor-

daná magában önnön átkát. A Jelenkorról és Szederkényi 

Ervinről című interjú az egykori főszerkesztő képe mögé 

valóságos kis folyóirat-történetet illeszt, az Egy nehéz mon-

dat tanulsága pedig mit sem kopott az időben. Mondhat-

juk-e például, hogy az erkölcs és az irodalom mai viszonya 

egy köteles kapcsolat netovábbja? „…nem abba az irányba 
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belsejében is; motívumai – a célzás egy bizonyos lyukas 

lobogóra, azután a versbe vett nevek, Aranyé, Adyé –, to-

vábbá folklorisztikus elemei (például a proverbiumokra 

való fi nom utalások) sem hagynak kétséget afelől, hogy 

milyen ég alatt nőtt. Babits, de történetesen Ady fölfo-

gásában úgyszintén, a honi jelleg benső ismérve egyfajta 

lelki tarkaság és lelki gazdagság. (Babits szerint a magyar 

keleti lelke tarkaságra vágyik, Ady pedig – Kosztolányi 

lelkivilágát elemezve – perzsa temérdekségről beszél.) 

Hogy Bertók Lászlót eltöltik-e hasonló hajlamok, azt per-

sze neki kell éreznie. De amit – ösztönélet ide, ösztönélet 

oda – nem lehet elvenni a Háromkáktól: a párját ritkító 

szín- és ízbőség. (Ha ez a kertlíra, éljen soká!)

Valóban, e könyv java szinte hihetetlen töménységű 

szépségesszencia. Az olvasó csak ül-hűl, hogy egy darab 

kerített természetből hova eltalál a szerző tekintete. Ber-

tókra tényleg igaz, hogy összetett karakter, igencsak fo-

gékony a külső kép iránt, az érzékiben él, verse a kemény 

formáltság alatt csupa mozgás, áramlás; de amennyire ér-

zéki az ő költészete, ugyanannyira gondolati is. Nála a kül-

ső képen, mint gyújtóson szalad végig az a rejtélyes láng, 

amely belobbantja a fantáziát. Vagy itt már nem pusztán 

fantáziáról van szó, hanem valami annál is mélyebbről, 

a tehetség vegetatív tartományáról? Íme, ahogy az érzé-

ki szellem egy-egy tárgyba, jelenségbe, egy-egy miliőbe 

beleégeti az eszmét: „A farakásban / halált túlélő, önző 

/ odaadás van.” „A falon túlra / hófehér hattyúnyakat / 

tol három nulla.” „A buborékban / nincs semmi, ami nin-

csen, / csak minden ott van.” (Hányan használnák jó ala-

pul egy fi lozofi kus rapszódiához azt, amihez itt három rö-

vid sor nem kevés?)

II. Háromkák

Igen: a Háromkák, mint a szerző is mondja, japán mintájú 

könyv. Csupa tizenhét szótagos, háromsoros vers; csupa 

haiku – rímekkel egyéni fazonra szabott magyar változat-

ban. Tehát haiku is – meg nem is. Mindegy, mert a könyv 

japános zsánerét úgysem ez a formai beütés adja. Ki ne 

hallott volna az egyszeri nipponi művészről? Egy szelle-

mesen túlzó adoma szerint e derék mester egy kettévágott 

almamagra gyönyörű tájképet festett; a tájból felé áradó 

szépség és varázsosság, amit a kép révén most fedezett föl, 

oly erővel hatott rá, hogy csapot-papot hátrahagyva egy-

szerűen besétált a képbe; és azóta is ott bolyong. Valami 

hasonló odaadással jár-kel Bertók László lírai hőse azok-

ban a magnyi versekben, amelyeket egy kert, sőt: a kert, 

az örök kert látásából gazdálkodik ki.

Az örök kert: örök téma; örök lelkiség. Lám, idők-

kel odébb, a világ két végén, két egészen különböző habi-

tus is mennyire egyféle pszichikai késztetéssel böngész a 

növények titkaiban. „benső erőit / a lombon, külső hán-

cson / nem mindig láthatod meg a növénynek. / Tekintsd, 

mit rejt a lélek…” Aki nem ismeri, ne találgasson: ennek 

a maias, az érzéki benyomást befelé vonó hangnak Fran-

cesco Petrarca a tulajdonosa. S vajon nem a petrarcai 

konzekvenciát erősíti meg a saját növénytanával Edward 

Estlin Cummings? „fa nem számolja levelét / csak a zöld 

levél önmagát / de ezrével csillogva is / jelentésük csodá-

san egy”

A Háromkák persze, minden gondolt vagy valóságos 

japáni mintájával, minden egyéb párhuzamával együtt, 

magyar környezetből származó könyv. S magyar a vers 
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ső zűrzavarral szembeni korrekció-igénynek, ám Bertók 

Lászlónál a versgondolatból is az érzik, hogy otthonosító 

vágya csakugyan túlterjed a kerten. „Hogyha költészet – 

szól a Dióhéj –, / a galaxisok is csak / fájó testrészek.” Akin 

így, ilyen közvetlenül, ennyi személyességgel remeg át a 

nagy egyetem, az joggal apellál a miniatűrjeibe csomagolt 

másik óriási kincsére, a szerénységre. A jobbfajta versnek, 

s nyilván valamennyi jobbfajta verseskönyvnek is van egy 

sajátságos eleme, amelyet a betűk hézagaiból kicsapó at-

moszféra ad hozzá a jelentéshez. A primer irodalmi mű 

fogalmazója pontosan tudja, hogy az írás folytonos szem-

beszegülés az anyaggal; a megoldott feladat nehézségét és 

örömét egyaránt őrzi a mű; őrzi, és valamiféle rejtett ere-

ken átáramoltatja az olvasóra is. Ízlés és arányérzék kér-

dése, hogy a költő a végtelen eljegyzettjeként akarja-e, 

képes-e kontrollálni gesztusait. Bertók szerény: „A végte-

lenbe / mégy folyton – mondja a kötet záróversében –, s 

jó, ha eljutsz / megint a kertbe.” Nincs-e benne minden e 

csendes akarásban? Hisz előbb-utóbb mind oda kívánko-

zunk, a kertbe. Ahonnan jöttünk.

(Magvető, Budapest, 2004)

Igaz vagy sem, az ember úgy sejti, a Háromkáknak 

más az indítéka, mint a kimondhatatlant mondani ki; e 

költészet többé-kevésbé minden tárgyban bölcseletet ke-

res. Egyes szöveghelyzetekben a lírai versre semmi sem 

hat rontóbban a fi lozófi ánál; és egy öncélúan szép vers-

ből semmi sem hiányzik jobban, mint a fi lozófi a. Bertók a 

műhelybölcselet látszólagos képtelenségét is nagyszerűen 

oldja meg. Legragyogóbban talán épp ott, ahol a grotesz-

kig viszi. „Nagy őszibarack. / Ki tud többet belőle, / te 

vagy a kukac?” „Pfuj, emlékezet! / Áll a tócsában a tyúk, 

/ felhőt csipeget.” A tócsában álldogáló tyúk bizarr ada-

golású rajzolatáról könnyű megsejteni, hogy a gúny nem-

csak a harmóniátlan lelket éri e helyt – de egy kicsit veri 

alighanem a költészetet is. (Milyen érdekes, hogy Bertók 

ír kortársa ugyancsak egy animális képben pillant a lírára 

– és a közeg ott is a tócsa: „a költészet fürge, halk, / ideges 

őze tócsákban álldogált” – írja Heaney.)

Azt az életérzést, amelyet Bertók szapora groteszkjei 

kifejeznek, egy rendjéből kisiklott világ táplálja. Egy vi-

lág, amely a kertből nézve egyenletesen lejt a teljes zava-

rodásig. A kisebb-nagyobb káoszstádiumokról hol lever-

ten, hol iróniával nyilatkozó költő kerten kívülre készülő 

verse (mintegy a ferde működés ellenpróbájaként) azon-

ban maga a rendezettség. A Háromkákban nincsenek fel-

cserélhető szavak, átírható mondatok, és a pontos, tiszta 

fogalmazás, az állandóan áram alatt tartott forma mellett 

a könyv szerkezetileg is makulátlan struktúrán nyugszik. 

A három ciklus – Olvad, odafagy; Csukódna, nyílna; Ka-

zalban a tűt – háromféle beszédes hangulati, tartalmi egy-

ség: kilenc-kilenc verssel; mindegyik vers kilenc kis tétel. 

Az ép nyelvű, kimunkált forma sem utolsó módja a kül-
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rától, ami archaikus távolokba nyilall vissza, alig juthat 

eszünkbe más, mint hogy nála műveltség és érzék való-

ban ritka eredetiségben rétegződik egymásra. A gyakran 

megtalált és fölkarolt ősi fi nnugor vagy középkori motí-

vum itt nem édes rokona a személyes versokoknak, ha-

nem már-már bennszülött ösztönzés. Ami pedig a népi 

mítoszvilágban megmerítkező tudást illeti, azt Kiss Anna 

a legalapvetőbbre költi el: az emberi együttélés egy olyan 

változatára világít rá, amely a racionalisztikus önámítás 

korának is tartogat okulnivalót, elsajátítani érdemes fi lo-

zófi át. Igaz, a pálya eleji sámándalos és boszorkány-masz-

kos versek, a természet kiismerhetetlenségétől és legen-

dáitól környékezve, inkább csak sugallják az érzékfölötti 

esszenciákat.

A nagy fogalmak (születés, pusztulás, jóság, gonosz-

ság stb.) titkai után szegődő De című kötet – bár előzmé-

nyeihez képest nem minden ízében kicserélt – szemléletét, 

témáit tekintve viszont eleve elvontabb; nincs benne any-

nyi meseösvény és akaratlan poétahangulat, mint a koráb-

bi versekben. Az olvasónak persze semmi oka az idegen-

kedésre: ez a fogalmiság távol áll a szóködös absztraktól; 

Kiss Anna kisejtett igazságait többnyire betűzenével, he-

lyenként könnyen recitálható jambusok és kalevalás nyol-

casokat sejdítő sorok (Föl és alá; Süvít a csőr) közvetítésé-

vel kapjuk. Hogy a De szerzője mennyire határozott költő, 

azt nemcsak az ösztönében hordott fogások, nemcsak a 

könyv tónusához illő metrumok alkalmazása mutatja; mi 

másról, mint egyfajta belső biztonságról tanúskodik az is, 

ahogyan az írás természetes velejárójaként szerkeszt.

Van egy (bizonyára saját szabadalomnak tekinthe-

tő) verstípusa, amelyben a szövegtömböt a gondolati egy-

Hogy mégis

Kiss Anna: De

Úgy tűnik, a pokolbeli évad szelleme mindmáig ott táncol 

a költészet fölött, merthogy Rimbaud tűzből hozott pa-

ranccsával, miszerint modernnek kell lenni mindenestül, 

az utókor költőire testálódott maga a pokoljárás is. Hogy 

a belső kalandokból kincselő, mindenestül modern du-

dások nemigen kerülhetik el lelkük égettetését, arra (kü-

lönösen a szimbolista éra óta) nálunk is számos a példa. 

(Vagy nem árulkodó, mondjuk a De szerzőjénél a „po-

kolra nyílt a szótár” többszöri előfordulása?) Igen ám, 

csakhogy a modernség bűvöletbe ejtő szállóigéje közelé-

ben valami továbbiról is szó esik. „Fogadjuk be – írta volt 

Rimbaud – minden erő és valódi gyengédség áramát.” 

Nos, ha minden erőre adott a jog, akkor képzelete ínségét 

tanúsítja, aki nem hiszi, hogy a lírában olykor a hátrafelé 

az előre. Egyébiránt meg nincs költészet, amelyből hiá-

nyozhatna az irányzatoktól független korrespondencia; a 

befogadás és az alapítás (ha tetszik: teremtés) összehan-

goltsága. Történetesen Kiss Annánál ez a befogadott (és 

oly sokat jelentő) erő a hagyomány; ő tehát egyike azok-

nak, akik jószerével az ősiségig visszanyúlva váltak mo-

dernné mindenestül.

Kiss Anna újdonsága mégsem pusztán az, hogy elő-

szerettel hasznosítja a közösségi mélyemlékezet és mí-

toszkészség javait; persze a népi kultúrát sem egyedül ő 

szoktatta be saját tartamaiba. Ha gondolkozunk, mért 

különbözik annyira a Kiss Anna-versek zöme minden lí-
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sok, hanem az emberiesség etikája. Avagy másról üzen-e 

a Rajtam még: „mi voltam és / mi mindenek, // míg raj-

tam átalsejlenek, / azokká lennem / míg lehet, / (…) ki-

töltöm áldott / helyemet”?

Amilyen könnyen veszi föl magába az ember az er-

kölcsöt, ha az lírán kipengetett dallam, gyakran éppoly 

játszi módon veszti el külső küzdelmeiben. Az álmok éles, 

majd eltörő kardjai helyett a valóságos pengékkel megví-

vott história – ahogy az Aranybetűn át című versben ol-

vassuk – bizony ki-kimúlasztja a „széptevő lantot”, s az 

aranybetűt pingálgató kódexmásolók, vagyis az írástudók 

látomásában „hóba, sárba / lelóg az angyal / két ügyet-

len szárnya”. De csakugyan szétrág-e könyörtelenül min-

den öröklött mítoszt a történelem? A nagyság, a magas-

ság metaforájáról Kiss Anna A partban írja: „ott az egész 

hegy, a / ki tudja hányadik, / rábízva a bolond / ösztönére”. 

Vajon ez az ideáktól kótyagos alak (egy helyütt így szól: 

„Azért / vagyok itt, hogy / süssön / rátok a nap!”) a soha 

el nem nyűvődő ábránd-ember? S ha az, testvére, klónja 

az Angyalokkal… Bolondjának? Ő a hitéből kiárthatatlan, 

folyton fölfele eső emberpéldány? Aki a misztériumjáték-

ban szereplő, s ott épp egy fészket gurító Bolondot (jelké-

pesen: az álma után kapaszkodó embert) utoléri: angyal. 

„A többi / gólya!”

Ám ferde, sőt hazug apostolkodás volna azt állíta-

ni, hogy az ember fölébe szállhat a történelemnek, fölébe 

azon kényszereknek, melyeken sem képzet, sem igazsá-

gosság, se morál nem enyhíthet. Kiss Anna komor realiz-

musa szerint „az történik, / aminek történnie kell, / lehet, 

hogy / kijutni innen / vagy sem ugyanaz, a holnap is / 

tegnap történt.” Hogy másodjára mégiscsak a hitre képte-

ségek határán egy-egy kiemelt sor félig-meddig önálló 

szakaszokra metszi; ebben a ritmusokkal és arányokkal 

játszó szerkezetben ugyanúgy megtalálható az összefüg-

gések többlete, mint a kötet egészében. Az ellenponttanra 

különben is érdemes fi gyelni; kezdve a dramatikus formá-

ban írott Angyalokkal szállnak a gólyák című misztérium-

játéknál, amely bibliai reminiszcenciákkal egybeszőtt lá-

tomás történelmi félmúltunkról, folytatva az egyes versek 

mindenségarányaival, ezekben néha kivételes kontrasztú 

viszonyt találunk a legparányibb és a legtágasabb valóság-

részek között; egészen a ciklikus szerkezet kiaknázásáig. 

Aligha véletlen ugyanis, hogy a kötet tisztán lírai darabjai, 

amelyekben versalanyként az erkölcsi ember tesz vizsgát, 

szinte part gyanánt ölelik körül a teremtés értelmét fagga-

tó párbeszédes parabolát, az Angyalokkal…-t. E voltakép-

pen technikai mozzanat a nagyszabású epikolírai költe-

mény, A part olvastán válik jelentőssé. Ha a part egyfelől 

az örök észak: a befejezés és elárvulás locusa – újjászületés 

másfelől; az a terep is, ami egy elképzelt ősfi lmen volt vol-

na látható, midőn a lét elkezdi kitölteni áldott helyét. „Ott 

voltál-e / a szél üres / könyveinél” – kérdezi Kiss Anna, s 

ő (föltéve, hogy jól értjük) a teremtéskori tiszta lapokra 

abbéli hitét konfi rmálja, hogy az embersors legállandóbb 

szükségszerűségeivel (a szenvedéssel, a kényszerű föl-

adásokkal, az elmúlás gondolatával) szemben nincs más 

méltányos lehetőségünk, mint a lelki kiteljesedés. A leg-

nagyobbak érdemét örökölte meg azzal, hogy noha köl-

tészete zártnak tetszik, mégis párját ritkítóan összetett 

versvilág az övé; hiszi, vagy adott esetben legalább hitetni 

képes, hogy „határa minden” (De). Amennyiben e hitet 

egy néven akarjuk összefoglalni, az nem bizonyos vallá-
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Tükör által

Szakács Eszter: Álombeszéd

Szó se róla, nem valami felemelő, ha az ember csupán ká-

rok és csapások (mondjuk egy lakástűz vagy betörés) árán 

számíthat unt élete pótlására. Csoda-e, hogy Szakács Esz-

ter kötetének hőse, akit eff éle defi citekkel kísért az álom, 

legalábbis némi tartózkodással veszi tudomásul a ráruhá-

zandó új élet lehetőségeit. Erről a kicserélt sorsról (a vers 

szavaival: „az újfajta tágasság”-ról) egyébként hamar (a 

kötet soron következő lapjain) kiderül: nem több egy kis 

meglebbentett illúziónál, amelyben a legfőbb fejlemény, 

hogy a hős cserépben fűszernövényt vásárol a piacon, s 

a kakukkfűvel, rozmaringgal teli ablakon kipillantva úgy 

képzeli, meleg, déli tenger ringatja a szobát. „Merülni 

kezdtem, álmodtam hát láb helyett uszonyokat – írja Sza-

kács Eszter – tett nélküli következmények lágy vize simo-

gatott.” (Álomidő).

Amennyire igaz lehet egy álomra, hogy az tett nél-

küli következmény, oly kevéssé valószínű, hogy akár az 

álmok meseszerűségével takargatható volna, miért száll 

minduntalan a versalany képzelgésből képzelgésbe. Per-

sze hogy az elvesztett önazonosság az ok. S noha az emiat-

ti kétségbeesés rendszerint iróniába csomagolva érkezik, 

ráadásul az élőbeszéd frissességében és a könnyed kép-

teremtésben egyaránt jártas nyelvezetből úgyszintén ne-

héz volna egy végletesen derűtlen természetre következ-

tetni, kizárt, hogy a szerző ne érezné: határon jár. Amit 

különben a könyv tán leginkább vastagnyakú darabjában 

lenné váló kétségbeesés nyilatkozik itt? Mielőtt válaszol-

nánk, ne feledjük, hogy az ember nem kategóriák gyűjte-

ménye; míg halad, nem éri be csak két szóval: egy igennel 

és egy nemmel. Ki se bírná, ha nem mondhatna minden 

igen után nemet is, és fordítva. S pláne nem bírná ki, ha 

elvennék tőle minden igenek és nemek párját; azt a szót, 

hogy: De…

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2001)
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Eszter rendelkezik, előbb-utóbb rádöbben, hogy a jó érte-

lemben vett kitűnés morálja szerint illik megóvnia egyé-

niségét. Az, hogy a kulturált fogalmazás árjából milyen 

út vezet az éles arcig, aligha külső megfontolás kérdése. 

De ezzel együtt sem ok nélkül ismételgeti Szakács Eszter 

(különböző formában) az észrevétlenség elleni első pa-

rancsot, hogy „Jó lenne már lassan belakni magam” – kár, 

hogy személyiségének regenerálása közben becsvágya – 

fanyalgásoktól és fóbiáktól verten – újra és újra vissza-

esik: „Úgy lesz örök – jegyzi le tévedését – és nem hull a 

semmibe / Ha nem történik meg soha semmi se”. Tartsuk 

tehát keresztvíz alá a semmit? Pedig épp itt, e vers szom-

szédságában mutatja meg, mire képes, amint kinyújtózik 

az én-zsugorból: „Hűvös, fehér kavics, fekszem a mély-

ben. / Nem kelhetek fel, amíg meg nem értem, / Amíg 

nem tudom megtanulni: még ha / ott is dobnak el, itt ér-

jek célba.” (Kavics).

Hogy az a mély, amiről itt szó esik, csakugyan a dol-

gok lelke felé ereszkedő mélység-e, ahol végre nem tükrök 

és álmok (de mennyiszer előhozakodik ezekkel a szerző!) 

félhomályában oszcillál a vers; ahonnan nem a körülbelü-

liség, hanem az árnyalatokban gazdag létezés beszél hoz-

zánk – nos, a kérdést illetően Szakács Eszter vegyes érzel-

meket hagy az olvasóban. Az viszont gyakran lenyűgöző, 

ahogy témáit ellenpontozza. Amikor csip-csup jelensége-

ken és történéseken böjtölve, hirtelen egy kép, egy kife-

jezés vagy ritmus segítségével az ismert és az ismeretlen 

valami nem konvencionális viszonyára világít rá, mi, az 

olvasói is sejteni véljük, mit ért egy költő a szent jelentő-

ségen. Ennek jegyében a Vadrózsát, lámpalázat és a La-

birintus című verseket alig lehet túldicsérni. Ugyanakkor 

kifejezésre is juttat; mintha Dürrenmatt nevezetes tételé-

vel („Minél tervszerűbben cselekszenek az emberek, an-

nál nagyobb erővel ütköznek a véletlenbe.”) vetekedne: 

„Nem akarok többé különbséget tenni / tenger és tenger 

között, / ahogy különbözni se önmagamtól.” (Hasonlít-

hatnánk egymásra).

Bizonyára a magakereséssel függ össze az is, hogy 

az Álombeszéd tengerhangjába akarva vagy akaratlanul, 

de be-behallatszik egy távoli forrás csobogása. Nemcsak 

a tárgyszeretet, a kellemes lazaság, nemcsak a köznyelvi 

fordulatokat képhordó elem gyanánt hasznosító mondat, 

és nemcsak a tónus karcossága, egy-egy motívum- és gon-

dolatviszonyítás is az ír Heaney stílushatásáról árulkodik. 

S ugyan ki tagadná: elsőrangú iskola ő. Ám hiába hallgat 

a tanítvány – a Patchwork közlése szerint – „Búbánatos ír 

zenét”, a messziről (és akárhogy is vesszük: idegenből) vá-

lasztott mester inkább árnyék, mintsem fényjel a műhely-

ben. A világköltészet mai nagyjai között kevés költő akad, 

akinél a nemzeti jelleg dominánsabb, mint Heaneynél. 

Ő (a messzi országbeli követőitől elütően) „a virágokban 

és a hóban, időjárás és évszak váltakozásában”, népe egész 

történelmében a saját gyökerét álmodja. „Én mind ebből 

nőttem” – szögezi le a Rokonság című verse. Nála „megje-

lölt a helyszín” és „sarkig tárt az idő”. Az általa megtestesí-

tett (egyszerre hétköznapi, kiművelt, ironikus és fenséges) 

hang és modor szerelmesei itthon a nyolcvanas évek vége 

táján érzékelték, hogy így is lehet írni, de (kevés kivétellel) 

összetévesztették a héjat a maggal, az inget a szívvel. Aki 

tehetségét nevelve rezonált rá, urává vált, aki csak gépie-

sen észben tartotta, termékévé szürkült az ajándékozó su-

gallatoknak. Egy olyan kvalitás, mint amilyennel Szakács 
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„Így él talán egy más világ”

Szauer Ágostonról

I. Kalauz

Egy verseskötet mindig másként olvastatja magát, mint a 

benne közölt művek külön-külön. És nemcsak sajátos, a 

szépséget és a célszerűséget egyesítő jellege és ebből eredő 

összetett hatása miatt. Noha ezek sem lényegtelen aprósá-

gok, de a könyv igazi többlete mégis a lapjain megjelenő 

művek kompozíciójából, közös jelenlétéből fakad. Szauer 

Ágoston karcsú, Kalauz című kötetében ez a leírt gondo-

latokon túli mögöttes tartam egy egészen különös han-

gulatú, zamatú, a lelassított, a meg-megtorpanó időből 

előderengő fénykép-valóság. Amelyben a tér, a teremtett 

és épült tárgyak, nemkülönben a teremtmények, mintha 

folyvást valami álomszerű kékségben lebegnének. „Hal-

vány kilátó, szinte kék” – olvasható az Elfelejtett tájban. 

Egy verssel odább kék a darázs, aztán egy közeli másik 

versben a madár „fent a kékségből” lép ki, miközben hal-

lunk poszterkék víg vidékről, s a Jelenlétből azt is megtud-

juk: „ott vagy az album egyik képén, / túl kéken… // elöl 

rokonok, szlávos jelleg, / szerepet kap valami csónak: / kis 

történetekbe kevernek.”

Szauer versei részben csakugyan kis történetek. De 

egyben szülöttei annak a szürrealisztikus látásnak is, 

amellyel fölfedezi a hétköznapiságban a költészetet, tit-

ka jószerint éppen ebben az alapvető kettősségben rejlik; 

a rendkívüli és a mindennapos, az abszurd és a logikus 

az élményeredetet is idéző Séta például, intellektuális sza-

batosságával egészen kivételes hatású fogalmazvány arról, 

hogy mivé törpítheti az embert a létszorongás, az élette-

lenné dermedő magány. S ha emitt az elrendelésszerű tu-

domásulvétel következménye a testetlenség, az Értelmezés 

egy eleve magasabb rendű, de szintén testen túli valóság-

ból vezet le ellentétes konzekvenciát: „Aki abból lett, ami 

nincsen, / mély álmokat ringat, mint a tó (…) Szemhé-

jára hópihe olvad. / Amit egy holt nyelven jelent / a ne-

ve, vajon odafent- / ről, túlzás-e, vagy ráragyoghat?” Íme 

a bizonyíték, hogy a líra igazsága olykor kivésettebb kér-

dezve, mint állítva. Ám a két különböző szemléletet egy-

másba elbújtatni, vagy egyiket a másikkal álcázni: bajos. 

A lemondó „Lebegj szótlan, ne jusson eszedbe semmi” 

után vajon mi marad a költő számára az űrön kívül? „Ne 

mondj le semmiről. Minden lemondás / egy kis halál.” – 

fogalmazta Babits. Szakács Eszter pedig a kötetbúcsúzó 

versében kerek perec kijelenti: „Nem tudjuk faggatni töb-

bé / a zárt végtelent…” Ez is egyfajta ellenpontozás; hogy 

– mint a vers zárlatából halljuk – a dolgok helyettünk kér-

deznek, helyettünk beszélnek. No jó, legyen: de akkor ki-

csoda, micsoda a költő?

(Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2002)
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a világ; ámbár lehet, hogy az ellenkezője igaz, a döntés 

pillanatában azonban a kétség, a belső zűrzavar egyszer-

re névtelenné és távolivá válik. Ezt a fi nom átváltást Sza-

uer költészetének iróniát és melankóliát termő árnyala-

tai teszik lehetővé. Súlyos dolgokról beszél, de erőlködés 

nélkül; amit lírája megtalált, azt a mában találta meg, és 

mintha mégse lenne az időhöz kötve. Hogy e kettősség a 

költőben milyen végletes kedélyirányokat ébreszt, jól mu-

tatja a Hipotézis egyik sorával – „Igaz hát, cseppfolyós az 

életünk” – ironikus párhuzamban lévő Betekintés: „Bög-

rék között koff einkorong. / A cím sincs még a cédulán. / 

A mélyhűtőben ott szorong / egy több száz éves délután.”

Ezek után persze joggal kérdezhetnénk, egy olyan va-

lóságnak, ahol a dolgok megszabadulnak saját súlyuktól, 

s így voltaképpen semmiféle kockázatot nem jelentenek, 

mi értelme van egyáltalán, ha mi magunk úgysem tudunk 

kívüle maradni az időnek. A költő, aki a mában érzékel, 

de az időtlenség honában alkot, vajon nem a művészi tét 

elől menekül-e? Az ambivalencia, amely a rendkívüli és a 

hétköznapi, az abszurd és a logikus közt hullámzik, igen-

csak eleven ritmusként hatja át Szauer verseit, miközben 

a díszletet, a gondolatok játékterét ritkán tapasztalha-

tó természetes művésziséggel ábrázolja. A szabatos élő-

beszédig közvetlen hangnemben íródott, egy szuszra el-

mondható költeményei intellektuálisan is csiszoltak, érzik 

rajtuk, hogy Szauer nem ismeri a lazaságot. Mint látjuk, 

szó sincs tehát kibúvóról. Nehéz is volna tétnélküliségről 

beszélni olyan versek kapcsán, amelyek szépségkategóri-

áiban mindenütt ott van az erkölcs; a mívesség, a mód-

szeresség hite és parancsa. És amelyekből, talán épp ezért, 

árad a nyelvi erő. „Mint hátországi nagytotál – / az alkony 

közti folytonos ide-oda hullámzásban. Némi túlzással azt 

lehetne mondani: minél kopárabb, semlegesebb – nem-

egyszer a mai angolszász líra hűvös és kopogóan száraz 

kijelentő mondatait is lefölöző – a versnyitány, annál meg-

hökkentőbb jelentések felé terelődik a szöveg. A sokkal 

inkább riporteri leleményről, semmint bennszülött költői 

vitalitásról árulkodó verskezdések – „Áthívták este a só-

gort”, „Legalábbis kívülről szép ez”, „Udvar végében hinta 

lóg”, „Szemed lehunyod éppen” – elsőre tényleg csak ízü-

ket vesztett zsurnalizmusoknak tűnnek. Ha viszont ész-

revesszük, hogy az ismerős tárgyi valóság, a látszat mö-

gött ott van egy másik világ, a lélek valami vég nélküli 

nagysága (ahogy a Mögöttesben olvashatni: „Mert ők is 

köztünk élnek, / a láthatatlan formák”), máris kétséges, 

valóban kicsiny történet-e fölismertetni az egyszerű és lo-

gikus mögött a szellem mértéktelenségét. Szauer mégsem 

a mértéktelent énekli, a mindennapi gesztusok, formák, 

színek közegéből jut el addig a döbbenetig, hogy a szabá-

lyok talán nem is szabályok, hogy a minimális minden-

ség is csupa diszharmónia. De hát nem ez a rettenetes, 

egyszersmind nevetséges helyzet adja-e a dolgok abszur-

ditását, amelyben a lehetetlen váratlanul lehetségesnek 

mutatkozik? A kérdés költészetté alakítása – vagyis ami-

kor „az ízekben a korszellem lapul”, amikor „a téma egy, / 

de eltérő a tartalom” – abban a tekintetben maradéktalan 

írói siker, hogy nemcsak rámutat az abszurdumra, hanem 

már-már meg is kedvelteti.

Mihelyt odáig érne az olvasó, hogy muszáj szembesül-

nie a megrettentő bizonyossággal – tudniillik azzal, hogy 

„az egész át nem látható” –, Szauer észrevétlenül visszaté-

ríti a köznapi létbe. Kiderül, ott mégsem olyan kiúttalan 
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hatatlan.” Ha a Kalauzzal a kezünkben jól olvassuk Eliot 

félszáz éves gondolatait, megérthetjük, miféle különleges 

talentumot igényel zenét fakasztani a világból, hangra 

fogni a láthatatlan formákat. Hogy aztán a Következteté-

sekben a reményről beszél-e a szerző, vagy a reménytelen-

séget zenéli, döntse el az olvasó. „A végeredmény mindig 

oly profán, / bár élt és élő nem kizárható, / nyargalhatott 

idők és fák során, / itt úgy hagyott mindent, ahogy való.”

(Cédrus Könyvek – Masszi Kiadó, Budapest, 2000)

II. Kódolt krónika

A vers szóból szőtt szita, amelyen „a lényeg átsuhan si-

mán, / s csak néhány testes jel marad” – mondja Szauer 

Ágoston. S valóban: a Kódolt krónikáról nem az látszik, 

mintha a versre irányzott arbitráció alól épp ezzel a szív-

ügy-lírával akarná kivágni magát a szerző. Itt az írás csu-

pa átsajduló emlék, csupa óidei tematika; barna lakk alatt 

pattogó bútorokról, nagy gőzmozdonyról, hársteáról, 

cukros linzerekről, jóféle kávéról, a régi Biblia lapjai közé 

préselődött muslincáról, csészékről, szilvadzsemről, már-

ványos házakról, azaz tárgyak, külső és belső terek mo-

narchiás hangulatáról szól. Relikviákról, amelyek talán a 

császárkori boldog békeidők légkörét idézik. Szauer re-

mekül akklimatizálódik ehhez a félig gyökeres, félig kép-

zelt – az ő festésében zavartalan világhoz.

Pedig egyébként lenne oka a feszélyezettségre. Ugyan-

is hasztalan állít édes-bús kedélyébe hetvenannyi tárgyat, 

gömbje túldagad. / Küllők pendülnek fák alatt, / ütemre 

zökken egy kosár. // Cipószínű a lenge zab, / fölötte átlót 

drót repít, / de rég nem zümmög semmi hírt, / egy fél vi-

lágot, ím, leszab.” (Kerülő) „Az udvaron ül. Könnyű fi lc-

kalap, / napernyő árnya vágja kétfelé. / A lányregénnyel 

lassacskán halad, / most hűvös málnát húz a könyv elé. // 

Karján végigsöpör, de nem bogár: / egy húszéves kis len-

cse barnul ott. / A lélekbúvárlás ma, mondd, hol áll, / ha 

önnön testén eltéved húgod!” (Egy mozdulatról) Az eff éle 

virtuóz sorok eredetiségébe még a mesterektől (alkalma-

sint tán József Attilától, Brodszkijtól) kölcsönzött tudás 

is belefér, mert valóban csak az: beilleszkedett tudás, és 

nem utánzás.

A kockázat másutt üt ki – egy-egy ritka esetben – 

balul. Szauer Ágoston láthatólag igen tudatosan építette 

föl kötetét, a kompozícióval nincs is baj. Sőt, éppenség-

gel a javát szolgálja, hogy (a cikluskezdő oldalakat kivé-

ve) minden egyes lapon két-két vers szerepel; mint pá-

rok, mint egymás kontrasztjai. A könyv elejétől a végéig 

megtartott egyfazonú kötött forma azonban több mint 

veszélyes – emiatt a rímelő strófákba szaggatott szerkezet 

bizony itt-ott ropog, a hangzás monoton, gépies, és a rím-

kényszer nyelv-erőszakot eredményez. Például az „Erdei 

utakon / megfagy a sutanyom, / súgnak a jegenyék, / kő-

szent ballag” vagy az „Este ha jársz, / szél hadonász, / pis-

log a ház, / hó van. Hó.” bántóan alatta marad a kötet kü-

lönben magas nívójának.

„Az a törekvés vezet, hogy hangsúlyozzam: az olyan 

költemény »zenei költemény«, melynek megvan egyfelől 

a hangokból álló, másfelől a szavak másodlagos jelentésé-

ből álló zenei képlete, s hogy ez a két képlet egy és oszt-
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pengetett lételmélet. Ahogy a lantos föl-fölnéz a termé-

szetre, ahogy engedi lelkén átzúgni a véges vagy a végte-

len Egyetemet, az maga a megéledt költészet. Minek ide 

szentimentális krónika?

(Parnasszus Könyvek, Budapest, 2005)

ha a rejtjeles krónika kulcsa, az önmagát közlő alany – 

úgy, ahogy az átsuhanó lényeg – egyre-másra kimarad a 

históriából. Meglehet, ez az eklipszis; a személyiség el-

halványítása termékeny állapot a krónikás számára. Aki 

egy idő fölcsípett ereklyéin és a köréjük vont jelensége-

ken megindulva, a stílus töretlen folyamatosságával képes 

egészen belevinni az olvasót abba a keretbe, amelynek ő 

maga voltaképpen honvágyas szemlélője csupán.

Hol nyeli el a krónikásnak tartást adó külsődleges lá-

tásmód a költőt? Ott, ahol lelki visszhang, szimbólumerő, 

belső titok, új képzet sehogy sem akar kiválni a restaurált 

miliőből. „Az óceánról még mi mondható?” „A padláson 

volt, kissé nagypapás, / más érdekes nincs tán e bőrto-

kon…” Az eff éle (nem is pár nélküli) passzusok, melyek-

ben a dolgok „csak őrzik némán belső lényegük”, bizony 

egy száraz író szavai.

Szauer korábbról ismerős jegyeit, a csendes, borzon-

gató szürrealizmust, az arányok játékát, a szokványt meg-

ingató groteszket azonban még ez a szárazság sem ken-

dőzheti el teljesen. Hiába helyez maga elé mesterséges 

dolgokat, zárt formájú apróversei között akad néhány, 

amely az eredőjéül szolgáló élményt játszi könnyedséggel 

teremti költészetté. „De mit mondana egy mohos faág, / 

ha úgy láthatnánk, mint a kisbabák, / ha képzetünk nem 

lenne még vele, // ha nem bélelné emlék, tér, idő, / csak 

volna, mert a semmiből kinő – / egy percre feltárulna lé-

nyege?” (Rácsodálkozás). „a réten túl a Göncöl, és vele / 

az égi gömb jár, jól bevált toposz – // a vértelennek mon-

dott szűk világ / nem gömb a gömbben? Gömböknek so-

ra? / A nézőpontot rejtik messzi fák, / csak egy a végtelen, 

az út oda.” (Látszatok). Megzenésített fi lozófi a, lanton ki-
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belső látás, a harmadik szem képességét éppen e holt anyag 

gátolja. Akárhogy is, aligha véletlen, hogy a két szem vilá-

gánál birtokba vett élményre Filip Tamásnál minduntalan 

ott tülekedik egy „de”. Tessék megnézni: a verszárlat szinte 

minden második művében evvel a szócskával indul: „De 

estére a mai nap…”, „de a házak ott maradnak”, „De hiába, 

mert a bank…”, „De tényleg összeomlok.”, „de innen fönt-

ről nem látni jól”. És így tovább.

Hogy e gépies visszaütés a dolgokra egy kissé mono-

ton? Igen, az; ám ne feledjük: a tapasztalat veri itt a csépet 

a stílus udvarán. Innen látszik igazán, hogy Filip, a költő 

két életet él; némileg leegyszerűsítve, az egyik élete inkább 

a látszatokban, a másik az igazságban gyökerezik. Finom 

arcképek és monológok összefüggéséből képzi kedvenc 

témájává a nagyvárost, amely a módjával adagolt szocio-

gráfi ai elemekkel együtt is inkább pszichopolisz, semmint 

külsőleg körülírt hely. Filip Tamás persze furfangos költő, 

eszébe sem jut, hogy kispórolja a versből a földi nehéz-

kedés színes súlyait, nála a belső látás tapasztalata a min-

dennapos történésekben, a hétköznapok alakítatlan, tor-

zításmentes realitásában szunnyad. Versenként megújuló 

következetességgel talál rá az ésszerűen fölvezetett jelen-

ségek (és jelentéktelenségek) váratlan morbizmusára. Ere-

je épp abban áll, hogy stiláris hókuszpókuszok nélkül ké-

pes bejárni azt a távolságot, ami a logikusnak tűnő látszat 

és a belső igazság közt húzódik. Pszichopoliszban annak 

rendje és módja szerint kel és nyugszik a nap. „Élet-gya-

korlatokat végzel / egy hatalmas történethez” – írja egy 

helyütt Filip. De aztán „akit csak megkérdezünk, hogy / 

mi lett vele, tagadólag rázza / a fejét; amit keresünk, / az 

nem is létezett soha.” (Képregény).

„…de annyira jól sikerült a jelzés”

Filip Tamás: A harmadik szem

Arra a dúlt szituációra, amellyel Filip Tamás a könyve 

kapujában fogadja az olvasót, valóban ráillik a kifejezés: 

ostromlott állapot. A harmadik szemben a rongált helyze-

tekből későbbre is jut (nemhiába a többes számú ciklus-

cím: Ostromlott állapotok), de talán mind közül a kötet 

elején megörökített stádium a leghasadtabb. Ül valaki (a 

szerző?) egy folyóparti étteremben, és önmagát hallgat-

ja. Mert a Történet bizonyára erről szól. Habár a mű el-

sőre kétszereplős szövegnek tetszik. „Azt ígértem, csönd-

ben leszek, és / mégis ennyit beszéltem. De most, / hogy a 

nehéz válasznak nekikészülsz, tényleg elhallgatok. Hogy 

legyen / erőd kimondani, amit úgyis tudok.” – így a saját 

ernyedt magába merüléséről fecsegő versalany. Csakhogy 

ezután egy egész könyvre való beszéd következik, magya-

rán: az, aki „tényleg” elhallgat és aki a „nehéz válasznak” 

nekikészül, egy és ugyanazon személy.

A nagy vallomást sejtető prológusból annyi okvetle-

nül kiderül, hogy e helyt is, mint Adynál, az ember sze-

retné magát megmutatni. Igaz, a versalany jobbára másféle 

észak-fok, idegenség, no és más zamatú titok. Nem csoda 

viszont, hogy az Ady óta érvényben lévő paradoxon Filip 

lelkét is meghasogatja. „Az előbb még megvolt minden, / 

(…) De csak a szél maradt itt, / meg a por, amit a mozdulat-

lan / kövek őrölnek önmagukból.” – írja. Jelképesen szólva, 

ez a por talán rokon elem azzal az „agyhomok”-kal, amiről 

a kötet hátoldalán Várkonyi Nándor nyilatkozik: eszerint a 
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készségét a vers belsejében sem tagadja meg. Ő, aki kü-

lönben oly gyakran merít inspirációt a hétköznapokhoz 

kötődő emberi realitásokból, szelíd iróniáját félretéve, 

szövegei egy részében a ki nem mondható (vagy alig ki-

mondható) asszociációk költőjeként mutatkozik. Itt, ahol 

a líra tősgyökeres, úgynevezett örök témáin indul meg, 

a beszélgetve kifejtő írásmód hullámzását egyfajta nyelvi 

sűrűség váltja fel.

Szó sincs arról, hogy fazont cserélne; út és megol-

dás egyaránt benne vannak ezekben a versekben, de ami 

a belső szemlélet aspektusából valóban érdekes: az az él-

ménytől az érvényig vivő út lerövidítése. „csukott szem-

mel fog festeni” – közli egyik versében, mint aki a vég-

ső fogalmakban, példának okáért: a hitben, a művészet 

örökértékűségében, a szeretetben keresi a megváltó erőt. 

Ám az utómodernség utódaként Filip igencsak óvatos e 

fogalmakkal, akárha egyik sem volna már egészen ön-

maga; úgyhogy voltaképp nem is e fogalmakról, hanem 

inkább vonatkozásaikról beszél. Pedig egyébként mélyen 

belelát a világtartó erők lelki mozzanataiba. Mindenesetre 

a nagy-nagy üzenet, amellyel a könyv végén egy éjszakai 

lovas „vágtat felénk”, egyelőre csupán sugallat. De azért 

az a néhány szó, amit majd ő, a lovas is „csak akkor fog 

megérteni, / amikor végre átadja nekünk, / vagy azoknak, 

akiket / helyettünk házainkban talál” – egyszer, éppen-

séggel tán Filip Tamás következő kötetében, ugye mégis 

kimondatik!

(Ráció Kiadó, Budapest, 2003)

Hasonlítana-e magára Filip, ha nem épp most fo-

gódzna kedvenc kötőszavába? Persze, nem kizárólag egy 

újabb „de” viszi őt bentről még beljebb, a sokszor elővett 

kötőszó csupán az átjáró neve a Borges ihlette Négy kép-

zelt állat és egy igazi című versben is, amely a Képregény 

sötét bölcseletére a fantázia kedélyesebb kontrapunktjával 

felel. Ki tudja, talán a versvégi csattanó igazi baglya nem 

is olyan titkoltan egysorsú a művésszel, mert ő is „a kép-

zelet erdejében kénytelen / összefogdosni a zsákmányt”. 

Ámbár az élt és a képzelt valóság itt kevésbé elütő kategó-

riák, mint gondolnánk. A két tartomány a legcsekélyebb 

fogalmi törés nélkül úszik át egymásba. És a fi nom transz-

pozíciók fölött folyvást ott lebeg valami nehezen néven 

nevezhető írásderű. Valami, amit ha innen nézel: köny-

nyed, kellemes lazaság, ha amonnét: makacs műgond. Az 

élet közvetlen visszhangja, ami az alakítás révén válik ter-

mészetessé és erőteljessé; „maga a készenlét / ez a lazaság” 

– szögezi le Filip a Négy képben. S a készenlét következ-

ményeként A harmadik szem szerzője csakugyan képes 

elhitetni, hogy nincs az a kicsinység és egyszerűség, mely-

ben ne lappangana versre méltó misztérium. A Film, az 

Avantgarde, az Impromtu – hogy csak néhányat említsünk 

Filip anekdotával körített szövegei közül –, ezek a pró-

zaizált, mesélős tónusban keletkezett darabok ugyanúgy 

a lelki szem szögébe eső dolgokkal vetnek számot, mint a 

töményebben lírai Igen, az Ők ketten, a Megint, vagy akár 

a Pasztell.

Mondják, a lírikus mindent saját énjére vonatkoztat. 

Ha ez igaz, nincsenek számára összeférhetetlen világok. 

Ami azt illeti, Filipnél a próza és a líra például a formában 

ugyancsak egészséges szülője az újnak. De amalgamizáló 
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ömlés és nagyzoló önimádat ellenében vállalható szem-

léleti hagyományról.

Az Egy másik élet szerzője megfontolt költő, még vé-

letlenül sem ragadja el az anyag, amihez különben annyira 

hozzá van kötve. S a hosszabb szemlélődés azt is elárulja, 

gyűjteményében nem találhatni egy sort, egy mondatot, 

melyben maga próbálna fölébe kerekedni az anyagnak. 

Pedig bátor; akár hetvenszer ismételni meri ugyanazt a 

formát. Dicséretére legyen mondva: csaknem egyugyan-

azon magas nívón.

Az életből elkapott apró események, emlékfoszlányok, 

történetgyökök, amelyek gyakran tárgyak képét öltik föl, 

és fordítva; a tárgyak, amelyek funkcióikban hétközna-

piak, a köréjük rajzolt helyzetek, portrék, groteszk esetek 

szapora sorában különös líraiságot sugallnak. Mintha a 

sima csiszolású mondatok illesztékein a lélek kesernyés, 

irracionális színei tűnnének elő. A higgadtan fölvezetett 

kötetnyitó versben például egyszer csak „visszafelé moz-

dulnak a folyók” (Az integető). Egy zsánerkép alig pár sora 

jószerivel a fátum fi lozófi ájáig fejlődik: „induljon bárhon-

nan egy vonal, / utóbb úgyis mindennel összefut” (Rajz). 

S milyen szorongató a szembesülés a személyes idő vé-

gességével: „ki tudja, honnan érkezem haza, / melyik vá-

rosban ámultam egy lányon, / s aki ajtót nyit: fi am vagy 

unokám?” (Alagút).

„A természet egy porcikája sem közömbös nekem” – 

írta Michelet. Vajon jó másfél évszázada megfordult-e a 

francia történetíró fejében, hogy nemcsak nap- és évsza-

kokra, nemcsak tájakra, vízre, égre lehet ilyen érzelemte-

lien rezonálni? A természet és környezet tüzetes hódolói 

közül például Vajdát egy hideg hegycsúcs késztette versre. 

Hol is vagyunk?

Villányi Lászlóról

I. Egy másik élet

Úgy van: a tárgyszerűség a költészetben sem eleve fogya-

tékos minőség. Arany János azt mondja: „a lírában csak 

azon egy kell: belső állapot”, s az epikus költészetben „a 

külső tárgy a belsővel való egybehangzásban, acél és ko-

va…”. De mint tudjuk, a vers nem a nyelvi képzelet dübör-

géseinek lekottázásától válik „acéllá és kovává”, s végképp 

nem a művésziességtől. A századelő formalista kísérletei 

ugyan a zaum holtpontjáig roboghattak amplifi kációs tö-

rekvéseikkel, ám ezenközben épp a modernek emelték, 

a poetica licentiával takarózó zavar szenderültén, ismét 

szinte elemi szabállyá, hogy (Berzsenyi szavaival) „A va-

lódi poézis maga a lélek.” Ilyen értelemben nyugodtan 

kijelenthető, hogy Villányi László költészete is modern 

vallomáslíra, mely bőven él a személyesség belső értéke-

lésmódjával – de lírai közölnivalóját egy sajátos alkatú 

verstípusba ágyazva; tárgyias, epikus összetevőkön át, a 

próza evokatív tónusában szólaltatja meg.

Finom, néhol ironikus, egyebütt komolyan szomorú, 

ezredvégies hangulatai mögött nem lehet nem észrevenni 

a klasszika versemlékeit. Szó sincs róla, hogy munkaasz-

tala egy múzeumra kiütött cégér alatt húzódnék – hanem 

annál inkább szó van a raison méltóságáról, az aff ektált 

érzelmektől való tartózkodásról, a tömör, világos fogal-

mazásról; tehát az idénypóz szerinti felületesség, betű-
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szavak révén mutatják meg lényegüket. „Akkor létezünk 

– írja Villányi László –, a többi csak várakozás…” Mi ez, 

ha nem a költészet bizalma?

(Orpheusz Könyvek, Budapest, 2000)

II. időközben

Mintha az Eszmélet fülke-fénybe vont örök utazójára vár-

na az az ismeretlen, aki Villányi László verse szerint „állt 

a töltésen… nappal és éjszaka, egyetlen arcot keresve 

minden vonat mindegyik ablakában”. Sőt: a József Atti-

la-i vershős és a Villányi-féle anonim fi gura köteléke ta-

lán több is, mint égből hullott föltételezés, merthogy az 

időközben című folytatásos töredék maga szintén egyfajta 

lírai eszmélet; olyan szövegfüzér, amelyben ugyanúgy a 

gondolkodás grádusait járja a lélek, mint József Attilánál. 

Villányi nem írta újra a klasszikus opuszt, írt egy mási-

kat, és egyféleképp szuverén mű ez is; ha iránydarab, csak 

annyiban az, hogy a kis tárgyakon, az élet kicsiny zugain 

megérő univerzális távlat: azaz a nagy törvények megér-

zése szól belőle.

A költészetben is bebizonyosodott már egynéhány-

szor, hogy az igazi magasságok útja földi ösvényeken kez-

dődik. Az időközben szerzője pedig igencsak felkereke-

dett, bár „olyanok vagyunk, mint a víz, a földre kiöntve fel 

nem szedhető” – olvassuk könyve egyik passzusában. Vil-

lányi azonban nem abba a pályába vág bele, ami a víz útja 

fölfelé: messzebb visznek szavai, mint ameddig bármilyen 

És ami Tompának, Traklnak az ősz, Babitsnak az esti táj, 

az Villányi Lászlónak a város. „Ha az embernek szeren-

cséje van – mondja –, megadatik egy város…” Életrajzá-

ból, topográfi ai hitelű verseiből (Széchenyi tér, Dugonits 

utca, Baross-híd, Győriek ha találkoznak) tudhatóan ez a 

város Győr. A szülőhely szeretetteljes megörökítése egész 

kis mitológiává kerekedik, ahogy Villányi László a való-

ságos várost mintegy más voltában, bensőleg is konsta-

tálja. De alighanem téves úton járnánk, ha a házak, utcák, 

hidak épített foglalatára mint egy kiszámíthatatlan csoda 

díszletére tekintenénk. A miliő nagyon is földi és reális 

méretű. Miért kap akkor mégis másik életet? A kamasz-

tól, aki „lelkesült képpel követ hamis nyomot”; attól, hogy 

„egészen másról beszéltünk, mint mondataink”, pedig a 

„kijelentés ellenkezője igaz”? Szinte csak rezdülésnyiek 

ezek a kedélymozzanatok, és mégis megrázzák belső lé-

nyünket; a költő is tépelődik, azt mondja, „van, ami kép-

telen nevet viselni.” (Az epreskert).

Az ominózus másik élet ekként tehát nevesíthetetlen; 

valahol ott zajlik a kék pulóverek, piros esernyők, az áhí-

tatos postáskisasszonyok („álmukról fecseg a bélyegzés 

lendülete”), az integető ember, a Stáció panzió világa alatt 

vagy fölött; egy urbsban, mely a rendes időtől és a konkrét 

helytől messze is van, meg közel is hozzá. S ahová – mint 

a Vivaldi naplójából olvasható – egy híd vezet, „mintha 

egy másik életbe vinnének a fények.”

Végtére jól értjük? – nem másutt, mint belső ellent-

mondásainkban lappang, s így a dolgok békéje hozza 

meg, „ami képtelen nevet viselni”. Vagyis mindazok a 

tartamok, amelyek kívül esnek érzékelhető határainkon, 

csupán egy-egy kivételes pillanatban és csakis bizonyos 
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bújni ezt a virágos-burjános vadont; ha innen nézed: csu-

pa mélység, csöndesen elbeszélt titkokkal és félelmekkel, 

ha onnan: csupa kedély, rajongás, diákos lányimádat, ha 

amonnét: fi nom irónia, önfegyelmező abszurd. Az idő-

közben zárásául azt írja Villányi László: „úgy szólalj meg, 

ahogyan elered / az eső”. Hát, íme a költészet, amikor el-

ered, mint az eső: mi egyébért, ha nem azért, hogy össze-

kösse az eget a földdel?

(Orpheusz Könyvek, Budapest, 2003)

III. volna a szerelem

Tulajdonképpen minden költő abból él, hogy mindunta-

lan szerelmes. Szeret egy embert, egy hazát, egy eszmét, 

egy nyelvet… Vagy éppen: szeret szeretni. Aki szeret, 

hisz. (A rosszmájúak szerint: tartósan részeg.) Minden-

esetre: a hit csaknem ugyanolyan elengedhetetlen része 

az írásnak, akár a betű. Semmi nélküled e nagy egyetem 

– mondja Shakespeare a CIX. szonettben. S előtte-utána 

hány poétában lángol ilyesféle hívő rajongás!

Íme, például a volna a szerelem szerzője, akiben az 

örök érzés úgyszintén valami egyetemes meggyőződést 

generál. „én, aki énekelni sem tudtam – írja –, szerel-

mi / áriákat rögtönzök, és tétova kérdések / nélkül is ki-

mondom a pontos válaszokat.” (Könnyű). Villányi Lász-

ló gáláns vallomása valóban nemcsak személyre szólóan 

sokatmondó; hiszen miről, ha nem az elérhetetlen (de a 

csak azért is elérni akart) teljességről beszél itt? Szerelmi 

gondolat-gőz (pláne gőzös gondolat) juthat. De csakis sa-

ját élményeit képzi verssé. Az e földi tartalmak embere. 

Ő az a költő, akit nem betegít a divatos kötelesség: furcsá-

nak lenni. Az öt érzék valósága, vagy akár a legbanálisabb 

realitás is azért nemesedik benne költészetté, mert a két 

dolog, a vers élete és a valóságos élet Villányinál jószeri-

vel egy és ugyanaz. Igazából a költés persze nemcsak egy 

darab természet az emberben; szerep, vállalkozás, mun-

ka is. Az időközben egymást pezsdítő szövegelemeit épp 

az teszi széppé, hogy mindebből alig mutatnak valamit; 

sokakkal ellentétben Villányi Lászlónak eszébe sem jut, 

hogy a munkatér belső, nem nyilvános problémáit az ol-

vasóra borítsa. Ha természet és mesterség közös főztje is a 

mű, az összeforrás itt mit sem tompít az eleven ízeken.

Érdemes megfi gyelni, milyen magától értetődően ak-

názza ki Villányi a természeti szimbólumok és a fi lozó-

fi ai tartalmak kontrasztjára hagyatkozó haiku ellenpontos 

szerkezetét. „ablakom alatt burjánzik egy ja- / pán fűz. 

Ágairól fölfelé sze- / merkél a csönd”, „ezt a tavaszt el-

kapkodta az / orgona. Még illatozni se ma- / radt ideje”. 

Ahogy ezek a gondolatfutamok, amelyek mintegy a japán 

versforma megnagyobbított változataiként kerülnek elő 

a kötet lapjain, az elengedettebben fogalmazó költőt mu-

tatják, az eredeti tizenhét szótagos versforma sem tűnik 

számára idegennek: „csak az évszám új, a napok / ugyan-

azok. Kőben a kagyló”, „barna pókocska simul karom- / 

ra, sétálgatunk napestig”, „rögvest tavasz lesz. Egy fehér / 

kavics lüktet a folyóparton”.

A részenkénti kóstolgatással és az egy ültő, folyama-

tos olvasással egyaránt elsajátítható kötet olyan tisztás a 

mai könyvrengetegben, amelyért nagyon érdemes föl-
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behullania nem kis gyönyör. Mennyire jellemző, hogy a 

ciklusmű tán legmámorosabb szavai („zuhanok, végre 

zuhanok, zuhanok a szerelembe”) épp a hat közbeiktatott 

szövegcímke egyikében, vagyis a legprózaibb környezet-

ben hangzanak el.

S bizonnyal az sem véletlen, hogy a könyv befejezet-

len befejezése egy elharapott mondat; igaz is, a volna a 

szerelem olyan könyv, amit csak abbahagyni lehet. S akár-

mikor folytatni – nem a végtelenig; a végtelenért.

(Orpheusz Könyvek, Budapest, 2006)

áriákat rögtönözni, kimondani a pontos válaszokat – nem 

a szív és az ész egyszeregyén alapszik-e az az összesség, 

amelynek ki így, ki úgy próbál formát adni. Villányi Lász-

ló momentán anélkül, hogy a jelentőségteljes megszóla-

lást összetévesztené a nagyzolással. Ugyanis az a hétköz-

napokba leszállt, szerelmes férfi , akitől a volna a szerelem 

prózához közel álló szavait halljuk, egyaránt ura önma-

gának és anyagának. Ő nem hajkurássza, hanem kerüli a 

kirívót. Úgy közvetíti élményeit, ahogy vannak; és majd-

nem mindig egy csepp bonhómiával. És okosan. A Kút cí-

mű vers nyugalmas racionalizmusa szerint „nyilvánvaló, / 

előbb-utóbb minden megnevezés kihívja sorsát.”

Villányi Lászlónál az írásfátum a szemlélődéssel kez-

dődik, tetőzni pedig abban a fegyelmezett költői kultúrá-

ban tetőzik, amely a mindenáron való rikítás és feltűnés 

helyett az ész által kontrollálva adja mély hangjait. Az em-

ber, meglehet, semmilyen más állapotban sem méri any-

nyira önnön világán a létet, mint szerelmesen. A szere-

lem: élet a tudat rejtett és világos felén; külső és belső élet 

egyszerre. Villányi e nem kevéssé bonyolult hogylét szá-

lazása közepette is őrzi verseiben a külvilág színét, illatát, 

intim rezzenéseit – az övé földhöz kötött szerelmi törté-

net, földhöz kötött líra, amely azonban át s át van szőve a 

végtelen hitével.

A szerelemben megsejtett határtalanság elévülhetet-

len költői szüzsé. S persze ezerszer elővett tárgy. Villányi 

erről a tárgyról nem a lant végsőkig feszített húrján, ha-

nem a hangszert egyénien megpendítve játszik: műve sze-

rep és vallomás. Egyrészt csupa érzés és hangulat, csupa 

szenvedély, másrészt maga a kompozíciós kötöttség; az 

észember uralma azon az érzelmi övön, ahová különben 
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mínium kanalakban lépeget. / A tavasz idézőjelbe vonul 

illőn, / beleveti magát a városi kanalizációba. / Orfeusz 

feldarabolva.” (Idézőjelben).

Amilyen megejtő lehetett hajdanán a Corsók, 

McClure- ok, Ginsbergek vagányos mozgalma, annyira 

gyorsan vált idő rágta irányzattá. A költészetben azonban 

nincs az az egyszer elvetett mag, amely ne szökhetne szár-

ba újra. „Összeégett szavak kattognak, / és csak várjuk a 

nyarat” – írja Fenyvesi Ottó, de nem ő írja-e ugyanott, 

hogy „Újrakezdésre / vetkőzünk, öltözünk, készülődünk, 

/ szeretkezünk. Újból és újból, naponta / többször.” (Pro-

letárdal). Az, hogy Fenyvesiben élénken dolgozik egyfajta 

belső készség az ütős, szabad szájú avantgardista versbe-

széd restaurálására (ha tetszik: újrakezdésére és folyta-

tására), egészen nyilvánvaló; persze neki a tengerentúli 

hozomány – a többi lelki indíték fölé helyezve is – csak 

példa; egy óceánon túli precedens, amiből ő nem húzó-

dozik levonni bizonyos európai szemszögű következteté-

seket. Mintha azért venné át, amit átvesz, hogy nyomban 

megkülönböztesse a forrástól. De ehhez a fölülíráshoz 

Fenyvesinek előbb meg kell éreznie magában a Kolum-

busz-vért: előbb el kell mennie Amerikába. „még nem 

volt benzin rock and roll és / a televízió sem villózott / az 

urániumfák is békén hullatták lombjukat / amikor a skal-

polt italiano vespucci / a földrajzos keresztapa átvezette 

európa nyomorgó / csavargóit és kurváit az óperencián 

túli vulvába” – szól a nyers és keresetlen Poetica licentia; 

szól egyúttal a mars: lássuk, mivé érdemesült az Újvilág. 

(A vers első sora egyéni értelmet nyer, ha a benzin szóról 

eszünkbe jut, hogy ilyen címen – Gasoline – jelent meg 

Corso egyik korai kötete.)

Magyar, amerikai, magyar

Fenyvesi Ottó: Blues az óceán felett

Hogy ők heten: Lorenzo, Ariosto, Michelangelo, Dante, 

Leonardo, Raff aello, Aretino versre fakasztják az utókort, 

inkább természetes, mint meglepő. De nem érdekes-e, 

hogy épp Gregory Corso állítja őket egymás mellé, tör-

ténetesen a Botticelli „Tavasz”-a című versében? Vagy az 

uomo unico válogatottjával való szembesülés végett a Beat 

Generation képviselőjének nem is igen kellett kiszöknie 

szerepéből? Végtére a reneszánsz körüli mecénáshoz és 

mesterekhez hasonlóan maga szintén a frissességet és a 

légcserét, az egyén dicsét vitte saját kora és nemzete iro-

dalmába.

Nos, a Botticelli „Tavasz”-a hódolat, némi irigységgel 

vegyítve. De hát ki ne irigyelné a csoda használóját, aki-

ben a művészet valami ősi, túlról eredő energia. Titkos 

mélyekből hozott isteni őserő, amely képes átteremteni 

a valót: „Jele sincs a tavasznak! Nincs jele! / De műter-

me ajtaját Botticelli kinyitja.” És a varázsos offi  cina ajta-

ja azóta is bezáratlan, mi több: utód is kerül megint, egy 

magyar költő, Fenyvesi Ottó személyében, kinek a beat-

nik héjázás alól – micsoda véletlen – ugyancsak a kezdet 

évszakát festő reneszánsz piktoron akad meg a tekintete. 

(Még mondja valaki, hogy a költészet nem mozdíthatat-

lan magaslat!) Ám az egyező alkalom egész más érzése-

ket szül Fenyvesinél. „Botticelli tavaszát századok eszter-

gálják: / kipréselek magamból egy gondolatjelet, / az idő 

röhög magában, egy citromkerék / alatt a plébános alu-
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végigérző költő – európaiságában és magyarságában – mi-

féle kezek és kapaszkodók után nyúl. Fenyvesi egy irány-

ban hűséges, de mint számkivetettet a hon: vonzzák őt az 

ellentétek. Szeretet és szeretetnélküliség, szabadság és le-

kötöttség, otthonosság és otthontalanság, volt és elveszett 

illúziók – ezek az ő igazi törzsfogalmai. S noha versében 

ezek a törzsfogalmak vérig átélt élményként jelentkeznek, 

költészete a legtávolabb áll attól az esztétikai mártírium-

tól, amely nem ismeri, vagy nehezen fogadja el a kifeje-

zés önfeledt játékát, s amely annyi közép-európai verselő 

sorsra jellemző. A Blues az óceán felett a temérdekség ün-

nepe. Itt mindenből sokat talál az olvasó; itt az írás csu-

pa csorduló élet, csupa zengés és nyers szatíra, komplikált 

kép, tömény líra és végletes próza. Itt a költő, ha csak mó-

dot talál rá, valóságos seregszemléjét rendezi a végletek-

nek; mint a címével is opponáló Roll over T@polcában: 

„Oh, Barbarella! / Most őt veszi a kamera, / ahogy a fekete 

zongorán / hanyatt dőlve Batsányi- / hasonlatokat súgok 

a fülébe.”

De pazarság ide vagy oda, a Blues az óceán felett köl-

tőjét nem a hetyke szókimondás, nem a betű farsangja, 

nem az örökség látszólagos szélnek engedése teszi erede-

tivé. Hanem az, ami őt mindegyre visszaköti magyarsá-

gába: a próbának alávetett hűség. „Tőle jövök” – mondta 

e sajátos magyar ethosz ról nem akármilyen daccal és bá-

nattal egy másik lírikus: „Ilyen bánat-folt nincs fölvarrva 

/ E kerek földön senkire, / Csak fajából kinőtt magyarra.” 

Igen, Fenyvesi is, mint Ady, azért nől ki, szakad el daco-

san minden magyar ugaros kicsiségtől, minden provinci-

ális nyűgtől, hogy működése értelmét a hűségben találja 

meg. Ironizálhat hiteken, cáfolhat, kikacaghat eszménye-

Úgy van: Fenyvesi Ottó valóságosan és jelképes érte-

lemben egyaránt megjárja Amerikát; azért, hogy a vég-

telen prérik, a végtelen városok, a végtelen lehetőségek 

– és a végtelen csalódások szimbólummá gyúrt Ameriká-

ját magyar szellemmel keresztezze. Mert ez a költő hosz-

szú-hosszú verseinek megállíthatatlan mellérendelései-

ben, végeérhetetlen felsorolásaiban, szavai zuhatagában 

sokkal inkább, sőt okvetlenül magyarabb, mintsem azt 

whitmani vagy beatnikes reminiszcenciái elsőre sejtetik. 

Ahogy a lélekszámra kicsiny, nyelvileg zárt nemzetek fi ai-

nál általában lenni szokott: csupa monumentalitásra törő 

akarat és öngúnnyal takart szorongás.

Csábító volna a Blues az óceán felett című kötetet az 

amerikai kultúrára utaló motívumok aranymezejének lát-

ni, ha e mező ragyogását nem tompítaná némiképp az ol-

csóság. No persze, Charlie Parker, Marylin Monroe, Gins-

berg, Bob Dylan, a Led Zeppelin, Rambo, a Coca-Cola, 

vagy az LSD polca annyiféle magasság, ahány ház. Amint 

részben az is egyéni gusztus kérdése: jót tesz-e Fenyvesi 

verseinek a nem kevés angol nyelvű szövegbetoldás.

Bárhogy van is, az amerikaiság emblémái s a hozzá-

juk fűződő utalások, a nyelvi import kellékei csak kiadnak 

valamit. Szépen összeáll belőlük, ha egyéb nem, legalább 

az a kevert elemekkel és kevert fényekkel teli szcenéria, 

amely különös keretül szolgál Fenyvesi törzsfogalmai szá-

mára. Ne tévedjünk e törzsfogalmakat illetően. Van Gogh 

és Hrabal, József Attila és Batsányi, Breughel és Kassák, 

vagy Hamlet, meg a Duna, Baláca, Bakony, Bácska, Bal-

kán s a többi (a temérdek amerikai nomen kontrasztja-

ként) versbe vett személy- és földrajzi név már messzi-

ről jelzi, hogy az önazonosság apróbb-nagyobb drámáit 
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Hazaüzent álmok

Szöllősi Zoltán: Nem látlak benneteket

Talán Brodszkij nevezetes, John Donnért szóló (és kis hí-

ján a fél világot alvásba ejtő) Elégiájában gyűlik még annyi 

álom, mint Szöllősi Zoltán verseiben. Ez az álomragály 

azonban korántsem új dolog; az écriture automatique je-

gyében szinte alva költő szürrealistákat is jóval megelőzve 

említi például Goethe, hogy munkamódszere valamiféle 

világosan érzékelő alvajárás. Mindenesetre ükök és maiak 

álomkultuszával kapcsolatban egyaránt elgondolkodta-

tó, amit Caillois éppen az önműködő írásról mond, hogy 

tudniillik: „Már az álmot elmesélni is csak ébren lehet.” 

No, akkor tessék keresni még egy költőt, akiben éberebb 

tudat az a földszagú, porízű valóság, amelyre a sur-réalis-

me apostolai oly kevés fi gyelmet fordítottak; s még egyet, 

aki ezzel együtt nagyobb előszeretettel dolgozik álmaiból, 

mint Szöllősi Zoltán.

Az ő százszor hivatkozott álmai aff éle „jut eszem-

be-álmok” – az életegész élményét ajándékozó gyerekévek 

járnak (s fájnak) vissza bennük; ahogy a Hol eredben ír-

ja: „tűnődöm az / időről az időben, / álmomban a partján 

ülök, / mindig szőkén, nem őszen.” A „szőke, nem ősz” 

gyermeki ember: a messzeségből átköszönő ártatlanság, 

és egyúttal a „gazdátlan múltak” kárvallottja – amikor a 

férfi  fölidézi, nemcsak korábbi önmagára emlékezik, itt 

mutatja meg, mennyi érték és kultúraelem válhat kurió-

zummá, ha az élet folytonossága ilyen-olyan lefelé húzó 

okok következtében nem természetes. Akinek „mindegy, 

ket, de semmilyen másra vágyás nem tépheti el attól, ami 

önmagának része. „Édesanyám, / nem tudok elszakadni 

az ólomnehéz tradíciótól.” Az Anyám a vigíliában című 

verset nem lehet elérteni. „Édesanya, / városok szunnyad-

nak benned, / kukoricatáblák, mesterdalnokok, / faluvé-

gek, kendergyárak, egy kisvasút, / nyári illatok, patakok, 

ligetek” – írja Fenyvesi, hazához címzett invokációvá nö-

vesztve a költemény anyaképét. „líra iszkol az eltűnt idő 

nyomában” – folytatódik a vers. Nem baj: hadd iszkoljon. 

Hiszen sosem volt másképp; embernek és teremtményé-

nek egyformán el kell iramodnia – különben hogyan tér-

hetnének vissza újként.

(Művészetek Háza, Veszprém, 2004)
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olykor mint aff éle muszáj-juss merül föl. („Híd mellé az 

est hajol, / történelmem víz alól / terelem nyugalmas vár-

ba, / ím, királyi száraz ól”) Az embernek lehetnek tévova 

ösztönei, ugyanez a művészetben – például a számítgatás-

sal diszciplinált közösségkép – már az erkölcsi meghason-

lást súrolja. („hagytad országod Máriának, / hétrét hajlik 

az egeken / szívéig a bánat. // Íme roppant költészeted, / 

máig is, mindig magyar – / szent művedről verset írni / 

merhet-e, aki akar?”) Szöllősi nem érzést cserél, hanem 

nézőpontot, amikor nyomatékosan kijelenti: „Hazudozó 

s idegen / történelem nincs velem.” (Tudnom kéne). Hogy 

ez a határozott erkölcsi és lelki reguláció a külső életben 

(mely néha bizony hazudozó s idegen is) nehezen fenn-

tartható, arról a Jöttem zárósorai árulkodnak („ezredvé-

gen / telkemen / tenger szürrealista roncsa”), de nem a 

költő bukik a fölfogásával, hanem az a szűkös valóság, 

amelyből hiányzik a távlat. A teljességet jelképező tenger 

mint szürrealista roncs – tagbaszakadt, nagyszerű költői 

kép, és akarva-akaratlan visszautal Szöllősi egy réges-régi 

prózai nyilatkozatára, ami szerint a tengert neki kell meg-

teremtenie.

Az ifj úkori elszántság és korosabb változata: egyazon 

határ. Igaz, ahogyan lenni szokott, Szöllősi is előbb vá-

gott elébe valaminek (az ő esetében ez a közösségi, vagy 

más szóval képviseleti líra hagyományával összeegyezte-

tett sajátos létköltészet), és csak azután kezdte elmélyíte-

ni, amit megtalált. Versvilága bőven kínálja a példát a lát-

szólag merőben különböző jelenségek rokonítására, nála 

is, mint a mallarméi szimbolizmusban „a képek a tár-

gyakról serkentett álmodozásból röppennek föl”. Szöllősi 

e hagyományt mint egy darab élő természetet tartja meg 

/ mire cseréli magát”, az miként is énekelhetne különb ke-

délyt, mint a „mozduljunk, menjünk innen, / kertünk-

ben levél, vérszag, / ellenünk történt minden.” (Kisvárda). 

A tiszta eszmény és az ideáljaitól elidegenített józanság 

(vagy ha úgy tetszik: az érő és az érett habitus) találkozá-

sából a költő a ráción áthulló hit általános drámáját bont-

ja ki. Egyik önfelszólító költeménye, a Megfeszíttetett, a 

méltó megnyilatkozás igényét még úgy írja körül, hogy 

a „nagy vers” legyen nyelvnél, emlékezetnél szélesebb, 

olyan, „amilyet egykor / nyírségi napokon / aranyhadak-

kal álmodott a gyermek”, ezzel szemben a Dőzsölök a kér-

dőjelek strófájával zárul: „Kigondolt mesékbe rengve / 

kell-e kitalálni álmom? / bánatot keresnem kell-e, / kell-e 

Istenem megtalálnom?”

De nemcsak Istenhez köti ilyen vagy-vagy gondolat: 

hasonló ambivalenciával elmél a histórián is. Szöllősi be-

leérző képességéről sokat elárul, hogy úgynevezett törté-

nelmi tárgyú versei éppoly keresetlenül vetik föl a magas 

életelvek egy-egy példáját (Dózsától Kőrösi Csomáig és 

Babitsig, Kölcseytől Adyig és Nagy Lászlóig), mint vég-

hezvitelük ellentmondásait. (Ez utóbbiak összeolvasva 

majdhogynem egy külön verset intonálnak a kötetben: 

„Európa beton főterén / álltam / bömbölt szabadon bi-

ka-állam” – Apokrif; „Amikor az erkölcs veszélyes, / po-

kollá lesz minden szenvedély” – Együtt mozdul; „dolgoz-

tam, hogy megéljek, / oly lélekkel szinte, / mint a gépek” 

– Verselőzmény; „megcsömörlöttem / gyomromban kő / 

lenyelt ideák” – Nap delel.) A történelem nyilvánvalóan 

több, mint az elizzott lehetőségek emléke, viszont örök-

ségérzésként (hisz végtére a költő hogyan máshogy nyilat-

kozna róla, ha nem érzésként) se csak makulátlan kincs; 
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évi bruttót nyersvasból, ólomból, azt érzed, meg kell té-

bolyulnod.” A Szöllősi-féle változat: „Már fülemnek fájt 

a hívás, / hogy a remény, / mely alkoholon élt / és ólme-

leg arcokban / és tört szemek őrület- / huzatában üldö-

gélt, / tavaszodni kiverjem.” S megint az orosz-amerikai: 

„E korszak ébersége gyökereit ama múltba / ereszti, amely 

megkülönböztetni sose tudta / a bölcsőből kipottyanttól 

a bölcsőt, mely kipottyant (…) Szekerce sújtására várhat 

most a bűntelen fej / s babér zöld levelére.” A Szöllősi-vers 

zárószakasza: „Győzelem-vereségben, / vérem hullámán, 

/ szabadultan, / pedig új bilincsben, / álltam hányszor és 

hittem, / elhajózhatok sós tavaszban.”

Lám, a végtelent sugalló költészetben találkoznak a 

párhuzamosok. A vers szabad logikája sok mindent meg-

enged a költőnek, akár még azt is, hogy álomba burkolja 

magát. És szemlélheti a világot anyagként, vagy úgy, aho-

gyan Schopenhauer fogalmazott: a világ az én képzetem. 

De ha a dolgokon megcsillanó külső és a dolgokban meg-

bújó rejtett szépséget egyaránt sikerül fölfedeznie, mint 

ahogy Szöllősi Zoltánnak jó párszor sikerül, erre a két 

változó és változatos arcra többé nem mondhatja (és bi-

zonyára nem is fogja mondani), hogy nem látlak benne-

teket.

(Littera Nova Kiadó, Budapest, 2000)

magának, a frissítést pedig abból a berekből szedi hozzá, 

ahol a vers betetőzését az arányokhoz, az elrendezettség-

hez, a gondos műhelymunkához való ragaszkodás jelenti. 

Mert akármilyen ádáz álmodó is, költészetének távolabb 

ható egyediségét – akár a benne rejlő polivalenciáról, akár 

a közvetlen élethez kapcsolódó érzékiségről van szó – a 

tudatosság adja. Sugallni: ez az álom, szögezi le Mallar-

mé – kimondani: ez az ébredés, felelhetné rá Szöllősi. És 

bármennyire is az ellenkezője látszik, nem arról beszél, 

hogyan röpült messzire véreitől, egy közösség törvényei-

től, szokásaitól, hanem arról, hogyan szeretne visszajutni 

hozzájuk; mi mást is tanúsítanának a régi otthoni környe-

zetre célzó, jellegzetes szóösszetételei, új kifejezései (ősha-

za-messze, versek tanyája, Tisza-szag, Hold homokfutója, 

nyírségi átok, Kárpát-népstadion), s a megannyi hazaüze-

nő vers.

A kóborlóként (néha űzöttként) is ragaszkodó költő, 

akit különben nem kábít el a hűség, végeredményben per-

sze csak egy dolgot üzenhet a fészeknek: magát. S mint-

hogy vallomásai nemegyszer bölcseleti aggodalmak kö-

zepette fogalmazódnak, s mivel könnyedén él a formával, 

az egyébként tiszta logikájú képekben olyan anyagtalan 

hangzatok is meg-megszólalnak, amelyekben az ismeret-

len szele fúj. Nem csoda hát, hogy egyik legnagyobb köz-

érzetverse is messze a helyi számvetések fölött áll. Tónusát, 

hangulatát, sőt mondatfűzését tekintve a már emlegetett 

Brodszkij Az aranykor vége című, ugyancsak széles sod-

rú költeményével folytat önkéntelen párbeszédet. „E kor 

színére lépve, idegen bolygón, látom, / arcomra innen / 

visszképe volt a válasz” – kezdi a Verselőzményt Szöllő-

si. „Mozdulatlan e táj. – így Brodszkij. – Elképzelvén az 
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Hogy a mítoszok lírai mámoránál és érzékiségénél a 

megismerés logikai kényszere bizonyos értelemben sivá-

rabb: alig vitatható. Más kérdés, hogy a mítosz öléből föl-

kerekedett tudomány ezer évekkel később, ártatlanságát 

vesztve nemigen válhat újból gyermekké. És persze kér-

dés az is, hogy a kötet elején mottóul idézett René Gu-

énon vélekedése a tudósokról mennyiben jogos: „amit 

ők itt igen szabatosan leírnak, azok vajon nem az embe-

ri képességek korlátozódásának fokozatos állapotai-e?” 

A könyv azonban a kérdésekkel egyidejűleg tanulságokat 

is fölvet. A Sólyomröptető című fejezet végkövetkeztetése 

például az, hogy hajdani romok közelében nem árt né-

ha meg-megfordítani egy-egy lábunk elé kerülő követ, 

ahogy Szepesi sem volt rest ezt tenni. A botanikai ismere-

tekkel telis-tele Fekete százszorszépben meséli el, miként 

botlott bele séta közben, Budaszentlőrincnél egy közép-

korból származó virágindás mészkődarabba. Ám a tör-

ténetnek csupán egyik árnyalata szól a növénytani spe-

cialista hangján, a másik tónus: históriából kihevített líra. 

A költött virágnévről elkeresztelt kurta írásban Szepesi 

kézzelfoghatóan bizonyítja, hogy nagyon is lehetséges a 

koegzisztencia a szakember és a művész kétféle, látszó-

lag szembenyilalló törekvése közt. Művelt lelkiség, lírára 

hangszerelt tárgyi jártasság; ezek a Szepesi-esszé karak-

terisztikus jegyei, ezek tűnnek ki elsőre a remek kis írás-

ból; de nemcsak a szerző szabatos észfegyelme, nyelvi 

fűszerei érdekesek, van itt valami más is. S előfordulhat, 

hogy legmaradandóbb benyomásként ezt teszi el az olva-

só; tudniillik a kultúratársítás leckéjét. A budaszentlőrin-

ci „sárgadinnye méretű mészkő-rög” látványa ugyanis a 

szerencsésen előkerült lelet anyagi valójánál jóval értéke-

Mennyi meglett mirákulum

Szepesi Attila: Tündérek és katonák

Úgy van: a Tündérek és katonák a képzelőerő apoteózi-

sa; komoly, szenvedélyes, hajlékony, hűvös vagy ironikus 

gondolataival abból a „fényeken túli fény”-ből kér részt, 

amely például Ferenczy Károly egyes képeit vagy a Th e Old 

Man-ben Faulkner mondatait övezi (Angelus, A folyam-

ember). E fényt Szepesi belső ragyogásnak mondja, s an-

nál inkább hivatkozhat rá illetékesként, mivel az ő beszéd-

módjából sem hiányzik a ráadás-varázs. Világosságában ott 

lappanganak a közlendő öntudatlan árnyalatai, noha ugyan-

akkor a legmesszebbmenőkig eleget tesz a Buff on emlegette 

eszménynek, miszerint az emberi szellem semminemű te-

remtésre nem képes ismeretek híján. Valóban, Szepesi Atti-

la olyannyira kész bevetni tájékozottságát, hogy a Tündérek 

és katonákban szinte egy kisebb enciklopédia rejlik.

De talán a birtokában lévő ismerettömegnél is na-

gyobb Szepesi Attilában az a nosztalgia, amely az őstudás, 

a szakrális világ egyetemes és tiszta arányaihoz húzza. 

Akkor mégis mi a magyarázata a ma érvényes (és a ra-

cionalitásukba olykor bele-belegabalyodó) diszciplínák-

kal szembeni fenntartásának? „A modern – ha úgy tet-

szik: tudományos – szemlélet legfőbb hiányossága, hogy 

száműzi a teremtett világból a csodát. Nem látja meg egy 

fűszálban és felhőben, mohos fában, rühes kóbor kutyá-

ban vagy épp egy üszkös arcú csavargóban az egyszerit, az 

összetéveszthetetlent. A titkot. Az embernél erősebb ha-

talom folyamatos jelenlétét.” (Tündérek és katonák)



166 167

idődarabkák, melyeket nem falt fel még a praktikus mo-

hóság, (…) nekem épp elegendőek ahhoz, hogy megérez-

zek valamit abból az elsüllyedt világból, melyben még 

tündérek szálldosnak a jázminbokrok felett, és egy-egy 

ásító barlangkürtőre hajolva megcsapja orrom az alvilág 

borzongató lehelete.”

Ha nem is jázminbokrok feletti repülésekből szálltak 

a kötet lapjaira, ám evilágiságukkal is bizonyos tündér-

képzetek megtestesítői azok a nagyasszonyok, valamint 

jeles urak, akiknek (képességük, csodabogári természe-

tük, vagy a véletlen jóvoltából) az átlagosnál magasabb, 

sokszínűbb életpálya adatott. (Mellesleg: az ős-tündértan-

ból tudható, hogy amint a nőnek fatája, minden férfi nak 

is megvan a maga sorsintéző fatusa.) Nos, ami a maga-

sabb sorsot illeti, ki ne hajolna meg a nagyságnak és az 

igaz egyszerűségnek járó hódolattal  Báthy Anna opera-

énekesnő portréja előtt? („Keresztanyám kétlaki életet élt. 

Nappal főzött-mosott, esténként pedig útra kelt, hogy az 

Operaházban elénekelje valamelyik aktuális szerepét…”) 

Aki viszont azt szeretné tudni, hogy egy füveskönyvben 

hogyan fér össze nyelv és lélek kedélye a korabeli ter-

mészetgyógyászattal, az a respektus mellett bizonyosan 

különös érdeklődéssel olvassa majd a Zay Anna 1718-

ban befejezett Herbáriumáról szóló elemzést (Zay Anna 

gyógyfüvei). A respektusnál maradva: a kora zsurnalisz-

ta szócsövének számított vasárnapi lírikus Gaál Györgyöt 

népszerűsítő írásból is kiérzik a tisztelet, s a hajdani írás-

tudó művének az a csipetnyi maró íze, amiért Gaált és az 

általa teremtett bizarr fi gurát, Furkáts Tamást érdemes 

megóvni a feledéstől (Furkáts Tamás, avagy a palóc Gulli-

ver pest-budai utazása).

sebb anyagot ad föl; valamit, ami önmaga és – a Gyer-

tyatáncosnők soraival szólva – „egyszerre utal önmaga 

másik, későbbi vagy korábbi alakváltozatára és eme vál-

tozatok játékos teremtőjére”. A megmunkált kődarab em-

lékeket ékel abba a térbe és időbe, amelyben fölbukkan. 

Ez a behatolás nemcsak a budaszentlőrinci talajt, hanem 

a megtaláló szándékait is érinti; az történik, ami a termé-

szet minden zugában minden egyes pillanatban megva-

lósul, az örök ritmus hullámzásának, azaz a folyamatos-

ság és az újrakezdés csodálatos párbeszédének lehetünk 

tanúi. Ha kisebb csodával, de csodával fölérő az a fris-

sesség is, ahogy Szepesi visszaérez az óidőkre, s kivált a 

kultúrhistória egy-egy jelenségére. Nem kizárt, hogy épp 

e történelmi ösztönnek, az évszázadokba visszahajló ke-

délynek és kíváncsiságnak köszönhetően számos olvasó-

jában felidéződik majd a régiséget hasonlóképp szívesen 

fölkereső Szerb Antal egyik-másik rokon szemléletű írá-

sa. (Amit például A Pendragon legenda fi lológus-hősétől 

egy helyütt hallunk, egész biztos, hogy nem áll távol Sze-

pesi Attilától: valaha „az emberek többet tudtak az egész-

ről. A nagy összefüggésekről, amiket nem lehet mérleggel 

mérni, és felvágni, mint a sonkát.”)

Hogy maradéktalanul megértsük, mit is jelent (per-

sze, fogalomhámozást még véletlenül sem) a múltakból 

mélyeket szippantó Szepesi számára a történelem; és mit 

a szívében úgyszintén mélyen ülő természet, ahhoz fő-

ként a Boszorkánykört tanácsos tüzetesen szemügyre ven-

ni. Ebben mondja Szepesi: „…nem pusztán a természet 

vonz. Inkább az elemi világ, a szakrális tér és idő, mely a 

civilizáción kívüli világban él még tovább. Igaz, csak sze-

rény »zárványok« formájában. De ezek a parányi tér- és 
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„beáll az élet”

Győri László: Bizonyos értelemben

Amikor ötszáztizenegy évvel ezelőtt Trianai Rodrigo egy 

októberi pirkadatban elkurjantotta magát, hogy „Tierra!”, 

a történelembe kiáltott bele, tudniillik ő vette először ész-

re Kolumbusz hajójáról az amerikai szárazföldet. Azóta 

Rodrigo, a matróz például az őt versbe író Győri Lász-

ló révén is megerősíttetett a halhatatlanságban, azonban 

a magyar költő szótárába bevitt névként megint nem az 

egyértelmű dolgok világába csöppent; s nem azért, mert 

képzeletszálldosásuk alkalmával az írástevők általában és 

bizonyos értelemben szeretik átszínezni a valót. És nem 

is azért, mintha Győri László versbirtoka képletes tenge-

rek, összetéveszthető kontinensek rejtettségében várná 

az olvasói kolonizációt, ám a mai korhangulatot jellemző 

ide-oda vélekedés a pontosság és tárgyszerűség szomjával 

munkálkodó Győrit is égeti, aki pedig a műhelyben oly 

fesztelenül önmaga, mint csak kevesen; szinte nincs az a 

forma (a képverstől a szonettig), amely ne vágna a termé-

szetéhez.

De talán nem is annyira az eszközök és formák fölöt-

ti nyugodt uralom különbözteti őt meg más költőktől; a 

sorról sorra bizonyított verstani maturitásnál egyébként 

is sokkalta érdekesebb Győri László íráskedélye – az a ki 

tudja, miféle megpróbáltatásokon edzett ősderű, amely 

nála az egyéniség legbelső rétegéből szökik föl, s mint a 

hit, az alkattal kapott intelligencia vagy az irónia, ez is a 

művészi életrevalóság bizonyítéka.

A tündérrel szemben a katona: szolgáló ember, de 

némely lelkekben a szolgálati erkölcs egész nagyszerű-

en összefér az ihletettséggel, sőt, nemcsak összefér, adott 

esetben teljesen össze is forr. A Hakasz Köztársaság hősé-

ről, a fényképezőgépével régészkedő Kunkovács Lászlóról 

például bizton kijelenthető, hogy a szentlélektől elhivatva 

szolgál. Ugyanígy a Mesélő Hunnia névtelenségbe burkolt 

nyurga poétája, ki a múzsa távollétében „régészkedéssel 

üti agyon az idejét”, s mint megtudjuk, egy hajdani épület 

falipolcain együtt őriz középkori lándzsahegyet, krétakori 

fa-opált, római cseréptöredéket és lovagkori sarkantyút. 

S amidőn Szepesivel föllapoztatja az 1942-ből való verses 

mesekönyvet, melyben repülőkön zúgnak a lepkék, gép-

puskával a kézben ejtőernyőznek a majmok, hogy majd 

egy 1952-es kiadású másik mesekönyvben másféle álla-

tok a tervgazdálkodás előnyeiről cseréljenek eszmét, nem 

mélységes ihletből fakad-e a nyurga költő sóhaja: „csoda, 

hogy élünk.”

Csoda, csoda! A meglévő, az éppen élt tarkabarka 

kietlenségben mennyi meglett mirákulum. Hány tündér-

ségre rendelt ember, garabonciás és prosperói lélek, akik 

nem egy onnansó, hanem egy itteni: a logikus valóságból 

kiemelkedő varázs-szigeten gyakorolják a csodát. Vagy 

mégsem prosperói lelkek ők? „…pálcám eltöröm, / Több 

ölre ásom föld alá s a tenger / Mérőlánc által eddig el nem 

ért / Mélyébe hányom könyvemet.” A csodáknak hátat 

fordítani készülő milánói herceggel ellentétben Szepesi 

hősei most kezdik élni megörökített életüket; új szállásuk: 

a Tündérek és katonák emeli mindnyájukat magasba.

(Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2002)
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lökődik. / Hová, mivé fröcskölődik? / A semmibe széjje-

lesvén / szilánkjait illesztgetném.”

Mint a széjjelesés gondolatából kitetszik, Győri Lász-

ló sem kerülheti meg Adynak az eltörött egészre eszmélő 

nagy ismeretelméleti döbbenetét, de legalább a mesterség 

javára megőrizhető teljességről (vagy egyfajta épségről) 

nem mond le; az övéhez hasonló kikerekített, régiesen 

elegáns versnovellákkal ritkán találkozhatni manapság. 

Mindenesetre a forma csiszoltsága itt nem üres pedanté-

ria; homályos héjú, zegzugos testű versek helyett Győri a 

szöveg ápolt külsejével üzeni meg, hogy semmiképp sem 

kívánja fi gyelmen kívül hagyni az alapvető szabályt, mi-

szerint az írásban a forma: jellembeli kérdés.

A szerkezetükben remekül összerakott, a népi és a 

modern irodalmi nyelv originális egységét megvalósí-

tó művekből továbbá az is kiderül, mit nem szabad egy 

költőnek: túlbeszélnie a gondolatot. Az ihlet elengedet-

tebb periódusaiban termett, igencsak élvezetes szatírái 

pedig mi másnak, ha nem a belső indázásnak és átala-

kulókedvnek a bizonyítékai. A B.G. G., a Kín, a História 

mellett különösen fi gyelemreméltóak azok a versbe tör-

delt gúnyiratai, amelyek a mesterség önrefl exióiként, tá-

vol a fennköltségtől, bátran meg-meggrimaszolják az író-

ság természeti parancsát. A Mi újság?-ot, A Rímtörténeti 

Hivatalt, az Egy Cseng Fu-vers fordításait, az Attrakciót 

azonban úgy érdemes olvasni, ha az ember tisztában van 

vele, hogy nem minden tréfa: tréfadolog.

Ettől függetlenül Győri László saját magával is kész 

egy kis vitára. Mert hiába élcel egy helyütt, hogy „Firtatni 

kár a nagyok dolgait”, ha írásaiba minduntalan visszajár-

nak a történelem és a kultúrhistória nagyjai. Martinovics-

Mi tagadás, e kedélynek a Bizonyos értelemben szerző-

jénél van mit simogatnia. A stílusáról, hangulatáról fölis-

merhető Győri-féle vers ugyanis, minden sztoicizmusával 

együtt, kívülről nézve: megszelídített tárgy, belül viszont 

csupa megszelídíthetetlen dráma. Aki A tizedik szimfó-

niát, A kitelepítetteket, a Cigánysiratót, a Járdaszegélyt ol-

vassa, könnyen megérti, hogyan, mi okból döbben fel a 

költőben megannyi keserves történelmi analógia. A sor-

sok, életformák és kultúrák romlását verselő Győri Lász-

lót nem a fogalmakban ülő dráma érdekli, ő a vesztesek, 

az elesettek, a kiszolgáltatottak szívhangjából csinál költe-

ményt; abból a közvetlen élményből, amely jelképpé válva 

is megőrzi személyes jellegét. Emiatt olyan világos és tisz-

ta. Műveiben derű és reménytelenség űzik egymást, s ez a 

békíthetetlen kapcsolat hozza világra a drámát. Szó se ró-

la, a válogatott és új versek gyűjteményének egyik-másik 

lapján az ellentéteket feloldó stílus, a rezignált bölcsesség 

éppen hogy szembefut a drámaisággal, de az élt való hite-

lét még ezektől a daraboktól sem lehet eltagadni. A mély-

világ változatos gesztusairól (Reterát, A sakkozó kulák), 

a munkáról (Munkák, Szénakaszálók, Disznóölők), ked-

ves helyeiről (Újpest, Dunaalmás, A Virág utca, A Dele-

lő utca), vagy a saját kisközösségéről (Özvegyek, Miska) 

beszélve, persze, mint minden költő, elsősorban önmagát 

akarja megfejteni; s az önkép, amit magáról fest, ugyan-

úgy kontrasztok és ellenterhek játékából áll össze, ahogy 

az erre-arra tétovázó külső világ rajza. „megered esik özö-

nöl fehéren / a tudatot érinti ujjával a lét / a lét nyüzsögve 

árad” – írja a Havazásban. Hogy e habzóan nyers életerő 

hová tud aláesni a vívódó, erejében zavart töredékesség 

által, arról a Váza című vers árulkodik: „Víz elposhad, tér 
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Hazaérve

Oravecz Imre: A megfelelő nap

„Próza voltaképp nincs: csak ábécé van, és többé-kevésbé 

szoros vagy többé-kevésbé laza verssorok.” Mallarmé el-

méletének is, mint a teóriáknak általában, többféle az ar-

ca; belőle, ellene egyaránt lehet élni; attól függ, ki mit ért a 

műfajok határmentesítésén. Mallarmé szerint egyébként a 

nyelvben mindenütt jelen van a vers, ahol ritmus van; és a 

stílus erőfeszítése mindenkor verselést eredményez. Ezt a 

törvénnyé forrt sugallatot az utóbbi száz év azonban jócs-

kán átértelmezte. Száz év a szellem tartományában hosszú 

idő; ennyi elég is volt ahhoz, hogy bebizonyosodjék, vers 

(pontosabban szólva költészet) nem csupán a stílus erő-

feszítéséből (föltéve, hogy ezen az erőfeszítésen ugyanazt 

értjük ma, mint értettük egy évszázada), hanem a stílus el-

lazulásából is következhet. Igaz, A megfelelő napot jegyző 

Oravecz Imrét például a nyelvnél egy jóval szélesebb való-

ság sarkallja költésre. Az eredmény viszont oly magától ér-

tetődő, hogy az olvasó időnként úgy érezheti: Oravecznek 

csak ki kell nyitnia magát, s a kipróbált, egyszerű szavak 

azonmód hazaviszik hozzá a költészetet. Akárhogy is, e 

hattyúdalos hangulatú, minden életstilizálást hátrahagyott, 

végletesen prózaizált lírából hiányzik a dolgok irodalmias 

újrakeresztelése. A fantáziájuktól gerjedő lantosokkal el-

lentétben Oravecznél az írás nem fogalmi pompa; a szikár, 

tárgyias közlés, amit ő kedvel, líra és dokumentum közös 

hangja. A megszólaláson túl, egész szemléletét a személye-

sen átélt realitás, a konkrétumok tisztelete jellemzi.

tól Kossuthig, Kölcseytől József Attiláig, Aranytól Petőfi ig 

és Vajdáig, vagy a már emlegetett Kolumbusztól a tábor-

nok Lenkeyig, valóban: se szeri, se száma a fátumos ne-

veknek, melyekről hol a szikár tisztelet, hol a méltó mél-

tóságon csorbát nem ejtő irónia hangján fogalmaz valami 

újat; anélkül hogy egyszer is eszébe jutna a konzekvenci-

ák piacára kacsintani. Ámbár egy tanulságot mégis hoz 

eladásra. Ahogy az ember egészében nem ura a maga ter-

mészetének, a rajta kívül lévő dolgok sem esnek mara-

déktalanul a hatalma alá. Nem olyan fakó konzekvencia 

ez, mint elsőre látszik. Arra például kitűnően alkalmas, 

hogy pokolimód fázni kezdjen tőle, aki olvassa. Hogyan 

is mondta Ady? „én szívesen adom át magam a nevetség-

nek, hogy talán attól féltem és félek legjobban, amit tu-

dok.” Egy villanásnyi jó sors, de programnak legalábbis 

nem utolsó, ha valaki aránylag rövid úton eljuthat a fó-

biáitól a nevetségig. Győri László nem egészen ezen az 

úton jár; ám nem is messze innen, nála az irónia, a gro-

teszk, a játék jelenti a megeresztett gyeplőt. Azt is Ady-

tól tudjuk, hogy aki játszik, az az istenektől jussol. S ki a 

megmondhatója: nem kecsegtetőbb religio-e még ennél 

is, az a vallás, amiről Győri a Juss című szonettjében kon-

fi rmál: „Letörlöm a sok-sok nyomot, / amely lassanként 

innen-onnan / minden őst belep, elborít, // hogy amint 

kaptam, visszalopjam / összefogdosott lelkeik – / utóda-

imtól jussolok.” Módfelett érett lélek képes csak erre: ta-

nulni az iskolás utódoktól; elhihetjük, nem kis lecke az.

(József Attila Megyei Könyvtár, Tatabánya, 2002)
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meg is magyarázzák, miért bízik Oravecz úgy a részletek-

ben, ahogy bízik; az észrevett világ megannyi jelenségét, 

moccanását számon tartó költő a feljegyzésre érdemesí-

tett mozzanatok mindegyikében egyformán fontos tanul-

ságra talál. Esemény az is, hogy „megint van hol inniuk 

a szarvasoknak”, az is, hogy „egy bent telelő katicabogár 

jelent meg az ablakban”, s még inkább, „hogy végérvénye-

sen elmúlt valami.” (Téli itató, Biztatás, Karácsonyfa).

Oravecz a természeti témába hűvös szólam gyanánt 

szövi bele az elmúlás élményét. A zsánerkép jellegű, de 

a szó jó értelmében véve élet indította versekből kibon-

takozó fi lozófi a együtt azzal a gyönyörű önfegyelemmel, 

amely a legnyomasztóbb emberi bánatot uralja: lehet-e 

ennél magasabb iskolája írásnak és szerkesztésnek? Aki 

A megfelelő napot mint konstrukciót nézi meg, látni fog-

ja, mi a különbség a megszerkesztett könyv és az átabo-

tában összerakott nyomdai termék között. Hogy a kötet 

ugyanabban a lakonikus hangszerelésben megszólaló első 

(„Az ember felkel, felöltözik”) és utolsó sora („itt voltam 

köztetek”) mennyire elütő és egymástól mégis mennyire 

elválaszthatatlan tartalom, nemigen kell magyarázni. Ám 

az ellentéteknek és összefüggéseknek ez a nemes játéka 

A megfelelő nap egész struktúráján felismerhető. A ciklu-

sokra tekintve például ugyancsak nem nehéz észreven-

ni: miként bontokozik ki egy sajátos gondolatritmus ab-

ból, hogy az egyes fejezetekben az érzékek tudása vagy az 

önelemzés rejtélyei kerülnek-e inkább előtérbe. Ha a ket-

tő közül az előbbi kívülről kapott bölcseleti üdv, az utób-

bi, vagyis az önelemzéssel birtokba vett lecke: kínpadon 

szerzett tapasztalat. Erre a kínpadra Oravecz maga von-

ja magát, de közben egy pillanatra sem engedi, hogy el-

Az a természeti miliő, amelyre tekintete vonódik, 

egyszerre józanítja és nyűgözi; ettől búcsúzik és ehhez tér 

vissza annyiszor, itt fedezi föl, maga körül és magában, 

azt a távlatot, amely a száraz pesszimizmus kicsinységé-

be (mert költőnknél a józanság olykor egészen idáig fa-

jul) ízt, színt, erőt és szellemet visz. A saját cirkulusaiból 

(békéjéből, gyötrelmeiből, boldogságából, magányából) 

föltekintő oreveczi individuumban – sokat hangoztatott 

vénülése ellenére – megvan a kellő érzékenység, hogy 

(például a szülőföldjén járva-kelve) észrevegye a lüktető 

őselemi – elemi, de annál gazdagabb – létezés méltóságát 

és monumentalitását. Ez az időről időre bekövetkező esz-

mélet avatja számára csakugyan jelentőségteljessé az égre 

küldött napot, az éj világát, a tücskök és a madarak zené-

jét, az évszakok körforgását – a keletkezés és a megszűnés 

örök, hullámzó ritmusát.

„Dregoly, Darnó, Mizser, Boha, Borzsa, Alsok, / Ka-

lub, Lyukva, Paskom, Rabina, Ujiszkó Csutaj… // Mit 

jelentenek e nevek, / kik adták őket a hegyeknek, völ-

gyeknek” – kérdezi Oravecz, mintha egy elfelejtett nyelv 

szavain tűnődne. Ha a névképzés eredeti indítéka kibo-

gozhatatlan is, annál beszédesebbek a helyeket benépesítő 

teremtmények és jelenségek. Egy fűszál, egy rigó, a fény 

a hegyhajlatok árnyékellenes oldalán, vagy a cseresznye-

fa deres vezérága mind jelet küld, kész kifejezni magát. 

Szó se róla: Oravecz mellett akad még jó néhány költő, 

akiben táj és természet semmivel sem kevésbé gyökeres 

rész, mint őbenne, de alig ismerünk rajta kívül egyet is, 

aki ezt a szövevényes kultúrát olyan közvetlenül (ha tet-

szik: reális méreteihez hűen) képes megidézni, ahogy ő. 

A „földön és egen” fészkelő több dolgok pedig mindjárt 
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vagy utóbb. A létezés örök átmenet; folytonosan ismét-

lődő ütemekből és ezernyi alakváltozatból áll. Aki, mint 

Oravecz Imre, tisztában van ezzel, nyugodtan leírhatja te-

hát, hogy „itt voltam köztetek”, mert itt van, és itt fog ma-

radni köztünk.

(Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002)

kábítsa a fájdalom, sőt, már-már kihívóan érzelemmen-

tes, amikor a saját megszűnéséről beszél. Talán a sértetlen 

valóságérzék dolgozik így? Hiszen minden dolog végül is 

egy természet, egészségesen tehát az érzékeli a valóságot, 

aki ösztönnel, ésszel akkor is képes követni e természetet, 

ha az ferdül, súlyosul. Oravecz pedig nem szabódik szá-

mot vetni a legsúlyosabbal; kevés költő emlegeti annyit és 

annyiféleképpen az elmúlást, mint ő. (Példának okáért a 

címadó versben ábrázolt napot is a végső távozásra való 

alkalom avatja a szerző szerint megfelelővé.)

Szerelmes férfi ként megint csak gyakran eszébe jut 

a földi pálya végessége. A Hátramaradó kedveshez című 

versben azonban a halállal való találkozás nagy tragiku-

mát, az űrbe esést a szerelem, mint valami ellengravitáció, 

nemcsak megfékezi, hanem szinte egy új, mitikus talál-

kozássá változtatja: „lakást veszel tölgyeimben az erdőn, 

/ a gombák kalapjában, / a kakukkfű illatában, / az őzek 

délutáni álmában, // ott leszel mindenben, / földben, víz-

ben, tűzben, levegőben, / mindenhol ott leszel, / mert én 

mindenhol leszek.”

Vajon a társ, a másik fél szeretetében elvegyülő én 

nem ugyanarra a folytonosságra talál-e rá itt, mint a szü-

lőföld anteuszi erejében? Persze a kötődés mítoszivá nö-

vesztett mélysége nélkül valószínűleg a kertek, rétek, me-

zők, vadonok életéből kitanult ismeret sem lenne több a 

tapasztalat rövid falatjainál. De aki a fák nyögésére maga 

is nyugtalansággal reagál; aki borzongva veszi tudomásul, 

hogy „Ujiszkóban az erdő alatt, a magaslestől lőtávolság-

ra van egy etető”, s aki a berkenyén megszólaló feketeri-

gó hangjáról azt gondolja, „ne feledd, / ilyen pillanato-

kért élsz”, az tudja azt is, hogy a létezésben nincs előbb 
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túlvilág? A vers / többet tud ennél: ásványi szó, / ívfény 

testvéri sejtek között…” A Csokits-vers a megcsendített 

kövek zenéje; konok és szigorú a pesszimizmusában, s 

nem mellesleg oly masszívan szomorú, hogy az már szin-

te erő. Ereje egyúttal lelki előkelőség is. Csokits Jánosban 

sír, szenved (néha átkozódik) a poéta, de nincs egy im-

pulziója, amelyen ne érződnék az értelem tolakodásmen-

tes jelenléte; egyfajta intellektuális felügyelet. A halánték 

mögött zajló fi nom munkát azonban nem illik összeté-

veszteni az impasszibilitás hideg fölényével. Mert ebben 

a költészetben tán még az a bú is az érzékenység eleven 

sebeiből szivárog, amely (nagyfokú stilizáltsága folytán) 

néhol elvont, anyagtalan szívfájdalomnak hat.

Hogy Csokits János egyazon igyekezettel próbál-

ja verssé alakítani absztrakt és élt élményeit, persze nem 

meglepő – ugyan ki adná alább? De lelke akármelyik ré-

tegéből is merít, sosem fordul el az emberi kényszerektől. 

Az egyén legáltalánosabb végzete éppúgy megjelenik ná-

la, mint a kor aktuális fájdalmai. Vannak költők, akikben 

annyi a téma, hogy nem győzik versbe önteni; Csokits 

majd mindegyik verse ugyanarról beszél. A lélek megpró-

báltatásairól és a lélektelenség sötétjéről. Gyötrő és fény-

telen tematika, benne talál rá az időszerű az időtlenre, és 

fordítva. Mindenesetre Csokits megannyi verse: akár egy 

világdrámából kimetszett monológ. „Tán sosem jutok el 

kínom okáig” – mondja a Jégkorszakban. Pedig a kínba, 

kétségbeesésbe vivő indulat számos változata felzendül 

a lantján. A mártíromságtól, a Homo ludens veszendősé-

gétől az atomok céltalan logikájának fölismerésén át egy 

olyan valóságig, amelyben „embert öl az erkölcs” és „a 

tudomány bármit ígér: / koporsószög minden képlet…” 

Éden kőből?

Csokits János: Testvére minden kőnek

A mai lírában talán csak a marosvásárhelyi gyökerű Lo-

rand Gaspar költészete kapcsolódik olyasféleképp a lito-

lógiához, mint a Csokits Jánosé. Olyanformán, de nem 

ugyanúgy. Mert míg a francia nyelven verselő orvos-po-

étánál a kőzettani betétek (mint például: „Itt gyalogos és 

kő porladása egybevegyül – / hanyagul vállukra vetve a 

teret”, „Estére megint a kövek ragyogása / az a semmiből 

örökre feltörő élet”, „A meghasadt falból áradó friss lehe-

let / most kőben rebbenő szárny.”) egy motívum hatékony 

kimerését jelentik, addig Csokits számára a kő a legalap-

vetőbb verselem. De hiszen: nem erről beszél-e a szerző 

már a könyve címében is? Testvére minden kőnek.

Úgy van: kőnemű költészet az övé. Kemény, súlyos lí-

ra, amely eltökélt következetességgel ismétli, hogy a világ 

is egy darab porladó fennsík, kőszem, göcsörtös lávakő, el-

vásott kagylók pusztasága, fagyos szikla. Honnan kerülnek 

elő ezek a valóban kövek gyanánt egymásra rótt egyívású 

szimbólumok? Mintha a szerző egy élettől üres, kietlen 

bolygón tekintene szét, ahol a környezet tárgyi, természe-

ti formái egytől egyig a hanyatlást revelálják.

Csakhogy a kövek testvére mindenekelőtt a tulaj-

don lelkébe néz, innen ragadja föl azt a különös módon 

megszilárdult tartalmat, amely egyszerre érzés és gondo-

lat, tapasztalat és fantázia. Ahogy a Tabula rasában írja: 

„Amerre nézek: minden az enyém. / Eljárnak hozzám 

halottaim, / vérbő képekben én is meghalok. / Hol itt a 
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szetének egésze ezzel együtt sem tud akkorát iramlani, 

hogy végképp elszakadjon a földön nőtt dolgoktól. Jus-

son bele szavaiba akár csak egy cseppnyi konkrét élet, s 

a mégoly merész fantáziát is eleven emberi szenvedéllyel 

kelteti tovább. Sőt, a teljes alászállásra szintén megvan a 

mintaműve. A Ha elmondom, mi történt velünk… a sza-

badság napfogyatkozását festi, az irányművek szokásos 

igehirdető tónusa nélkül, a primer valóságra alapozva. 

A költemény sírás az eszmények romjain, és számonké-

rés, mert a nagyvilág nem érti, mért beszél a költő „Tar-

csáról, Recskről, Vácról, / Molotov-koktélos srácról”, mért 

emlegeti, hogy „mi fájt minálunk mindenkinek, / Nagy 

Imrének és Mindszentynek”. A vers ma is közel áll az élet-

hez, és közel is marad, amíg bárhol a világon kérdést lehet 

csinálni a szabadságból.

Az a forma, amely ezt a politikába lendülő erkölcsi 

számvetést szépséggel övezi, egyszeri használatra szánt 

keret; az érett költő az érzelmi lázadást fi lozofi kus vívó-

dásra, a drámai szenvedélyt az elviselés méltóságára cse-

réli. A Szürkület ideje jön el, a fatális alkonyaté. S az egyre 

kurtább költemények évada. De micsoda roppant kon-

centráltság jellemzi e szűkszavú versalakzatokat! S a tu-

dásnak, tapasztalatnak micsoda esszenciája rejtezik ben-

nük. Valami borzasztó áldás birtokában kell lennie annak, 

aki a „kásás holdfény” alatt, az „idő gödrében” állva is úgy 

érzi: „Itt minden fény forrása a szó.” S a megújrázott té-

májú Armageddon („semmi nincs, / csak homály és pusz-

ta kő”) megsemmisülésről szóló első, korai változata nem 

az Armageddon 2. tanulságával teljes-e? „A kőgolyó egé-

ben a tűz, / minden, ami porból vétetett, / elhamvad, és 

új életre gyúl –”

Csokits János azonban nemcsak a Teremtő művére („Ma-

rad az Isten és a káosz.”) osztja a szigort – szigorú ő saját 

magával is. A Testvére minden kőnek fél évszázad váloga-

tott és új verseit adja, s a termés szám szerint mindössze 

hatvan költeményre rúg. Alig fokozható önszigor! Ami 

ráadásul egész a stílusig leér: Csokits nyelvezetét nem ter-

heli semmiféle kifejezésbeli villózás, kapós kuriózum. Is-

koláktól és divatoktól távol költ. Nemigen akad szövege, 

amely híján volna a klasszikusok hangfestésére emlékez-

tető nemes patinának, s amely ugyanakkor egy-egy pont-

ján ne engedné eltolni a mű hangulatát a kopárabb, vagy 

épp az emelkedettebb hangnem felé.

Szükséges is, hogy kösse magát ehhez a végered-

ményben kiszámíthatóan örvénylő nyelvezethez. A biztos 

stílus ugyanis sok mindentől (a turbulens szenvedélyes-

ségtől és a túlzott szárazságtól egyaránt) megvédi, viszont 

nem állíthatja meg például azt a kétes mozdulatot, mely 

alkalmanként akár a legkézenfekvőbb dolgok leírásában 

is az elvontat keresi. Minden jelenséget a végtelennel hoz-

ni kapcsolatba? Vagy másról van szó; itt ér össze stílus és 

sors? De hát hogyan is ne érnének össze, ha bizonyos ér-

telemben mindkettő csupa távollét. Merthogy abban a ki-

fejezésmódban, amely a színes, apró, intim élethűséget, 

az emberi miliő közvetlen benyomásait csak kóstolgatja, s 

jobbára általános sorsérzésekről zeng, ugyanúgy a mesz-

szeség zaklat, mint abban a fátumban, amely oly hosszú 

időre távol tartotta Csokits Jánost a táj- és nyelvhazától.

A Testvére minden kőnek című kötet végtelenben ven-

dégeskedő költőjét mégis botorság volna valamifajta teo-

retikus líra képviselőjének hinni. Igaz: Csokits gyakran 

választja gondolatai szállásául a csillagmagast, de költé-
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A középkedély lírája

Uri Asaf: Szándékos lassúsággal

A szótlanságot visszájáról ünneplő, azaz a szavak iránti 

(minden bizonnyal időleges) ellenérzését hangoztató Ba-

bits egy versében saját eszközeit, a szókat kiszáradt ten-

gerek aljának nevezi; az ő hidegtűz-hangulatával szemben 

Uri Asaf a tengermélyből (tehát tulajdonképpen a babitsi 

motívumból) bolyhos melegítőt sző, melyet – mint mond-

ja – nagyon szeret, és „szándékos lassúsággal” magára húz. 

S jóllehet a Babits-féle (a belső biztonságot és a formák 

közti indázást egyaránt hatóerejéül használó) összetett lel-

kület egy fi liálé szerénységével ott dolgozik Uri Asafb an is, 

az Izraelben élő, de magyar nyelven verselő költő másféle-

képp sokrétű alkat. Röviden és stílszerűen szólva: talán az 

illik rá legjobban, amit Babits Juhász Gyuláról mond, hogy 

tudniillik „keleti lelke tarkaságra vágyik”.

A gyakorta emlegetett fölfogás szerint a költészet az 

új módon csoportosított szavak művészete. A Szándé-

kos lassúsággal szerzőjének viszont nem annyira a szavai, 

mint inkább a mondatai érdekesek. Aki a világot egy ki-

csit mindig a miraculum miraculorum kertjeként szem-

léli, annál nem nagyzolás, nem valami meghökkentésre 

szánt species, hogy „sokkal több” élete van, mint gondol-

nánk, „de mindegyik egy időben zajlik.” Ha megnézzük, 

hogy a megsokasított személyiség mennyiféle (igaz, több-

nyire apróságnak látszó) jelenséget, színt, ingert fogad be, 

azon sem csodálkozhatunk, hogy élményeit munkálva szí-

vesen hagyatkozik (a puszta szóerő helyett) a leírás széle-

Egészen egyszerű belátásnak tűnik ez, s voltaképp 

egyszerű lecke is – csakhogy hol az a mégoly magasrendű 

ismeret, amely végelemzésben nem ilyen ősien szimplex 

igazságokon alapul? Ebbe az ösztönökből kiszűrt bölcse-

letbe Csokits fanyar és tragikus hangokat kever, száz tu-

dást és száz emlékezést, s hozzá határtalanságot és sze-

mélyességet. Előadásmódja ott éri csúcspontját, ahol a 

kétféle tónus már nem választható külön. Vagy ahol a 

szerző sokat emlegetett kozmikus szemlélete az elérhető 

világokon is hajlandó elidőzni. (Vajon véletlen-e, hogy a 

megállapodott költő az ízig-vérig tárgyszerű, a kicsisége-

ket, a kézzelfogható natúrát is távlatosan felmutató haiku-

val olyannyira szívesen él?)

Megállapodott költő? Igen, az, megállapodott, hely-

hez kötött, hiszen a repülés úgyis csupán illúzió: „ki 

szárnyra kel, csak színhelyet cserél.” Mi mást is kívánhat-

na magának az ember, mint a maradást; odatartozni egy 

hazához, a nyelvhez, a költészethez – odatartozni akár a 

kövekhez. Utóvégre a kövek nem akármik. Csokits János 

szerint például: kőből virágzik az éden.

(Új Forrás Könyvek, Tatabánya, 2005)
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valami koherens egység. Ami bizonyos értelemben igaz 

is: a Szándékos lassúsággal költőjéről például könnyű föl-

fedezni (mellesleg a könyvbeli szövegelrendezés, a töm-

bösített külső forma is utal rá), hogy ő nem egyes verseit, 

hanem mindenkor egész költészetét írja.

A saját világán belül rengeteg porondon jártas szerző 

bámulatos biztonsággal kerüli el az alaktalanság veszélyét; 

ráadásul a tehetségnek még az a többlete is megvan ben-

ne, amit egy helyütt így fejez ki: „Semmit sem mondhatok 

következmény nélkül.” Uri Asaf törekszik az érdekesség-

re, de nem különc, és nem könnyelmű: iskolázott szür-

realizmusát, abszurditásukban is gyöngéd képeit tömör, 

kerekre formált mondatok tartják lábon. Hogy jószerivel 

nyomát se látni nála a kifejezésért folytatott küzdelem-

nek, nem jelenti azt, hogy a szavakra várva ne izzadna 

a műhelyben, de tisztában van vele: az eff éle kínlódás-

nak se a ténye, se az illata nem tartozik az olvasóra. An-

nál inkább imponáló, hogy az íráserkölcs szempontjából 

ugyancsak harmonikus készültségű szerző számos versé-

ben (ilyen A titkolt sarokból, A grunewaldi tó, a Még éjsza-

ka sem enyhül vagy A meredek fal szélén) fölülkerekedik a 

kötet egyébként magas nívóján.

Ezra Pound mondogatta, hogy a jó írás: „újság, ami 

újság marad”. Uri Asaf tömérdeksége (hisz emlékszünk, 

nem egy, nem kettő, „sokkal több” élete van) pedig bőven 

kínálja a belső híreket. Az ember csak kapkodja a fejét, 

mennyi tárgy, helyzet, érzés, jelenség, és nincs közöttük 

egy sem, amelyiken a költő (aki annyira költő, hogy alkal-

masint tán még a telefonkönyv is megihletné) ne venne 

észre legalább egy csöpp múzsai biztatást: „mindent ma-

gamba tömök, / mint aki hosszú télre készül” – mondja. 

sebb fajára. Mindamellett egészen kivételes az a könnyed-

ség, ahogy Uri Asaf a költés ösztönútján élet és irodalom 

magától értetődő kapcsolatát fölfedezi. Nincs ebben sem-

mi fölhajtás, gőz, felesleges gesztus. A világ legkisebb te-

remtése – írja a költő –, egy nárciszlégy napjában „kétszer 

kiszáll a könyvespolcra, ráül a selyem könyvjelzőszalagra, 

(…) a piros fedelű szótárra repül, felfrissül és visszaszáll 

a virágra. (…) Ha érzi, hogy sajnálom, megajándékoz egy 

büszke díszkörrel. Annyira pici, hogy csak a szárnyairól 

tükröződő felvillanásokat látom.”

Hogy Uri Asaf valóban változatosan éli a hatványra 

emelt személyiség örömét, az a Hordozható életrajzommal 

kezdetű szövegből is kiderül; míg előbb a maga-sokaso-

dás adott okot és alkalmat a megszólalásra, emitt azt köz-

li velünk, hogy életrajza „gyufaskatulya nagyságú köny-

vecske”, mely a tenyerében is elfér. És „ott marad elalvás 

után, mint a csecsemő ujjai közé ragadt párnacsücske.” 

Ne értsük félre a költőt: ez a kalkulusokéra emlékeztető, 

a sok és a kevés közt hullámzó szemlélet nem Ady rosszul 

tanult leckéje. Ellenkezőleg: az ő nagy bölcseleti fájdal-

mát mondja föl Uri Asaf, kissé meseszerűen; arról beszél, 

hogy a mennyiségekkel és a méretekkel való, akár túlzásig 

menő játék sem feledteti, hogy a megegészedésre csekély 

kilátásunk maradt. A kötetben jobbára csak sugallt, mint 

kimondott fi lozófi ai aggodalmat, amit a sors és a körül-

mények vetnek az emberre, a teljességet űző költő sajátos 

módon próbálja oldani: cím nélkül hagyott versei, szöve-

gei (melyek sziget gyanánt emelkednek ki a mai írásdivat, 

az újmódi szecesszió árjából) azt sejtetik, hogy a talen-

tum életigénye igen is erőt vehet a töredékességen; mint-

ha a pepecseléssel szemben mégiscsak létrehozható volna 
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tartozó sajátságos, szelíd fi lozófi a) úgy engedi át magán 

a világot, hogy elhisszük: végre a világ is ilyen szépen és 

egészségesen, ilyen játszin és egyensúlyozottan szeretne 

megszólalni. Talán hiányos szótárú költő Uri Asaf? Deho-

gyis! „Az egyik napból a másikba – írja – egyszerre csak 

egyetlen mondatot mentek át, mely fénycsíkot húz maga 

után.” Nemde mindnyájunk legelső vágya ez; fény nyo-

mán átjutni a másnapba.

(C·E·T Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 2002)

Mindamellett fi gyelemre méltó, hogy ez a hazárdság nél-

küli (az – mert a szerző nem markol, csak akkora súlyt, 

amekkorát elbír) keleties bőség voltaképp csupa banális 

dologból származik. A megannyi érzéki konkrétum, köz-

vetlenül előrebocsátott megállapítás, vagy éppen a hét-

köznapok refl ektált jelenetei váltig távol tartják a verset a 

száraz fogalmiságtól. Észlelés és eszmélet kölcsönhatáso-

kon alapuló folyamatát szemlélteti például a Kedves Márió 

című vers; itt a társasági élet utalásszerűen érintett képei 

(„Ha velem szemben ülsz, / a zakódat kigombolod, / és 

a gyerek fekete haját simogatod.”) változnak át már-már 

tragikus lírai föltárulkozássá: „A kaucsukarcra sose ül ki 

mosoly. / Úgy tűnik, mintha a vég után élnénk.” És az el-

sőre ugyancsak könnyű zsánernek mutatkozó A reggeltől 

elszakadni is micsoda reveláció a tárgyilagosan tudomá-

sul vett szenvedésről; a pirkadat szinte parnassien leírásá-

ba („Eső szemerkél, az ég majdnem derült, / a madarak 

királyságát semmi nem zavarja.”) kíméletlenül vág bele 

a döbbenet, hogy az ember arca „kővel behajított ablak”. 

Hogyan újul dacosan épre a kő verte arc? Uri Asaf vég-

letek iránti kíváncsiságával együtt sem végletekbe hajló 

lélek. Aki oly ártatlanul érzékel, mint ő, azt e kegyelem 

szükségszerűen innét tartja a végleteken. Egyik versében 

meredek magasból készülnek leugrani valakik: „Ha ugra-

ni kell, ugranak boldogan, (…), de mindegyik sértetlen 

marad, (…) A talaj felett ezer ejtőernyő nyílik. / De hol 

hordják és miben? / Hisz minden gyerek meztelen.”

Uri Asaf költészetében, szinte az elsődleges közlen-

dőitől függetlenül, van valami türelmes, fi noman megbú-

jó zajlás, ami – akármilyen lehetetlenül is hangzik – egy-

szerre derű és mélabú. Ez a tarka középkedély (és a hozzá 
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összezagyvált, rendje-vesztett fészek a miénk. Mióta is is-

merős ez a (sokszor grimaszok és élvezetek mögé rejte-

ző) fájdalom? S hova is vannak letéve leghamarabb elő-

kereshető dokumentumai? Alighanem az irodalom az a 

bázis, ahonnét fesztelen töltekezhet, kinek kedve támad 

intellektuális közvetítéssel kóstolni az idők ízét; büröktől 

a mézig. Ha az előőrs (az avantgárd) tagjai hetven-nyol-

can évvel ezelőtt valamiféle csődérzet ellenszeréül talál-

ták ki magukat, Sütő magát a csőd technikáját szervíroz-

za. A jóért, szépért, helyesért való hatalmas humán igény 

kiált benne, méghozzá azzal, ahogy a jó, szép és helyes 

klasszikus ideálja épp szétzúzatik lelkében. A partit illető-

en persze nagy kérdés, hogy a költés csődjét menti-e vagy 

még inkább mélyíti a csőd (ki tudja, hányadszori) végig-

játszása. „…felordított a válság, e rongyos, / amit nem le-

het, az kell-valóság // ebből születtél: vér, fájdalom, tűrés-

határ. De tovább…” (Cantus Restitutionis)

Amilyen puritánul buknak elő Sütő száján ezek a sza-

vak, olyan egyszerű masinériával mutatja be a tiszta beszéd 

tönkretételét. Nem hatujjú ő, nem varázsló, nem szállít cso-

dákat. Hanem szeszélyes képzelettel, rettenthetetlenül ha-

zardíroz; bátran tesz le némely képletekről; például, hogy 

minden valamirevaló műnek vonatkozásban kell állnia a 

konkstrukció-szimbolika-metafi zika hármasságával. S bát-

ran kapja-veszi, amit talál. Magyarán: masinériája az, hogy 

bátor nekiesni az irodalomnak. Csepül, ironizál, próbálja, 

harapós szeszélyében, fölülírni a klasszikumot.

Amúgy meg: Sütő Csaba András igazi irodalmi költő; 

ezerféle olvasmánytól ápolt, nem akármilyen nyelvi erő-

vel rendelkező, tudós, daccal, gőggel bíró és aff ektációra 

hajló poéta.

Igék és egyéb zamatok

Sütő Csaba András: Szent és érthetetlen

Nohát igen: Péret soraihoz sokszor, talán még ezerszer is 

érdemes visszalapozni – ha már az Ezerszerben írja: „tele-

fonfülke volna a tengerfenék / ahonnan senkit nem kap-

csolnának soha sehová”. Az izmusok színpadán hányan 

fejezték ki frappánsabban a művészi megszólalás, egyál-

talán: az emberi beszéd huszadik századi térvesztését? De 

Péret-nek nemcsak az elidegenülés érzése kívánkozik a 

nyelvére. Mondanivalóját ő lehetőleg meghökkentő mó-

don akarja kifejezni. Ami nem csoda, elvégre a meghök-

kentés az ős-avantgárd szolgálati ruhája; igaz, csakhogy 

akire egyszer ránőtt ez a gönc, vagy nem tudja magát 

mással befödni: mintha a semmit takargatná. Különben 

is, ha az írás magvából hiányzik az új, a külszínére bukta-

tott újdonság hamar elvásik.

Nincs mese, az igazi, originális műért egy bizonyos 

programot; tudniillik a pokolra menést sehol senki nem 

alkudhatja le. Az igazi mű, ahogy éppen Sütő Csaba And-

rás mondja, „kínokra szigorít”.

Mond ő persze mást is; amint az ember olvasni kez-

di a Szent és érthetetlent, egyre inkább úgy érzi, épp ez, 

vagyis a beszéd, a laza, gáttalan szójárás, a bemondások 

fék nélküli áradata akar Sütőnél médiuma lenni – de mi-

nek is? Szó sincs itt már az ember-óceán, a világ egysze-

rű hidegségéről. A nihil kameráriusa ujjong itt, tarka szó-

özönnel dolgozva a szóinfl áció ellen. Ám mindösszesen 

ennyi az újat mondás kényszerével kisajtolt tanulsága: 
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ni a betűt, anélkül hogy az ember tisztába jönne vele, mi a 

nyelv, az ige, a hasonlatok, a gondolatok és a hang átváltá-

sa – írták a szürrealizmus ős-szülői. S milyen csodálatos 

az is, ha mindez megfordul; ha magyarázatot nyer a mi-

ért, a hogyan, s megszólal az eredeti (mindegy: mennyire 

a belső, mennyire a külső életből való) líra. Megszólalnak 

igék és egyéb zamatok. Íme: „néha még álmodik / s egyélű 

késeket fal / a nyomor // fedett ponyvatest alatt / vérzik a 

gyomor // és falnak vágott / hét talányok / zöld és barna 

hátú békák // a kanális partján / a sorsukat várják sorsu-

kat várják…”

S keménynek lenni, tagadni is van mód ép testű vers-

sel: „Gyertek gyertek gyatrák hát / rontsatok ez égi-régi 

lángra / billentyűk alól igenlések / s bentről a nem felel. // 

Csak felel, de nem felejt… / Felesel, amivel felesel. / Szív, 

lélek; egytrágyadomb.” Aztán egy kis színtiszta okosság: 

„csinált hitből nem lehet, / csak homokvárat emelni”.

A szarkazmusát és fonák szemléletét újra és újra ki-

próbáló Sütő Csaba András egy helyütt, élményt és né-

zetet egyesítve, hatalmas víziót kerít, amelyben az irónia 

és a formaszokatlanság egyaránt a bölcseleti végkövetkez-

tetést erősíti. „s férfi  szól ’ideje már’ / én akkor is és így 

és úgy is / habozni fogok / nem fúlhatok meg magomba 

/ a fi atalasszonynak veszek egy bolygót, / az kinek nap-

ja és összes kerengő holdja / én leszek; feltörünk, mint a 

talajvíz / a legártatlanabb pillanat küszöbe / előtt másfél 

perccel… / és a még még! / kegyelemmé és békességgé / 

(elnyomott, cigarettafüstös, lefojtott önzéssé) / csendesül 

(bennünk-belőlünk) / némi fegyelem, még több fényes-

ség / jól jönne, úgy hiszem.” (Az apostolok köszöntése az 

ébredezés egyik hajnalán)

Nem nagyon érdemes végigbogarászni, mi és ki min-

denki (a Halotti Beszédtől József Attiláig, a Miatyánk-

tól Ady Endréig) válik utánzás és utalás tárgyává, kinek 

s minek a szelleme lebeg át a Szent és érthetetlen lapja-

in. A módszeres csereviszony (más szóval: az a babonás 

tévképzet), hogy a költészet megélhet a költészetből, még 

valami nagy artisztikus és láthatatlan kapcsolatot is föl-

fedhetne a lírikusok táborából. De a Petőfi -féle sasma-

dár („Sas a költés…”) laborbeli röptetése nem mutat nagy 

perspektívát, csak legalább pót-mutatványára ne esnék 

folt; mellőzhetné Sütő, hogy minduntalan az e. e. cum-

mings által védjegyzett nyelvtörés mellett apostolkodik, 

és hogy a költés nevében néha egészen suta ízlésbukfen-

ceket vet. A „Coop és Tesco fi a vagyok én”, a „Veni, vidi, 

WC”, odább a „Nem tudom miért, / de addig maradok 

még neked, / míg a kezemet (le)fogod, / és vizezed a sörö-

met” – ezek egy harmadosztályú kabaré sovány poénjai. 

A „Vajda bebukta; Gina – baszott / szeretni legalábbis” – 

ez pedig kocsmahumor.

És mégis, a Szent és érthetetlen elmélyesztő könyv. 

Pláne az, mihelyt kicsit is távol kerül a kölcsönvett és 

így-úgy átforgatott költőhangoktól és -hangulatoktól. Tá-

vol a puszta provokációtól. Olvasói közül vajon ki nem 

fog eltöprengeni: lám, lám, mire képes a rendes útjairól 

letérített nyelv; a tört, darabos, dadogó, meglóduló rit-

musokra vitustáncát járó forma! Amely itt talán maga az 

érzésteremtés, a mélylelki elem, maga az üzenet. Mintha 

bármiféle szépség létrejöttét Sütő csakis a mű külsejére, 

ilyen vagy olyan töredékére alapozná. Bősz formatörése 

közepette azonban olykor föllázad (avagy inkább óvást 

emel?) saját lázadása ellen is. Mily remek dolog szaporíta-



192 193

Lenni vagy…

Dobai Péter: 

„Barth hadapród, becsületszavamra, visszatér a nyár!”

Mi volt az, ami annak idején Dobai Péter pályanyitányát 

olyannyira megkülönböztette a kezdők szokásos iroda-

lomba lépésétől? Alighanem: hogy abban a fi atalember-

ben a jelentékeny költészet minden szükséges alkatrésze 

a helyére rendezetten, működésre készen várta az időt. 

S amikor, egy-egy nevére jutó könyvhányad (Universi-

tas, Első ének, A magunk kenyerén) után, megjelenik első 

kötete, a Kilovaglás egy őszi erődből, a pályatárs, A ma-

gunk kenyerén című antológiában ujjongó Csoóri Sán-

dor bizalma végképp indoklást nyer: Dobai Péter csak-

ugyan kész a legteljesebb emberi beszédre. Attól fogva a 

kortárs líráról nemigen lehet nyilatkozni Dobai nevének 

említése nélkül.

S lám, a Kilovaglás egy őszi erődből nemhogy veszí-

tené ízeit, ellenkezőleg: akár a nemes bor, érik az idő-

ben. A vége táján van például egy vers, az In continuo – 

erős értelmű, ugyanakkor borzongatóan sejtelmes darab. 

„A kertbe kikúszik az óraketyegés. Összeszorozza a hulló 

/ levelek neszét.” – írja a fi atal költő. Hol van itt nyoma 

a kezdőkre jellemző formátlan nagyot akarásnak? Nem a 

tapasztalaton túlmenő érzékelés matematikai gyönyörű-

sége ez? A logika és a prózába át nem közvetíthető líraiság 

az erőlködésmentes kifejezéssel együtt nem a készültség 

telje? S hogyan folytatódik az In continuo? „Az időben egy 

az egész. / A térben az egész külön.”

A szerző sokat beleölt a Szent és érthetetlenbe abból 

az energiából, amely rombol; ellenben ha némi fegyelem 

és szóhit árán tényleg vesz (azaz teremt) egy bolygót, és 

e bolygónak maga (és csak maga!) lesz napja és holdja – 

biztosan el fog jönni hozzá a „még több fényesség”. Sőt, 

talán már ott is van a kapuknál.

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2006)
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oszthatatlan. Dehogyis kell úgy érteni, hogy Dobai nincs 

kényszerítve az idő által, pusztán arról van szó, hogy nála 

az idő szigorú egység: egész, tehát mindig új; újra és újra 

megtörténő történelem.

Mire ebből az időket egybevonó szemléletből líra lesz, 

a költő magát mondása, személyessége, saját couleur loca-

le-jai révén a vers csupa zamat, szín, csupa érzelem, néhol 

már-már naplószerű alanyiság. Különben majdnem biz-

tos, hogy nincs Dobainál ingathatatlanabb csodálója és 

poéta-médiuma manapság a női nemnek. „szeretlek an-

nak a régen elmúlt nyárnak / támadó, sugaras tengeré-

ben, / repülő-zuhanó fehér hullámtestek / időtlen, isteni 

játékában – / szeretem azt a régen elmúlt nyarat: / noha 

immár csak általad élem / és csak tebenned látom magas 

fényeit” – vallja az Egy régen elmúlt nyár. És a Tavaszt: 

most és életfogytiglan és mindörökké! Ámen, amelyben a 

kikeleti hangulat, a szerelem minden, csak nem törékeny 

érzés: „és hatalmas énekek énekeltek, mintha csak önma-

guknak, / és a szabad és szabadító dal túlszárnyalta a ha-

rangokat / és a tudós Abelárd és a szép és nemkülönben 

tudós Héloise / és Rómeó és Júlia szerelme templomok 

és várak erején győzött, / lenyűgözött fantáziámban, ahol 

minden él, túlél és rózsaként örök.”

Abelárd és Héloise, Rómeó és Júlia… élet és ars. A re-

konstruáló szándék, a visszateremtés szenvedélye hol má-

sutt dolgozhatna otthonosabban, honnan húzhatna biz-

tatóbb inspirációt, mint onnan, ahol megörökítve az idő, 

rögzítve a szellem; honnan máshonnan, ha nem a művé-

szetből. A „máglyás májusok”, Róma, Firenze, Velence, a 

latin kultúra fi zikai közelsége nagy hatást tesznek Dobai-

ra, szívesen fordul képekhez, szokrokhoz; ez a hatalmas 

Egy költőlélek ellentétei persze többnyire nagyon is 

egymásért való dolgok. Amint tehát kezdi úgy érezni, 

hogy talán az időben sem egy az egész, mi mást tehet a 

költő, mint megpróbálja visszahozni „tölgyre, platánra, 

jegenyék sudarára / a lombot és viharral” zúgatni „egész 

erdőséget, / könnyű ligetet”. Visszahozni, azaz – mert „ön-

magára mégis bátran emlékezik” – egységesíteni, vissza-

teremteni az időt. Ez már az érett Dobai, az ő becsületsza-

va szerint pedig: visszatér a nyár. De visszatér-e valóban?

„Ember ezen imával nem segíthet.” Dobai nem is 

imádkozik. Korai korszakában azt hallottuk tőle, hogy a 

líra az akció felé fejlődik. Hogy tűzbe jövése mára meg-

másult, természetes. A fi atal poéta vésővel és gyémánt-

köszörűvel vágja keresztül a nyelvet a maga tagbaszakadt 

verstömbjeiért. S a tömbök mindegyike: kép képre. Ez az 

előadásmód a későbbiekben némileg módosul, átvitt ér-

telemben szólva a véső és a gyémántköszörű szerepét a 

ceruza és az ecset veszi át, költői tartása azonban a ré-

gi. Miközben megmunkált verseit írja (valószínűleg az 

elmúlt évtizedek egyik legmegdolgozottabb életműve az 

övé), hűen ragaszkodik a lírai cselekvés Babits-féle lec-

kéjéhez: „Ne táncolj minden ősz füttyére, mintha / virág 

volnál a saját sírodon.”

A „Barth hadapród, becsületszavamra, visszatér a 

nyár!” különös honvágy, amelyet nem lehet csupán a hát-

ravágyakozásból levezetni. Többek közt nosztalgia is az 

elmúlt dolgok után; de minden erőltetett békéjű melan-

kólia nélkül. Épp az a mélabú hiányzik belőle, ami az igazi 

nosztalgikusokban az időnek szól. Dobai Péternél viszont 

(ha néhanap meg is legyinti a búskomorság) az idő nem 

tegnap, nem ma, nem holnap, hanem valami egy, egész és 



196 197

tén szégyen. / De elmenni félelem. De nemelmenni szintén 

félelem. / De maradni lehetetlen. De nemmaradni szintén 

lehetetlen.” Szorult helyzet? Az. Nincs egy ág, egy meder, 

egy út. Van helyette a meglazult dolgok relatív volta, a 

sok, kénytelen, önkényes, vélt ág, meder, út – ám az örök 

konfl iktus végiggondolása valamilyen értelemben mégis-

csak hazaérkezés; haza az emlékekhez, az élethez, haza a 

vershez, azután „ama Bíró” elé. Nem erről beszél-e Dobai 

Péter véges-végig? „Hogy indulnék már ittmaradni! / Jó 

honvágyat érezni / sok kénytelen, önkényes, / vélt hazám 

után!”

(Nagyvilág Könyvkiadó, Budapest, 2005)

realitás váltja ki belőle, hogy elgondolkodjon az isme-

retlent megsejtető expresszió és a hideg konstruktivitás 

viszonyáról. „Gránit térben / szárnyas angyal szobra áll 

őrszemként” – írja egy kortárs művész, Andrea Vizzini 

sugallatára. „Mintha röptében vált volna kővé, / mint-

ha az emberi mértan ölte volna meg, / mielőtt közvetít-

hette volna / az Üzenetet, a Kegyelmet – – – ” S micsoda 

kontraszt az újmódi latin ihlet közvetlen közelében a Sal-

vi-Sassoferrato Madonna-festményeinek nyomán fogant 

Stabat Mater Dolorosa: az anya-szenvedés páratlan mély-

ségű szólama! A vers a mennyből aláhulló üzenet teljes 

(és alig elviselhető) súlyát, az elfogadás-elutasítás tragiku-

mát adja, a legcsekélyebb művészkedés, dekoráció nélkül, 

csakis a makulátlan emberi beszédre támaszkodva.

Dobai Péter bezzeg nemcsak a haza határain kívül 

fogékony a latinosság iránt. Itthoni utazásaira emlékező 

versciklusában meg-megsimogatja a pannon táj-derű. De 

miközben „Róma-honvágyát hívná delejes erővel”, a du-

nántúli vidék, a természet immanens szépségei mögül ke-

serű mondat kiált: „Nincs idill!” S az eleven, „sok élet-év-

százados virág”, mint az Ősz-delelőn az őrségi szerekben 

olvashatni, „távlatos csendje… a világháborús XX. száza-

dot” szólítja.

A hosszú békébe belekóstolt, de harctérre növő évszá-

zad a költőre olyan emlék- és élményanyagot zúdít, hogy 

a belőle kimert vers sem lehet más, mint a kor, amelyből 

folyik: vergődés a kiábrándult nihil („minden öreg lett, 

talán / a tenger is”) és az „élni mert élet” között. Ez Dobai 

Péter szűkszavú, de annál sokatmondóbb skáláján a Ma-

gunktól menekülni: ahhoz nincsen iránytű, se irány című 

versben így fest: „De távozni szégyen. De nemtávozni szin-
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Hogy volt

Lengyel Balázs: Origo

Egyik novellájában, a Mátkaságban Marcel Aymé mód-

felett bizarr körülmények közé dobja be ifj ú hőseit: Er-

nestine és Aristide egymásért gyulladó két szív. Már-már 

elintézett mátkaságuk azonban egy szép pej kanca felbuk-

kanásával egyszeriben romba dől. Aristide ugyanis csak 

derékig ember, azon alul: ló. S noha kentauri mivolta elle-

nére kezdetben hevesen teszi a szépet Ernestine-nek, végül 

a szemrevaló hajadon helyett mégis a tetőtől talpig lólány-

ra esik a választása. Kell-e mondani: Aristide és az ő nagy 

pillanatát átjáró válaszúti izgalom erősen emlékeztet egy 

másik kétágú teremtményre, akinek úgyszintén a lehetősé-

gek keresztútján kell kiállnia az önazonosítás próbáját. Ter-

mészetesen a hivatásából eredően kétfelé érző kritikusról 

van szó. De ahogy például Lengyel Balázs Verseskönyvről 

verseskönyvre című szériájából kiderül, a döntést illetően a 

kritikusnak is elég csupán egyszer elszánnia magát.

Azok a hűségükkel nem fukarkodó olvasók, akik ezt 

a kötetet (a szerző műítészi vállalatának tán legtöbbet for-

gatott termékét) az evolúció egész hosszán végigkövet-

ték, rendre meggyőződhettek róla, hogy kritika dehogyis 

csak elvont tételek illusztrálása végett születhet. A szemé-

lyes hang, a szabatosság, a társalgásszerű természetesség 

persze miért ne férne össze új árnyalatok és konstatálá-

sok megfogalmazásával? Lengyel Balázsnál a mélység és 

magasság nem annyira a vizsgált alkotásokban, mint in-

kább az egyes költő-karakterekben jelentkezik. Az eff éle, 
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által is fi rtatott idea gondolkodók és művészek egész sorá-

ban vált jellemmé és magatartássá. A hozzájuk csatlako-

zó Lengyel Balázs azonban rosszul kérdez: „Hol van az a 

parasztember, aki ne vágyna el az eke mellől földszagú ta-

vasz idején s a nyári világban nem tenné le a kaszát az első 

hívó szóra, ha a munkára valami más, »polgáribb« lehető-

sége kínálkoznék?” Az igazi parasztember, a föld mívese 

önszántából kötődik saját talajához; nem szökne a mun-

ka elől se földszagú tavasz idején, se a nyári világban – ha 

van a paraszti létben valami átkozott, ami „szenvedés be-

lül”, arra „ott kívül a magyarázat”, ám aligha a munka az.) 

Mindenesetre az íróságban serdülőkorú Lengyel Balázs 

érdeklődése a néplélek iránt más oldalakon is megnyilat-

kozik. Vagy nem ezt jelzi, hogy kritikusi tekintete rá-ráté-

ved az úgynevezett képviseleti (vagy más szóval: nemze-

ti elkötelezettségű) irodalom egy-egy alkotójára (például 

Szabó Pálra, Illyés Gyulára), továbbá hogy a Magyarok 

Könyvtára sorozat indulásáról írva így sóhajt: „Mert ha 

a Magyarok Könyvtára elvégzi azt a szerepet, amelynek 

igényével indult, akkor egy szerencsés történelmi pilla-

natban a szó igazabb értelmében való nemzetalkotás nem 

lehet reménytelen kísérlet, mert a szellemi vezérek mögé 

végre egyszer felsorakozik a nép is. Nélkülük minden hi-

ába.” Ráadásul a rokon sorsú, rokon lelkű lengyelek–ma-

gyarok barátságáról poétákat lefölöző fűtöttséggel beszél. 

Bizony érdemes beleolvasni ebbe a líraiságtól áthatott esz-

szébe: „Figyeld a múltat. Ne feledd soha, hogy a veszély-

ben a régiek mindig mondtak valami újat a magyarnak. 

(…) Zrínyi tollal-ékes keze mutat utat a munkához, Pe-

tőfi  eszmélteti a nép igazára, Széchenyivel keresi a kérdé-

seket, s Adyval sírja el a magyar szomorúságot.” (Báthory 

típusfelfedező szemlélet jobbára íróműhelyekből ismerős; 

az a gyanú, hogy a műbíráló egy íróval osztozik a mun-

katerén, ezúttal már csak amiatt is jogos, mivel Lengyel 

számos alkalommal kipróbálta magát a szépprózában. Le-

het, hogy itt, az írói együttérzés és rokonlelkűség párnáin 

ébred az a rokonszenv is, amellyel a Verseskönyvről ver-

seskönyvre szerzője körülveszi kiszemeltjeit – más kérdés, 

hogy e szimpátia egy része s az ennek kamatjaként kiosz-

tott dicséret egyszer-másszor középszerű költőkre pazar-

lódik. Lengyel Balázs azért mindenkit nem szeret; például 

a pályakezdőkkel szembeni tartózkodása igencsak feltű-

nő. Pedig a saját pályastartja számon tartott esemény, kü-

lönben a tegnapelőtti és az örök aktualitásokhoz kapcso-

lódó korai dolgozataiból bajosan kerekedett volna könyv. 

De milyen kár is lett volna elenyészniük ezeknek az írá-

soknak régi lapok hasábjain!

A Buda Attila által összegyűjtött anyag tanúsága sze-

rint az Origo szerzője kritikusnak jószerével már húszéves 

korában kész, igaz, az Origóból nemcsak egy fi atal kriti-

kus hallik, a Tanulmányok és a Cikkek fejezetcím alá so-

rolt publikációk közírót is avatnak. A pályakezdés a kiala-

kulófélben lévő vonzalmak és nézetek ideje. Nem csoda 

tehát, hogy a kritikusi szerepben megállapodottnak tűnő 

ifj ú irodalmár kevésbé árnyalatos, ha olyan témához nyúl, 

amelyben a polgárfi ú jóhiszemű leckefelmondása kevere-

dik máig is okulásul szolgáló észrevételekkel. Merthogy 

A nemzeti kultúra és a parasztság című tanulmányban a 

paraszti életformát kívülről szemlélő jóakarata és jobbító 

indulata ugyanúgy benne van, mint egy fi atal író naivsága 

és tájékozatlansága. (Az utóbbira egy példa. A parasztság 

kultúráját a nemzeti kultúra részéve ölelni – ez a Lengyel 
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nulmányában (mely az Origo alighanem legtartalmasabb 

és legidőállóbb írása) a generációcserével bekövetke-

ző teljességvesztés egy sajátos okára világít rá. A babitsi 

nagyság „öntudatlan kegyetlensége az utódokat majdnem 

abból kergette ki, amit a magyarság számára művében 

összefoglalt”. Ezért a második nemzedék legelső irodal-

mi helyzetértékelése, állapítja meg Lengyel, talán éppen a 

fuldoklás volt. Nevek, művek és műfajok zónáin végigfut-

va (s eközben számos kritikai élménnyel és két nemzedék 

tömörített irodalomtörténetével gazdagodva), a szerző 

mégis a követésre sarkalló követhetetlenként aposztrofált 

Babitshoz érkezik vissza. Mert kitől, ha nem tőle tanulta, 

amit a saját szavaival így fogalmaz: „Művészet csak akkor 

maradhat fenn, ha a legmagasabb igényeket támaszthatja 

önmagával szemben. Íróra, irodalomra nézve sem lehet 

más érvényességet elismerni.”

Hogy e mérce az Origo anyagát termő Lengyel Balázs 

használatában többnyire valóságos érdemeket menzúrál, 

nem kétséges. Különösképp méltánylandó, hogy például 

Mándy, Weöres, vagy a kicsivel idősebb Illyés, Zelk, Cs. 

Szabó közvetítőjeként Lengyelt nem tompítja a generá-

ciós, illetve kortársi közelség; a kritizáltakról kifogást és 

elismerést egyforma fesztelenséggel ad át az olvasónak. 

Annak az olvasónak, aki a Verseskönyvről verseskönyvre 

valamelyik kiadását az Origo mellé téve, talán csak nosz-

talgiából, de eltöpreng: volt egy fi atal kritikus, leginkább 

fi atal magyar írók szószólója. Aztán megbölcsült, és… De 

ez már egy másik történet. Amiről most beszélünk, az 

Origo: a kezdet kezdete. Csak a kezdet.

(C.E.T. Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 2002)

országában). Ki képes ily fennszóval hirdetni népet, ha-

zát, magyarságot, ha nem az, akiben e szavak – nép, haza, 

magyarság – mindegyike eleven sejt.

Amikor viszont a fi atal Lengyel Balázs kritikát fogal-

maz, a pátosz helyett új szín üt át mondatain: az a kedély, 

amely a dolgában biztos emberé; amit a mesterségisme-

ret nyugalma ad. Lengyel harmincas-negyvenes évekbeli 

bírálatain csaknem valamennyi jellegzetességét fölismer-

hetni a későbbi, kiforrott kritikusnak; sőt, mintha maj-

dani kedvelt műfajára, a néhány találó vonásból skiccelt, 

kis terjedelmű könyvesszére is ez idő tájt készülne fel. Ez 

a hajlékony, elegáns próza főként az írói egyéniség kon-

túrját keresi, vagyis elsősorban nem művek (a stílusfej-

lődés kérdésein is eltöprengő Babits után kivétel), hanem 

alkotói modellek mérlege. (Nem véletlen, hogy a Kassák-

ról írott, rövidségében is átfogó kép a magatartásra helye-

zi a hangsúlyt: „Kassáknak a magatartás a remekműve” 

– mondja Lengyel Balázs.)

A remekmű létrejöttében – az egyén készletein kívül 

– valamiféle históriai sorshúzás is közrejátszik. A Nyu-

gat példájából tudjuk, hogy adott esetben egy folyóirat 

és a köréje csoportosulók szoros közössége is fölérhet a 

remekmű fokára, de történeti szerencse nélkül a Nyugat 

sem válhatott volna azzá, amivé vált. A frigy továbbélését 

illetően: akármilyen mély gyökerű a kezdet: ahány nem-

zedék, annyiféle viszonyulás az őshöz. „Ha a Vajda-, Pé-

terfy-kor keskeny, de tiszta ere a Kraszna volt, a Nyugat 

az Ecsedi-láp, színesebb, terjedelmesebb, több a vadja és 

több a füttye, de keresni kell benne a tiszta vizet.” Ez Né-

meth László véleménye. A Nyugat második és harmadik 

nemzedékét latoló Lengyel Balázs a Babits után című ta-
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Kovács András Ferenctől Szécsi Margitig, Buda Ferenctől 

Karay Lajosig – ahány szemügyre vett szerző, szinte any-

nyiféle megszólalási forma. Gyurácz Ferenc a költők közt 

is arányosan, előítéletek nélkül osztja szét magát, a sokfé-

leség realizmusában egyedül a művek önértékétől vezet-

tetve dicsér vagy korhol. De szó sincs arról, hogy nagy 

szempontjait elrejtené a feladat mögé, sőt, a Ladik Kata-

linról írott dolgozatából elég nyilvánvalóan kiderül, hogy 

Gyurácz szerint mi az a legfelső tulajdonság, amely a be-

cses lírát a par excellence remekműtől megkülönbözteti. 

„Az emelkedettség megléte nem stílusirányzat, nem for-

ma, hanem a háttérként szolgáló, érvényes, racionalizál-

ható utópia kérdése, amely szükségképpen formaszer-

vező erővé válik, ha van. Ha nincs, akkor a hiánya miatt 

érzett fájdalom még képviselheti a nagy líra esélyét (pl. 

Petri esetében), de a puszta hiánya, amely nélkülözi az 

utópiához való bárminő érzelmi viszonyulást, csak a hit 

nélküli szabadság etikailag, életfi lozófi ailag kétes értékű 

birodalmába vezethet el.”

Bizonyára nem véletlen, hogy a primer műveknek az 

az alig körülírható, messziről hozott, törzsökös és mégis 

új sugallata, amelyet talán csakugyan emelkedettséggel él 

át az olvasó, s amelyre Gyurácz a líra ürügyén vél ráérez-

ni, a prózaírók szemléjében ismét megkereszteltetik. „…

nincs egyéni kiteljesedés a sejtjeinkbe ivódott történelem 

vállalása nélkül” – írja a szerző Grendel Lajost méltatva. 

A kristályos és könnyen követhető kritikus ugyanevvel a 

tétellel áll a Két szűk évtizedbe behívott Sándor Iván, Gre-

zsa Ferenc (ők itt a Németh Lászlóról szóló irodalom kép-

viselői) vagy a történelmi jelenlét irodalomtörténészének 

titulált Monostori Imre mellé. Az meg dehogyis az egy-

Mivé kell lenni mindenestül?

Gyurácz Ferenc: Két szűk évtized

Az író és az olvasó közti tranzitút örök vándorának, a kri-

tikusnak egy mondás szerint egyetlen segítsége az, ha in-

kább mítosszá lesz, mint íróvá. Az eff éle mondásokban az 

a szép, hogy többnyire kifordítva is igazak. A Két szűk év-

tized szerzője például jó okkal bízhat saját írói maradan-

dóságában, pedig egy lépést sem tesz a műbírálat mitikus 

lejtőin és dombocskáin; az ő képlete szerint a kritikus ol-

vas és ír, ami korántsem annyira magától értetődő, mint 

elsőre gondolnánk. De valóban: Gyurácz Ferenc nem a 

tulajdon személyiségének, hanem az elébe került műnek 

igyekszik közvetítője lenni. Tizen- és huszonéves iroda-

lomkritikai írásai (ezek foglalata a Két szűk évtized) sokat 

elárulnak arról, hogy az aktualitás határán túlérő gondo-

lat, amelyet idő és körülmény növeszt, elsősorban a mes-

terség egyszeregyén (a tisztességen, az odafi gyelésen, a 

gondosságon, a beható tárgyismereten) alapszik.

Ezek a gyakorlatba átvitt kritériumok emelik az átlag-

kritikák fölé a Bibó-emlékkönyv méltatását, mint ahogy 

valószínűleg a Csengey Dénes vagy a Nemeskürty István 

kötetéről készült elemzések időtálló tanulságai is nem kis 

részt ezekben vannak letéve. Úgy tűnik, a történelem, 

nemzet, esztétikum, erkölcs (emitt elemzői aspektusként 

szolgált) fogalomkörét A világvers darabjai című fejezet, 

azzal, hogy e lapokon a kritikus fi gyelme kizárólag a köl-

tészetre összpontosul, zártabb cirkulusra cseréli. Géczi Já-

nostól Ladik Katalinig, Somlyó Györgytől Kiss Annáig, 
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Esszémesék, 
avagy az irodalom élete és kalandjai

Mohai V. Lajosról

I. Édes csábítások

Inkább természetes, semmint meglepő, ha egy könyv el-

sőre azzal hívja föl magára a fi gyelmet, amivel műfajában 

hézagot pótol; elébe vágva egyéb erényeinek, mondhat-

nánk tehát, hogy Mohai V. Lajos esszégyűjteménye érde-

kes kötet, mondhatnánk – aztán e jelző hadd ejtse tüstént, 

könyvével együtt a szerzőt is, a rosszallás és a dicséret va-

lamiféle kettős limbusába? Hiszen nálunk, mint tudvale-

vő, egy bizonyos ízlés szerint képtelenség, hogy az eszté-

tikai elemzés, a velős kritika kellemes olvasmány is lehet, 

hogy a könnyed stílus, a tetszést keltő mondat összeférjen 

a gondolati mélységgel. És hát a kötet címe: Édes csábítá-

sok! Szerelmes regényhez illik, nem irodalmi esszék élére.

Pedig Mohai V. Lajos könyvében csakugyan édes csábí-

tásokról van szó; az irodalom, ami csábít, a szerző, aki kész-

séggel csábul. És ebben a viszonyban lám, mégis – vagy épp 

ezért – milyen zökkenőmentesen simul össze a tudósbosz-

szantóan gördülékeny hang a tárgyismerettel, a lényeglátás 

a szemlélet tágasságával. Szerb Antal iskolája az a hely, ahol 

az eff éle esszéformának némely csínja-bínja elsajátítható, 

persze ha megvan hozzá a kellő érzék és kvalitás.

Mohai V. Lajosnak történetesen sem érzékkel, sem 

kvalitással nem adósa a természet. S e két tulajdonság ta-

oldalúság, sokkal inkább az önhűség jele, hogy a Széche-

nyi Ágnest illető türelmes bírálatnak szintúgy ez a tan a 

kovásza.

A könyv utószavát jegyző, s ennek címeként a rim-

baud-i szállóigét visszájáról idéző (Nem kell mindenestül 

modernnek lenni) Pete György részletes, Gyurácz eddi-

gi pályáját maradéktalanul fölmérő esszével ajándékoz-

ta meg a Két szűk évtized szerzőjét. Egy helyütt így fo-

galmaz: „nemhogy »mindenestül«, de sehogyan sem kell 

modernnek lenni”. Ki tudja? Rimbaud csak egyszer hall-

gatott el, de egyszer azt is mondta, történetesen a sokat 

idézett szólásmondás folytatásaként, hogy: „Fogadjuk be 

minden erő és gyengédség áramát.” Hát akkor? Talán a 

jelzőmentes megoldás az igazi; mi más tárhatná tágasra a 

szűk időt, mint erő és gyengédség: csak lenni kell, és írni.

(Életünk–Faludi Alapítvány, Szombathely, 2003)
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arra hivatkozva, hogy a „Kosztolányi elítélésével végző-

dő elemzéseknek (…) lassan vége”, s az újabb vélemények 

„mindinkább megmagyarázhatóvá teszik Kosztolányi 

föllépését”. Mohai V. részletesen foglalkozik az ominózus 

gúnyirattal, amelyben Kosztolányi kegyetlenül nekiment 

Adynak, s ahogy az iménti idézetből is kiderül, nem rejti 

véka alá, mit gondol az idestova nyolcadik évtizede tar-

tó vitáról. És az olvasónak mégsem kell azt éreznie, hogy 

helyette foglal állást a szerző, aki van annyira bölcs, hogy 

másokat meghallgasson, és van annyira nagylelkű, hogy 

hangot is adjon mások vélekedésének.

Általában is elmondható, hogy Mohai V. Lajos tartóz-

kodni igyekszik a berögződött, mindenkorra érvényesnek 

vélt formuláktól. Aki elolvassa a Jókairól vagy a Mészöly 

Miklósról szóló fejtegetéseit, tapasztalni fogja rugalmassá-

gát. Az utódban az őst, vagyis Mészölyben Jókai és Krúdy 

szellemét találva sem lódítja azonban túlságosan messzire 

a gondolat. Az embernek az az érzése, hogy nagyobb ben-

ne a hajlam a töprengésre, mint a kategorikus ítélkezésre. 

Előbb megszereti, és csak azután veti papírra témáit; ha 

azt nézzük, kiket is vett számba – Hrabaltól, Kosztolányin, 

Mándy Ivánon, Ottlik Gézán át, Szerb Antalig és a krimi-

irodalom bőven kitárgyalt klasszikusaiig –, fogékonysá-

gának irányából is egy lírai alkatra következtethetünk. Ez 

a természet, no és a jelentőségre törekvő, frappáns fogal-

mazás (amelyen sehol a penzum kölönce, az íróasztal fölé 

görbedők fáradozása), úgy állítják elénk, hogy elhisszük: 

minden egyes írása kedvező alkalomból – hogy ne mond-

juk: ihletből született. És csakugyan, Mohai V. esszéiben 

nemigen találhatni nyomát a magasról nyilatkozó tudá-

lékosságnak. Műhelye nem problémákat munkál meg; a 

lálkozásából olyan szép kerek, amellett igaz mondatok 

születnek, mint amilyennel a hrabali próza belvilágára vet 

fényt: „Realitás és fantasztikum ötvözése ez, a világ szür-

realisztikus elsajátítása, a képzelet fölhajtóerejének szak-

mai megbecsülése, nem a felemás, ilyen-olyan, hanem 

a széppel és rúttal föltornyosuló élet elfogadása.” Mohai 

V. Lajosban az esztétikust szerencsére folyton utoléri az 

író. A híres Arany Tigris egyik asztalánál, a cseh mes-

terre várva, s végül megpillantva Hrabalt, így emlékezik: 

„Becsapnám vele a világot, ha akkori megindultságomat 

veszni hagyom; Hrabal közelében az ember másként tud 

elszámolni az életével, érződik rajta, hogy birtokon belül 

van, irodalom előtti világba érkezik, bár nem boldog, de 

nem is boldogtalan, és megnyilatkozhat számára a meg-

rendülés pillanata. – Hát ennyi. Lámpaláz nélkül, levetett 

saruk nélkül az Arany Tigrisben, Hrabal keddi környeze-

tében.” Míg a cseh irodalom elkötelezett szószólójaként 

Ladislav Fuksnál egy magasrendű etikai eszmény primá-

tusát ismeri föl, Karel Čapek közírói szerepét taglalva azt 

a Kosztolányit említi, akinek írói és publicisztikai mű-

ködése sok tekintetben rokonítható Čapekével. Koszto-

lányi egyébként, ugyanúgy, mint a csehek, egy egész kis 

esszéfüzér a kötetben: ha A Kosztolányi-képhez és a Fele-

sége könyve című írások különböző nézőpontból, de egy-

aránt gazdagon mintázott portrék a tökéletességet űző 

íróról, úgy a harmadik dolgozat, az Egy mindenki ellen, 

alighanem valamivel szaporább kritikusi szívdobogással 

készülhetett. S már témájánál fogva is több benne a fe-

szültség. A különben körültekintő esszé Kosztolányi Ady-

ról közreadott nevezetes vitacikkét, illetve a cikket köve-

tő, indulatoktól sem mentes polémia utóéletét ismerteti, 
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határon előtt, de utána sem tudott a nagy opusszal egyen-

rangút alkotni, „tehát csúcsteljesítményének okára vagy 

okaira nincs racionális magyarázata az irodalomtörté-

net-írásnak. Igaz, és ez is elgondolkodtató, sokak szerint a 

tragikusan megszakadt Örley-életműben sem volt sokkal 

több a fi gyelemre méltó kezdeteknél.”

Akárhogy is van, a talánynál csak a benne rejlő iró-

nia messzibbre mutató; mert nem ironikus-e, ha egy kor-

szak, amely féltékeny az egyéni nagyságra, szüntelenül az 

egyéniséget fürkészi. Az alkotásban – legyen szó akár egy 

versről, egy regényről, vagy éppen az esszéről – persze 

épp az a fantasztikus, hogy képes összegyűjteni az ellent-

mondásokat; sőt, nemcsak összegyűjteni, hanem lefölöz-

ni is képes azokat, de (miként Mohai V. Lajos esetében) 

csakis az egyéniség által.

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2000)

II. Tanmesék Danilo Kiš-től

Mint Saint-Pol-Roux esete bizonyítja, az író minden pilla-

natban és minden helyzetben (akár alvás közben is) író; a 

francia lírikusról mesélik, hogy esténként, mielőtt nyugo-

vóra tért volna, egy kis táblát függesztett ki kúriája kapujá-

ra, azzal a fölirattal, hogy a költő dolgozik. A szünet nélküli 

belső működés és az írásszükség persze két különböző do-

log; és nem ritka, hogy a szinte ipari módra zakatoló íróagy 

egészen hétköznapias okokból kényszerül termelni. Mohai 

V. Lajos Tanmese Danilo Kiš-től című kisesszéje számos 

divatos fogalmak gabalyába buktatott szövegekkel szem-

ben, nála egy-egy bonyolultabb gondolatért vagy tételért 

az olvasás sokárnyalatú élménye áll helyt. Már csak ezért 

sem eshetett nehezére fi ttyet hányni a komolykodó esz-

széista magatartásra, amely gyanakodva és megvetéssel 

szemléli például a bűnügyi regény műfaját.

Bizonyára igaz, hogy Agatha Christie, Raymond 

Chandler, Ross MacDonald, Erle Stanley Gardner, Geor-

ges Simenon, John le Carré (tüzetesebben őket veszi szem-

ügyre Mohai V. Lajos) nem az irodalom netovábbja, bár 

egyiküknél-másikuknál a nyilvánvaló piacképesség ko-

rántsem jelenti a nagyság hiányát. Hogy a némiképp gya-

nús műfaji öltözetbe bújtatott talentum mégiscsak meg-

ismerszik, arra épp Chandlert méltatva mutat rá: „Sokan 

kapcsolódnak hozzá, sokan nyertek valami módon ösz-

tönzést tőle a modern magyar literatúra első vonalából 

is: így Ottlik Géza, Lengyel Péter, Hajnóczy Péter és Petri 

György mellett (…) Tandori Dezső, aki az amerikai író 

nagyságát a hatvanas évek óta evidenciaként kezeli.”

Lehet, hogy a krimik detektívhőseinek inspiráló szel-

lemisége, lehet, hogy a fi loszi kedély a ludas benne, min-

denesetre a Pletykák Ottlik körül című dolgozatában ki-

csit Mohai V. Lajos is nyomozónak szegődött. Ismeretes, 

hogy évtizedek óta folyik az okkal-móddal jogos talál-

gatás, hogy a közismeret, mely Ottliknak tulajdonítja az 

Iskola a határont, nem téved-e, azaz nem a regényfőhős 

mintájául szolgáló jó barátot, Örley Istvánt kéne-e in-

kább, ténylegesen meglévő szövegtöredékei alapján, a re-

gény szerzőjének tekinteni. Mohai V. Lajos pró és kont-

ra egyaránt hoz érveket, a regény számos kritikusát idézi, 

végül arra a következtetésre jut, hogy Ottlik az Iskola a 
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Írni persze alakítatlan (s romlott) lélekkel is lehet. Épp 

Babits teszi szóvá egy helyütt, hogy „Az író nemzetének 

lelkiismerete. Mi lesz, ha a lelkiismeret is csak az érdekek 

tekintetbevételével mer megszólalni?” Hét évtized telt el a 

kérdés elhangzása óta, s nem állítható, hogy ez a hetven 

év; kivált a delelőjétől számított húsz-huszonöt eszenten-

dő, pír és vastag szégyenfoltok nélkül láthatja magát Ba-

bits tükrében – hogy miért, aligha szükséges magyarázni, 

a fő okok közismertek; például a minden erkölcsi szemér-

met félrelökött kádárista mennyországról (ahogy Mohai 

V. nevezi ezt az időszakot) kinek-kinek megvan a saját 

emléke vagy tudása. Ami viszont a korabeli kultúrakelet-

kezést, annak százirányú következményét, mába érő ha-

tását illeti, ezek minél teljesebb megértéséhez muszáj bi-

zonyos dokumentumokat újraolvasni. És ha emiatt a régi 

hagiográfi ák egy része, illetve egyik-másik hőse kifakul, 

még mindig kisebb baj, mint a nosztalgikus tévképzetek 

lábon tartása. Mohai V. Lajos egy furcsa malom, egy ko-

rabeli könyvkiadó különös működését, s e működés mű-

helytitkait feltárva arra a megállapításra jut, miszerint 

„Él még ma is a szóbeszéd, hogy a politikailag kicenti-

zett kiadási terv volt az ára annak, hogy valódi értékek 

ne maradhassanak az asztalfi ókok mélyén. Ezzel szemben 

legfeljebb a kádárista legendáriumot dekorálhatta eff éle 

monda, egyensúlyt azonban nem teremtett…” (Apró cetli 

a kádárista mennyországról).

Az egyes emberhez hasonlóan nyilván a közösség 

is kész csinosítani, amit majd egy következő generáció 

számára hagyományként fölkínálhat, csakhogy nincs az 

a továbbvitt mentalitás, mai úzus, amelyben ne dolgoz-

na valami a tegnapi szokásból; lám, az örökölt nemtörő-

derekasan teljesítő, illetve szófukar írót említ, részben cá-

folva, részben alátámasztva Kišt, aki szerint a magyar író 

sokat ír. A magyarázatképpen citált nevek egyikéről-má-

sikáról (Nemes Nagy Ágnesről, Pilinszky Jánosról) nem 

szükséges erősítgetni, hogy ők csupán az ihlet áldott alkal-

mából gyarapították műveiket. S akad olyan író is a szám-

ba vettek között, és ez szintén beszédes adalék a tanmesé-

hez, aki a szentlélek és a munkaasztalhoz kötözött múzsa 

súgását egyaránt szíve hajlamává tette (Krúdy, Móricz). 

A kurta dolgozat különben jó példa rá, hogy a szikárság, a 

tolakodásmentes, de határozott vélemény, a kellő hang mi-

ként tehet írást gazdaggá; általában is igaz, hogy a szerző 

nem részletezi túl a témáit, könnyedségbe oldott markáns 

állásfoglalásaiban többnyire mégis megvan az a sarkallás, 

amellyel fi noman kimozdíthat régen elgondolt nézeteket, 

észrevétethet ritkán szóba kerülő kázusokat.

Az igazi írói méltóság az, amelyet a mű kamatozik, de 

amikor a mű ára méltánytalanul alacsony, a méltóság kü-

lönválik a munkától, és semmibe hull. Hogy mennyit ke-

res a magyar író? Nos, az Íróbérek önkommentáló intim 

adatait kínálva Mohai V. az olvasó ítéletére bízza, hogy 

pénzbelileg hasznos befektetés-e az írott betű. S ha a kí-

váncsi böngésző elsősorban nem a vastag vagy kínosan 

lapos pénztárcákra, hanem a képességek és a jövedelmek 

forgandó s rejtélyes arányára fog felfi gyelni, a zsebbe leső 

cikk már elérte célját. Mohai V. Lajos az irodalom anomá-

lis külső életéből (A könyv öröme, Takaros ágyás?, Június 

tizenhatodika) levont tanulságokat úgy haladja meg a Ba-

bits-tájoló; háború van című esszében, hogy a naplósze-

rűen jegyzett háborús téma Babits ürügyén, az ő etikai, 

esztétikai érvénye mentén eredeti lélekalakítássá mélyül.
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ózitáskeresés, az anekdotikus érdekesség Mohai V. Lajos 

műhelyében csupán eszköz. A Pofonok a Parnasszusonnak 

például csak egyik olvasata az, hogy az Ady-téma uralta 

az 1929-es „esztendő második felének irodalmi (és rész-

ben politikai) közéletét”. Mert az Ady ellen kikelt Kosz-

tolányi, s mindazok, akik majd reagálnak a vitafakasztó 

cikkre – Babits Mihálytól, Füst Milántól, József Attilától, 

Kassák Lajostól, Kodolányi Jánostól Márai Sándorig, Mó-

ricz Zsigmondig és Németh Lászlóig –, miközben egy 

író- és vetélytárs mérlegét igyekeznek megvonni, mint-

egy a folytatásos perpatvar mellékágán azt is megüzenik, 

micsoda tétje volt hajdan az íróvilágnak. S bár egyik le-

velében Kosztolányi úgy vélekedik: olyan irodalomban, 

ahol a vétó a „vallásos felháborodás ilyen orkánját kavarja 

föl, lehetetlen vitatkozni” – jelenkori kis- és nagyszerűsé-

geink közepette, s épp szűkölködvén óriásokban, aligha-

nem jogos sóhaj: ó, az a régi szép idő!

Tulajdonképpen az érdekesség eszközereje mutat-

kozik meg, elemzőnél és elemzettnél, a szériakrimit jó-

val lefölöző Le Carré terjedelmes méltatásában. Hogy „a 

kémtörténetnek a művelt közönség szemében polgár-

jogot szerző” Graham  Greene – amint Mohai V. idézi – 

igencsak nagyvonalúan beszél Le Carré egyik regényéről, 

kettejük részbeni hasonlóságából következik. A mi szá-

munkra mindenesetre érdekfeszítőbb, hogy Le Carré kri-

mi-fi gurája, Smiley két ízben is magyar versbe költözött, 

Petri Györgynek köszönhetően. Ezeket az alkalmakat 

szemügyre véve Mohai V. Lajos egész kis típus-összeha-

sonlítást kerekít Smiley alakváltozataiból. Smiley képzett 

irodalmár és képzett titokfejtő, vajon meg tudná-e magya-

rázni, hogy egy regényformára vetült előítélet mért mossa 

dömséggel, lomhasággal szemben még Petőfi  újabban fel-

bukkant autográf könyvecskéje, az Ibolyák is erőtlen 

szenzáció. „Külön fi gyelmet érdemelt volna az a tény – 

írja Mohai V. Lajos –, hogy olyan relikvia került a múlt 

kútjából elő, amely Petőfi  kézírását őrzi.” Majd így foly-

tatja: „Engem leginkább az a süketség lepett meg, hogy 

alig tűnt föl valakinek is: (…) legegyetemesebb költőnktől 

valami elemi, valami tényleg originális merült föl.” (Köl-

tő és Ibolyák). Ezek után meglepő-e, hogy annak idején 

a NATO-népszavazásról értekező Nádas Péter cikke a 

Th e New York Times-ból hazai újsághasábokra költözve 

„méltatlanul visszhang nélkül maradt” írássá változott? 

(Egy magyar író mondanivalója)

Aki az irodalmi játéktér másféle izgalmaira vágyik, 

bizonyosan érdeklődéssel fogja olvasni a Kosztolányi ka-

varta Ady-vita fölelevenítését, vagy az úgynevezett Ott-

lik-rejtélyről szóló, esetleg a Le Carré kémregényeit lato-

ló eszmefuttatásokat. Mohai V. Lajos nem először lel rá e 

témákra; egyikről is, másikról is bőséggel tájékoztat ko-

rábbi kötete, az Édes csábítások. Kérdés, a kikutatott ku-

riózumok és kazuáliák vajon mit tehetnek hozzá a mű-

értő tudósi benyomásaihoz? Hiszen Ady, a művész és a 

jelenség ugyanaz maradt, akármekkora szenvedéllyel fújt 

is felé Kosztolányi. S Ottlik neve mellé sem kanyarít kér-

dőjelet a műtörténet: az Iskola a határont ővele jegyzi, no-

ha föllebbent a gyanú, hogy a regénybeli főhőssé irodal-

masított jó barát, Örley István netán maga is alkotója a 

műnek. A Le Carré-hívők pedig ájulatukban sem álmod-

hatják, hogy a kalandregény-specialistán túl nincs tovább 

írásművészet. Mindez talán igaz. De vannak másféle fej-

lemények is; tán nem tévedünk, ha azt gondoljuk, a kuri-
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lyos szövegkavalkádig, amely néhol (a bonyolultat bonyo-

lítva) ugyan önmaga ellen fordul, a nem bevett módszer 

szokatlanságával, újszerű asszociációival végül is hatáso-

san érvel Tandori mellett. Az egyszerre tárgyilagos és lí-

rai esszéhangtól sem a szakemberi komolyság, sem a fo-

galmazó kedélye nem idegen; hatását is legföljebb egy-egy 

apróság fékezi. Például azon a ponton, ahol a szerző egy 

monográfi át idézve (melyből is megtudjuk, hogy 1996-

ig Tandori 14 verskötetet, 18 gyermekkönyvet, 29 prózai 

művet, 7 tanulmánykötetet produkált) mondhatni sajátos 

következtetésre jut: „Tandori persze még így sem számít-

hatott (…) az állami kiadók támogatására.” Ha nem az ál-

lami könyvkiadók megszűnése után született e csaknem 

hetven kötet – mit nevezzünk támogatásnak?

Mohai V. Lajos műhelyében, miként ő maga utal rá, 

az irodalom szerepet cserélt az élettel, s noha a szerző szá-

mára, mint mondja, az utóbbi vált fontosabbá, de hogy 

valójában melyik áll előbb, nem kérdés: nincs a könyvé-

nek lapja, amely ne az irodalomról beszélne, igaz, szinte 

mindannyiszor abból a kontrapunktból, ami magyarán az 

irodalom körülményeivel egy. „A jelentős írás – vélekedik 

Goethe –, akár a jelentős beszéd, csak az élet következmé-

nye; hogy milyen körülmények közé születik s milyenek 

között munkálkodik, azt az író éppoly kevéssé határozza 

meg, mint a tevékeny ember.” Amennyiben a Tanmesék-

ből levonható egyetlen közös gondolat, az az, hogy az iro-

dalom, bár többnyire önnön körülményeinek hajszoltja-

ként, csakis egyféleképpen kerülhet e körülmények fölé: 

ha az élet következménye.

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2002)

össze eleve a jót a silánnyal. S ha költő, esszéíró, fi lozófus 

(hisz például Sartre is nyíltan vallotta, milyen komoly ih-

letet merített a detektívregényekből) nem átallja és nem 

átallotta kézbe venni olykor a műfaj nagyjait, mért ne fel-

tételezhetnénk, hogy az egyszerű olvasó (aki sosem egy-

szerű) a kaland, a pikantéria elsődleges izgalmán át más-

féle könyveket is megkíván.

Az irodalom egyébként is társas csoda: apostolokkal 

és aposztatákkal. Mint az Ady-vita utóéletéből is látszik, 

az, hogy valaki milyen (néha csak időleges) helyet kap egy 

értékhierarchiában – a szentségtörőről egyszer csak kide-

rül, hogy szentségtámasztó –, igen sokféle összetevő függ-

vénye. Ebben a sokrétűségben ugyanúgy benne van az íz-

lés, a korhangulat, a szerepre jelentkező tehetsége, mint a 

lélektan, vagy éppen a divat. Mohai V. Lajos a betű szerint 

is nagyméretű életművet felmutató Tandori Dezsőnek egy 

egész könyvfejezetet szentel. A szabálytalan művészről a 

Játék: Tandori örök című ciklus egyik passzusában így fo-

galmaz: „Ha igaz, hogy kétféle ember van, az egyik, aki 

megél könyv nélkül, a másik, aki nem, akkor a magyar iro-

dalom jelenkorára vonatkoztatva igaz lehet, hogy van, aki 

az irodalmat nem tudja elképzelni Tandori Dezső nélkül, 

míg más (…) alig vagy egyáltalán nem is hajlandó tudo-

mást venni róla.” A szépprózai, költői technikákkal is élő, 

formailag tarkabarka fejezetből nemcsak arról értesülünk, 

hogy a Tanmesék Danilo Kiš-től szerzője univerzumnak te-

kinti Tandori munkáit, hogy fogékony minden egyes meg-

nyilatkozására, hogy tüzetes ismerője Tandorinak, hanem 

ráadásként még stílusosan képes utánozni is. A pazar já-

ték, egyáltalán: ez az egész fejezet, kezdve a Tandori-féle 

szépségparadigma értelmezésétől, egészen addig a forté-
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vashatni, Monostori néhány, mérvadónak tekintett kor-

társát is szemügyre vette. Az Egy irodalomtudósi életmű 

alapvetéseitől – amely Tamás Attila líratörténeti mun-

kájának elemzése – a hetvenéves Tüskés Tibort köszön-

tő Pannónia emberünkig ívelő fejezetben ennek ellenére 

sincs nyoma semmiféle homályos lelkesedésnek. Monos-

torinál a szakmaiság a respekt légkörében is szakmaiság 

marad, mivel előbb van benne a kíváncsiság, az elmélyü-

lés, előbb a megértés, mint a vélemény. A Tüskés Tibor-

ról fogalmazott, személyes hangú írás részint önportré is: 

„eszményeink rokonsága, hogy próbáljunk meg józannak 

maradni az értékválasztások során, próbáljunk meg be-

csületesen gondolkodni, és célratörően, lehetőleg érthe-

tően írni.” A legfontosabb, amit a mesterektől elsajátítha-

tott, a belső függetlenségre való törekvés; annak igénye, 

hogy szabadon válogathasson az értékek közt. A mo-

dernség és a régiség bensőséges vállalásából viszont leg-

alább két dolog következik; hogy a kritikus nem tekinthet 

el bizonyos szabályoktól (ha úgy tetszik, mércéktől); és 

nem tekinthet el ugyane szabályok folytonos helyesbíté-

sétől sem. Nagy a kísértés, hogy azt mondjuk: a Mesterek, 

kortársak voltaképpen e két dolognak, az elfogadásnak 

és a helyesbítésnek a fejlődéstörténete. Amolyan máso-

dik jelentésében pedig vallomás a kritikus menthetetle-

nül kétértelmű helyzetéről. Ebbéli benyomásainkat erősí-

ti a kötet első fejezete, kiváltképp azok a lapok, melyeken 

a szerző a kritikusi céh három képviselőjével, Grezsa Fe-

renccel, Czine Mihállyal és Domokos Mátyással folytat 

párbeszédet a mindhármuk által könyvtémává választott 

Németh Lászlóról. Az ő nevében-művében összegyűlt 

hatóerő az utókorra nézve egyszerre jelent megoldást és 

Egy kortárs mester

Monostori Imre: Mesterek, kortársak

Öreg barátját, Fénéont méltató írásában jegyzi meg Jean 

Paulhan, hogy a kritikus „szorgalmas s inkább rosszin-

dulatú rabszolga”, míg ezzel szemben az alkotó szabad és 

víg embernek számít. Paulhan minden bizonnyal a hatás, 

a kontraszt végett fogalmaz élesen, hogy ily módon is ki-

emelje Fénéon nagyságát. Vélekedése azonban ettől füg-

getlenül elgondolkodtató, főként ami a kritikus szolgasá-

gát illeti. Szabad és víg ember módjára, vagyis alkotóan 

élni mások művében csakugyan nem könnyű, mégis el-

képzelhetetlen, folytatja Paulhan, hogy épp a kritikusnak 

ne legyen köze egy szóhoz, „amely azt az érzést adja, hogy 

talán nagyon is sokat mondtunk”.

Ha a kritikusi ideál két természet (az olvasó író és az 

író olvasó) eszményi egyezsége, Monostori Imrében ez 

az egyezség sokkal inkább támaszt apologetikus hajla-

mot, mintsem bármiféle kételyt; Mesterek, kortársak cí-

mű kötete legalábbis erről árulkodik. A kötet különben 

csupa jelen idő, csupa aktualitás, ugyanakkor határozott 

kiállás a hagyomány, az irodalmi tradíció mellett, talán 

éppen a nietzschei gondolat („nekünk, moderneknek, 

magunkból merítve nincsen semmink”) jegyében. Hogy 

valóban nem nagy merészség megállapítani a szerző-

ről, miszerint a ma és a tegnap keresztútján keresi a ma-

ga kritikusi újdonságait, mindjárt a könyv elején kiderül; 

ugyanis a mesterek titulus alatt, ahol a műveikkel és sze-

mélyiségükkel egyaránt példát kínáló elődök neveit ol-
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Hervay Gizelláról, Szilágyi Domokosról, Ratkó József-

ről és Holló Andrásról papírra vetett megérzései négy-

féle, ám egyaránt vitathatatlan, és ahogy Ratkó kapcsán 

írja: képviselni is érdemes, sőt szükséges, értékről szól-

nak. Gyors, lázas élet volt az övék, s valamiképp mind a 

négyüké félben maradt sors lett. Utókorbéli szószólójuk-

ként Monostori Imre jóindulatúan és mély alapossággal 

mutat rá eredetiségükre. Ráadásul, róluk beszélve, az ere-

detiségnek egy olyan válfaját emeli magasra, amelyről – 

az állítólagos korízlés nevében – ma lekicsinylően szokás 

szólni. Camus fi gyelmeztet egy helyütt arra, hogy a művé-

szet célja a megértés, a művész pedig ügyvéd, aki védőbe-

szédét felebaráti szeretetből mondja. A baráti lelkületnek 

testet adó dokumentumok teszik szavatoltan hitelessé azt 

a naplószerű esszét, amelyben éppen a barátságból ere-

dő fi gyelem és tényhűség vonja éles fénybe Vekerdi Lász-

ló portréját. Ő, Vekerdi László jelenik meg az „Egymást 

egymásért kedvelők szellemi atyafi sága” című írás záróké-

pén is. „Németh László síremlékénél időzünk pár percet” 

– emlékezik a Fodor András mementóját író Monostori 

Imre. S ott, a Németh Lászlót őrző földi nyughely mellett 

hangzik el a jelképes mondat az irodalmi szigetvilágok kis 

különállamai közt folyvást a szeretet postájával szolgált 

Fodor András sírdombjára visszanéző Vekerdi Lászlótól: 

„Egészen közel vannak egymáshoz.”

Annál kevésbé érezhetjük a közelség, az összetartozás 

sugallatát abból a dolgozatból, mely a hazai irodalmi világ 

kilencvenes évekbeli állapotáról készült, s mivel a beszá-

moló a valóságon nyugszik, az embernek olykor az az ér-

zése, hogy haditudósítást olvas. S a lövészárkok füstjét fél-

refújva eff éle gondolatokba ütközik: „A szakadás ugyanis 

feladatot. (A Németh László fogadtatástörténetét 1945-ig 

nyomon követő tanulmány erőteljes adalék e kérdéshez.) 

A Grezsa-kötetről töprengve emeli ki Monostori, hogy 

Németh Lászlónak a polgári és a népi kultúra egyaránt 

ihletője volt; felfogásában az egyén autonómiájának vé-

delme összekapcsolódik a másik ember iránti felelősség-

gel. Németh életműve nemzedékeket ébresztett rá – fűzi 

tovább a gondolatot Monostori, immár Domokos Mátyás 

Írósors Németh Lászlóról című munkáját értékelve és e kö-

tet szerzőjét idézve –, hogy a minőséggel beoltott élet je-

lentheti a felülemelkedést a történelmi determinációkon. 

Irodalmi emlékezetünk romlékonyságára vet fényt, hogy 

ebben az emlékezetben Németh László néha aff éle le-le-

ejtett kincs. De Monostori Imre például Illyés Gyulára is 

a becsülés gyérülő melegében talál rá; a róla szóló, Do-

mokos Mátyás írta Adósságlevél kritikusaként szomorúan 

kénytelen megállapítani, hogy az Illyés-életmű a kilenc-

venes évektől kezdődően bizonyos ízlésnormák szerint 

egyre halkabb készenlét. Úgy véli, egy szigorú válogatás e 

roppant gazdag életműből „valóban belső olvasói élmény-

nyé transzformálódhatna”.

Azt persze mindnyájan tudjuk, hogy nincs az az erény, 

melynek jövője maradéktalanul kikalkulálható. Hogy ki 

lesz örök és még örökebb, ki boldogul meg saját dicsősé-

gében; nos, ez alighanem valahol a művek génjeiben dől 

el. De amint az elmúlásnak, ugyanúgy a halhatatlanság-

nak is vannak fokozatai. E fokozatokra rámutatni: elkép-

zelhető-e kockázatosabb vállalkozás? Könyvének Lezárult 

pályák című fejezetében Monostori Imre négyszer is ver-

senyre hívja – nem is annyira az itt tárgyalt költők ma-

radandóságát, hanem inkább a saját kritikusi érvényét. 
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hangos tüntetés; hanem a mai nagy zajban ahhoz talán 

elég halk, hogy felfi gyeljünk rá, és az elvek árfolyama he-

lyett csakugyan a művet magát nézzük.

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2000)

eléggé nyilvánvaló…”, „az egykori kirekesztettek egy része 

nem kíván sem megérteni, sem elfogadni történelmi alap-

tételeket…”, „Az irodalmi világban a kilencvenes években 

uralkodó szellemi értékrend nem az egészséges és táplá-

lóan serkentő, valóságos pluralizmus jegyeit viseli magán, 

hanem épp ellenkezőleg: egy új irodalmi kánon kikény-

szerítését célozza.” Hogy az elmúlt évtizedben tanúi lehet-

tünk bizonyos irányzatok és értékszempontok aránytalan 

helyfoglalásának, józan ésszel nehezen vitatható. A kor-

szaktól lassacskán távolodva, a lecsendesülő divatirány-

nál (mert nagyon is meglehet, hogy nem több, amiről itt 

szó van) zavarba ejtőbb az irónia. Hiszen mindazok, akik 

nemrég „a posztmodernként emlegetett irodalom diada-

lának az ürügyén” ünnepeltek, mostanság mintha tétová-

zásukkal mondanának ítéletet e stílus fölött.

„Az irodalomban minden név és egyén csak egy 

sakkfi gura, annyit ér, amilyen messzire ugrik” – fogal-

mazta Zilahy Károly. A messzire ugrás mértékét kortár-

si életművekben megbecsülő Monostorira nemcsak azért 

érdemes odafi gyelni, mert az általa mérlegeltek – Csokits 

János, Pintér Lajos, Győri László, Varga Imre, Esterházy 

Péter, Jókai Anna és Nagy Gáspár – többé vagy kevésbé 

ismert írói arcképén friss színekre is rámutat. Az Össze-

gyűlt értékek című fejezet hét esszéje azt is hírül hozza, 

hogy a kellően tágas kritikusi szemléletben nem kevered-

het össze az esztétika az előszeretettel, az érték az elemzői 

ambícióval. Az imént szóba került, az irodalom kilenc-

venes évekbeli helyzetét elemző vitairat, ama bizonyos új 

kánon okán, féltve említi „irodalmi világunk egész érték-

rendszerét.” Monostori analízise egyfajta bojkott a szűk-

méretű nézetek és irányok ellen, de persze nem valami 
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vezet, hanem befele a Paradicsomba. Vagy az Orinoco tor-

kolatánál fekvő földdarab, rajta a háborítatlan és adakozó 

természet – legalább a kannibálok megjelenéséig – nem va-

lami e világi Éden képzetét kelti?

Íme a tiszta lap, a tabula rasa, az én kegyelmem vég-

telen sivataga, az újrakezdés szigete; hadd látom hát, mi-

re mész, ha régi életed súlyától szabadon, megismételheted 

tenmagad! Valami eff éle szózatnak, avagy csendes szólítás-

nak vélhetjük, amivel az Úr minduntalan felkeresi a Pet-

rarcákat, Dantékat, Shakespeare-eket, Leonardókat, s mind 

a többieket, akik szüntelenül újrakezdik a teremtést. Szó-

zat vagy csendes szólítás: számukra ez maga az inspiráció, 

az ihlet. (Amelynek nincs is hathatósabb közvetítőeszköze, 

mint a beíratlan papiros vagy az érintetlen festővászon.) 

Robinson azonban csupán napjai ismétlésének reménye-

ként érzékeli a szent hangot. Mert Robinson nem művész 

(hacsaknem egy életforma művésze), Robinson sokkal in-

kább lovag és munkás – ami összevéve a polgárt teszi. Ta-

lán nemes szívű – de akármilyen alázatosan kötődik is is-

tenhez, a dolgokat csakis egyfajta praktikus észjárás szerint 

képes megragadni.

Amikor a hajótörést követően partot ér, eleinte alig tu-

datosul benne egyéb a véghetetlen magánynál. A keze üres, 

nem úgy a lelke. Idegenül néz szét, de hamar beállítódik új 

környezetére; szerény, ám biztos tudást hoz a lelkében, a 

másolás képességét. Kétségeire (és milyen egészségesen bír 

kétségbeesni!) egy kész világ, a civilizáció nevében felel. Ná-

la a tapasztalati valóságon túleső szellemi rendnek alig jut 

esély a célszerű gondolkodás ellenében. Az ő felelős vállal-

kozása az adott világmodell minél sikeresebb reprodukálá-

sa. Lépten-nyomon jelét adja, hogy szüksége van istenre, de 

Mi is az: újrakezdeni?

Ki ne kapna az alkalmon, ha tehetné, hogy unt életét má-

sik életre cserélje? Házat, udvart, szerelmet hátrahagyva, 

jó széllel, dagadó vitorlákkal kihajózni a szűk sorsból, neki 

a végtelennek. Épp, ahogy írva van. Mert egyébként csak-

ugyan így van megírva: az ifj ú kalandor hajóra száll, majd 

nem is olyan sokára vagyonosodó polgárrá avanzsál, s mint 

erkölcsileg öntudatos citizent egy egész szigetnyi szűzföld 

birtokosává emeli a fátum.

A nyughatatlan vérű Robinson – mert róla szól a mese 

– mindenki ismerőse.

Vitan szerint Robinsonnak „nincsenek eszméi, csak a 

magány és a balsors kényszeríti gondolkodásra”. Egy pon-

ton – folytatja a kitűnő esszéista – mégis érdekessé válik 

számunkra. Hogyan? „Az emberi nevelést pótló isteni ne-

velés hatására.”

Az ember ritkán éli át az isteni erőt anélkül, hogy kí-

sértése ne támadna a létezők kellős közepébe állítani ma-

gát. De félelmes mondat csattan fel ekkor: „Ímé az ember 

olyanná lett, mint mi közülünk egy, jót és gonoszt tudván. 

Most tehát, hogy ki ne nyújtsa kezét, hogy szakasszon az 

élet fájáról is, hogy egyék, s örökké éljen: kiküldé őt az Úr 

Isten az Éden kertjéből, hogy mívelje a földet, amelyből vé-

tetett vala.”

Az átok azóta is ott visszhangzik az ember mindensé-

gében. De Robinsonnal az Úr mintha valami abszurdumot 

akarna kifejezni. Egy pillanatra (amely pillanat persze Ro-

binson életében évtizedekre rúg) fölébe helyezi őt az Ádám 

utódaira mért bűnhődésnek. Útja nem az Édentől kelet felé 
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csak azért, hogy fohászkodhasson hozzá, hogy biztatását 

kérje. Az a sugallatosan megnyilvánuló isten, akit a művész 

az egyszeri (sőt: egyszerű) jelenségekben is felismer, Robin-

son számára nem létezik. Míg ő a közvetlenül tudható dol-

gok nyelvén ért, a művészben a tárgytól elvonatkoztatott és 

megkeresztelésre váró ismeretlen szava szól. Robinsont az 

újrakezdés fogalmával a bizonyosság fűzi egybe.

De hát mi is az: újrakezdeni? Az újrakezdés kegyelmi 

állapot. Amelyben ki-ki elnyerheti magát. Ha fát ültet, va-

dat szelídít, ha gyermeket nevel, ha szeret. Igaz, eközben 

mások épp fát irtanak, gyűlölködnek, és háborúba mennek. 

Az igazi újrakezdés tehát mégis valami más, valami több; 

egy bátor és nagyszabású kísérlet – az olyasféle égető ta-

lányok megválaszolására, mint például az a kérdés, hogy 

mennyi is egész pontosan a kétszerkettő.
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