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A obra do escritor uruguaio Rafael Courtoisie é tomada como
ponto de partida para uma reflexão sobre alguns modelos por
meio dos quais a literatura contemporânea exercita o que se
pode designar, genericamente, de “espacialidade”. Esse termo
não diz respeito ao modo como o texto literário representa
espaços extratextuais. Na verdade, atua na direção contrária,
tornando viável que, no âmbito da literatura, se problematize
o que é entendido como espaço. Os três modelos de
espacialidade que abordamos são: a visão, o tato e o movimento.
Da obra de Courtoisie, foram selecionados os seguintes livros:
Estado sólido (1996), Umbría (1999) e Música para sordos (2002).
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Espaço. Espacialidade. Rafael Courtoisie. Literatura
contemporânea. Literatura latino-americana.

A obra do escritor uruguaio Rafael Courtoisie é extensa e diversificada. Apresenta,
entretanto, como denominador comum irrecusavelmente relevante, a exploração de
limites não apenas entre gêneros, mas também, de modo bastante abrangente, entre
regimes textuais. Constata-se, por exemplo, além da mescla de narrativa e poesia como
gêneros em sentido estrito, o amplo tensionamento recíproco dos regimes literário,
científico e filosófico, sobretudo pela aproximação agonística de imagem e conceito. A
obra de Courtoisie pode ser tomada como ponto de partida para uma reflexão sobre
alguns modelos por meio dos quais a literatura contemporânea (pelo menos a que se
compromete com algum grau de ousadia e de busca de possibilidades além das
consolidadas) exercita o que propomos designar, genericamente, de “espacialidade”.

Esse termo não diz respeito, na leitura aqui empreendida, ao modo como o texto
literário representa espaços extratextuais. Na verdade, o termo atua na direção contrária,
ou seja, tornando viável que, no âmbito da literatura, se estimule e se vivencie a
problematização do que é entendido como espaço. Isso ocorre mediante a crítica ao
próprio pressuposto de que a categoria espaço é autoevidente, de que determina a si
mesma, ou de que não passa de um dado oferecido passivamente à percepção e à
conceptualização. Alguns versos soltos, extraídos de poemas diversos de Courtoisie,
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demonstram o tipo de problematização a que nos referimos: “Las casas sudan música”;1

“Toda Umbría es un arrabal sin centro”;2 “Las paredes hablan, sí, un idioma perfectamente
vertical cuyo dominio exhiben los reclusos”;3 e “Una mano de tierra edifica ciudades y
relámpagos oscuros”.4

Casa que olvida sus muros
corazón que abandona el pecho
alma del caracol
casa de las ideas.5

Os três modelos de espacialidade que aqui abordamos são: a visão, o tato e o
movimento .  Da obra de Courtoisie, da parte desta que se costuma classif icar
explicitamente como poética, foram selecionados os seguintes livros: Estado sólido, de
1996, Umbría, de 1999, e Música para sordos, de 2002.

Já no título Estado sólido se explicita o modelo do tato, ou do espaço como categoria
material. A atribuição de solidez, concretude, materialidade ao signo verbal, e, por
extensão, ao texto literário, é, como se sabe, umas das soluções mais comuns nas
tentativas de se definir literatura, sobretudo quando se pretende identificar a
especificidade do texto poético. Bastaria mencionar a obra de Roman Jakobson, segundo
a qual a poesia é a linguagem voltada para a sua própria materialidade; ou a de Roland
Barthes, interessado no caráter sensível expresso na noção de significância; ou os vínculos
estreitos enfatizados, por Octavio Paz, entre poesia e erotismo. Também é incontornável
a menção ao fato de que boa parte da obra de Gaston Bachelard (pensador sobremaneira
influente, possivelmente o primeiro nome lembrado quando o assunto em pauta é a
relação entre literatura e espaço, devido ao muito difundido A poética do espaço) é
dedicada à apologia da “imaginação material”, que se rebela contra o racionalismo
definidor da “imaginação formal”.

A imaginação material pode, com efeito, ser observada em plena ação na obra de
Courtoisie, embora de modo peculiar, pois os materiais não são apresentados segundo
qualidades supostamente intrínsecas, determinantes de sua “materialidade”. Sem dúvida,
objetos e eventos com frequência são definidos por meio da atribuição de qualidades ou
estados físicos: “Cualquier niño sabe que la alegría es gaseosa y la tristeza líquida. La
vida y la muerte pertenecen al estado sólido.”6

Tais estados, no entanto, comportam matérias que, em princípio, não lhe são afins,
ou cuja afinidade não é óbvia. Assim, a solidão é “una fruta de hierro”;7 o bronze “simula
la carne para desmentirla”;8 “El silencio, en Umbría, es pesado y falso como una pluma

1 COURTOISIE. Umbría, p.10.
2 COURTOISIE. Umbría, p. 50.
3 COURTOISIE. Estado sólido, p. 13.
4 COURTOISIE. Umbría, p. 23.
5 COURTOISIE. Música para sordos, p. 20.
6 COURTOISIE. Estado sólido, p. 11.
7 COURTOISIE. Estado sólido, p. 15.
8 COURTOISIE. Estado sólido, p. 20.



4 52 0 0 8 -  jan.-jun. -  v. 17  -  A L E T R I A

de piedra”.9 Afirma-se a relevância da matéria mas simultaneamente a imprevisibilidade
do vínculo matéria-objeto, o que faz com que a própria noção de objeto seja colocada
sob suspeita:

Piensa en las piedras: ese es un buen pensamiento, sólido,
estable.
En las piedras que parecen deseos, en las piedras del tiempo
que parecen años.10

Na obra de Rafael Courtoisie certamente se encontram ecos da preponderância
da mão como ícone máximo de uma espacialidade na qual as matérias se tocam, os
sujeitos se fundem a objetos físicos ou se constituem por meio destes. A cosmicidade do
trabalho artístico pode ser vislumbrada mediante a interação dos corpos em sua
concretude, na extremada sensorialidade das superfícies. Entretanto, o vislumbre se
elabora de modo crítico e incerto, a contrapelo da pretensão topofílica, arquetipicamente
feliz de Gaston Bachelard. A mão é hesitante, quando não desdenhosa; seu labor não é
automotivado. Há uma espécie de ceticismo na própria matéria, já que esta parece
impedida de acreditar na estabilidade dos arquétipos. No texto “Superficies”, se diz:
“El horror a la profundidad, el canto del afuera en todas las cosas, esa humedad de piel
o esa aspereza de costra, ese murmullo táctil que presenta la materia y que siempre se
exhibe.”11

O livro Umbría é composto à maneira das utopías, embora obliquamente. Assim,
se há um horizonte como possibilidade de arranjo ideal de convivência entre os
integrantes de uma sociedade, este horizonte é negativo. Na caracterização de tal
universo equivocamente utópico, afirma-se: “Una religión del tacto supera a la religión
de la mirada. Las parejas se vendan los ojos y se tocan.”12 É estimulante pensar a literatura
contemporânea (e o modo como ela se configura espacialmente, em termos conceituais
e sensoriais) a partir do embate ou negociação entre estas duas “religiões”, ou, se
preferirmos, estas duas “epistemologias” ou “imaginações”: a do tato e a da visão. Os
versos que abrem o poema “Vuelo bajo” dizem:

YO QUIERO tocar los ojos, el mundo
oscurecido. Las podridas
líneas
de la vida.13

O espaço configurado/apreendido pela visão é aquele que, em princípio, exige a
distância entre o observador e o observado. É esta distância que define a própria nitidez
da visibilidade resultante. Tal espaço é prioritariamente o espaço das formas, aparentes
ou supostas, e não das matérias, pois um forte componente de abstração (em muitos
casos, de idealização) necessariamente está presente. O poema “Tierra firme” explora

9 COURTOISIE. Umbría, p. 41.
10 COURTOISIE. Música para sordos, p. 31.
11

 COURTOISIE. Estado sólido, p. 24.
12 COURTOISIE. Umbría, p. 10.
13 COURTOISIE. Música para sordos, p. 77.
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as ambivalências entre o tocado e o formalizado, a proximidade e a distância, a percepção
e a representação, levando-as ao extremo da relação aporética entre tautologia e
indecidibilidade:

Tierra firme

ES DECIR
cuando aproximes y pongas tu pie
o la materia que es tu pie en el sitio
o la idea que origina la forma y la apariencia de un pie
o la realidad que genera la idea
de un pie
o la realidad que genera la idea que segrega como una
glándula
la apariencia y la forma
o el haz de percepciones que interceptado
representa dicha extremidad
o el cúmulo de circunstancias que conducen
a elaborar el concepto
la creencia
el sesgo, el talante, la sospecha
de que un pie es un pie.14

O espaço, entretanto, também pode ser abordado não como categoria de base,
determinante de outras categorias, mas como resultante, como um efeito, a momentânea
cristalização de processos em estados (que podem se revelar em graus de incerteza
maiores ou menores). Espaços podem ser conceituados como efeitos de deslocamentos,
o que introduz no cerne do conceito as noções de movimento e de tempo. Em Estado

sólido se define: “El fuego es una piedra momentánea”;15 na série “Crueles”, de Umbría,
cadáveres de gatos envenenados aparecem nos jardins, mas “son cadáveres aéreos,
voladores, puesto que muchos de ellos murieron en el momento del salto, o en el salto
mucho mayor del apareamiento, de la cópula”.16 Também no destaque aos morcegos se
percebem os elos instáveis e reversíveis que viabilizam o trânsito entre tato, visão e
movimento. Em Umbría, a personagem U vê e toca um morcego:

U estira la mano y desprende esas frutas oscuras, palpitantes en su capullo membranoso,
acaricia el terciopelo negro que las cubre, delgado y soberbio como una piel de durazno,
pero algo más duro y húmedo, como el recubrimiento de un cuerpo interior en suspensión,
como un órgano sin cuerpo.
U siente el ronquido y la respiración tranquila que alcanza todo animal no vidente
durante el día, U cosecha esas frutas casi humanas, vivientes, que se parecen al deseo no
cumplido.17

Também o texto “Palabras de la noche”, de Estado sólido, dá ao morcego especial
destaque:

14 COURTOISIE. Música para sordos, p. 97.
15 COURTOISIE. Estado sólido, p. 8.
16 COURTOISIE. Umbría, p. 42-43.
17 COURTOISIE. Umbría, p. 45.
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Un animal volador de la noche confía solamente en las ideas, cavila con sus ojos interiores,
avanza por sus pelos.
A cada paso una contestación, el sonido refleja en las paredes que devuelven una mirada
de palabras. Reflexiona. El paso del murciélago es puro espíritu, es escritura.18

O espaço táti l  pode tender a se desmaterializar,  tornar- se impalpável,
preferencialmente só movimento. Assim é que, utilizando-se expressões cunhadas por
Gaston Bachelard, percebe-se que a “imaginação material” cede lugar à “imaginação
dinâmica”. Todavia, não se trata apenas de tipos de imaginação passíveis de conviver
com alguma harmonia, pois o dinamismo coloca em xeque a própria noção de matéria.
Em deslocamento, a materialidade se desmaterializa, o caráter efêmero da matéria é
levado ao extremo, a debilidade sobrepuja a condição supostamente substantiva. No
texto “Resistencia de materiales” se enuncia enfaticamente: “La debilidad pone su
huevo en todo”; “la debilidad, mujer absoluta, abate la erección de bronce de las estatuas
masculinas.”19 Se a mão, ao tocar, é capaz de fugir à propensão de tratar objetos e espaços
de modo escópico, visual, formal, as matérias tocadas, quando postas em movimento,
escapam ao toque, tornam-se intangíveis, pois que em constante transformação (ou,
mais propriamente, porque se tornam o próprio vetor que determina a transformação).

Apesar dessa tendência a se figurarem como inconciliáveis, os três modelos de
espacialidade encontram, na obra de Courtoisie, alternativas provisórias de equacionar
seus antagonismos. Isto se dá por intermédio de imagens recorrentes que preservam a
tensão olho/mão/movimento, forma/matéria/dinâmica. Tais imagens são: a música (ou a
voz), o pó (ou a areia), a constelação (ou o coágulo) e a luz.

A voz pode ser entendida como instrumento criador de seu próprio espaço. Ao
mesmo tempo, contudo, é também a negação do espaço, se se acredita que ela preenche
o silêncio (este, na qualidade de condição e limite da voz, é que seria a imagem
privilegiada de espaço). De qualquer modo, trata-se a voz como elemento sem
substância, ou cuja substância, intensamente dinâmica, não ganha corpo; é o mero
deslocamento de ar cujo conteúdo só pode ser hesitação, puros fluxo e expansão: espaço
quase apenas musical. Em Courtoisie, a música, entendida segundo tal equação complexa,
é muito presente: “Música de piedras y jugo de metales, agüitas virulentas acompañan
la canción del mudo”;20 “Una música sin aire sostiene las columnas de Umbría”.21

(...) Cantemos a los
sordos con las ideas.
Cantemos a los sordos con los ojos que no se piensan.22

Na seguinte passagem do texto “El amor de los locos”, se observa o caráter
desafiador, talvez inescrutável, da música:

18 COURTOISIE. Estado sólido, p. 22.
19 COURTOISIE. Estado sólido, p. 29.
20 COURTOISIE. Umbría, p. 23.
21 COURTOISIE. Umbría, p. 49.
22 COURTOISIE. Música para sordos, p. 21.
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El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gramos, y la parte que modula el canto
es de un tamaño mucho menor que una cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de
tejido, de materia biológica que, con cierto aburrimiento, los sabios escrutan al miscroscopio
para decifrar de qué manera, en tan exiguo retazo, está escrita la partitura.23

Similarmente à música, a imagem do pó, ou da areia, também conjuga, provisória
e ambiguamente, os vetores espaciais mencionados: a invisibilidade visível (um grão de
pó é quase uma abstração, um ponto, elemento puramente geométrico), a matéria
desmaterializada, o movimento que não é autônomo, não se move por si, não tem poder
de ação: “Un idioma de polvo se escucha en las calles”;24 “Los hombres se construyen de
arena.”25

Se o pó parece enfatizar, apesar de toda a ambivalência, a generalizada tendência
à dispersão, encontra-se também em Courtoisie a tendência oposta: a que, a partir de
um quadro de elementos descontínuos, precariamente reunidos, sugere a possibilidade
de alguma configuração (portanto, de alguma forma, mesmo que estritamente hipotética
e irreversivelmente incerta). Em tal tendência se situam as constelações, constituídas
virtualmente por elementos cujas identidade e unidade são apenas efeitos temporários,
como os coágulos: “Un hijo de palabras, hecho de coágulos, hecho de fragmentos de
cosas que dije o que no dije”;26 “Un hombre se disuelve en su agua corporal como un
terrón de sueño. No es sólido ni líquido y su vapor se esparce y pierde, a la larga, en
actos y palabras. Momentáneamente sólido, momentáneamente erguido, un hombre es
un grumo”.27

¿Cómo será el hierro dentro del hierro?

Pienso en su alma
llena de nudos
pienso en una constelación musculosa,
en un tejido
de misterio donde cada fibra me recuerda
lo que soy:
mi fragilidad, mi blandura, mi invencible
debilidad.28

A última imagem, a luz, também sintetiza o jogo conflituoso entre valores da
espacialidade: a condição de visibilidade que não se confunde com o visível, os
rudimentos de corporeidade que não se corporificam de todo, a potência de movimento
tão exponencial que, para a escala humana, se passa por imobilidade, por acesso
instantâneo, vitória sobre o tempo perceptível aos sentidos: “Una canción, en la aldea

23 COURTOISIE. Estado sólido, p. 34.
24 COURTOISIE. Umbría, p. 11.
25 COURTOISIE. Música para sordos, p. 19.
26 COURTOISIE. Umbría, p. 23.
27 COURTOISIE. Estado sólido, p. 21.
28 COURTOISIE. Música para sordos, p. 68.
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de los Ciegos, es el sol cada día. La voz ilumina las tareas y hasta los gallos de ojos
vacíos responden ante esa luz audible”;29 “¿El sol tiene cáscara?”.30

Carne de la memoria
industria lenta del tiempo:
la luz despega su tegumento.31

Música, pó, coágulo, luz equacionam com nuanças distintas as relações,
inescapáveis na obra de Courtoisie, entre a forma e o informe, o visível e o invisível, o
concreto e o incorpóreo, a matéria e o impalpável, o móvel e o inativo, o estar e o
deslocar. Têm em comum, porém, o fato de serem todas figuras da instabilidade. Esta se
caracteriza, em especial, por recusar a lógica segundo a qual é imprescindível que um
termo anule ou, pelo menos, prevaleça sobre o outro. A instabilidade se interessa
justamente pela zona onde não se podem distinguir o que é possível e o que não é, zona
em que princípios supostamente inatacáveis, como a irreversibilidade do tempo, a
causalidade, a própria existência, podem ser sumariamente desacatados.

Dessa maneira se torna viável afirmar com impressionante confiança (que se nutre
justamente do descrédito previsto no interlocutor): “Una carta llega a destino antes de
ser escrita”;32 ou: “Las voces actúan sobre las cosas, tienen una incidencia directa a
pesar de que el principio de causalidad está alterado. Una palabra es causa de muchos
objetos, los sostiene sobre un abismo de indefinición, los suspende sobre materias
brumosas.”33

A voz, ciosa da irreverência que a instabilidade lhe confere, pode enunciar (à
maneira de um projeto poético-científico-filosófico, de uma intenção que já é realidade
ou de uma conclusão que não passa de potencialidade pura; em suma, à maneira de um
princípio que é fim) as seguintes palavras:

MÚSICA PARA sordos, peines para las piedras.
Pensar imposibles es bueno.
Basta que un árbol no exista para que crezca.34

29 COURTOISIE. Umbría, p. 18.
30 COURTOISIE. Música para sordos, p. 43.
31 COURTOISIE. Música para sordos, p. 15.
32 COURTOISIE. Umbría, p. 7.
33 COURTOISIE. Umbría, p. 10.
34 COURTOISIE. Música para sordos, p. 13.
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The work of the uruguayan writer Rafael Courtoisie is taken
as starting point for a reflection on some models by which
contemporary literature exercises what we consider to assign,
generically, as “spatiality”. This term does not concern to the
way that literary text represents extraliterary spaces. Actually,
it goes on the contrary direction, making possible that, in the
scope of literature, one might deeply question what is
understood as space. The three models of spatiality that we
approach are: sight, touch and movement. The following books
of Courtoisie have been selected: Estado sólido (1996), Umbría

(1999) and Música para sordos (2002).
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Space. Spatiality. Rafael Courtoisie. Contemporary
literature. Latin American literature.
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