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no cenario da ilusao

Naquele tempo de milagres, ano de 1889, a um passo do fim do século,
enquanto damas elegantes se pavoneavam por entre 0 que ja se via da
Exposicdo Universal (inaugurada em Maio e terminada a dois de Agosto de
1914, quando se ouviu o primeiro tiro de canhao da Grande Guerra), entre 0s
Invalidos e o “Champ de Mars”, suando nos corsets e saias que lhes
acentuavam os bustos e desenhavam as ancas, e os maridos ou amantes
comentavam aquele monstro de ferro de trezentos metros de altura que o
engenheiro Eiffel ali plantara tramando a paisagem, o jovem prestigitador e
ilusionista George Mélies distraia-se com outras coisas. O general Boulanger,
que ele alcunhara de “Barbenzigue”, por todas as honras que merecia, tinha
acabado de anunciar a sua candidatura as eleicbes de Outono com o apoio de
catolicos, conservadores e realistas. Por isso decidiu o ilusionista fundar um
jornal com o primo, o Adolphe: La Griffe. Pés-se este, que fizera fortuna com
peles de vaca, a redigir editoriais inflamados contra os monarquicos. Divertia-
se ele, o George, fazendo do general ferozes caricaturas sob o pseuddnimo de
Geo Smile. Um dos seus mais perigosos concorrentes, que se instalara na
Place de I'Opéra, a dois passos do seu “Théatre Robert-Houdin”, no Boulevard
des ltaliens, nao lhe dava menos dores de cabeca. No numero do jornal de 19
de Setembro escreviam os assanhados Mélies: «No meio destes republicanos
que ainda ontem eram monarquicos, destes monarquicos que eram
republicanos durante o Império, destes ex-radicais aliados a direita e destes
homens de direita que andam a fingir ser de esquerda, estd o senhor
Boulanger e nés gostdvamos muito de saber como é que 14 foi parar. E claro
que nao lhe é dificil escolher partidarios e métodos. Servem-lhe todos os
métodos e homens, desde que consiga chegar ao Eliseu, onde ndo passara de
um manequim nas maos de faccdes poderosas».

Boulanger perde a segunda volta, a seis de Outubro. «O Barbenzingue esta
nas lonas e ja nao se levanta!», pde-se o George a gritar para a mulher mal
chega a casa. «E 0 que é que isso te adianta?», pergunta ela. «Achas que 0s
radicais vao fazer o que tu querias?». Para aliviar o stress e comemorar a



vitéria resolvem ir os dois nessa noite ao Moulin Rouge, inaugurado, na
presuncao da vitoria republicana, por um conhecido de Mélies, Charles Ziedler.
Ela ndo faz ideia nenhuma que coisa é essa, a do moinho, mas la vai. Sé sabe
que aquilo por ali, onde giram as enormes velas escarlates, num festival de
luzes e barafunda, é local de ma fama. E pergunta: «Ndo achas que vamos
cair no meio de uma caterva de indios?» Méliés: «Antes no meio de indios que
de banqueiros! Os indios ao menos vé-se logo que sao indios por causa das
penas...»

Mal entram d&o logo de caras com um bizarro senhor de lunetas, o nariz quase
pregado no tampo da mesa, com um crayon na mao. «Este quem é7»,
pergunta Eugénie, a esposa. «Chama-se Toulouse-Lautrec. Esta sempre a
fazer uns bonecos assim ...» Ao lado de Toulouse-Lautrec, o seu primo
inseparavel, com o ar de quem lhe cai tudo em cima. E uns tipos barulhentos:
o principe Troubetzkoi e o conde Rochefoucauld. «N&o tarda muito o conde vai
ficar para ai, estendido em cima da mesa, bébado que nem um cacho. E nao
tarda nada vais ver o principe sacar do bolso uma nota de cem ... para
acender o charuto. Sai-lhe caro, mas resulta ...» A Eugénie esta cada vez mais
desconfiada das andangas nocturnas do marido. E logo Ihe aponta umas
damas extravagantes, cobertas de j6ias. «Aquelas?» - eis a resposta - «Sé ca
vém para dar nas vistas. E a Unica coisa que elas dao de graga ...»

No palco entra a célebre pandilha: a Camélie, mais conhecida por Trompe-la-
Mort, a Melinite (a preferida de Lautrec), a Vol-au-Vent, a Grille d’Egout e, a
mais conhecida delas todas, a Goulue também chamada Vide-Bouteille, a
“borboleta de asas queimadas”, que acabara seu dias numa barraca de feira.
Entre os que mais aplaudem, junto com os amigos, pintores e artistas, esta
uma tal Jehanne d’Alcy, pequenina e viva, vedeta do teatro Robert-Houdin.
Vira-se de costas no palco a Goulue que, fazendo a classica vénia, logo
levanta as saias para agradecer as palmas, mostrando as nadegas.

«Bom, ja chega! ...», comenta a Eugénie. «Vamos mas é para casa ...» Vém-
se 0S esposos embora, por entre os flonflons da dancga. Lé-se numa das fontes
desta histéria (1): «Na charrette, Georges e Eugénie guardam um siléncio
comprometido. Pde-se a rapariga a pensar se algum dia conseguira acalmar
aquele exuberante gosto de viver do marido. George, esse, sente-se cada vez
mais préximo desses saltimbancos, a carne do espectaculo».

Mélies era reputado pelo seu sentido profissional, pela honestidade no
trabalho, numa época em que a magia, em plena moda, constituia por
exceléncia o alimento preferido dos mistificadores. Havia charlatdes por todo o
lado, deitando mé&o as ciéncias ocultas para explorar os papalvos. Ele, ao
menos, tinha o cuidado de avisar os espectadores de que era truque tudo o
que eles viam nos seus espectaculos. «Tinha eu vinte € nove anos - escrevia
Mélies - e era muito combativo. Mas ndo era o unico. Uma ndvem de falsos
mediums tinha-se abatido sobre os salées parisienses e todas as suas
experiéncias, obtidas pelos processos mais que primitivos, punham as cabecas
doidas.» Afirmava que uma das suas maiores ambigdes nessa altura era
conseguir algo de nunca visto, nunca trabalhando no escuro, como os espiritas,
mas bem as claras, com boa luz, «a uns oitenta centimetros da primeira fila».



No dia seguinte ao da visita ao Moulin Rouge, o teatro Robert-Houdin tera
honras oficiais. E comeca-se a falar cada vez mais em Paris de George Mélies,
do seu teatro e da sua jovem e talentosa vedeta, Jehanne d’Alcy, a “Fanny”
dos cartazes.

Pela concorréncia e pelo sonho sentia-se Mélies constrangido a manter-se na
crista da vaga. A exposicao ia-lhe trazendo multidées ao teatro. Mas aquilo que
se ganhava num dia gastava-se logo no outro. No “Pagem Misterioso”, na
“Fada das Flores”, no “Espelho de Cagliostro” e depois no “Alcofisbras” que se
punha a correr atras do esqueleto que lhe tinha roubado a cabeca, perante os
gritinhos histéricos das damas da plateia: fios invisiveis sustinham o esqueleto,
movido por um carrinho de rodas com bielas ligando os fios as articulacées dos
0sso0s. Entre o publico de “O Decapitado Recalcitrante” viu Méliés um dia dois
senhores, vestidos de preto, que assistiam ao espectaculo quase sem
pestanejar. E que voltaram no dia seguinte. Desconfiado, mandou o
assistente de cena saber quem eles eram. Ficou de olhos arregalados ao ouvir
a resposta: um tal Deibler, carrasco célebre, com um colaborador. Tinham
vindo ... em busca de inspiracéo.

Além da “Fanny”, que partira de repente para Londres por causa de uma
desilusdo de amor, o que afectou bastante o ilusionista, havia no teatro gente
de garra. O Gascon que, no entusiasmo do trabalho, quase todos os dias lhe
arrebentava com um adereco. Uma francesa leitosa que passou a ter pele
morena e a chamar-se “Hawah Djinah”, ao aceitar um papel de indiana e que,
em tourné, durante méses, para nao desiludir, nunca dizia patavina nem tirava
a maquilhagem: andava sempre com uns lengéis na mala para ndo borrar os
do hotel. Pini, o italiano, o grande tagarela de sotaque horrivel, que
transformava fitinhas de papel em macaroni quentinho e fumegante que tirava
de dentro do chapéu e ... que dava de comer a plateia. Era duro o trabalho. E
Mélies andava sempre com a mania de melhorar as coisas.

No dia vinte e oito de Outubro de 1892 foi ele assistir, no museu Grévin, as
demonstragées de um amigo, um tal Etienne-Emile Reynaud, que tinha sido
professor de fisica e ciéncias naturais e usara projecgdes luminosas para
ilustrar os cursos. Projectava este num écran silhuetas, que pareciam gente
viva, a partir de uma pelicula de celuldide em que tinham sido desenhadas.
Comentava um jornalista: «O espectador assiste a uma accdo mimica,
particularmente picante, pois se trata de pura ilusdo 6ptica.» Reynaud ja tinha
feito sucesso na exposicao com 0 seu praxinoscopio, uma maquina concebida
na base de um tambor de espelhos fazendo girar uma banda de imagens: o
principio do desenho animado. Um dos filmes projectados, que durava doze
minutos, com o titulo de “Un Bon Bock”, continha, nem mais nem menos, que
umas setecentas. Méliés juntava mais um sonho aqueles que ainda néao
realizara.

A vida é feitas de coincidéncias. Em Londres, Fanny, alias, Jehanne d’Alcy, ja
refeita do desgosto de amor, acabava de conhecer Robert William Paul. Tinha-
se este instalado ha pouco no Hatton Garden e fazia também experiéncias com
imagens animadas. Trabalhava com ele um americano que bem conhecia



Thomas Edison. Jehanne - que Mélies julgava ter-se desvanecido nas brumas
londrinas - volta para Paris, depois de |4 ter encontrado um antigo companheiro
do teatro, Félicien Trewey, que lhe prometeu visita quando voltasse a Paris.

a ilusao de Mélies

No dia catorze de Maio de 1894, Mélies vé o Félicien entrar-lhe pela porta
dentro com dois individuos que ele ndo conhecia, um fotdgrafo chamado
Clément Maurice e um industrial de fotografia que se chamava Antoine
Lumiére. Félicien pbe-se a descrever com entusiasmo o invento de Edison,
que ele também tinha visto em Londres: «E como um armariozinho com metro
e meio de altura que tem uma luneta em cima. Metem uma moeda de meio
dolar numa fendinha. E, através de um vidrinho de aumentar, vé-se as
pessoas fotografadas porem-se a mexer numa superficie do tamanho de um
cartao de visita».

O senhor Lumiere néo fica calado: tem dois filhos, tdo obstinados como ele
pela fotografia, um chamado Alfred, de vinte e oito anos, e o outro Louis, de
trinta. Andavam os rapazes a ruminar coisas que tinham a ver com uma certa
teoria da retengdo retiniana. Algo que se parecia um tanto com o que tinha ja
levado Leonardo da Vinci a imaginar a lanterna magica. E explica-se : «E que
andam ha trés anos de volta de um projecto de animagdo. E até ja
conseguiram umas coisas ...».

Mélies convence-os a ir jantar a um restaurante ali dos boulevards, o “Café
Anglais”. Com uns copos pelo meio, Antoine pds-se a contar a vida. Que nao
podia envergonhar-se do dinheirinho que ganhava, que soubera educar bem os
filhos. O Auguste tinha uma licenciatura em quimica. O Louis era licenciado em
fisica. Gragas a eles tinham-se posto a fabricar placas fotograficas. Tinham
uma fabrica em Lyon com uns trezentos operarios. No ano seguinte nao iriam
vender menos de quinze milhdes dessas placas. Que estava rico e farto
daquilo, os filhos que se desunhassem! O que lhe interessava agora era a
pintura, o desenho e o descanso. E que, feitas contas com a vida, vinha agora
de vez em quando a Paris para gastar o resto da juventude que tinha.

Algum tempo depois, numa noite serena de Julho, excitadissimo, Antoine
Lumiére entra no teatro e anuncia: «Mon cher, mandei vir da América um
kinetoscépio do Edisson! Chega de manhazinha. Quer vé-lo trabalhar?»

Na manha seguinte toda a trupe do teatro Robert-Houdin esta caida no atelier
do Clément Maurice. Entre os convidados para a sessao encontram-se dois
outros prestigitadores, Arnould e Raynaly, também eles doidinhos por este
género de coisas. E que, uns anos antes, o Professor Alfred Binet, um dos pais
da psicologia moderna - querendo estudar cientificamente os mistérios da
magia - os tinha convidado a executar varios truques diante duma engenhoca
do género, que se chamava “cronofotdégrafo”, capaz de fotografar a vinte



imagens por segundo: invento de Etienne Marey, célebre fisiologista de
Reaume, que via na decomposicao do movimento - ralenti ou acelarado - um
meio de pesquisa cientifica.

O kinetoscépio de Edison era outra coisa, ndo havia duvida. Trazia oito filmes
de dez metros cada, em pelicula perfurada de 35mm. Mélies, que vinha com
a amiguinha Jehanne, espreitou pela luneta varias vezes e disse finalmente:
«Curiosidade de amadores! Para valer a pena, a coisa tem de saltar da
caixinha cé para fora». Respondeu-lhe o industrial com um sorriso entendido.
E Mélies ficou a espera.

O teatro ndo lhe dava tempo de ir muito além dos sonhos que permitia. Pelos
finais desse ano de 1894 andava ele ocupado com um espectaculo a que dera
o nome de “O Castelo de Mesmer, grande cena medianimica”, em que o
ilusionista Duperry repetia varios trugues de magia: “Os Fogos Fatuos”, a “Mao
Adivinha”, o “Retrato Animado”. Mas iam-lhe chegando os ecos das coisas que
se passavam no mundo. Na Alemanha o engenheiro Skadanowsky andava as
voltas com o seu bioscépio e na Inglaterra William Paul continuava suas
pesquisas.

No entanto, ali mesmo ao lado, Louis Lumiére tinha as coisas bem mais
adiantadas do que o prestigitador supunha. Unidos como eram, os manos
Lumiére, casados com duas irmas, ndo paravam. A pecazinha que |hes faltava
foi parida. A treze de Fevereiro de 1895 Antoine Lumiere, o papa, registava o
protétipo de uma maquina que filmava e projectava imagens animadas. Mas sé
a dez de Marc¢o, em adenda a patente, aparece o seu nome: cinematdografo.

Antoine Lumiére era um homem que via mais do que sonhava, calando os
sonhos pelos interesses da vida. Mélies, ao contrario, sonhava mais do que
via. Por isso nao fazia mistérios da vida. Talvez esta questao nao tenha ainda
merecido a atencado que devia por parte dos historiadores das primeiras horas
do cinema.

Antoine, com o outro comum amigo, Clément Maurice, andava por essa altura
a pensar alugar em Paris um estudio de fotografia. Méliés, que nada escondia,
€ que ainda por cima tinha a mania de agradar aos outros, tendo sabido uns
meses antes que os dois andares situados por cima do seu teatro iam ficar
vagos, avisou logo o amigo. No dia das mentiras, no dia um de Abril desse
mesmo ano, felizes, ambos se vieram juntar a ele, instalando-se por cima da
sala Robert-Houdin. Méliés ndo parava de sonhar.

O siléncio é a alma do negdcio. Para a familia Lumiére a confidencialidade do
invento teria de ficar salvaguardada até a altura devida. Passou-se assim
algum tempo. Jehanne, que entretanto voltara a Londres, envia a Mélies uma
carta entusiasmada pondo-o ao corrente da evolugcédo dos trabalhos de William
Paul. George Méliés decide ir a Inglaterra. O inglés mostra-lhe o aparelho.
Subsiste o problema, ainda nao resolvido, da projeccdo de imagens, coisa
indispensavel as sessdes publicas. Promete resolvé-lo e Mélieés regressa a
Paris, sem sequer ter sabido que Antoine Lumiére ja tinha dado uma
conferéncia sobre o invento.



Nessa conferéncia, na Société d’Encouragement pour I’ Industrie Nationnale,
rua de Rennes, no coracao de Paris, dia vinte e dois de Marco, embora tivesse
sobretudo falado de certas ideias que tinha sobre a fotografia a cores, diante de
um publico de especialistas, Louis Lumiere fez-se notar pela pequena surpresa
que deixara para o fim do espectaculo: a projec¢cdo de um filmezinho, que
ficaria para a Historia, com o nome de La Sortie des Usines Lumiere. Na
segunda sessao de divulgacdo do invento, esta pouco mais de dois meses
depois, a dez de Junho, em Lyon, num congresso da Société Francaise de
Photographie, Méliés, ja depois do seu regresso de Londres, também nao
estara presente. Ai o impacto é bastante maior: na véspera os participantes
tinham sido filmados num passeio de barco no rio Saéne. E foi isso que eles
viram. Entre as pessoas que se agitavam na luz do écran havia dois
congressistas importantes: o astrbnomo Jules Janssen a falar com o presidente
do congresso, um tal Monsieur Lagrange, conselheiro-geral da regidao do
Rhoéne. Tratava-se do primeiro efeito mediatico produzido por uma maquina de
filmar. Com um truque pelo meio, digno das artes de Mélies: na projeccao
ambos se esconderam por tras da tela, reproduzindo a conversa em voz alta.
Seria também a primeira dobragem da histéria do cinema.

George Méliés sé soube disso uns dias depois, pela boca do proprio Antoine
Lumiére. E sb teria direito de assistir ao milagre cinco meses depois e seis
semanas ap0s uma terceira sessao organizada pelos Lumiére na Sorbonne, a
dezasseis de Novembro. Num disco gravado em 1937, conta Mélies que,
tendo-se cruzado por acaso com o industrial nas escadas do teatro, este lhe
dissera: «Qica la ... Vocé que anda sempre a querer espantar o mundo com
0Ss seus truques, apareca esta noite no Grand Café ... De certeza que nao vem
de |4 menos espantado!». E era verdade. Mélies duvidou da qualidade do
truque ao ver a simples fotografia projectada do portdo de uma fabrica. Mas
logo se convenceu ao ver gente viva a sair. E mais ainda: quando viu um
combdio a precipitar-se sobre ele. Ficou como ficou - seria de esperar - um
entusiastico jornalista depois de ter visto o que vira: vira, diz ele, personagens
surpreendidos nos actos da vida, em tamanho natural, perspectiva natural e “a
cores’.

No final da projeccao, Mélies insistiu para que Antoine lhe vendesse um
exemplar da maquina. Mas este recusou. Seria ele sozinho a fazer a
exploragdo comercial do invento. Tratava-se de uma curiosidade cientifica sem
valor comercial. Num dos casos: amigos, amigos ... negocios a parte. No outro:
sendo o cinematografo, como a fotografia, um instrumento de tomada de
consciéncia, coisa séria, ele ndao gostaria de o ver adulterado. Nao era o
género de pessoa que gostasse de fomentar ilusdes.



o fenomeno da ilusao

Os Lumiére sabiam que a imagem projectada na retina se sobrepbe sempre a
imagem anterior, nela retida, que persiste para la do tempo em que o olhar fixa
0 seu objecto. Por isso perceberam que teriam de sincronizar as imagens
projectadas no écran, fotograma a fotograma, com o tempo de que o fenémeno
necessita na retina para se realizar. Interessava-lhes conseguir isso porque
assim poderiam produzir uma fotografia em movimento. um plano animado,
pura ilusdo Optica. Aquilo que, a partir do momento em que o conseguiram,
passou a ser todo o cinema.

O que eles nao sabiam é até que ponto nos pode levar a ligacdo entre si das
imagens retidas quando o olhar se movimenta. Nem suspeitavam que
descobertas poderia trazer para o olhar a futil intencao de, colocando uma
mascara no rosto do mundo, assim o podermos filmar. Mélieés sabia muito
mais. Os Lumiére inventaram algumas técnicas, como aconteceu a um dos
seus operadores que, ao deslocar-se de géndola num dos canais de Veneza
para o hotel, lhe apeteceu disparar a camara, inventando a panordmica. Méliés
sabia de outras coisas: as que estao ligadas a essas por detras do olhar.

Numa das primeiras filmagens feitas, esse operador, Promio - que um dia, para
carregar uma bobine, se teve de meter na cdmara escura de um caixao -,
esse mesmo, para filmar a vida de um quartel, tal e qual ela é, teve de obrigar
o0 general a mandar fazer encenacdo. mobilizando soldados e carrogas. As
boas intencdes de Lumiére, poder olhar o mundo através do olhar "cientifico”
da cémara, estavam pervertidas a partida. Tudo o que filmaram depois foi
espectaculo.

Mélies decide ir a Londres, ao atelier de William Paul e de la traz a solugao.
Bricoleur de profissdo, servindo-se de umas coisas daqui e de outras dali,
constréi a sua prépria maquina. E pde-se a experimentar. Faz varios filmes no
género dos de Lumiére. Tera ele um dia perguntado a Jehanne: «O que é que
achas de uma peca de teatro a representar cenas da vida quotidiana?» Ela ter-
lhe-h& respondido: «Precisava de uma histoéria ...».

Continua a filmar. Fabrica camaras que vende a directores de music-halls e
feirantes que fazem projec¢des de vinte a trinta minutos. Um certo Charles
Pathé, que tinha feito bom dinheiro com os fonégrafos de Edison, chegou-se
entdo junto dele e disse-lhe: «E se o0 zé-povinho se fartar dessas coisas, de
ver desfilar papalvos e bebés a papar o almogo?».

Certo dia, quando Méliés filmava o transito que desfilava na Opéra encravou-
se-lhe a camara. «Um minuto bastou-me para desencravar a maquina, soltar a
pelicula e pb-la outra vez a trabalhar. E claro que, durante esse espago de
tempo, os omnibus e os carros mudaram de lugar. Revelei o filme e colei a
ponta rasgada. Quando o projectei vi de repente o0 omnibus da Madeleine-
Bastille transformar-se em carro funerario e os homens virarem mulheres... O
truque por substituicdo, ou interrupgcdo, fora descoberto. Dois dias depois



punha-me eu a executar as primeiras metamorfoses de homens em mulheres e
os desaparecimentos subitos que tiveram, ao principio, tanto sucesso.».

E surgem as féeries, os sonhos de fada: “As Artes do Diabo”, “O Diabo no
Convento”, “Cendrillon”. Cendrillon que, depois de sair da cozinha, logo surge
numa sala de baile: efeito de montagem. Truque atras de truque. Mudancas de
décor em fusao, multiplas aparicoes e desaparicoes, metamorfoses, obtidas
por sobreposicao brusca de cenarios, sobreposicdes em fundo branco ou
negro, ou em partes do cenario. Cabecas cortadas, desdobramento de
personagens, ao ponto de conseguir colocar em cena dez duplos,

contracenando com ele. Tinha percebido tudo.

Sao suas estas palavras : «... custe o que custar temos de realizar o
impossivel, ja que o podemos fotografar e mostrar! O dominio dos filmes ditos
“de transformacao”, ou de vistas fantasticas, vai muito além, porque tem |a
tudo. (Passa a enumerar as coisas que nesse dominio se conjugam ). E
resume: «Arte dramatica, desenho, pintura, escultura, arquitectura,
mecanica, trabalhos manuais de todo o feitio, tudo €& empregue em doses
iguais nesta extraordinaria profissédo ». Meéliés sabia disso mas também sabia
que, no meio dessas coisas, estdo as que lhe deram origem, coisas comuns a
todas elas. Tinha de facto percebido tudo: «Misturando-se todos estes
procedimentos uns com o0s outros, e aplicados com competéncia, nao tenho
duvidas nenhumas ao dizer que é hoje possivel realizarmos as coisas mais
impossiveis e inverosimeis».

Estas ultimas duas palavras sdo duas chaves. O nosso olhar age sempre entre
dois polos, possivel e impossivel, verosimil e inverosimil, verdadeiro e falso: no
ponto onde age a consciéncia e onde se produz o fenémeno da metamorfose.
E nesse ponto preciso que se exerce o olhar. O ponto onde esta situada a
janela que nos separa do mundo. Perante o mundo, por razées que nao se
entende bem, Mélies e Lumiere sdo diferentes a este grau: um quis virar 0s
olhos para fora, o outro preferiu vira-los para dentro.

Se quisermos entender isso ndo podemos de concerteza excluir do problema a
maneira como estas coisas em nds se passam. Problema no qual intervem
tudo o que, em consequéncia deles, o visionario e o ilusionista, se passou
depois no cinema.

Um dia resolveu Méliés vestir de faquir o pobre Louvel, o jardineiro da sua casa
de Montreuil. O infeliz ndo parava de soltar fumacas de narguilé, encostado ao
muro de um palacio oriental: cenario pintado num enorme pano erguido no
meio do jardim. Mas no jardim as coisas complicavam-se: as fausses teintes, o
efeito provocado pela mudanca da posicdo do sol, as sombras. Pés uma
equipa ao seu dispor para resolver esse género de problemas. E decidiu
construir um barracdo todo envridacado, em vidro despolido, com a mesma
area do teatro.

E nessas condicdes que encena “As Artes do Diabo”. Ndo de um, mas de
varios. Que aparecem de repente no meio de duas princesas e duas zelosas
freiras. A quem roubam o livro de oragdes. Tentando-as. Mas logo os diabos se



piram ... ao sinal da cruz. Eis sendo quando surge alguém, principe salvador, a
quem uma das princesas estende a mao. Que nao retira, ao sentir a coisa
tocada. Sorrindo, envolve-se com ela: o Diabo reencarnado. Que a leva
direitinha para o inferno.

No filme, que fez sucesso, a princesa era encarnada pela Jehanne e o diabo
por Méliés. Que, claro, ja a tinha levado para a cama. Pormenor importante: o
filme era mesmo a cores. O primeiro filme a cores da histéria do cinemal
Pintadinho a mao, fotograma a fotograma. Apontamento de telenovela:
Georges, que tinha ndo sé o dom mas também o vicio da ubiquidade, ja ha uns
bons tempos que andava a enganar a mulher com a “vedeta’, sem que ela
soubesse de nada.

O barracao envidracado, o primeiro estudio de cinema da histéria, estava
contruido, a 22 de Margco de 1897: uma coisa enorme com tudo la dentro.
Mélies inventava engenhoca atras de engenhoca, truque atras de truque.
Fazendo coisas como esta: obrigando o artista a ultrapassar o risco de giz
tracado no chao - a base do quadro - até se imobilizar a dois passos da camara
para ser flmado em grande plano. Que significa este gozo? O gozo de, a cada
passo, ultrapassar? O gozo que fez o tal jornalista ver a cores coisas que viu a
preto e branco? O gozo de ver surgir o rosto da vedeta? O gozo de fazer
aparecer o corpo do diabo?

O dialogo entre o Bem e o Mal contém algo da mesma natureza daquilo que é
a esséncia do cinema. Na relacao entre os contrarios, negativo e positivo, preto
e branco, ha sempre uma zona de claro-escuro. Coisas essenciais, na vida, na
pintura, na fotografia, no teatro e no cinema . Mélies sabia brincar com essas
coisas. Mas também sabia fazé-las. Divertia-se com o sonho, mas tinha de
olhar para a vida, tal qual ela tem de ser olhada. Depois de ter descoberto a
sobre-impressdo, voltando a impressionar uma ponta de filme j& meio
impressionada, consegue fazer passar um fantasma no meio de cadeiras,
mesas e paredes, por entre o0 espanto da assisténcia.

Os irmaos Lumiére tinham colocado a objectiva da camara no lugar do
cristalino, apontando-a para o mundo. Mélies pbs-se a fazer o contrario.
Colocando a objectiva no mesmo ponto, apontou-a para o lado da retina,
desvelando muito dos mistérios escondidos por tras desse écran. Mas,
sentindo que né&o lhe bastava ter os olhos virados para o sonho, vira-os agora
de novo para a vida. Com o mesmissimo propésito dos Lumiere: mostra-la, “tal
e qual ela é”. Sabendo que a experiéncia dos irmaos tinha esbarrado no
problema da reproducgédo (o cinema sé pode mostrar as coisas no espaco de
tempo em que acontecem, sendo para isso necessario que a camara la esteja
no mesmo momento) Mélies decide reconstruir a vida para poder retrata-la.
Isso mesmo: reproduzir as coisas da vida, produzindo-as. Metendo-as em
cena, no plateau, antes de as filmar.

Por exemplo: em terceiro plano, ergue o cenario do fundo do oceano. Move-se,
em segundo plano, um escafandrista. Em primeiro plano, coloca a maqueta de
um célebre barco naufragado em Cuba, o Maine. Perante o olhar incrédulo do
operador, que nao acreditava no truque, instala em frente do barco um aquario



com peixes vermelhos a nadar e aponta a cAmara para o aquario, limitando o
quadro a superficie do vidro. Do outro lado do aquario move-se o escafandrista
diante do navio afundado. Nao satisfeito com isso, filma o aquario sem nada
por detras. Rebobina o filme na cémara escura, e volta a filmar o
escafandrista, impressionando de novo a camada ja impressa: na projeccao, o
escafandrista move-se por entre os peixes. Este filme, “O Cais de Havana e a
explosao do couracado Le Maine” (1898) vai chegar aos Estados Unidos. O
filme descrevia um episédio da guerra hispano-americana. Nele se inspiraria
um tal Spoor, filmando, em realidade trucada, a vitéria naval americana sobre a
armada do general Cervera, nas Filipinas.

Tinha Méliés acadado de constituir a sua firma, a Star Film. Vitima de
impostores, recusa a oferta de um certo Louis Grivolas, também membro da
Academia de Prestidigitacdo, dono de uma fabrica de equipamentos eléctricos,
invencdes e aparelhos de cinema, que queria fazer negdcio com ele. Acaba
Grivolas por oferecer o capital a Charles Pathé, o tal que um dia chamara a
atencao de Méliés para a banalidade em que estava a cair a “fotografia
animada”.

Os Spoor por um lado e os Pathé por outro. Os dados estavam langados. Mas
Mélies via mais que eles, embora ndo pudesse ainda ver até que ponto

certos dos seus sonhos comecavam a esbarrar com o mundo. Ja tinha ouvido
algo do género da boca de Charles Pathé, ouvia-o agora da boca do “Pére
Dullar’, um dos feirantes a quem vendia os filmes: «Senhor Méliés, as suas
imagens sdo artisticas demais para o publico! O que ele anda sempre a pedir,
0 publico, € de um valente pontapé no cu ...».

As ilusdes gastam-se. Consomem-se ao fim de certo tempo de uso.
Percebendo isso melhor que nunca, Mélies resolve atacar por outro lado: “As
Tentacdes de Santo Antonio”. Sem medir bem o perigo, mete-se na pele do
santo. E pde-se a ler o Evangelho ao lado de Cristo crucificado. Uma figura
vaporosa e insinuante passa em frente. Sentindo-se tentado, o Santo Anténio
esconjura-a, erguendo uma caveira. Em vao. Surgem logo, em tunicas gregas,
trés outras irresistiveis figuras. Langa-se o santo aos pés de Cristo. Milagre:
transforma-se em vaporosa dama o Cristo crucificado. Mas logo esta se
desvanece ... virando anjo.

O anjo nao bastou. Um corpo de mulher na cruz de Cristo? E um S. Anténio
virado do avesso? Aqui estava tudo ao contrario. Os feirantes nao gostaram da
fita. E ndo lha quiseram comprar. O filme ficou na gaveta. Desta vez, o genial
ilusionista calculara mal as coisas.

A Franca estava entretanto dividida por causa do “caso Dreyfus’. O capitao
Alfred Dreyfus tinha sido condenado a prisdo perpétua uns anos antes, em
1894. Era acusado de colaborar com os alemaes, mas estava inocente. Fez
tudo o que pbde para juntar as provas necessarias da sua inocéncia. Mas os
poderes publicos fizeram orelhas moucas e ficaram de olhos fechados.
Levantam-se vozes solidarias: entre elas Georges Clemenceau, Emile Zola e
Adolphe Mélies, primo de George Mélies que logo toma o partido do
condenado. Tomando, é claro, o partido da vida. Primeiro interessando-se.
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Depois entusiasmando-se: nesse ano de 1898, o escandalo rebenta e toda a
gente fica a perceber que se trata de um a tramdia que envolve chefes do
Estado Maior do Exército. Apaixona-se George, como toda a gente, quando é
descoberto o culpado, um tal comandante Esterhazy, que resolve o mal pela
raiz: cortando o pescogo. Como se isso ndo bastasse, o presidente Félix Faure,
que tudo fazia para salvar o rosto, morre na cama ... ao lado da amante, que
logo se some, como num truque de cinema.

Filma Mélies o funeral do Presidente. Acontecimentos daqueles, vistos num
écran de provincia, atraem multidées. E logo a seguir decide reconstituir o caso
Dreyfus, numa série de episddios, onze, um folhetim dramatico. E preciso
agitar as consciéncias. Muitas ainda ndo estavam acordadas. Mete-se desta
vez na pele do Maitre Laborit, o defensor do capitdo no célebre processo.
Descobre um ferro-velho, a cara chapada do capitdo Dreyfus. Arma-se em bom
da fita e pde-se a brandir a espada. Tal com antes fizera no jornal La Griffe
com o outro primo, tramando a vida ao general Boulanger, o tal que perdeu as
eleicdes, amaldicoando a Republica.

Mais uma vez, e pelas mesmas razdes do “Santo Anténio”, correm-lhe mal as
coisas. E so filma os primeiros episodios: a cada projec¢do segue-se uma
batalha campal com deyfrusianos e anti-dreyfusianos, a murro e pontapé,
bombardeando-se com tudo o que apanham a mao de semear, dando cabo
das cadeiras. A coisa vai ao ponto de os perfeitos de policia dos locais onde a
série passava acabarem por proibir as projeccoes. Confirmou Méliés aquilo que
ja sabia: que o Bem pode ser tdo perverso como o Mal. Desta vez ficou a sabé-
lo de outra maneira.

o efeito Dreyfus ou o desejo de nao ver

Sabia Méliés que algo na vida existe que nos obriga a ter os pés assentes na
terra. Ter os pés na terra é o que nos permite saber onde estamos e até onde
podemos ir: no espaco coberto pelos nossos instrumentos de visdo. Sabia
também que por vezes preferimos ndo saber onde estamos (no mundo ou na
sala de cinema) nem até onde podemos ir. Ele conhecia bem o medo que
todos sentimos de dar o primeiro passo. O medo que a gazela tem de ser
levada ao ponto onde se cruza com o ledo.

Sabendo isso, sabia isto também: sé a forca, por vezes, as coisas entram pelos
olhos dentro. Foi 0 que ele fez. Fazer entrar o escandalo pelos olhos dentro de
quem o nao queria ver. Desiludindo as pessoas de uma nefasta ilusdo: da
ilusdo de que Dreyfus era culpado. E ainda por cima das ilusées fabricadas que
levaram muita boa gente a acreditar que de facto era. Truque contra truque.
Nao falhou pela ma qualidade do espectaculo, antes pelo contrario. Falhou
unica e simplesmente porque o obrigaram a falhar. Fechando-lhe as portas ao
exercicio do sonho. Barrando o sonho com portas de ferro: as Unicas que
impedem o corpo e a luz do olhar.
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O que demonstram as “Tentagdes” e o caso Dreyfus é que ha um limite para
certas coisas: aquele limite que as pessoas ndo desejam transpor para nao ser
desiludidas. O limite a partir do qual, no minimo, passariamos a sentir a dor:
a dor de termos visto a verdade onde estava a mentira, o vicio onde estava a
virtude, a culpa onde estava a inocéncia. Transpor limites desses pode de facto
levar-nos, mesmo em pequenas coisas, a graus dificilmente suportaveis de
sofrimento. Ha uma diferenca entre quem quer ser iludido e quem nao quer.
Queremos ser iludidos pelo gozo que a ilusdo nos da. Nao quer ser iludido
quem receia a dor que a ilusédo Ihe traz: como a gazela ao fugir do ledo. E este
medo da dor que nos leva a fuga. E é esta a logica: s6 fugindo me salvo.
Enquanto o perigo se mantém nao me tocara nem a pata do ledo nem a do
diabo.

Sabe melhor disso quem vende os filmes de que quem os faz. Ha que ter
cautela com as tentacbes do cinema, onde as emocgdes sao fortes. Ha que
evitar que no écran se projectem coisas que levem o publico a partir as
cadeiras.

Enquanto o desejo de ver significa querer atingir qualquer coisa, significa o
desejo de ndo ver querer ... evita-la. Para ver e ndo ver foram os olhos criados.
E é por os termos que vamos ao cinema. Embora também seja possivel irmos
ver um filme pelo prazer de ver algo que ndo desejariamos, vamos sempre
para ver algo que desejamos, e ndao o contrario. O cinema tenta-nos, como o
diabo. Méliés, que fazia filmes, sabia disso melhor que quem os vende. Por
isso quis filmar o caso Dreyfus. Para intervir, j& ndo brincando, com um assunto
sério do seu tempo. Indo de extremo a extremo. Criando, no espago de tempo
que nos dava para ver, ora o delirio, as féeries do desejo, ora a lucidez do
conhecimento. Radical em tudo.

Leva o desejo de ver a necessidade do olhar. Para que os olhos dominem o
que é olhado, isto é, para que o alcancem com clareza. Tal como quando a
gazela avista o ledo: para o evitar. Mas antes de o ver com toda essa clareza
(a nao ser que o veja aparecer a um passo, 0 que nao é provavel), os olhos da
gazela, levados pelo corpo mével, numa certa errancia, apenas o vislumbram.
E esse vislumbre que Ihe atrai o olhar e o fixa no ponto preciso em que o ledo
se encontra. S6 entdo o vé.

Afasta-se discretamente se ele ndo se move e sé se pde em fuga se vir que ele
se aproxima. E como é que ela o evita? Antes que ele a atinja, finta-o. Troca-
lhe as voltas e o olhar, baralhando-lhe as perspectivas. Pondo-se fora de
campo. Evitando o ponto de encontro, onde se produz o drama. Obrigando-o
a cada passo a errancia. Até poder ficar fora do alcance dos seus olhos, até se
tornar vislumbre. E até que esse vislumbre se extinga.

E o que faz o ledo para a atingir? Equaciona todas as perspectivas a que a
gazela o forca a cada finta. Produzindo em si a visdo de todos as
possibilidades de fuga até a poder ver ... ao alcance das suas garras.
Enquanto se mantém a visdo - equacao de multiplas perspectivas - ele nao
podera domina-la. S6é a domina quando a alcanca.
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Olhar e visao sao duas coisas distintas. O olhar realiza-se na consumacao do
desejo de alcancgar, de dominar aquilo que é visto. A visdo produz-se no
momento, anterior, em que a errdncia do olhar, onde se fundem varias
perspectivas, faz surgir o vislumbre da coisa alcancada, algo como o seu
fantasma. A visdao nao domina. O olhar sim. Os olhos precisam de um certo
tempo para que se produza a convergéncia dos fragmentos visiveis das coisas,
que fara o olhar. Sé entdo os olhos véem. A visdo nao, exerce-se de uma
forma instantanea: basta-lhe um indicio. S6 depois de se exercer bem sobre o
seu objecto pode o olhar tornar-se de novo visao das coisas, sintese delas, seu
ultimo sentido: desenhando, num esbogo, um icone. O espectro que tem o
corpo de todas elas.

Visionario por natureza, Méliés foi um fabricante de indicios, dos fantasmas
gue os habitam. Alguém que se meteu a brincar com 0os mecanismos da visao,
produzindo visdes que outra coisa nao sao que elementares e geniais
metaforas desses mecanismos. A ambigcédo dos irmaos Lumiére era dominar o
mundo e o tempo que ele produz com um instrumento semelhante ao do olhar.
Queriam reconstruir 0 presente para que sobrevivesse ao passado. Mélies,
que caia facilmente em tentacdo, preocupou-se pouco com isso, desiludindo o
presente com os velhos fantasmas que o habitam. Mas nem isso lhe chegava,
queria ir a todo o lado.

o desejo do futuro

Em 1903 tinha Mélies quarenta e dois anos. Nao s6 cada vez mais se
consumiam as ilusdées que criava como também se sentia um pouco farto de
criar ilusdes. Por outro lado, as ilusées que fabricava iam sendo copiadas por
todo o lado. Desde que um dia Charles Pathé Ihe aparecera pela frente que
entendera que tinha o destino tragado: criar ilusbes atras de ilusdes, sem
poder parar. Sentia isso na carne. Até a prépria vedeta dos seus filmes
envelhecia, tornando-se gorda e exigente. Ao ponto de ter de a substituir: no
écran e na vida.

Mantendo-se agarrado ao passado - e a mulher, Eugénie - criava novos
trugues. No “Homem da Cabeca de Borracha” retira a cabeg¢a dos ombros,
coloca-a em cima de uma mesa. Tira nova cabeca do bolso, mete-a por cima
das costas e pde-se a falar com a outra. E ndo s6: comecga a soprar por um
tubo que vai enchendo de ar a cabega que sorri na mesa, até a fazer rebentar.
Note-se: a cabeca que rebentava era a sua.

Ora o sonho, ora a realidade. Para filmar a coroagéo do rei Eduardo VIl (a
ceriménia realizar-se-ia no dia 9 de Agosto de 1902 e na baia de Westminster
nao havia luz) decide reconstruir a abadia no seu estudio. Descobre um duplo
perfeito do rei, um jovem do lavadouro de Kremlin-Bicétre, e um duplo da
rainha, uma dancarina do Chéatelet. O filme, concluido com uma boa
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antecedéncia, serd projectado no “Alhambra” da Leicester Square no proéprio
dia da coroacdo. Comentara o rei em sessao privada: «Mister Mélieés, é uma
maravilha de aparelho, esse cinematégrafo : até consegue mostrar cenas que
nunca aconteceram!». Via-se talvez no retrato.

Mélies, inspirando-se em Julio Verne, conclui a “Viagem a Lua” em Julho desse
ano, depois de trés meses de filmagem para 15 minutos de projeccao.
Regressam de la os astronautas ... fazendo uma amaragem. A “vedeta” do
filme, sentada no quarto-crescente, ja nao é a linda Jehanne. “A Viagem a Lua”
€ um sucesso em Franca e em Inglaterra. Um certo Al Abadie, o agente
londrino de Thomas Edison, entusiasma-se e desloca-se a Paris. A sua funcao
€ comprar na Europa todos os filmes interessantes que vao saindo. Surge
diante de Méliés de livro de cheques na mao: «Diga qual € o seu preco, que € 0
meu ...». Méliés recusa, justificando-se: quem faz a distribuicao na Inglaterra e
Estados Unidos chama-se Charles Urban.

Al Abadie consegue uma copia por portas travessas € manda-a para a
América. A cbépia é contratipada nos laboratérios de Edison de West Orange,
em New Jersey. Palavras de Mélies: «Cépias foram enviadas aos milhares
para todos os paises do mundo e, ainda por cima, acompanhadas de reclames
gigantescos que anunciavam, como nos cartazes e jornais, a "Viagem a Lua”, o
formidavel (tremendous) sucesso da Geo-Méliés-Star-Film de Paris. A marca
da fabrica, falsificada, foi reproduzida nas provas e eu, infelizmente, nada podia
fazer para impedir esta desonesta traficancia». Tinha gasto 30.000 francos no
filme e s6 recuperou uns dez. Mas nédo se lamenta: «Outro resultado, muito
mais importante que enriquecer os falsarios, foi o filme ter feito do meu nome
uma publicidade sem precedentes, gracas a sua enorme difusdo, e esse nome,
Geo Mélies, de um dia para o outro, ter ficado a ser conhecido no universo
inteiro». Uns anos mais tarde, esse sonho, que projectava o Homem no futuro,
foi realizado pelos americanos.

Continua Mélies a semear os sonhos noutro tempo, o do presente do indicativo:
“O Homem Mosca”, que sobe paredes, “A viagem de Gulliver a Lilliput *, - € ele
o heréi - e os “Gigantes”, inspirando-se em Swift. “Robinson Crusoé”, entre
outros. E o “Reino das Fadas”, em que o principe Bel-Azor é levado ao fundo
do mar, ao palacio dos lavagantes. Na “Descida aos Infernos” cria um novo
truque: fazendo deslizar, por tras do Dr. Fausto, imével no plateau, o longo
cenario da descida, enrolado entre dois tambores de madeira. Truque que mais
tarde passaria a chamar-se follow shots, nome com paladar americano. Nessa
fita, chamava-se Fausto George Méliés e a tentacao Jeanne Garnier. Outras
tentacdes se seguiram.
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o efeito Edison ou o desejo de vender

Tornavam-se os irmaos Lumiére uma das grandes atraccées da Exposicao
Universal, nesse inicio do séc. XX.Tinham eles instalado, na Galerie des
Machines, um écran monumental de 16 metros de largura e 25 de largura.
Mélies exibia entretanto filmes que realizara sobre a exposicao, produzindo
efeitos novos, como a invencao de uma cabeca giratdéria em que a maquina se
apoiava. Entre eles: “Panorama do Sena”, “Panoramica circular do Champ de
Mars”, “Panoramica circular dos Invalidos”. Tinha nascido a 72 Arte, e isso nao
poderia ter acontecido antes, disse-nos Béla Balazs: «O cinema é a uUnica de
todas as artes a ter visto a luz do dia na idade do capitalismo» (2). Apetece
acrescentar: «Seria no entanto a sua histéria, desde o principio do século, a
resultante dos determinismos especificos a evolucdo de toda a arte e das
influéncias sobre ela exercidas pelas artes ja evoluidas. De mal a pior, mais se
complica este complexo estético com incidéncias sociolégicas» (3).

A América estava nessa época pejada de emigrantes europeus que nao
falavam inglés e acorriam em massa ao espectaculo dos filmes mudos.
Tinham entretanto descoberto o cinematégrafo dos irmaos Lumiére, perante a
raiva de Thomas Edison, cujo kinetostépio estava a passar de moda. Por todo
o lado onde iam Mesguish e Lafont, operadores dos irméaos Lumiere, com os
seus filmes de actualidades, acorriam multiddes. Edison decidira vingar-se
lancando-se numa sanguinaria guerra de brevets nao s6 contra 0s pequenos
empresarios americanos mas também contra os Lumiere a quem acusava de
plagiato. Perseguia os dois operadores com a Justica, argumentando que o
invento era seu, e estes viram-se forcados a embarcar clandestinamente,
depois de passarem um dia inteiro escondidos numa barcaga. Mas surgiam
outros concorrentes de Edison, entre os quais Adolphe Zukor, que mais tarde
fundara a Paramount. Compravam estes filmes a Mélies ou Pathé, mas tinham
decidido entretanto copia-los ou fazer eles préprios filmes adequados ao seu
mercado.

Aceitara Méliés a ideia de que o seu irmao Gaston partisse para Nova lorque
como agente comercial. Este consegue salvaguardar-se da pirataria com um
expediente legal depositando na “Library of Congress” uma cépia dos filmes
fotografada em papel. Tendo vindo a Paris, dizia-lhe este agora «que 0s irmaos
Warner, William Fox, Adolph Zukor e Carl Leammle abriram store shows com
muito sucesso». Nessas lojas tinham metido cadeiras e um écran e o
espectaculo era permanente. Pagava-se cinco céntimos de entrada e
chamavam-se Nickel Odeons porque, em calao americano, a moedinha de
cinco céntimos se chamava um nickel. Gaston limitava-se a conhecer, por essa
altura, um unico realizador americano, de quem ja George tinha ouvido falar,
pelo seu agente de Londres. Chamava-se ele Edwin S. Porter - era um antigo
operador de actualidades - e tinha acabado de rodar um filme intitulado “The
Great Train Robery”. Gaston tinha visto o filme com um colaborador americano
de Léon Gaumont: um filme prodigioso em que um grupo de bandidos assalta o
combdéio do correio, rouba a locomotiva, mas acaba por ser preso. Tudo
filmado em cenarios naturais, com muito movimento, uma histéria “do nosso
tempo” ... Tinha ele realizado ja um filme para a firma de Thomas Edison. O
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cinema do futuro! Respondeu-lhe George que Gaumont estava a querer fazer
filmes do género, mas que ndo acreditava nisso: 0 que o publico queria era
divertir-se com historias poéticas e ndo com coisas que se passam todos 0s
dias. Gaston embarca no dia seguinte no vapor Le Puritain para os Estados
Unidos.

Entretanto Charles Pathé - e George sabia disso - iniciava uma fulgurante
ascensao. A producdo de Ferdinand Zecca, ao servico de Pathé, crescia a
olhos vistos. Abria este em 1903 firmas em Inglaterra e na Alemanha e, em
1904, em Nova lorque, Roma, Viena, Moscovo e Sao Petersburgo. «<Em 1907 -
sao palavras de Zecca - o Pathé Journal tinha sido criado e, desde entao,
equipes especiais de cinema cagavam a imagem certa com obstinacéo.
Conseguiamos, de resto, registar coisas bem divertidas». Diria Pathé alguns
anos depois: «O cinema sera o teatro, o jornal e a escola de amanha».
Passaria ele a dominar o cinema mundial a partir de 1908. George Mélieés
limitava-se a ter, com o irmao, uma firma nos Estados Unidos e um agente em
Londres que, de resto, acabava de constituir a sua propria firma em Inglaterra,
a “Edwin S. Porter”.

Nao era o comércio que interessava a Mélies. Nao parava de resto de protestar
perante todos os que pretendiam liga-lo a terra, aconselhando-o a «mudar de
género», afirmando que era um criador independente. Estava alias
escarrapachado no catalogo americano da Star Film: era ele o originator desse
género de filmes cinematograficos, o «género Mélies». Os outros que o
imitassem, mas a independéncia ele nao a perderia!

Tinham comecado entretanto os grandes feirantes a misturar os géneros.
Punham a cantar, no meio das projeccoes, acompanhadas por musica de piano
e 6rgao, as vedetas do music hall mais conhecidas, que também se viam nos
filmes do ilusionista, que tenta resistir a concorréncia. No “Carrasco Turco”
Mélies, lembrando-se do outro, mete-se na pele do protagonista. Corta a
cabeca a trés condenados e atira-as para dentro de uma pipa. Mas elas saltam
ca para fora e voltam ao sitio de onde tinham saido. Vinga-se um dos
supliciados erguendo a cimitarra e cortando o carrasco aos bocados. Assim se
livrava Mélies dos seus fantasmas: em fantasia.

Em ltalia surgem os “ltalia”, os “Cines” e os “Ambrosio”, que imitam os
franceses e vendem os filmes bem mais baratos. A Dinamarca especializa-se
no género beijo-na-boca: a “Nordisk Film” de Ole Olsen. Multiplicam-se por
todo o lado as “salas de cinema”. Mélieés continua filmando: o “Raid Paris-
Monte-Carlo em duas Horas”, as “Patifarias do Diabo” , os “Incendiarios”, as
“Bolas de Sabao Vivas”, “A Fada Carabosse”, “O Punhal Fatal” e outros, no
mesmo estilo, com as mesmas pessoas e até os mesmos décors. Gaston volta
a Paris no Natal de 1906 e atira-lhe: «Bronco Bill fez no Colorado uns filmes de
cow boys para a firma “Essanay”. Foi um sucesso monstro!». Resposta: «Nao
ha cow boys em Frangca e eu fazer filmes com vacas, ndo fago!». Gaston
insiste: «E o Stuart Blackton, da “Vitagraph” inventou um truque chamado
movimento americano». E explica-se: filma imagem a imagem um objecto que
se desloca. No “Hotel Assombrado” vé-se uma faca a cortar sozinha uma
salsicha aos bocados e o0 cha a sair de uma cafeteira sem que ninguém lhe
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mexa. Essa brincadeira em breve permitira a um empregado da Gaumont,
Emile Kohl, inventar no cinema a técnica do desenho animado.

Thomas Edison ganha a sua guerra nos Estados Unidos. Argumentando ter
registado uns anos antes o kinetoscopio consegue que, a 24 de Outubro de
1907, os tribunais americanos proibam todas as projeccoes de filmes. S6 que
George Eastman, o dono da Kodak, tem a 90% o monopdlio do fabrico do
filme. E pretende criar um cartel com as grandes sociedades americanas, s6
aceitando os estrangeiros Pathé e ... Mélies, que ele admira.

George Méliés reage com indiferenca, passando a batata quente ao irmao,
Gaston. As sociedades chegam a um acordo: aceitam pagar a Edison 50% do
custo de toda a pelicula vendida e garantem aos distribuidores a entrega de
300 metros de filme por semana. Edison assume a exclusividade da venda dos
filmes nos Estados Unidos, ficando todos os estrangeiros de fora, salvo a casa
Pathé e a “Star Film”.

Revoltam-se estes, em Londres, Paris e ltalia. Entre eles estao os proprios
amigos de George Mélies, Charles Urban - jovem americano fugido da América
por causa da guerra dos brevets - e William Paul, um dos fundadores da Escola
de Brighton (4). Por detras dos grupos de interesse americanos alinham-se os
banqueiros Rockefeller, apoiando Edison, e Morgan, apoiando a “Biograph”,
desde sempre o maior concorrente de Edison nos EU, firma de um antigo
colaborador seu.

George mantém-se indiferente e Gaston em Nova lorque zanga-se com ele. Ja
gue os americanos querem ver nos filmes as coisas que se véem na vida, ao
menos que ele lhe envie de Paris um realizador qualquer que venha fazer
filmes de cow-boys na América. George Méliés aceita. Mas ... um francés a
fazer na América filmes ... “com vacas” ?

Gaston funda em Chicago a “Mélies Manufecturing Company”. Os ingleses
querem um congresso internacional de produtores de filmes. Charles Urban
vem ter com Mélies a Paris. E pede-lhe que interfira junto de Edison. Céptico,
ele aceita. Eastman, esse, faz saber que quer o congresso em Paris...
presidido por George Mélies. Este escreve a todos os produtores marcando
uma reunido para dois de Fevereiro de 1909. Pathé responde-lhe: «Na
expectativa, o recolhimento e a abstengdo impdem-se». Quer o mercado para
si. Nesse ano de 1908 cerca de cinquenta filmes tinham sido produzidos pelo
grupo dos Mélies na América e em Franga, mas poucos foram vendidos e as
despesas de producdo nem sequer tinham sido amortizadas. George
preocupava-se pouco com isso.

No congresso, realizado na data prevista, chegaram a um primeiro acordo: a
estandardizacdo do filme de 35mm e a uniformizacdo das perfuracbes da
pelicula. Cada fabricante, até entdo, usava um passo diferente de perfuracao.
A partir dai qualquer filme poderia desfilar em qualquer maquina.
Comprometem-se os fabricantes a s6 vender pelicula a quem, por escrito, adira
a esse acordo. Os aderentes séo, além disso, obrigados a devolver a pelicula
impressionada no prazo de quatro meses.
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Os feirantes reagem: além de o custo da pelicula aumentar em 25% (custava
um franco por metro), eram agora obrigados a ter de devolver os filmes que
exploravam ao fim de quatro meses, quando podiam antes projecta-los durante
mais de um ano e vendé-los depois a outros.

S6 mais tarde toma George Méliés consciéncia da extensao do problema e,
logo apds um encontro de exibidores de filmes, no Teatro Robert-Houdin, a
cinco de Marco, onde estdo representadas trinta firmas europeias, escreve:
«Sera possivel acreditar, com plena consciéncia, que a maioria dos fabricantes
seja a tal ponto destituida de bom senso que deseje a morte ou o declinio dos
exibidores, que sdo os seus clientes e quem lhes compra a mercadoria?». Di-
lo num artigo publicado no Industrial Forain e propde que o problema fique
resolvido no espago de um ano.

Filma entretanto o “Inquilino Diabdlico”, que mais tarde inspirara Walt Disney

na “Mary Popins”, o filme em que Julie Andrews retira da mala de viagem uma
mobilia inteirinha. Méliés, mau grado a sua tomada de posicao, perde toda a
clientela de exibidores de feira. Organiza ainda um espectaculo de music hall,
“Os Fantasmas do Nilo”, com uma trupe inglesa em que se destaca um
iniciado, cheio de talento para gags comicos, chamado Charlie Chaplin. Do
espectaculo, estreado no “Olympia”, organiza uma tournée, fazendo transportar
todo o material de comboio, como era habito dos feirantes, o que lhe leva uma
boa parte das receitas: Grenoble, Suica, Italia e depois, no inicio de 1911,
Baleares e Argélia.

o desejo de vender e a exigéncia narrativa

No inicio desse ano, 1911, toda a Franca estava inundada de cartazes
mostrando uma figura de capa preta em seda, com um punhal na mao. Sobre
este rocambolesco personagem tinham sido escritas trezentas e noventa e
duas paginas, publicadas em 600.000 tiragens e traduzidas em vinte linguas.
«Queremos subtrair a cinematografia francesa a influéncia de Recambole para
a elevar aos mais elevados destinos.» declarava Louis Feuillade, ao servigo de
Gaumont. Dos primeiros volumes de “Fantdmas” extraia ele cinco filmes. E
Max Linder - pseudénimo de G. Leuvielle -, ao servico de Pathé desde 1905,
palavras de Sadoul, «trazia para o écran, com a sua elegancia, uma nova
concepgao do cémico». «Linder contenta-se sempre com uma intriga clara,
quase linear, compreensivel em qualquer lado e que resume o titulo do filme»

(5).

De “Fantbmas” conta Bazin o seguinte, depois de assistir a uma projeccéo
sem legendas e com varias interrupcdes para mudanca de bobine: «Cada
interrupcdo provocava um Ah de decepgdo e o recomeco a esperanca do
alivio. Essa historia, de que o publico ndo entendia patavina, impunha-se a sua
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atencao e ao seu desejo pela pura e simples exigéncia narrativa (éxigence du
recit). » (6).

Tinham entretanto os irm&os Lafitte encomendado aos maiores escritores
franceses guides originais e fundado uma pequena sociedade de producao
chamada Film d’Art. Os director literario da sociedade era Henri Lavedan, da
Academia Francesa, e o director artistico Le Bargy, da “Comédie Francaise”.
Foram contratados como intérpretes dos filmes os maiores actores da
“‘Comédie”. Em Dezembro de 1908, na estreia do “Assassinat du Duc de
Guise”, de Lavedan, o primeiro exibido pela sociedade, Pathé tinha ja adquirido
a exclusividade desses filmes. Comentava o jornal “Le Temps”, referindo a
sucessao de imagens rapidas, febris, «estranhamente sugestivas»: «E uma
impressionantissima licdo de historia. Nada melhor que aprender com os
olhos.». Manteve-se a evolucao do film d’art nos anos seguintes. Pathé - que
tinha aberto a sua prépria fabrica de pelicula e produzia programas semanais
que exibiam mil a dez mil metros de filme - funda uma sucursal de arte a
“Société Cinematographique des Auteurs et Gens de Lettres” (S.C.A.G.L) que
atinge o apogeu com Les Misérables em 1912. Os episédios deste filme
podiam ser projectados em diversas sessdes ou numa s6. O filme foi um triunfo
nos Estados Unidos.

Com Pathé, Gaumont e Eclair inauguravam as suas séries de arte. Feuillade
resolveu inventar os Films Esthétiques. E, para fazer face a concorréncia da
Viotograph americana, que produzia a série “cenas da vida real” inventa “a vida
tal qual ela é”: La Vie telle qu’elle est. Cenas construidas experimentalmente.
Palavras de Feuillade: «Elas sdo um ensaio de realismo pela primeira vez
transportado para o écran, como aconteceu, ha muitos anos, na literatura, no
teatro e nas artes.». Mais ainda: «Elas ndo admitem a fantasia e representam
as pessoas e as coisas tais qual elas sdo e nao como deveriam ser.». E,
sendo imagens que podem ser vistas por toda a gente, «revelam uma moral
mais elevada e mais significativa que muitas de historietas ociosas, falsamente
tragicas e alarvemente sentimentais» que passavam nos écrans. Ficaram as
experiéncias aguém das intengdes. Entre o olhar puro da cdmara e o mundo,
algo de perverso - e Mélies bem sabia disso - se estava a meter pelo meio,
mais do que qualquer dos velhos fantasmas que ja habitavam o cinema: a
exigéncia narrativa, I'exigence du réecit, a necessidade da histéria. Um dos
piores fantasmas de Méliés.

Diz Sadoul, a proposito de Feuillade: «Os seus guibes, quase sempre
convencionais, tendiam para o drama mundano» (7). Mas, apetece perguntar:
dadas as circunstancias, seria de esperar outra coisa? Na América, deixando-
se tentar por outro género de dramas mundanos, David Wark Griffith, com trinta
e seis anos, ano de 1911, filho um fundiario sulista falido, her6i da
Confederacéao, aprendia a explorar os grandes planos do rosto e a articula-los
com os planos médios, em que o corpo esta contido, e os planos gerais, em
que ele se dissipa. Introduzia um principio novo de logica narrativa no écran,
mimesis dos movimentos naturais do olhar: o quadro que os olhos formam ao
fitar a distancia de um metro, a uns tantos passos ou a uma longinqua
distancia: o grande plano, o plano médio e o plano geral, associando-os.
Compreendendo ser imperativo do homem - mével em todos os sentidos e
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animal sem olhos laterais - olhar em frente, logo percebeu como é que os
movimentos de olhar se associam quando o corpo ou os olhos se movem.
Meteu a mao a meméria, tirou de la todos os quadros que tinha visto na vida,
procurou modelos, deitou mao a tesoura e pds-se a recortar o mundo, como se
ele fosse uma folha de papel, criando os quadros de que necessitava. Agarrou
nesses recortes e comegou a tentar ligad-los uns aos outros, num espago
definido, o do écran. E percebeu que esse era o melhor caminho da histéria, o
caminho apontado por uma exigéncia narrativa prépria do cinema, que forca o
olhar a imobilizar o corpo e a concentrar-se no quadro. Em 1911 filmou Giriffith
para a “Biograph” 67 filmes curtos entre os quais The Lonedale Operator e
Fighting Blood. Aprendia assim a utilizar expedientes como a montagem
alternada, numa planificacdo equilibrada, com planos aproximados, planos
americanos e alguns grandes planos de acessorios.

Diz-se que, ao apontar a camara para objectos isolados ou partes do décor,
carregando-os de significado, Griffith demonstrava ser o plano e ndo o actor a
unidade essencial do cinema. Mas ndo demonstra isso mesmo o truque dos
desaparecimentos de Mélies, a escamotage? O personagem desaparece
deixando lugar ao cenario e as coisas nele contidas, mas continua a habita-lo
pelo fantasma da sua auséncia. Um objecto isolado em primeiro plano s6 faz
sentido se tiver nele outra presenca. O que Griffith mostrou é que esses entes
isolados, surgindo em movimento cruzado de olhares, provocam aparicées de
coisas que habitam noutro lugar da narrativa. Um plano contém os outros.

Descobrindo que o olhar se move por ac¢ao de cortes - (desvios de atencéo) e
retencbes (actos da memodria) unindo os cortes - percebeu Griffith que a
articulacdo de planos segundo a légica do olhar iria permitir ao espectador
sentir-se nao sé livre de olhar, liberto do corpo, como nunca se sentira, mas
ainda capaz de seguir as coisas com os olhos, dentro do espago que lhes
pertence e que elas habitam. Deixando-se guiar ... pelos proprios olhos. Giriffith
levaria longe a experiéncia.

A exigéncia narrativa provem do prazer da descoberta de algo que a historia
oculta. Sendo partilhada, é aquilo que faz desejar que ela seja contada. E o
que faz com que ela se venda. Sabia disso Griffith, que tinha um publico a
atingir. Sabia disso Mélies que, recusando obstinadamente submeter-se as
regras do mercado e a sair do estudio para a rua, continuava a desprezar 0s
lentos sortilégios da narrativa pelo prazer intenso da visao.

Por esse tempo, Pathé, a quem Mélies tinha hipotecado os estudios de
Montreuil, vem ter com ele, fala-lhe das expedicbes de Amudsen e Scott ao
Pélo Sul, facto de actualidade, e propde-lhe que faca o filme de uma viagem
polar, «para que as pessoas vejam o0 pdlo como se la estivessem». Filma
Mélies a “Viagem ao Pélo”, filme futurista de quase quarenta minutos, em que o
célebre professor Mabouloff se desloca voando sobre uma paisagem de gelo
no “Aerobus”, um fantastico ... helicéptero. O filme é de Fevereiro de 1912.
Uns anos mais tarde - 1925 - comentara o prestigitador a um jornalista: «Ao
menos sinto-me vaidoso de ter, sem dar por isso, inventado o airbus ; se um
dia surgirem o helicéptero e o seu famoso contrapeso, entdo a minha alegria
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nao tera fim ...». Mais que reproduzir - e até que ponto Méliés o sabia! - o
cinema inventa a vida.

Por essa época o cinema italiano deslumbrava o mundo com grandes
reconstituicdes histéricas. Uma versao sumptuosa de Quo Vadis, realizada por
Guazzoni ao servigo da Cines - incéndio de Roma, cristaos atirados aos ledes,
banquetes romanos, Nero e Petrénio - era projectada no Gaumont Palace, a
maior sala de cinema do mundo, acompanhado por uma orquestra e um coral
de 150 cantores. Depois foi Cabiria, de Piero Fosco, com argumento assinado
por Gabriele D’Anunnzio mas escrito por Fosco-Patrone. Os décors deste filme
ja ndo eram panos pintados mas uma enorme cenografia de construcbes de
madeira escoradas. O operador espanhol Chonon, que estivera ao servico de
Pathé, utilizava neste filme um processo novo: fazia deslizar a camara,
montada num charriot, paralelamente aos décors, num movimento que se
chamava carelo e hoje se chama fravelling. Na sua Histoire du Cinéma George
Sadoul refere-se a outro filme que nao ultrapassou fronteiras - Sperduti nel
Buio (“Perdidos no Escuro”, 1914), de Nino Martolio. Este filme, com intérpretes
de primeira ordem, que retratava duas classes sociais, mostrando o palacio do
duqgue de Vallenza e os bairros miseraveis de Napoles, habitados por mendigos
e proletarios, «utilizava amplamente uma montagem contrastada de que Giriffith
se serviria bastante» (8). O verismo italiano, inspirado no realismo francés,
somado ao vedetismo reforcado por uma publicidade macica, abria novos
horizontes ao cinema.

Mélies, zangado com o irm&o Gaston e sem noticias dele, descobre entretanto
que este partira, no Verao de 1912, para o Pacifico-Sul com a intengéo de
filmar por essas paragens, coisa nunca vista, uma série sensacional de filmes.
Mas uma infeliz sucessédo de acasos fazem com que o projecto redunde em
fracasso. Gaston, com sessenta anos, abandona os terrenos e estudios de
Santa Paula, na Califérnia, e instala-se para sempre na Cérsega, onde
morrera, em 1915. Filma ainda Mélies para Pathé, em 1912 , Le Chevalier des
Neiges (“O Cavaleiro das Neves”), «uma palida reedicdo de Le Royaume des
Fées (“O Reino das Fadas”) de 1903». E ainda novo Cendrion, o seu canto do
cisne, mutilado por Zecca que, sabendo que o filme é admiravel, o encurta por
falta de ritmo e por ser comprido de mais. O feirantes ndo querem nem uma fita
nem a outra. «Charles Pathé, descontente, ndo ousa contudo dizer a verdade a
Mélies, que estima. Sabe além disso que Eugénie se encontra muito doente,
que esta condenada. Nao é altura de atormentar um homem que, por todos o
lados, é assediado por problemas» (9). Limita-se a dizer-lhe que as féeries ja
nao atraem o publico e que mais valia ele tentar fazer uma comédia no género
das do Max Linder. A 3 de Maio de 1913 morre Eugénie, a quem ele foi infiel
s6 pelos prazeres da descoberta. Fecha-se Méliés no seu quarto, mao caidas,
olhar vazio, deixando-se assim ficar durante horas.
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olhos americanos

Estalava a Grande Guerra na Europa. Nos Estados Unidos, onde os Nickel
Odeons e o seu publico coabitavam com os Theaters e a sua gente fina e
onde Quo Vadis e Cabiria tinham criado o gosto das grandes encenacoes,
Griffith, que abandonara a Biograph, iniciava as filmagens de Birth of a Nation
dizendo a propésito de Mélies: «Devo-lhe tudo!». Estreado a 3 de Margo de
1915 no Liberty Theatre de Nova lorque, baseava-se o filme num mau romance
do reverendo Dixon, The Clansman, que glorificava a Ku-Klux-Klan. Durava
quase trés horas, tinha cerca de 1500 planos e esses planos articulavam-se
assim: ao longe uma cabana solitaria na planicie, depois a fachada da cabana,
depois tudo o que la havia dentro, depois as pessoas que la estavam, vistas a
dois passos, depois as coisas vistas a dois palmos. Nao imaginavam os
espectadores até que ponto podiam ser sacudidos por uma simples sucessao
de imagens assim projectadas. O filme suscitou reaccdes desmesuradas por
parte da imprensa, como nunca tinha acontecido antes com outro qualquer, e
foi o primeiro a ser visto na White House. Depois de o ver, o Presidente Wilson
tera dito: «<E como escrever histéria com relampagos e s6 lamento que tudo
tenha sido assim tao terrivel e verdadeiro». Testemunho de uma época que lhe
enchera a infancia de fantasmas que agora reproduzia, com boas e mas
lembrancgas, Griffith ficou surpreendido com o temporal que se levantou
quando Negros e 0s que com eles estavam ergueram a voz. «It gambles on the
public ignorance of our own history», disse do filme George Forster: um filme
que abusava da ignorancia dos que ndo conheciam a sua prépria histéria,
historia que abalava a consciéncia dos que dela mais sabiam. Birth of a Nation
provocava na América um efeito semelhante ao que produzira em Franca o
filme de Méliés sobre o caso Dreyfus.

A licao levou Griffith a querer redimir-se demonstrando, numa tirada épica, a
crueldade do Homem quando age em nome da virtude. Mas sem esperar
melhores resultados: «| expect an even greater persecution than that which met
the Birth of a Nation». E, mesmo assim, meteu maos a obra: Intolerance. Uma
nova luz rompia as trevas dos teatros de 1917, depois de Civilisation de Ince,
que apoiava a candidatura de Wilson a presidéncia, depois da Carmen de Fox
e da de Cecil B. de Mille e da sua Jeanne d’Arc, depois de filmes pacifistas e
de outros intervencionistas produzidos pelo irmdos Warner. A Europa,
mergulhada na guerra, distraia-se a ver filmes do Far West.

Para este filme ergueu Giriffith sumptuosas fachadas em que os figurantes
pareciam moscas, torres de setenta metros, filmou de baldo para poder ter em
campo milhares de figurantes, controlou tudo, fotografia, musica e montagem,
improvisando a cada passo. E assim teceu uma soberba narrativa. Narrativa
em que o olhar se perdia em sucessivos espectaculos, dissipando-se em
multiplas visdes, sem verdadeiramente dominar o que via.

N&ao obstante todo o esplendor e a grandeza do elenco, o filme foi um fracasso

na América. Na Europa foi mutilado pela censura britdnica, proibido em
Franca e noutros paises. Um filme pacifista em tempo de guerra?
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Por essa altura tinha ja Charles Chaplin realizado The Tramp (1916),
encarnando o vagabundo e, reunindo curtas metragens, exibia Charlie’s Life.
Tinha feito uns trinta filmes que corriam o mundo, desde a Nova Guiné ao
Artico, e ndo se preocupava nada com pequenos requintes narrativos, fiel a
velha escola de Max Linder e George Mélies, fazendo com que a coisa
surgisse em plano aberto. Que |Ihe era indispensavel: representando, bastava-
lhe o que as pernas faziam, os pés e o rosto. Era um tipo unusual: e isso era
tudo, né&o precisava de enquadramentos “fora do comum”. E sabia porqué.
Intelectuais da época descobriam nele muitas coisas que tinham visto no
“‘Hamlet”. Revela Chaplin o seu segredo: em 1918, tinha ele 29 anos, mas ja ha
muito que lidava com isso. Conhecia algumas verdades simples sobre o
caracter humano. Coisas como 0 gozo que da ver a riqueza e o luxo em maus
lencdis, a tendéncia de o espectador sentir as dores e alegrias do personagem.
Tinha-se também posto um dia a pensar naqueles ingleses de bigodinho bem
aparado, de bengalinha de bambu e fatinho justo, sintese dos muitos que tinha
visto em Londres quando a Keystone Film Company o metera nos seus
primeiros filmes. A ideia da bengalinha - em milhdes de individuos uma bengala
faz de cada homem um “dandy” - era o que o tinha dado a conhecer ao
mundo. Servia-se dela agora como se ela tivesse vida prépria. Sabia ainda que
um meia-leca como ele, the little fellow, é sempre mais simpéatico que um
matuldo. Sobretudo se souber conter os gestos e os efeitos que produzem.
Sobre este método de contencdo, essencial na construcdo da personagem,
Michael Chekov - professor de arte dramatica e sobrinho de Anton Chekov -
citaria Leonardo de Vinci ao demonstrar que tudo se resume num gesto: a
mimesis na medida certa, quando a alma se apodera de um corpo e se ajusta
a ele, fazendo o corpo ver. Sem o corpo, «... ela ndo pode agir nem sentir»
(10). O gesto que, na légica do olhar, resume a regra geral (11) que faz a pose
que explica a estatua.

Doug, the all-American male: Douglas Fairbanks. “The Little Mary”, America’s
Sweetheart. Mary Pickford. Almas da América. Encarnavam os dois essa regra
que, nao tendo as roupas de Charlot, os levava a ser, um e outro ... toda a
gente. Por certo, com um sentido diferente do modelo - esse outro toda a gente
- que habitava Charlot, maltrapilho que ndo mudava de roupa. Super-homens e
super-mulheres frente a frente, que faziam os fans pagar o bilhete. S6 por Ihes
reproduzirem algo da imagem, como num espelho. A légica do star system:
her6i, heroina, mae e vildo, pobres ou ricos, padrdes agindo acima dos
modelos sociais. O pai - como nos romances de Kafka - ficava de fora. Talvez
por ir menos ao cinema e ser ele a pagar o bilhete.
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a exigéncia narrativa e o desejo de ver

E quando, no campo da visdo, uma coisa toma o lugar da outra que a visao se
produz. Quando a coisa nova surge. Ou entdo quando, por uma alteragdo do
ponto de vista, de uma qualquer mudanca da perspectiva, ela surge num novo
espaco: no espaco criado por um movimento dos olhos, seja ele simples
concentracado do olhar na coisa que substitui a anterior, seja pela alteracédo do
espaco visivel pelo desviar dos olhos.

Como no cinema o campo da visdo nunca se altera - o écran tem sempre a
mesma forma e a mesma medida - o lugar ocupado pela coisa nova,
metamorfose da subjacente, ou se vé dentro do espaco contido nesse campo
ou se vé no novo espaco criado pelo desvio do olhar. No primeiro caso:
metamorfose da coisa visivel no mesmo espaco, isto €, no mesmo plano. No
segundo caso: metamorfose na mudanca de espacgo, na passagem de um
plano ao outro - na mudancga que acarreta, por um efeito semelhante ao da
retencao retiniana, a substituicdo da primeira coisa pela nova, qualquer que ela
seja, fazendo-a ndo sé ocupar o lugar da primeira mas ainda sobrepondo-se ou
fundindo-se com ela.

A fusao fisica provocada na retina por accao da luz € o expediente que nos
permite ligar as coisas umas as outras, segundo as perspectivas possiveis do
olhar. A articulacdo dessas perspectivas em sucessao € 0 que nos permite
efectuar a leitura daquilo que é visto. Mas isso nao dispensa a loégica, maior ou
menor, que nos €& imposta pela simultaneidade das imagens sobrepostas.
Este encontro no mesmo corpo (0 icone em que converge a matéria dessas
imagens) é o que nos faz discernir a légica que as une entre si, 0 que nos
ajuda a decifra-las (12). Por outro lado, os atropelos a que estao sujeitas as
coisas visiveis quando as pomos em confronto umas com as outras, por ac¢ao
dos movimentos dos olhos, € o que nos forga a desfazer a l6gica que nos
prendia o olhar. E o exercicio que nos ensina a vé-las de outra maneira,
segundo outra I6gica, em busca de novos indicios: exercicio que nos obriga a
reinterpretar a regra geral em que, por forca das nossas vivéncias, as
tinhamos arrumado no corpo em que estavamos habituados a vé-las contidas.

O esforco do olhar exerce-se sempre em sentidos opostos: a concentracéo e a
dispersao, a prisdo e a fuga. Para cima e para baixo, para um lado e para o
outro. Nesse exercicio, introduzindo no cinema novas perspectivas,
desmontando em recorte as coisas visiveis, Griffith p6s-se a monta-las de
novo, unido-as segundo a légica que conduz a regra geral, criando longas
articulacdes, arrumando-as com a simples intencao de fazer ver - com todas as
fixacbes que lhe tolhiam o olhar, com todos os fantasmas que retirava da
gaveta - aquilo que milhdes de pessoas desejavam ver: 0 nascimento, hum
mundo velho de muitos séculos, de uma nagdo emergente, com as figuras que
nela existiam e em que se podiam reconhecer cada um dos seus agentes.
Chaplin, sem retérica, com um olhar perverso como o de Méliés, pds-se a rir de
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tudo isso. Era menos sisudo, via as coisas de outra maneira. E ... bem mais
longe.

Outros, de uma maneira ou de outra, vieram depois meter-se em aventuras
dessas. A Europa, onde se situava a patria de Mélies — mau grado a guerra
que o ajudara a levar a ruina e que travara a mais poderosa onda desse desejo
— desejava ver outras coisas. Poemas épicos, ai, eram histérias velhas. No
confronto das nacdes e dos desejos, soltavam-se outros fantasmas. E de entre
aqueles que melhor julgavam ver as coisas, como certas elites intelectuais,
alguns resolveram fazer cinema. A vanguarda, inspirada no impressionismo e
no dadaismo, escola fundada em 1916 em Zurique pelo romeno Tristan Tzara,
chegou ao cinema francés com uma boa década de atraso.

olhos franceses

O desfile da Vitéria nos Campos Eliseos foi filmado - “a cores”! - para a
Gaumont. Pathé fechou a loja (todas as lojas que tinha!) e Eastman comprou-
lhe a fébrica de pelicula de Vincennes. Em Franca Louis Delluc, escritor,
argumentista e critico por essa altura, proclamava na revista Cinéa: «Que o
cinema francés seja cinema!». Emergiam visionarios - idealistas da pureza -
que pensavam coisas que comecavam a traduzir em cinema e que depois
escreveram. Delluc realizaria La Fievre em 1921: um dos exemplos mais
perfeitos do filme realista francés, filme em que todavia «para la do realismo
pairava um pouco o sonho que ultrapassava a linha do drama e atingia o
“inexprimido” para além das imagens precisas». Palavras de Germaine Dullac,
que no mesmo texto (La Cinégraphie Intégralle) afirmava: «E-nos permitido
duvidar que a arte cinematografica seja uma arte narrativa». O cinema para ela
seria «<Emocgao puramente visual, no estado embrionario, emocao fisica nao
cerebral igual a que pode ser produzida por um som isolado». Ou Jean Epstein,
poeta e autor da Lyrosophie, que diria: «Direi ser fotogénico todo e qualquer
aspecto das coisas, dos seres e das almas, que Ihes adicione uma qualidade
moral pela reprodugdo cinematografica». Nao € isso precisamente que Mélies
ja tentara? Mais: ndo seria porventura o cinema « ... um prolongamento
inesperado do sentido da vista, uma espécie de telepatia dos olhos?». Agindo
na intercepgao das trés dimensdes imaginadas do espago, num instante entre
o passado e o futuro? Agindo no «... presente, ponto do tempo, instante sem
duracao, tal como os pontos do espaco geométrico sdo sem dimensao»?.
Agindo assim num espaco em que o tempo é a sua quarta dimensao? Nao é o
cinema produzido por um impulso vital do homem? Como escreveu outro
desses inconformistas, Marcel L’Herbier: o mesmo impulso que levou Fernand
Léger - sem dinheiro para comprar o material de pintura - a erguer a mao,
pondo-se, «meio doido, a tracar com a unha ou a ponta da navalha sobre o
tampo de uma mesa de café o desenho dos quadros volumosos que a cabeca
exige que saiam cé para fora»?.

Na altura em que se produziam os textos (entre 1926 e 1927) relativos a essas

pertinentes questdes, escrevia ainda Abel Gange: «O cinema dotara o homem
de um novo sentido. Escutar pelos olhos. “Wecol naam roum eth nacoloss: Eles
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viram as vozes”, diz o Talmud. Vendo os passaros a brincar com o vento. Uma
linha de caminho de ferro tornar-se-a musica. E uma roda tao bela como um
templo grego». Referia-se ele a um dos filmes dessa geragéao, filme em que ele
préprio trabalhou durante dois anos e que concluiu em 1922: La Roue.

Deste grupo de vanguarda - depois de filmes experimentais realizados pelo
fotografo americano Man Ray, dadaista, Le Retour a la Raison, ou do Ballet
meécanique do pintor cubista francés Fernand Léger, ou Entracte - René Clair,
o realizador deste filme, filma em 1924 a Torre Eiffel - Paris qui dort - fazendo
dela personagem central. Dizia René Clair a prop6sito dos anos precedentes e
da influéncia no cinema do naturalismo de Zola: «Foi tudo estragado pela
intrusdo da arte obrigatéria». Dizia ainda: «Os conceitos de arte e comércio
encontravam-se intimamente misturados, com grandes prejuizos para uma e
para a outra coisa». E comentava: «Ora, o que o cinema quer de nés é ensinar-
nos a ver».

Na altura em que estas vanguardas comegavam a agitar seus estandartes,
Lénine assinava, dia 27 de Agosto de 1919, o decreto que enterrava o velho
cinema tzarista, dando origem a uma nova vaga. Na frente de batalha, em que
os bolcheviques combatiam os exércitos apoiados por poténcias estrangeiras,
estavam Tissé, Koulechov e Dziga Vertov rodando actualidades. Para ensinar,
como pretendiam os irmaos Lumiére, a ver ... a verdade das coisas.

olhos soviéticos

Clamava Lénine em 1922, terminada a guerra: «De todas as artes, o cinema é
para nés a mais importante!». Jovens soviéticos organizavam-se em grupos de
formagéo e pesquisa, com apoio do governo: “A Fabrica do Actor Excéntrico”
(F.E.K.S.), “O Laboratério Experimental’, de Koulechov, os “Kinoks”, de Dziga
Vertov. Vertov fora incumbido de realizar um jornal filmado, o Kino Pravda - o
“Cinema Verdade” - suplemento do diario Pravda. E definiu como objectivo
expurgar do cinema toda a forma teatral, a encenagdo, o argumento, os
estudios, os décors, os actores. Puro cinema do olhar. A camara passaria a ser
um instrumento na «pesquisa do mundo vivo». Mas, em consequéncia da falta
de pelicula virgem logo depois da guerra, o cinema soviético quase parou a
producéao. Comecou Vertov por servir-se de «tomadas de vista
representativas», pedacos de filme impressionado durante os combates, cine-
objectos que trabalhava na mesa de montagem, servindo-se dela como uma
metralhadora, criando um género novo, o filme de montagem. «A matéria prima
da arte do movimento ndo € de modo nenhum o movimento em si, mas 0s
intervalos, a passagem de um movimento ao outro», afirma ele no manifesto
Kino-phot. Defendia assim, ,ja no inicio dos anos vinte, «...que 0 movimento
filmico, composto de movimentos registados, possuia 0 seu movimento
especifico, diferente dos movimentos fragmentarios utilizados na sua criacao»
(13). E sublinhava que, em cada uma das frases, assim contruida com
intervalos de movimento, havia «um ponto de partida, um apogeu e uma
queda».
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Dziga Vertov, «poeta futurista russo, especialista de ficcdo cientifica e de
musica de vanguarda», acreditava que «soO é belo o que é verdadeiro». Era um
apaixonado pelos problemas e pela estética do som, que também estudava, no
Laboratdrio do Ouvido e na Musica dos Ruidos. E proclamava num dos seus
manifestos a necessidade de libertar a camara, escrava do olho humano,
«imperfeito» e pouco «penetrante», a necessidade de dela nos servirmos como
«um cine-olho mais perfeito que o do homem para explorar o caos dos
fenémenos visuais que povoam o espaco». Afirmava ter-se até entdo
violentado a camara obrigando-a a fazer o trabalho dos olhos, porque se
achava que quanto mais fiel fosse a imitacdo mais valor teria a coisa filmada.
E decidiu fazer documentarios em que elegia como heréi a maquina,
fundamental para a construcdo do socialismo, indispensavel para o futuro do
homem. Um dia viria - acreditava ele - em que a prépria maquina se
emanciparia da inteligéncia humana. Proclamava: «Imponho ao espectador que
veja da maneira que eu melhor vir qualquer fenémeno visivel. Submetem-se os
olhos a vontade da maquina, sdo orientados por ela no sentido dos
movimentos consecutivos da accdo que conduzem, com maior rapidez e
perspicacia, a cine-frase até o topo ou ao fundo da solucdo». Era sua intengao
forcar o olhar do espectador a descobrir o que nao via. Mas ndo € isso mesmo
que Mélies fizera, sem necessidade de articular imagens, ao materializar a
imagem do desejo, fazendo surgir o fantasma?

O que de novo Vertov introduz, no fundo, é outra maneira de fazer ver a coisa,
através de processos narrativos que desde sempre tinham sido hostis ao
cinema. Acreditava sinceramente ser fungdo da camara ajudar os olhos a
discernir a verdade: aquilo que eles no topo ou no fundo procuram.
Reconhecera que, sendo puro olhar, o cinema teria de desembaracar-se de
todos os impecilhos nele introduzidos pelo teatro, a mise-en scéne, e pelo
discurso literario. Mas também sabia que certo tipo de coisas sbé podem ser
ditas se houver um discurso narrativo. Pés-se assim, com outros que com ele
comegavam a pensar 0 mesmo, a descobrir como se poderiam organizar as
imagens do cinema em sequéncia, criando um método a que chamou
«montagem no tempo e no espago». Koulechov - que em 1929 publicou uma
“Arte do Cinema” - referia experiéncias do género, a montagem no espago, na
revista Kino-gazeta de Setembro de 1923. S.M. Eisenstein explicava a sua
teoria da montagem de atraccbées no mesmo numero da revista Lief em que
Vertov expunha seus principios.

A “Intolerancia” de Giriffith era entretanto vista em Moscovo. Perceberam os
soviéticos que queriam ver mais longe. Gritava Vertov: «Sou o cine-olho. Sou
um construtor!» A este ponto: « ... crio um homem mais perfeito que Adao, crio
milhndes de seres diferentes segundo esbocos e esquemas preparatorios».
Decifrando o modelo ideal na analise de cada um dos elementos do corpo, da
cabeca aos pés, vendo-0s entre si nas suas expressdoes e movimentos, «crio
um homem novo, perfeito», tal como 0s gregos ja tinham tentado criar, com as
suas estatuas. Uma imagem de sintese. A grande porta de entrada para o
sonho ou, tal como hoje sabemos - melhor que ele! - para o delirio. Vertov foi
de uma acutilante perspicacia (como Mélies ao fazer acreditar na viagem a
Lua) fazendo crer aos do seu tempo em algo que hoje ndés sabemos ser
possivel: a «montagem simultdnea dos factos visiveis-acusticos-tacteis-
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olfativos», a  realidade virtual, que permite «captar de imprevisto o0s
pensamentos humanos».

Explica Vertov, como se segue, o funcionamento da maquina no acto da
primeira construcdo das imagens que produz. A maquina de filmar,
renunciando ao olhar humano, pde-se a tactear, como se fosse portadora de
uma longa antena, o mundo a sua volta. Nessa busca, e por resultado de cada
accao, a maquina altera a relacao de tempo, desarticula os movimentos, ou
entdo age pelo contrario, «absorvendo o tempo em si, engolindo anos»,
esquematizando processos que escapam ao olhar humano. Resultado: para
ajudar a maquina a decifrar, o cérebro, o kino-piloto, «que nao apenas guia
mas também confia», o kino-engenheiro, dirigira a maquina a distancia. Eis a
camara liberta ... a procura da verdade.

Palavras de George Sadoul no seu livro sobre Vertov: «Sem o saber, bane da
histéria do cinema o contributo de George Mélies e retorna a Lumiére, ao
proclamar a universal virtude de natureza captada ao vivo». Que raio de coisa!
Sabendo nés que Sadoul tem inteira razao, nao nos larga a impressao de que
Vertov acabou por fazer o contrério: retornando a Méliés. Pondo-se a fazer o
que ele fazia (para Mélies a maquina era um engenho). Isto é: pondo-se a ver
com os olhos do outro. Pondo-se a ver para dentro e para fora dele, com um
olhar comum, o passado e o futuro ... de um certo momento. Pondo-se a fazer
aquilo que Gorki recomendava que devia ser feito sempre que se olha: «Para
conhecer a vida temos de ver sem ser vistos». Nao é esta a l6gica da gazela,
gue nao deseja que o ledo a veja? Nao é esta a légica do ledo, quando a olha
antes de dar o salto? Nao é este o olhar de Iva?

Das utopias de Vertov houve umas que se cumpriram, outras nao. Cumpriram-
se, no essencial, todas as a que a maquina poderia engendrar. Nao se
cumpriram as outras, as que sO6 o cérebro pode dirigir: as «maiores
experiéncias de organizacdo directa dos pensamentos - e dos actos, por
consequéncia - da humanidade inteira». Coisas ndo cumpridas, mas de que
nos deixou o desejo, pelo menos no cinema. No prefacio ao livro de Sadoul
sobre Vertov, Jean Rouch comenta: «Que importa se o retrato é inacabado,
que importa se olhares tdo pertinentes se extinguiram, que importa se o0s
burocratas mutilaram para sempre os filmes de Vertov: basta uns residuos de
imagem projectadas na cinemateca ...». Quer dizer - Vertov o dizia: «filmes
que engendram filmes ... um empenho necessario para novas vitorias ...».

A revista de vanguarda Lief fora fundada por Maiakovski, émulo em muitas
coisas de Vertov e amigo de Koulechov. Nessa revista, S.M. Eisenstein, jovem
de vinte e cinco anos, militante do Exército Vermelho, engenheiro interrompido
e pintor, agora encenador de teatro, desenvolvia o conceito de atracgées:
sensagdes violentas impostas ao espectador. E logo avanca, realizando “A
Greve”, flme em que aplica «a montagem das atrac¢des» fazendo alternar o
massacre trzarista dos operarios com imagens de corpos esventrados de
animais, filmadas no matadouro». A metafora, novo ponto de encontro com
Mélies. Concebe Eisenstein em 1925 “O Couragcado de Potemkine”, em género
de actualidade filmada. Reduziu a representacdo humana a figuracdo
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inteligente, e elegeu como protagonistas do filme a cidade de Odessa e o
couracgado.

Num livro de 1923, o “Homem Visivel ou a Civilizacao do Cinema”, Béla Balaz
falava de «uma civilizagcao 6ptica que, tendo regredido por efeito da imprensa e
da cultura conceptual, se constituira de novo gracas ao filme». Uma civilizacao
em que sera possivel reproduzir ao infinito, mecanicamente, as imagens que o
cinema produz (para ele, as imagens no cinema nao eram reproduzidas, mas
sim produzidas, dada a sua caracteristica distintiva - o enquadramento). E
questionava-se: «Pode o pensamento histérico-dialético servir de material
emotivo? Julgo que Marx hesitarial». No seu segundo livro, “O Espirito do
Cinema” (Geist des Films), na reviravolta do sonoro, precisava que, na
passagem «da imagem ao sentimento e do sentimento a ideia», podendo
talvez «o primeiro passo ser calculado, ndo poderia o filme de modo nenhum
dirigir ou controlar o segundo». Afirma que, ndo sendo possivel calcular o
resultado dessas associacbes - visto que elas se misturarem com as
disposicdes ocasionais da alma do espectador - a «<montagem dos conceitos»
teria de agir por outra via. «O facto de Eiseinstein - precisamente nos seus
filmes intelectuais - ter muitas vezes seguido o sentimento denuncia o artista
que nao levou o racional ao emotivo mas o emotivo ao racional». Comenta
Barthélemy Armengual, num livro de mais de setecentas paginas - Que Viva
Eisenstein ! (14) - que ver as coisas por esse lado conduz a um dialogo de
surdos: «recusar ver que Eisenstein se limita a propor um simulacro de retorno,
uma mimesis, o tempo que dura o filme, por intermédio da arte e da montagem,
0 seu motor».

Poudvkine, engenheiro, formado por Koulechov como assistente, actor de
teatro, argumentista e montador, realiza em 1922 “A Mae”: « ... um péndulo
partido, as botas do policia, uma gota de agua que cai, uma ponte metalica, a
ponta de uma escada na parede, mao que apanha uma pedra, sdo mais que
acessorios». Sao cada uma dessas coisas visiveis 0 corpo em que se
manifesta a aparicdao. Mas, no caso de Poudovkine, aparicbes nao sbé
dominadas por uma narrativa contida num presente histérico, na sua época,
mas ainda pela acg¢ao que as envolve: a corrente da Revolucao.

Associava Eisenstein as suas ideias, impregnadas de teorias vanguardistas
assimiladas na literatura e no teatro, aos principios de Vertov e Koulechov.
Queria ele reproduzir a vida em toda a sua crueza e dai deduzir uma
transcendéncia social e filosofica. Introduzia assim o cérebro - agente por
exceléncia do homem que quer dominar o seu futuro - como protagonista do
seu cinema. E esbocou prefiguracées de Ivan.
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olhos germanicos

No final da Primeira Grande Guerra a Europa Central ficou sob o dominio da
Alemanha onde poderosos grupos se uniram fundando a Universum Film
Aktiengesellshaft (U.F.A.): o Deutsche Bank e os patrées da electricidade, do
armamento e da quimica. Constituiram estes a Agfa, que desde 1908
fabricava filme virgem, concorrendo com a Kodak. A industria e o comércio
cinematograficos faziam progressos consideraveis, em boa parte devido ao
isolamento do pais entre os blocos aliados. Pela mao de Krupp, a U.F.A.
controlava as salas de cinema alemas. Tinham sido construidos estudios sem
rival na Europa. Neles se ergueram arenas romanas para que fossem rodados
filmes de grande espectaculo, como se fazia em Italia.

Ernst Lubitsch, actor que trabalhara com Reinhardt, vanguardista que cultivava
0 gosto das grandes encenacdes, flmava a Carmen em 1918, filme grandioso
de posturas naturalistas. A U.F.A. comprava entretanto salas na Escandinavia,
na Holanda e em Espanha. Dois anos depois, em 1919, na linha do Sturm und
Drang, com cenarios construidos por trés pintores expressionistas e guido de
Carl Mayer, Robert Wiese realiza o “Gabinete do Doutor Caligari”, filme em
que domina a visdo de universo de perspectivas desarticuladas, nas linhas e
arquitectura deformada dos cenarios. Todo ele mais visdo que discurso. Um
filme feito de quadros vivos, no género do teatro fotografado, como o0 cinema
de Mélies. E uma das primeiras grandes metaforas de um certo estado de
desordem que se apoderara do espirito germénico: Caligari, director de um
hospicio de alienados mentais, hipnotiza o jovem Cesar, que durante o dia
exibe em espectaculos de feira e que de noite induz a cometer crimes
hediondos. O crime e o horror sdo temas centrais do expressionismo alemao
no cinema dessa época. Dois anos depois, em 1922, 0 «<mensageiro da peste»
de Murnau, Nosferatu - o Vampiro, meio corcunda, nariz adunco, sai do caixao,
pondo-se a mover por entre um universo de ratos. Instalava-se na Alemanha a
republica weimariana.

Carl Mayer, teorizando a Kammer Spiel — a letra: “teatro de cémara —,
propunha um retorno ao realismo, um realismo peculiar que exorcizaria tiranos
e fantasmas. Seriam protagonistas desses filmes gente comum, operarios,
comerciantes ou empregados domésticos vistos no seu meio e no seu dia a
dia. A intriga do filme poderia ser um fait-divers e obedecia aos principios
classicos das trés unidades, tempo, lugar e accdo. Mas nao escaparia,
sabemos nds, aos Leit Motiv expressionistas: a forca do destino, o fantasma
homérico que dominava o espirito germanico.

Em 1924 filmava Murnau Der letzte Mann, o “Ultimo dos Homens”, apogeu das
artes da Kammera Spiel. Marcel Carné, entdo critico de cinema, escrevia num
artigo intitulado La Caméra, personnage du drame e publicado em 1929 na
revista Cinémagazine, a propésito da invencgao do travelling subjectivo em Der
letzte Mann: colocada sobre um charriot, a camara deslizava, seguindo a intriga
e tornava-se, ela propria, «personagem do drama». Aproveitava para falar de
Abel Gance que, em Franga, no filme Napoléon, dois anos antes, tinha deixado
o travelling pelo portatif, fazendo a camara participar na accado com uma
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mobilidade levada ao paroxismo: no dorso de um cavalo, na proa de um barco,
atirada ao mar ou oscilando como um péndulo, a camara «fazia com que o
espectador, até ai passivo, deixasse de ver a ac¢cdo, passando a participar
nela».

Tinha entretanto Fritz Lang, «esse grande arquitecto do cinema», feito o “Dr.
Mabuse” (1922). E enquanto filmava “Os Nibelungos”, concluido em 1923, o
putsh de Munique levara Hitler a prisédo, onde escrevia Mein Kampf. Filme de
glérias lendarias, epopeia nacional com dragdes mecanizados, catedrais de
cimento, grutas de cartdo e gesso, florestas grotescas e cheias de bruma.
Nessas densas paisagens moviam-se figuras humanas, marionetes de algo
que inexoravelmente Ihes guiava os movimentos. Numa paisagem em que «0
homem era completamente dependente da estética das formas». Mimesis de
qué? Paisagem de que desejo?

A Metropolis, delirio do século XXI, surgiu em 1926. Numa cidade gigantesca,
0s donos do mundo habitam em jardins encantados. As imensas galerias séo
povoadas por automatos humanos exercendo tarefas sub-humanas
controladas ao segundo. Sao eles que produzem a energia que alimenta a
cidade. Até que um lunatico individualista - o Ultimo dos individualistas - um
intelectual, fabrica um novo autémato, uma nova Eva. Messianica, pde-se ela a
pregar o dever da submissao dos humilhados, acabando por os levar a revolta.
Estes destroem as maquinas, causando a sua propria desgraca. Nessa cidade
do século XXI tudo acaba, como seria de esperar, na reconciliagdo entre o
capital e o trabalho ... diz Sadoul.

Nova corrente realista, na linha da Kammerspiel, viria entretanto perturbar esta
maneira de ver, este profundo olhar interior, com trés filmes. No primeiro, ano
de 1925, de E.A. Dupont, Variétés, a camara nao s6 capta a cena, como
também, extremamente movel, se pde a captar as expressdes no angulo mais
conveniente, indentificando-se com o olhar de cada personagem, criando o
campo-contra-campo. Situagées do quotidiano, os gestos mais comuns,
articulavam-se assim com a légica dos olhares. O segundo - de Lamprecht - e
o terceiro, de Karl Grine, Die Strasse - “A Rua’-, com Greta Garbo, introduziam
como agentes as classes trabalhadoras, coisa que nao acontecera ainda no
cinema alemao. Pabst filma, no mesmo ano, Die freundlose Gasse - “A Rua
sem Alegria” - e, em 1928, Die Busche der Pandora - “A Caixa de Pandora” -,
ambos num estilo directo e despojado, procurando menos transmitir uma
expressdo do belo que do verdadeiro. A expressdo da verdade era um dos
objectivos da Neue SachlichKeit, a nova teoria da objectividade que Brecht
defendia, e que em Pabst se resumia a uma narrativa simples, a simplicidade
dos décors, fotografia e interpretacéo, ao ponto de preferir a actores reputados
«modelos vivos». 1930 é o ano de Der Blaue Engel - o “Anjo Azul”. Sternberg,
austriaco, levando ao extremo virtuosidades do Kammerspiel - filma a alma
humana, na cegueira do desejo e na lucidez da perversao.

A ascencgao de Hitler ao poder, num pais com trés milhées de desempregados,
consumava-se num cenario de crises politicas constantes. No primeiro filme
sonoro que realizou em 1930, Westfront 1918, Pabst mostrava «As botas dos
cadaveres e das vitimas futuras, a lama peganhenta das trincheiras, as
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dramaticas cenas de hospital, os gritos de dor e de horror, os massacres, a
loucura ...». Em 1931 realizava a Dreigroschenopera - A "Opera-de-trés-
vinténs”, com a musica de Kurt Weil. Nesse ano o desemprego na Alemanha
era ja da ordem dos dez milhdes. Fritz Lang faria por essa altura um filme a
gue chamava “Os Assassinos estao entre nds”, ao qual teve de mudar o nome.
O filme passou a chamar-se M, “o Maldito”. O tema central do filme era a culpa.
E o crime sentido como doenca mental de alguém vitima de qualquer coisa ma
de que é possuida.

Marlene Dietrich, «actriz franzina que ha dez anos prosseguia uma carreira
obscura», o Anjo Azul, encarnava «uma super-mulher triunfante, transbordando
de uma sexualidade animal», com lindas coxas ajudadas por jarretelles e
rendados pretos. Tornava-se Goebels o patrdao do cinema na Alemanha onde
surgiam, produzidas em delirio, grandiosas montagens. Leni Riefenstahl,
retirando das estatuas gregas a sua mascara, convertia em filme esse
prodigioso exercicio de atletas: “O Triunfo da Vontade”.

a exigéncia narrativa e o espectaculo

O que os meus olhos véem diante de si é sempre o que emana de algo que eu
atinjo com o meu olhar: o mundo, tal como o viam os irmaos Lumiere, que
inventaram a camara de filmar e o écran, ou como o viu Méliés que, servindo-
se do invento, o perverteu, apontando a cAmara nao para 0 mundo mas para o
plateau, onde criou o seu, pondo-o0 ao servigco do espectaculo. Este truque - a
representacdo do mundo através de uma lente que o deforma - iria, como ele
bem sabia, tornar possivel a visdo de coisas novas, a encenagcao de
inimaginaveis espectaculos. Por essa altura ia ele por vezes ao cinema, onde
via certas fitas de que ndo gostava. Assistia com prazer aos progressos do seu
legado. Gostava de filmes de cow-boys, de aventuras, de viagens exoéticas.
Gostava que lhe levassem os olhos onde ele ndo podia ir. Mas ndo gostava de
ver coisas mal encenadas. Tornavam-se entretanto vertiginosos os exercicios
que, um pouco por todo o lado, se faziam com os instrumentos magicos que
ele tinha deixado. E exaltava-se na dor ou no prazer do espectaculo. Ainda
tinha olhos para ver.

Na América tinham sido banidos do écran os filmes estrangeiros. Na exibicao
0s americanas dominavam o mundo, «ocupando por vezes 60 a 90% dos
programas». Os produtores ditavam as regras do jogo, agindo nos bastidores.
A vedeta era o rosto e a pegca mais importante desse sistema: homem ou
mulher, figura exemplar, como os deuses gregos. Cecil B. de Mille, o de Ten
Comandments (1923), King of Kings (1927), grande senhor, dominaria neste
universo com mao de ferro até meados dos anos cinquenta. Chaplin,
prosseguia (The Kid seria a primeira longa metragem) evoluindo para a
comédia dramatica. Aquele El Dorado atraia europeus. Entre eles surgiram
alemaes : Lubitsch, Sternberg, Murnau e Stroheim, que comecou como
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assistente de Griffith. Stroheim fez um filme de cinco horas - para o qual teve
de erguer o casino de Monte Carlo nas costas da Califérnia: Foolish Wives
(1921). Filme reduzido a trés horas por imperativos da exibicédo e ... censurado.
Em Greed, terminado em 1923, pOs-se a seguir passo a passo a intriga de um
romance. Queria, além disso, fazer sentir ao espectador «que tudo o que ele
via era real»: dois inimigos, ceguinhos por dinheiro, algemados um ao outro,
até a morte. Outra obra mutilada. E foi posto na rua aos quarenta anos, expulso
de um filme que fazia. O dia em que isso aconteceu «foi considerado por René
Clair (amigo fiel de Mélies) como «a verdadeira data da fundagdo de
Hollywood». Lubitsh, esse, sobreviveu aceitando as regras do jogo. Sternberg,
prosseguindo os exercicios da Kammerspiel, introduz o gangster no cinema,
em Underworld (1927), na figura de um traficante de bebidas alcodlicas, herdi
cheio de grandeza. E, em The Docks of New York, nao resiste a abrir os olhos,
com ternura, para os despossuidos num mundo implacavel. Nesse mesmo ano,
Murnau conclui Sunrise, adaptado por Carl Mayer de um romance de
Suderman. Deixaria a América para filmar Tabu com um jovem de trinta e
poucos anos, explorador de paragens além-fronteira. Morreu de desastre nessa
aventura.

A 23 de Outubro de 1927 era exibido The Jazz Singer, o primeiro filme com
som, musica e palavras, filme de um certo Alan Crossland. Tornaram-se entao
moda filmes cantados. Mas s6 em 1929, na América, surgiu o primeiro filme
todo falado. Que virou o feitigo contra o feiticeiro. A reproducao do som no filme
aprisionava a camara numa cabine insonora, separando-a do actor. E os filmes
falados afastavam os imigrantes, que ndo falavam inglés. Varios paises
comecaram a querer fazer filmes na sua lingua. O dialogo, além disso, por
problemas técnicos ainda ndo resolvidos, obrigava a uma concepc¢ao teatral
das cenas filmadas.

olhos errantes

Uma certeza nés temos: o olhar é-nos dado quando nascemos. A propdsito
disto vale a pena contar duas histérias.

A primeira é narrada nas Facettes de Cristal, no inicio do segundo capitulo do
livro de Ado Kyrou “Le Surréalisme au Cinéma”. «<Em 1951, o professor
austriaco T. Erisman tentou a experiéncia seguinte: pendurou no nariz de um
fulano uns 6éculos especiais que faziam ver as coisas ao contrario, como se
fossem vistas através de uma objectiva : o teto virava soalho, o que estava por
cima ficava por baixo e vice-versa». Ficava tudo de pantanas. Imagine-se o que
aconteceu ... Mas passadas dez horas, o homem la comecou a andar mais
direito. E ndo largou os 6culos durante dez dias e dez noites seguidas. Ao
principio, viu-se um bocado baralhado, sobretudo quando saia para a rua ou
via a agua da torneira a correr para cima. Mas as coisas la se endireitaram e
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ele comecou a vé-las tal e qual elas sdo. O pior foi quando tirou as lunetas: em
vez de ver direito, ficou a ver tudo ao contrario.

A segunda histéria é narrada por Robert Flaherty, o tal jovem explorador e
cineasta. Filho de um empresario mineiro, tendo passado a fronteira em 1910
(tinha ele 26 anos) quer ver mais longe. Deixa a profissdo do pai, mune-se de
duas camaras Akeley, lubrificadas a grafite, que poderiam funcionar a
temperaturas muito baixas, e parte. Chegaria, nesse Agosto de 1920, as
paragens cobertas de um branco limpido e permanente da costa ocidental do
Canada, terra de esquimés. O seu propdsito era passar um ano com eles para
fazer «fotografias animadas». Riram-se a gargalhada. «Para comecar, alguns
dos meus esquimdés nao eram capazes de decifrar uma fotografia. Tirei
fotografias a varios deles como testes preliminares (trazia consigo equipamento
de revelacdo e a propria cAmara era projector). Quando lhes mostrava a
fotografia, metade das vezes olhavam para ela de pernas para o ar. Tinha de
lhes tirar a fotografia da méao e leva-los ao espelho da minha cabana: obriga-los
a verem-se ao espelho depois de terem olhado a fotografia. De repente,
abrindo um sorriso de orelha a orelha, percebiam».

Em concluséao da primeira histéria, explicando que a nossa visao é incompleta
e limitada, afirma Ado Kyrou: «A vida é um cristal de mil facetas e s6 por uma
dessas facetas podemos espreitar o interior». Se Flaherty o tivesse conhecido,
de certeza que lhe tinha contado a hist6ria dos esquimoés.

O gozo do cinema € o de olhar pelo buraco da fechadura: a cada filme um
buraco. Cada vez que espreitamos, procuramos visoes diferentes. «E evidente
que a descoberta de novas perspectivas pode levar de um modo eficaz a
descoberta do conteudo latente». Se tivermos em conta a experiéncia dos
Oculos que invertem as coisas, quer isto dizer que o conteudo das imagens
vistas nada tem a ver com a perspectiva do olhar, mas sim com a interpretagao
gue o cérebro, o engenheiro, faz das operagdes que o corpo produz, a fabrica,
quando exerce a funcdo do olhar. Em suma: a experiéncia dos éculos, para os
surrealistas, seria um meio que bem poderia servir para afinar a vista. Dizia
André Breton: «O surrealismo baseia-se na crenca da realidade superior de
certas associagcdes, neglicenciadas até ao momento em que ele surgiu, no
poder do sonho, no jogo desinteressado do pensamento». E dizia ele do
cinema: «Ir ao cinema é como ir a igreja e, no que me toca, estou convencido
de que, em certo angulo, independentemente daquilo que 14 é dado, é la que
se celebra o unico mistério moderno». Tudo se passa como se, a nossa frente,
cobrindo tudo o que vimos, um vidro existisse - meio vidro e meio espelho.
Para bem discernir, procuramos eliminar nele os reflexos, esconjurar os
parasitas. E como eles persistem, como ndo nos deixam ver bem o que
desejamos, somos tentados. E, as tantas, quebramos o vidro. E para qué?
Para que a longa e delicada antena do nosso olhar possa passar através da
moldura, por entre as pontas agucadas dos estilhacos, e por-se a tactear do
outro lado.

Escreveu Adou Kirou: «Os primeiros e ultimos filmes de Bufiuel sdo coisas que

explodem na mao dos nossos inimigos, os professores, os criticos bem
pensantes e outros descorticadores de pelicula que ndo admitem que uma
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pessoa lhes estenda uma cruz em que bem podiam crucificar-se». Sondar
com a camara o tais “mistérios da Igreja” para depois os mostrar no écran foi o
que Buriuel quis fazer.

Com um olhar cru como o de Picasso, atirando com a gramatica para tras das
costas, Bufuel, que desdenhava a técnica, «sapato muito apertado»,
compunha em 1928 «0 grande poema cinematografico do amour fou», Un
Chien Andalou. No prélogo do filme, «uma lamina corta o olho da rapariga,
seccionando-o». Brutal obstrugdo do desejo de ver. «No fim, os burgueses,
conhecidos masoquistas, aplaudiram depois de interrompida a digestéo.
Felizmente que por entre os aplausos se ouviam ranger dentes». Tratava-se do
«primeiro filme na histéria do cinema que, no encontro de todas as regras, tinha
sido realizado para que o espectador ndo pudesse suportar a sua visgo. Un
Chien Andalou é o primeiro filme ndo atraente». E assim comegava Bufuel a
querer chocar com o olhar.

Seis anos antes (depois de filmar Nanouk rastejando pelo gelo com um arpao
na mao para cacar uma morsa) Flaherty projectara o primeiro flme aos seus
esquimés, abarrotados numa cabana. Comecgaram ao principio a olhar para os
dois lados, para o projector e para o écran. Primeiras imagens: em primeiro
plano, seguido do seu grupo, Nanook, de arpdao na mao, rastejava
aproximando-se de um bando de morsas. Um berro na cabana: «Ivuik!». E toda
a gente fixa os olhos no écran. Fogem as morsas: um grito de angustia. Num
salto, Nanook langa o arpdo. Gera-se o pandemonio : «ndo havia na cabana
homem mulher ou crianga que ndo estivesse a lutar com a morsa, sem ter mais
certeza que Nanook, naguele momento, de que o bicho ndo escaparia».

Neste filme, resultado de uma longa observacao prévia, e estabelecido um
plano, Flaherty inaugurava um sistema narrativo que utilizaria em Moana
(1926) e Man of Aran (1932-34): rituais de sobrevivéncia e visdes de iniciacdo:
iniciados repetindo gestos ancestrais, criangas imitando os adultos. E ainda os
rituais do sacrificio: a prova «ja ndo apenas como descricdo da sobrevivéncia
mas engrandecimento dela» (15).

Fazer as pessoas ver o que nao desejam ou fazé-las ver o que desejam acaba
por levar ao mesmo por caminhos diferentes: fazer ver. Isto €, fazer ver, logo
que o olhar é possuido, algo que abre caminho para o transe. A visdo da morsa
presa ao arpao por um cabo fixe nas maos de Nanook levou o espectador a
tomar o lugar do corpo dele (e talvez mesmo o da foca!), num ritual de
possessao, executando os seus gestos, cabo na méao. A porta aberta por
Bunuel era bem mais discreta. Entendiam os surrealistas ser necessario por
tudo de pantanas ja4 que o cérebro adquire vicios. Mas a lente que lhe
aplicavam alterava radicalmente a visdo das coisas, e por isso o passo dado no
limiar da porta seria hesitante: ndo se entendia 14 muito bem o que era a coisa
avistada. Nem onde iria dar a porta.

Buriuel era espanhol. Flaherty era americano. Na Europa os olhos viravam-se
para dentro, estimulados pelos fantasmas de um mundo visto por uma éptica
deformada, e fizeram descobertas. Na América - e logo noutros sitios - houve
quem desejasse também atingir, desta vez com os olhos e com a maquina, tal
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como queriam os surrealistas - mas por outra via - a primeira visdo das coisas.
Flaherty foi o primeiro. Depois de Méliés que ja tinha feito isso ... no teatro.

Inverno de 1934. Estava Méliés albergado com a familia no Chateau d’Orly,
gracas a bondade de algumas pessoas do cinema e outras que dele tinham
pena, quando teve a primeira de duas grandes alegrias. Apareceram-lhe em
casa dois fulanos, trazidos por René Clair, que queriam projectar a "Viagem a
Lua” no Cercle du Cinéma. Tinham uns vinte anos, um era delgado e alto e
chamava-se Henri Langlois e o outro, baixinho e bonitdo, chamava-se George
Franju. Andavam a espiolhar por todo o lado a procura de filmes velhos e ja
tinham descoberto tesouros. A outra alegria que ele teve foi cerca de um ano
depois, quando Louis Lumiere o convidou para um banquete. Banquete em sua
prépria homenagem, organizado pelos Motion Picture Producers and
Distributors of America Inc. Estavam la Carl Lemmle, D.W. Griffith, que bem
conheciam o velho prestigitador, e um jovem irlandés, que lhe veio manifestar
toda a admiragao e lhe prometeu uma visita a Orly. Chamava-se Walt Disney.
Nessa época, para sobreviver, explorava Mélies uma lojinha de bombons na
gare de Montparnasse.

Na América, por essa altura, Chaplin filmava a cena em que Charlot, operario,
€ devorado pelas descomunais engrenagens de uma grande maquina: Modern
Times (1936). Nesse mesmo ano Hawks, o de Scarface, filmava Barbary
Coast, “Terra sem Lei”. Hitchcock Sabotage. John Ford The Prisoner of Shark
Island . No ano seguinte filmava Frank Capra Lost Horizon, William Wiler Dead
End, Stroheim The Wedding March, o seu penultimo filme. Na Europa, Marcel
Carné concluia Dréle de Drame, Grierson, na Inglaterra, mostrava We live in
two Worlds. Joris Ivens, que andava a fazer certo documentario, atirava ca para
fora com “Terras de Espanha” (tinha ele concluido em 1933 o Zuydersee, um
filme grandioso em que «uma forga invisivel, a inteligéncia organizadora, se
torna visivel» (16). Titulos emblematicos de uma época.

No dia vinte de Janeiro de 1938 - trabalhava Einstein em Alexandre Nevski -
Mélies murmura: «Sinto-me bastante fraco». A seu lado estava a neta e Fanny,
avo dela, a tal Jehanne, amiga de sempre. E acrescenta: «Vejam la se amanha
ndao chegam muito tarde». Quando no dia seguinte elas chegaram estava
morto.
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o puro desejo de ver

O primeiro acto que me induz a ir ver um filme é o desejo. O cinema surge pelo
desejo de ver. No cinema, como em tudo na vida, é o desejo que provoca o
olhar. E é esse mesmo desejo que me coloca em tensao - em simultaneo com
ele - num corpo que se pbe a disposicao de um olhar ja contido no quadro.
Tudo se passa como se ao mesmo tempo la estivessem os dois olhares,
coabitando no mesmo espaco.

Na vida, o meu destino € viver. E 0 meu mais importante instrumento sao os
olhos. Para viver, preciso sempre de atingir o que desejo e fugir ao que nao
desejo, é essa a logica do meu olhar. Que é muito mais eficaz que o tacto, que
me faria perder muito tempo e energia na errancia, se eu nao tivesse o olhar.

Mas os meus desejos sé se cumprem no prazer. Que é enganador. E que as
vezes s se cumpre na dor. Por isso, na vida, o meu olhar prefere ver o que lhe
agrada. Por isso Mélies - que sabia que o prazer nao € nada se a dor nao for
pressentida - nos quis aterrar com os nossos préprios fantasmas, para logo
depois nos fazer sentir todo 0 gozo da sua ilusao.

Como os desejos que me fazem ir ver um filme sdo como aqueles que me
fazem viver a vida, as coisas complicam-se para o cinema. Até porque sabendo
nés - ainda por cima! -, melhor que Mélies sabia, que no cinema “tudo é
possivel”. Tudo nos podendo fazer acreditar. Ao ponto de ser o mais completo
espectaculo da vida. Perverso. Ao ponto de nos levar sempre - visto sabermos
ser falso - a desconfiar daqueles que 14 metem os sonhos. Até nos deixarmos
convencer. Postura que, em cinema, justifica e fundamenta a critica. Cujo
olhar também nao escapa a ilusédo do écran. Condenada, como tudo aquilo que
contém matéria visivel, a ficar exposta a inata voracidade do olhar.

Voracidade de qué? Que raio de coisa é essa que a ponta dessa delicada
antena do nosso corpo quer tocar? E o que é que 0 nosso corpo la tem
dentro? E o que é que essa matéria provoca? ... Questdes que o cinema esta
sempre a levantar, e as quais ndo pode deixar, instante a instante, de dar
resposta. No écran primeiro, enquanto o filme desfila, e depois ... ca fora. E
ainda nos anais da histéria, quando o tempo passa.

O ano da morte de Mélies marca o inicio do fim de uma época de euforias, de
grandes progressos e imensas tragédias. E prenuncia outras. E 0 ano em que
a América € abalada por uma arrepiante noticia: invasdo de extraterrestres.
Orson Welles, menino precoce, jovem irreverente, foi o autor da célebre
emissao radiofénica que fez os americanos acreditar que tinham chegado os
marcianos. Bastou a forca de uma simples narrativa contada por uma voz que
se fazia ouvir. Forga assim produzida: misturam-se duas coisas contraditérias,
o desejo de ouvir e 0 de ndo ouvir, e espalham-se ao vento. Demonstrava
Wells imlicitamente a que delirios, a que ponto podemos ser levados pelo puro
desejo de ver.
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Welles prosseguiria entretanto o raciocino. Ao mesmo tempo que ele,
Eisenstein prosseguia os seus, preparando um filme que levaria seis anos a
construir. Citizen Kane ou “O Mundo a seus Pés”, filme emblematico de Wells,
ficaria concluido cerca de dois anos depois do susto americano, em 1941. Mais
uma vez provocava escandalo. «William Randolph Hearst, milionario, dono de
cem jornais e de varias empresas, quis proibi-lo alegando que o herdi era uma
caricatura dele». Pretendia de facto Wells fazer um retrato do magnate. Mas
desarticulou a cronologia e ficcionou a seu bel-prazer.

Disse ele de Citizen Kane, imagem de um dos homens mais ricos do mundo: €
«0 estudo de um sultdo amnésico e do seu comportamento». E uma viagem
feita ao passado de alguém em busca do seu corpo inteiro: um retrato em
profundidade. E a visdo shakespeareana de um homem perdido nos labirintos
do seu tempo, face a face consigo mesmo, um qualquer “Rei Lear” do sec. XX.
Sendo simples a moral da histéria, o0 que complica as coisas sdao as imagens
desse homem reflectidas no espelho durante o seu percurso. O enigma
converge para um Unico ponto, mas ndo se resolve: a carne que todas essas
mascaras trazem agarrada é a do rosto de um menino que tinha um tren6 em
que iniciou viagem na imaculada brancura da neve. Mas afinal o que é um
menino? E o que € um homem?

Para dar resposta a estas questdes sentiu Wells que tinha de resolver varios
problemas. Teve a sorte de lhe darem em Hollywood tudo aquilo que queria.
«E 0 melhor brinquedo mecanico que se pode dar a um meninol», disse ele.
Para resolver o problema do retrato em profundidade, resolveu comegar por a
fazer ver, por a tornar evidente no écran. Para isso chamou primeiro um tal
Perry Ferguson, que lhe esbocou em storyboard as imagens do filme, e um
desenhador - chamava-se ele Maurice Zubarano - que lhe desenhou os
cenarios: imagens a preto e branco de interiores, com fortes contrastes e
delicadas gradacdes de cinzento, em que os volumes, recortados pela luz das
vidracas e candeeiros, dominavam a presenca humana, contida entre tetos e
soalhos: «imagens de espantosa plasticidade que, além do enquadramento,
impdem a luz e a atmosfera da cena». Estenogramas visuais, como lhes
chamava Eisenstein: «Desenhos destes limitam-se a ser tentativas anotando
estenograficamente os pormenores daquilo que nos percorre o0 espirito quando
sonhamos com os diversos pormenores do filme». Uma imagem-signo ou um
desenho-escrita. «De repente damos connosco no meio da cena, lado a lado
com as personagens: a roupa que trazem, a maneira como se movem, a luz
que que os envolve, um pormenor da mobilia podem suscitar o desejo de uma
cena da mesma maneira que a justeza de um dialogo ou a beleza de um rosto»
(17).  Num livro sobre Wells, Bazin cita, como exemplar cumprimento desse
proposito, a cena do envenenamento de Susan. O quarto € visto por de tras da
mesa-de-cabeceira. Em primeiro plano, um grande copo ocupa uma boa parte
da imagem e a seu lado estd pousada uma colher e um tubo de remédios, sem
tampa. Meio oculta por tras do copo, vé-se a cama em que Susan esta deitada,
na penumbra, e ouve-se certos ruidos que ela provoca. Ao fundo do quarto, no
vazio provocado pela grande angular que deforma o espaco e aumenta
dramaticamente a profundidade de campo, avista-se uma porta em que alguém
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bate, do lado de fora. Susan - é isso que se vé - fechou-se no quarto e
envenenou-se. E Kane quer entrar.

O drama desenrola-se assim, sem mudanca de plano, num espaco em que
accao se consuma em planos sobrepostos e portanto sem planificagao, isto é,
sem corte entre planos sucessivos, unidos por contiguidade. Age nas trés
dimensdes do espaco, entre 0 seu primeiro e 0 seu terceiro plano, gragas ao
partido tirado de uma perspectiva em que as trés dimensdes estao contidas.
Estabelece-se assim a relagdo dramatica entre elementos significantes agindo
entre si dentro do quadro, reforcando a narrativa. Passo decisivo na evolucéo
da gramatica no cinema - palavras de Bazin: o plano fixo € reencontrado,
integrando no realismo de um plano-sequéncia as aquisicdes da «montagem»
do mudo e da planificacdo do sonoro. No fundo, trata-se de uma técnica de
colagem dentro do quadro, o primeiro truque de Mélies. Com uma evidéncia:
as associacbes que se exercem em profundidade, no eixo das
simultaneidades, provocam o mesmo efeito das que se exercem em sequéncia,
no eixo das sucessoes. O efeito € o0 mesmo, a técnica é outra. E o resultado é
a transparéncia do significante, sem mudanca de ponto de vista, uma qualidade
da onomatopeia.

Essa transparéncia da 6ptica que nos guia o olhar, a honestidade da maquina
que nao engana, € a exigéncia primeira do cinema depois dos Lumiére. A
mesma que Eisenstein pretendia obter através de um processo narrativo
minuciosamente articulado e amplamente explorado em lvan, o Terrivel (1941-
46). Tendo elegido o cérebro como protaginista, Eisenstein deu-lhe os olhos do
czar. Olhar inquieto, acutilante, que se abre até ao esgar. O olhar mais aberto e
mais dominador que se viu até hoje no cinema. Um olhar que quer penetrar
até ao mais profundo das coisas, que - como pretendiam os surrealistas - quer
romper por entre a opacidade de tudo aquilo que o impede de ver, um olhar
envolvente que se move alucinadamente percorrendo tudo o que é visivel,
servindo-se de multiplos olhares, mesmo dos olhos dos outros, para fornecer
ao cérebro tudo e mais alguma coisa do que este precisa para decifrar. E tao
acutilante é esse olhar que por vezes até se p6e a ver o que ndo devia. Indo ao
ponto de converter a tragédia em comédia. Um olhar que, por uso e abuso,
corre o risco de ver mal as coisas. E esse o drama de Ivan, cujo cérebro exige
que os olhos ndo se enganem. E porqué? Porque o corpo que ele conduz tem
nas suas maos ... o mundo. Kane tinha-o a seus pés. Monarcas um e outro,
dilacerados na solidao desse olhar, desejam ambos dominar o0 mundo por um
impulso primordial que os domina. Mas com propdsitos diferentes. O olhar de
Iva € movido pelo objecto de um outro desejo, um desejo mais puro, despojado
até de qualquer memdria de infancia. Um olhar puro, gerado pela pureza do
desejo que o orienta. E por isso mesmo, paradoxalmente, um olhar de crianga:
obstinadamente fixo no futuro. Se Ivan errou, s6 pode ter sido por isso. Como
Mélies.

Lumiere e Méliés encontram-se neste limite: ver bem as coisas, isto €, ver as
coisas fal e qual elas sdo. O que é expressdo de um primordial desejo do
homem, o desejo inato que levou Orson Wells ou Eisenstein a quererem fazer
vé-las como eles as viam. Ambos, melhor que Lumiére e tdo bem como Mélies,
perceberam que, sendo instrumento indispensavel ao exercicio do olhar, a
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maquina de filmar ndo poderia dispensar o cérebro. Condicdo que ficou bem
entendida desde que um e outro, como Vertov, a fizeram ver com clareza. No
ano da morte de Méliés tinha acontecido no cinema praticamente tudo o podia
acontecer. Tudo o que depois aconteceu foi uma explosiva repeticdo de déja-
vu.

O espectador empresta-me os seus olhos para que eu Ihe empreste 0s meus.
Essa fusdo de olhares produz-se no écran, no espaco imaginario comum ao
olhar da camara e ao do espectador, transposto, colocado no seu lugar. Esse
espaco imaginario materializado no écran, esse espelho magico, € sempre um
lugar do mundo. Mas nunca - dado o artificio da caAmara — podera ser um lugar
puro. Mais: € a prépria impureza do artificio que ira acrescentar alguma coisa
(a magia do espelho) ao que de mais puro a camara pdde revelar do mundo.
Em suma: acrescentando aquilo que se desvela do mundo mediante o artificio,
a camara ira ainda acrescentar-lhe outra coisa: aquilo que faltava ao mundo
para ele poder ser visto segundo o meu olhar. Olhar Unico, consubstanciado
pelos mesmos olhos que véem no écran o0 que a camara viu do mundo.
Operador e espectador sdo sempre uma € a mesma pessoa, aquela que olha,
fundidos num novo olhar.

Face a um écran, mais que diante de um quadro ou de um palco, o olhar é o
que me liberta do corpo (nele s6 os olhos se mexem). Gerando o paradoxo:
preso pelo olhar, agarrado a cadeira, € pelo olhar que o espectador se liberta.
Esquecido de si préprio na obscuridade da sala, torna-se olhar puro, puro ponto
de vista. Desloca-se assim no espaco, avancando, diminuindo a sua distancia
até ao grande plano, ou recuando, afastando-se das coisas até s6 divisar a
paisagem, até ao plano geral. Sem nunca sair da cadeira. E sem ter sequer de
mover o rosto para um lado ou para o outro, para cima ou para baixo, para ver
0 que se encontra fora do seu campo de visdo. Possuidos por algo que se
move por eles, os meus olhos, mediante um dos artificios que lhes garante a
eficacia (movimento de camara ou mudanca de plano), sao levados a ver o que
estava oculto, algo situado fora do espaco onde antes se tinham concentrado,
pondo-se a cada passo a ver o invisivel.

Sendo condicao sine qua non da camara ter de restringir o visivel ao espaco do
écran, ela liberta o olhar dando-lhe pontos de vista, soltando-o.
Transcendendo o corpo: outro paradoxo. Enquanto a fotografia pretende
imortalizar o instante, o irreversivel, fixando o momento no tempo que passa, o
cinema - que também é fotografia — quer recriar, circunscrever, dominar um
tempo real (ou imaginario) apropriando-se da propria matéria do tempo,
reproduzindo o seu fluir: inventando a “fotografia em movimento”. Artificio feito
de uma impureza caracteristica da fala, a articulagdo continua dos elementos
geradores de sentido. Tornando-o um poderoso meio. Dominando pela forca
interpelativa das sucessbes, possuidas por uma corrente de elevada
amperagem. Quando os dois pdélos se tocam num ponto preciso — sucessoées e
simultaneidades — até salta faisca, tao forte € a corrente eléctrica.

Depois da Segunda Grande Guerra, depois de todas as alucinantes visdes da

catastrofe, o cinema quis uma vez mais regressar a uma visao pura das coisas,
libertando a fotografia animada dos parasitas que o cérebro nela projecta. O
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neo-realismo italiano foi uma das mais honestas tentativas. A Nova Vaga
francesa, recuando aos exercicios feitos antes da guerra, pretendia atingir de
novo esse limite.

Os progressos técnicos feitos no cinema permitiam entdo que se produzissem
imagens do mundo fora dos estudios, com camaras ageis que poderiam até ser
manobradas a mao. Na primeira fase de utilizacdo desses inventos a gravacao
sincrona de imagem, som e palavras ainda nao era possivel. Os italianos
resolveram o problema com uma reprodugdo por dobragem do som em
estudio, depois de terem sido captadas as imagens. Por volta de 1938 as
radios, para gravar e reproduzir o som, utilizavam equipamentos volumosos e
nada manobraveis, que podiam pesar varias toneladas, exigindo quilémetros
de filme metélico para emissdes de menos de uma hora. Os microfones usados
para captacdo eram pouco sensiveis e pesavam quilos. Uns dez anos mais
tarde era ja possivel gravar o som em aparelhos portateis, que depois se
juntaram as camaras.

Entre 1948 e 1949 Allen Funt, nos Estados Unidos, e Jean Thévenot, em
Franca, comecaram a fazer para a radio entrevistas com equipamentos desses,
muitas vezes sem que 0s entrevistados se apercebessem que a sua voz estava
a ser gravada. Cumpria-se assim o sonho de Dziga Vertov, que proclamava a
necessidade de registar o som e a palavra ao mesmo tempo que a “fotografia
animada”, captando a vida de improviso. Gravando primeiro o som por
impressao oOptica numa estreita faixa da pelicula e depois sincronizando a
maquina de filmar, através de um cabo condutor de impulsos eléctricos, com
um gravador independente em que 0 som era registado numa estreita e fina
pelicula magnética, um consideravel progresso técnico seria atingido.

Morris Engel, fotografo de revista americano, habituado a aparelhos
fotograficos leves, decide construir com a mulher, fotégrafa também, uma
maquina de filmar com caracteristicas idénticas. Richard Leackock, operador
de camara de Flaherty em Lousiana Story, depois de ter visto Wedding and
Babies, realizado pelo casal, propde a Time Life - que, além da célebre revista,
produz reportagens para a televisao - que o ajudem a conceber uma camara
desse género. O primeiro documentario filmado com maquinas dessas foi
Primary (1960), uma cobertura da campanha eleitoral do Partido Democratico,
que levou Kennedy ao poder, filmada por diversos operadores. Uma das
camaras persegue o candidato, que sai do carro, entra numa sala de reunides
e se pbe, de novo na rua, a dar apertos de mao no meio da multiddao. O
espectador segue Kennedy passo a passo, quase respirando no seu pescogo,
«mete-se na sua pele». Ou entdo: dois fulanos pobres de um bairro miseravel
de Caracas falam da sua miséria. Um deles, desempregado, com lagrimas nos
olhos, vive na imundice e os filhos, junto dele, brincam na terra: «um dos tais
momentos em que um homem da a ver o mais profundo de si préprio, o fundo
da sua historia».

Jean Rouch, engenheiro de pontes e etndlogo, francés, tem os olhos postos
nisso. Tinha partido para Africa e entendido que poderia com uma maquina de
filmar descer mais fundo nas sondagens que fazia da alma negra dos
africanos. Conhecia as teorias de Vertov que, em 1923, tinha feito um filme a

41



que dera o nome de Kino Glatz , “O Cinema do Olhar”, e a que mais tarde
alterou o titulo, passando a chama-lo Jizn Vrasplkh (A Vida de Improviso).
Rouch reflectira sobre o0 modo em como as duas coisas — 0s olhos e o cinema
— se poderiam conjugar: pretendia, diz ele em 1957, mostrar a vida, mais que
reconstrui-la. Estava consciente, mais de que Vertov, de que uma maquina de
filmar ndo pode passar despercebida diante de quem ¢é filmado. De uma
maneira ou de outra sabia que os irmaos Lumiére ja tinham compreendido o
problema e que Flaherty o tinha resolvido encenando sem querer trair o sentido
daquilo que filmava. Estava ele na Nigéria, pais em que muitos camponeses
emigravam para as cidades onde procuravam trabalho e melhores condigdes
de vida. E realiza um filme mudo, Jaguar (1954/67). Terminada a montagem
decide sonoriza-lo e faz uma experiéncia: durante a projeccao grava 0S
comentarios espontaneos dos personagens. «Ao ouvir o resultado percebi que
nenhum texto meu poderia alcancar aquela autenticidade». Repete a
experiéncia em Moi, un Noir (1957/58), primeira longa metragem, contando
uma histéria de aventuras e sonhos de personagens meio ficcionados. O
cinema americano tinha chegado aos bairros pobres de Treichville. Um dos
personagens do documentario tinha a alcunha de Edward G. Robinson, por ser
parecido com o personagem de outro filme, americano. Comenta o negro:
«Nunca digo o meu nome verdadeiro porque sou um estrangeiro em Adidjan.
Viemos da Nigéria, a dois mil quilbmetros daqui ...». Adoptara a mascarara de
um desgracado americano posto na rua pelo pai, por ter perdido ... a guerra da
Indochina. A mascara era assim posta em evidéncia e revelado o poder do
mito.

Ja em Les Maitres Fous (1954/55) Jean Rouch tinha ousado ir bastante longe.
Localizara um grupo de operarios negros que trabalhavam nas obras: homens
que, cortados das suas raizes miticas, se tinham organizado numa espécie de
sociedade secreta praticando, as escondidas, rituais de possessao. Cortados
das raizes tradicionais da sua cultura, tinham adoptado como modelos - que
encarnavam em pantomima, degolando galinhas e caes, cujo sangue bebiam,
espumando - figuras locais a cujos “rituais” assistiam: um oficial inglés que se
exibia em paradas militares e outros personagens do género. Filmou isso, 0s
negros em transe. A maquina seguia-lhes os gestos, os corpos e os olhares,
em cine-transe: cruzamento de olhares no éxtase da fusao. E filmou-os logo no
dia seguinte a trabalhar na rua em frente de um hospital psiquiatrico:
novinhos em folha, com todo o juizo, como se na véspera nada tivesse
acontecido.

No filme Chasse au Lion a I’Arc (1965) Rouch pbe-se a seguir um grupo de
cacadores a quem os pastores tinham recorrido porque ledes por ali andavam
que lhes atacavam o gado. Segue-0s passo a passo, na confeccao de veneno,
nas pontas afiadas das flechas, que dele serao cobertas, e parte com os
cacadores a procura do inimigo, o rei dos animais. Os ledes, que tudo
pressentem, sdo esquivos. Quando um dia um deles, ferido de morte, agoniza,
Rouch fixa a cAmara no seu olhar, em grande plano. Reage o ledo saltando.
Salta Rouch e a maquina, que, voltejando, apenas regista as piruetas do salto:
o transe da morte, momento em que o olhar se extingue. O momento
derradeiro em que um olhar — e um corpo — é dominado.
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Servindo-se de camaras de 16 mm e de equipamentos de registo de som
sincrono que aperfeicoou com a ajuda de Kudelski - um suico que
industrializou um equipamento célebre, a Nagra, que registaria 0 som de
milhdes de metros de filme - Rouch percorre um longo trajecto na decifracao
dos olhares e dos sentidos primordiais que ilustram o estadio mais remoto da
humanidade. Fazia um corte profundo com a etnologia tradicional, o que lhe
causou graves embaracgos. La Pyramide Humaine (1959), Chronique d’un Eté
(1960) - filme em que usou um protdtipo da célebre camara de 16mm Coutant /
Eclair com a Nagra, em som sincrono -, Petit a Petit (1968/69) e outros,
percurso feito na decifracdo do significado das mascaras que eram gente com
olhos como os nossos. A maquina, para ele - seguindo pistas - era um
«passaporte» para o desconhecido: «a partir do momento em que se deixa
personagens em liberdade diante da camara, a ficgcdo torna-se realidade».

Fazendo o mesmo que Orson Welles e Eisenstein fizeram no papel, Rouch
pds-se a recortar a realidade ao vivo, concebendo os enquadramentos e 0 seu
significado no momento preciso em que apontava a cadmara. Sem nunca, como
eles, como Louis Lumiere ou Mélieés, ter podido retirar a mascara para ver o
rosto. Procurando decifra-la através dos olhos: no momento em que o actor
revela o personagem por quem é possuido, quando o olhar se torna visdo do
invisivel.

Quando a méascara cobre o rosto, torna-se rosto e o rosto torna-se mascara. A
transfiguracdo da-se no momento da metamorfose. Produz-se quando um
espirito possui um corpo, no momento em que, com violentas convulsées, o
espirito se torna corpo. E o corpo, assimilando o modelo fisicamente, se torna
espirito: 0 espirito que no corpo se pde a falar, com a sua propria voz, a ver
com os seus proprios olhos, num estranho jogo de espelhos entre quem olha e
guem é olhado. Em pleno estado de mimesis? Na caterse? Nao é isso mesmo
que sempre nos quis mostrar - e demonstrar - Jean Rouch? Que é no momento
em que o nosso olhar se funde com outro que se produz o transe?

O que os meus olhos véem diante de si € sempre o que emana de um certo
estado fisico de algo que eu atinjo com o meu olhar, no momento em que o
meu corpo, portador desses olhos, se encontra perante a matéria visivel desse
estado das coisas, num momento preciso e fugaz do meu proprio movimento
dentro do movimento do mundo, num momento Unico da histéria: no momento
em que o0 meu corpo, colocado diante das coisas, as vé acontecer. Vendo-as
acontecer através do fenomeno que funda o mistério do olhar: um infimo feixe
de luz, feito de infimas particulas, atinge a matéria num instante preciso do fluir
das coisas, num infimo lapso de tempo - tal como uma bola de ténis atinge a
raquete num jogo irreversivel - e logo é projectado, reflectido, em direccéo da
lente que o concentra na retina, nela reproduzindo certa textura da matéria
olhada nesse momento Unico da sua histéria, quando eu me encontro diante da
coisa e assim a vejo. Quem afirma ser um erro dizer-se que a imagem
cinematografica é forcosamente uma imagem do presente erra de propdsito,
pelo gosto de negar, tal como acontece no cinema.

Sendo fotografia, a imagem cinematografica é onomatopeia pura. E
onomatopeia porque de algum modo reproduz o mundo, produzindo, no
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momento em que é pronunciada, um fendémeno fotoeléctrico presente na
natureza, agindo como agiria o feixe fotoeléctrico a que se refere, provindo da
coisa. Na fala, a onomatopeia reproduz vibracbes da natureza ao referir-se a
elas, e delas referindo-se ao fendémeno que as produz. Nao seria onomatopeia
se nao se reportasse a lingua, se ndo desse esse grande salto, se nao fosse
referente de um referido, se ndo tivesse uma certa carne, o seu sentido. A
questdao da onomatopeia esta implicitamente presente nas subtis reflexdes de
Merleau-Ponty sobre os mistérios da luz em relacao ao quadro (18).

Ao reproduzir o mundo como se fosse o fendmeno que nele se produz, o
cinema é de facto onomatopeia. No momento em que eu estou concentrado no
écran como se ele fosse 0 mundo, seguindo o desfilar do filme, aquilo a que os
meus olhos assistem faz com que eles se sintam no lugar da camara: vendo
algo que esta a ser visto, num present continuous, algo de imperativa e
misteriosamente presente, da mesma maneira que o som do trovao esta a ser
ouvido quando eu digo a alguém ou alguém me diz que o trovao “ribomba”.

Mas o cinema nao seria cinema se nao fosse constante paradoxo: o “presente”
que funda a legitimidade da onomatopeia e a viabiliza ndo € a do “verdadeiro”
trovao. Sao coisas diferentes - mas coesas - unidas pelo tal elo misterioso que
levou Merleau-Ponty a formular a suas questées sobre o ser a propésito da luz
e do quadro e Jean-Luc Godard a dizer que, mesmo sendo assim falso, “o
cinema é a verdade a 24 imagens por segundo”. O que causa
simultaneamente a falsidade e provoca a sua verdade intrinseca € a matéria do
homem que sonha, o corpo presente na sombra, diante do rectangulo
luminoso.

Um trovao sé é trovdao uma vez no tempo. Cada trovao tem um som unico, da
mesma maneira que a faisca que o produz também sé produz uma vez a
emissdo dos fotdes que me fazem vé-la. Mesmo quando soa numa sala de
cinema, presente puro. Vibragoes de luz ou vibragbes de som so se produzem
no presente que constitui 0 que se esta passando diante dos meus olhos. E
como se eu estivesse a ler um livro, seguindo as palavras que se articulam sem
delas os levantar. Ou como se estivesse a ouvir uma daquelas “histérias” que
alguém como a Paula Rego costuma “contar” na tela.

No cinema esse “aqui e agora” ndo € Unica coisa que me ancora ao presente.
A propria presenca do écran, o seu estado presente, forca 0 meu corpo a ter
disso consciéncia. Dele os meus olhos sao indissociaveis, corpo presente face
a uma realidade visivel. Todo o filme tem um principio e um fim. E entre o
principio e o fim de um filme existem muitos outros, inicio e fim de plano ou de
movimento, inimeras unidades de tempo presente, interminaveis falsidades.
Sentado no escuro da sala, perdido de mim num universo de ambiguidades, ali
estou eu, no centro da intriga, vivendo as alegrias e os terrores que me entram
pelos olhos dentro, agarrado ao presente com unhas e dentes porque tudo me
foge, porque tudo o que estou vendo ndo para de se escapar para um lado e
para o outro, para o passado e para o futuro. Dominios que felizmente eu
manipulo, com certos instrumentos rudimentares de que disponho: o passado
pela memdria, o futuro pela imaginacdo. E precisamente na intercepcdo dos
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dominios do corpo (a memodria) e do espirito (a imaginacdo) que estao
implantados os olhos diante dos quais decorre o espectaculo que eu registo.

Muito do que a fisica moderna nos revelou e revela dos mistérios da luz —
questao central na reflexdes de Ponty — ndo anda longe daquilo que, desde
sempre, nos dizem as pinturas de Lascaux ou (tendo nds hoje legitimidade
para o dizer) as gravuras rupestres da Foz Céa. O grande mérito da luz esta no
fazer chegar até nés algo que vem do fundo do tempo e que se instala
teimosamente no presente. Ao olharmos hoje para as estrelas com uma nova
prétese do olhar, o “Hubble”, fazemos descobertas essenciais sobre o Universo
e sobre a sua historia. Gragas a luz.

A ambicao que nos levou hoje a podermos melhor que nunca fixar, por efeito
da luz, instante a instante, o devir do Universo (captando cada emissao de
fotbes, feita ha bilibes de anos, como momento extra-temporal, que
eternizamos) nao é diferente da do artista rupestre, que soube fixar na pedra a
visdo dos seus instantes. Sé fixando esses instantes no seu e noutro tempo
qualquer, nés ou ele, podemos criar as condigdes - e o0 tempo - que o olhar
exige para os decifrar. E por suspeitarmos que o olhar nos engana — nem
sempre fidveis sdo os seus instrumentos — que nos pomos a fixar esses
instantes, numa tela, fotografia, num écran, na pedra ou em quaisquer outro
suporte ao servigo da nossa consciéncia. Fixamo-los assim sé para que eles
possam ser vistos de novo, uma vez mais ou muitas outras, visto sabermos
que nos escapa sempre qualquer coisa de cada vez que os olhamos. E
vertiginosa a corrida do tempo, mas mais ainda a fome do nosso olhar.

Quando olhamos qualquer coisa, pdmo-nos sempre a dominar com o olhar. A
antena mais comprida do nosso corpo é 0 nosso primeiro instrumento no
dominio do mundo. Olhar é dominar-ao-longe, a partir do ponto onde 0 nosso
corpo se encontra: no centro de uma periferia. Para que isso seja possivel,
esse olhar exige do corpo o seu tempo. A sobrevivéncia requer perca de
tempo, exerce-se sempre entre um certo passado e um certo futuro. Somos
igualzinhos a todo o bicho que tem olhos.

A coisa agrava-se porque nunca estamos quietos, porque n&o temos
horizontes fixos. E como no cinema: a cada passo muda logo o
engquadramento. Ainda por cima, o unico ponto de referéncia de que disponho
séo os meus olhos. Sao eles que me dao, a partir do ponto onde me encontro,
a perspectiva do universo de que eu preciso, num momento Unico da sua
histéria.

A consciéncia desse ponto, situado no espaco e no tempo, é a sélida corrente
de que se serve 0 meu Corpo para se ancorar, no presente, a realidade de que
0s meus olhos nao se livram. Tanto na vida como no cinema, o ponto em que
estou fundeado é o mesmo em que a onomatopeia lancou a sua ancora. O
ponto de engate das engrenagens, durante o tempo em que o barco para na
sua viagem ou na sua deriva. O mecanismo que me agarra ao fundo, dando-
me tempo para medir 0 espaco que os olhos sondam.
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Sabendo disto, isto é, sabendo que o cinema hipoteca o real ao presente, por
ser onomatopeia pura, sabendo que era esse o sentido da descoberta,
entendendo por certo as razdes dos irmaos Lumiéere, que capricho tera levado
Mélies a ousadia de, fabricando ele proprio uma réplica da camara dos
Lumiére, nos levar de viagem a Lua? Vinganca? O gozo perverso de mostrar a
toda a gente que os Lumiére se enganavam? S6 porque nao quiseram vender-
lhe a cdmara?

Nada ha no cinema que nédo tenha jeito de grande tramoéia. Tudo nele esta
contaminado, de uma ponta a outra. No dia em que esse tal Mélies falou com
0s manos teimosos, de certeza que, sentindo isso, mas julgando-se honesto,
reagiu mal ao ouvi-los falar da impureza dos seus propdsitos e Ihes tera

perguntado logo de seguida: “Mas qual € o problema?” E claro que a pergunta
nao tera ficado sem resposta.

Mélies foi um fabricante de ilusées. O que lhe interessava no cinema nao era a
sébria “verdade” da onomatopeia. Era a mentira descarada, a magia do jogo, a
ilusdo: a mimesis, a sua mascara. Explorando este tema, no inicio dos anos
sessenta, Kaneto Shindo deixou-nos dois filmes paradigmaticos: a “llha Nua”
(Hadaka no Shima, 1962) e “Mulher Diabdlica® (Onibaba, 1964). O primeiro, de
uma crua intensidade, ao ponto de ser todo ele despojado de palavras, mostra
corpos nus, sem mascara. O segundo, de uma intensidade bem cozinhada,
mostra que a mascara que cobre o rosto faz corpo com ele. E que, ao arrancar-
se a mascara para se ver um rosto ... logo se vé que ela traz a carne do rosto
agarrada. Mélies, que ja sabia disso, pbs-se sobretudo a inventar mascaras
sem rosto. Nao se preocupando muito com a carne que a mascara traz sempre
com ela.

Mimesis e onomatopeia tém ambas parte de uma natureza corpérea que as
fixa no presente. Para preencher esse corpo, habitado pela consciéncia, a
onomatopeia abre-lhe a corrente da memoéria. A mimesis abre-lhe uma janela
na direccdo do campo dos possiveis em que o corpo se situa. Ficando ele a ver
de frente e de costas, como se tivesse quatro olhos: o antes e o depois. Pela
mesma razao, quando fixamos alguém nos olhos, procuramos ver sempre
aquilo que esta no fundo, bem no fundo, daquilo que nos atrai o olhar. Aquilo
que as pessoas procuram nas outras quando se olham. Através de uma janela
em tudo igual aquela que foi aberta, na pedra, por alguém que um dia colocou
0 seu corpo no lugar onde eu tenho o meu. Nao sé fazendo-me ver o que viu,
mas fazendo-me ainda sentir o meu proprio corpo onde ele sentiu o seu, no
preciso momento em que gravou a sua visdao. Fazendo-me sentir aqui, onde
ele esteve e onde eu estou agora. Foi servindo-se deste mecanismo, mas
fazendo a sua batota, privilegiando a mimesis, o sonho, que Méliés nos levou
0 corpo aonde ele nunca tinha estado: a Lua. Por isso lhe perdoamos hoje o
abuso. Abuso que, por certo, também os Lumiére lhe perdoariam se, como nés,
la tivessem chegado.

Mimesis e onomatopeia sdo como duas esferas que se cruzam. E que tendem
a ser concéntricas sem nunca chegar a sé-lo. Dentro do espaco, maior ou
menor, que lhes é comum, materializam-se as nossas certezas. E tanto mais
quanto os centros se aproximam. Neste jogo, os irmaos Lumiére fizeram
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convergir os centros tanto quanto puderam, deixando fora desse seu espaco
comum o minimo possivel de ambas as esferas. Mélies, sem contrariar a regra,
divertiu-se a deixar de fora todo o espaco livre que podia. Sem medir as
consequéncias. Sem perceber até que ponto coisas assim deixadas a solta,
como o sonho ou as lembrancas, nos podem levar ... a loucura. Ele, o honesto
inventor do espectaculo dos fantasmas animados, ele que avisava sempre o
publico pedindo ndo acreditassem no que viam.

Os desejos contraditérios de Lumiére e Mélieés deixaram-nos ficar a duvida
como heranga. A nds, que nada tivemos a ver com a birra! Obrigando-nos a
repetir gestos e argumentos. Pondo alguns de n6s a semear 0s sonhos, outros
a querer refazer a vida. E fazendo-nos sempre, como qualquer parolo, sentar
na cadeira. E ali ficar a ver, cheios de gozo, coisas que ndo existem. Coisas
como aquelas que — ha quem o diga — se extinguiram nos confins do Universo.
Ou entdo, presos ao sonho, deixando-nos invadir por ilusées ainda mais
delirantes, produzidas com artes do mesmo género, que nos fazem coisas
impossiveis.

Este prazer sadico de amarrar s6 existe no amor. O do édio é de aniquilar. No
Seu jogo perverso, o cinema — se € bom cinema, como o0 amante, se é bom
amante — poupa sempre a sua vitima até ao ultimo momento. Poupa-a desde o
primeiro até ao Ultimo: o0 momento em que a desamarra. Poupa-a durante todo
0 espacgo de tempo em que se desenrola o festim e se joga o drama ... Ou a
comédia ...

S6 bem acordados, ja fora do cinema, é que podemos distinguir entre uma
coisa e outra. Mesmo assim, sb se conseguirmos esconjurar todas as ilusoes:
acordando, acabando com elas de uma vez por todas. Estava Godard
certamente acordado quando (mesmo continuando, como de costume, metido
no cinema até as orelhas, autor e protagonista, num filme que se chama
“Histoire(s) du Cinéma”) se p6s a dizer que s6 se ndo pagassemos bilhete é
que se compunham as coisas. Com toda a razdo. Amarram-nos a cadeira e
ainda por cima somos obrigados a comprar o gozo sadico que nos amarra!l A
tal ponto vai a perversao ...

Ou nao estaria ele acordado? Ou fui eu que nao acordei? Sabemos hoje que
Mélies ndo poderia ter encenado todas as ilusbes do mundo. Que a cada
Boulanger que se vai ha outro que vem, a peca de teatro ndo dispensa o corpo.
Que, no mundo em que vivemos, por tras de cada Lumiére ou Mélies que
surge, ha sempre um mercador escondido. E que o bilhete tem de ser pago.
Bem, o que é que nos resta fazer, quando sabemos que até o olhar de Ivan foi
roubado?

© Ricardo Costa, 1/7/97, Lisboa
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