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Introducción

La Comisión Nacional Permanente de Conme-
moraciones Cívicas de la Presidencia de la

República presidida por el Doctor Ariruma Kowi me da la
oportunidad de volver a publicar la Biografía de Tránsito
Amaguaña1 elaborada hace más de dos décadas.

Dentro del proceso de definición de la identidad multicul-
tural de la nación ecuatoriana la biografía de esta mujer kich-
wa, cabecilla grande de la zona de Cayambe contribuye a
revisar muchos mitos y estereotipos que  han habitado en el
imaginario de la población mestiza durante largo tiempo. Las
jerarquías y estratificaciones sociales instituidas desde la
colonización española han teñido las relaciones al interior de
la sociedad ecuatoriana con grave perjuicio para la unidad y
la convivencia nacional. 

Poner al descubierto y difundir la riqueza humana de los
grupos subalternos ayuda a forjar nuevos parámetros de

1 La actual versión ha sido ampliada y reformulada.



valoración y relación entre pueblos y personas que confor-
man este país situado en la mitad del mundo. La historia
debe ser revisada para dar protagonismo  a sucesos y perso-
najes que forman parte de  la entraña misma de la nación.
Esta es la relevancia de la presente biografía.  Con este tra-
bajo quiero destacar la trayectoria política de  una persona
triplemente oprimida como mujer, como india y como pobre
que, sin embargo, como prototipo de ser humano que posee
conciencia social, compromiso con los demás, rebeldía,
capacidad de liderazgo, claridad de pensamiento y perseve-
rancia en la acción por mejores días para su pueblo y  para
toda la nación. Tránsito como Dolores personifican  la lucha
continua de las comunidades indígenas por el derecho  a
vivir con dignidad y ser reconocidas parte fundamental de
la población ecuatoriana.

Lu palabra lúcida, firme, repleta de resonancias  de estas
dos mujeres kichwas se constituye en un texto a analizarse
para descifrar la belleza, profundidad y proyección histórica
de la filosofía andina.

En este punto debo decir que aparte del valor intrínseco
que tiene narrar  la vida de la célebre cabecilla, Tránsito
Amaguaña,  resulta para mí un motivo de regocijo intelectual
mirar en retrospectiva el camino que a ella me condujo.

Recién domiciliada en Quito me enteré del gesto rebelde
de una líder indígena de la zona de Cayambe a quien unas
izquierdistas entusiastas le habían traído a la capital de la
república para una conmemoración del Día de la Mujer. La
indígena en mención había rechazado el ramo de flores con
que se le homenajeaba,  con más o menos  estas palabras: “A
mí no me sirve esta maceta, lleven a su casa, ahí ha de estar
bien. Yo soy pobre, necesito rebozo, necesito qué comer”.
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Estas expresiones me asombraron porque yo venía de una
región (Azuay) donde la gente indígena era absolutamente
sumisa2 y  nunca se habría atrevido a despreciar un obsequio
que le hicieran aunque fueran cascarones. Tampoco era ima-
ginable un homenaje, puesto que la condición de subyuga-
miento en que vivían -que yo había presenciado con dolor en
mis años de infancia- hacía inconcebible tal acontecimiento.

Me propuse conocer de cualquier manera a esta indígena
altiva. Le pregunté a mi amiga informante, dónde podía
encontrarla y la respuesta de ella fue desconsoladora. Me dijo
que no lo intentara porque vivía en un lugar lejano e inacce-
sible, en los páramos del Cayambe. Realmente yo no tenía
idea de cómo llegar hasta allá  pero mi propósito era más
fuerte que mi desconocimiento. 

Fui a Cayambe. Averiguando de persona en persona supe
llegar hasta su casa, mejor dicho, su choza, la residencia de
Tránsito Amaguaña. Era un día de cosecha y ella abría unos
pucones y agrupaba en su regazo las mazorcas de maíz. Junto
a ella estaban  otra mujer y  un niño. Luego supe que eran su
nuera y su nieto. No mostró mayor interés por mi presencia y
terminantemente se negó a contestar mis preguntas. En pocas
frases me dio a entender que desconfiaba de las personas
extrañas, que “vienen diciendo que son de la FEI o del
Partido Comunista y es solo para averiguar  y llevar a la cár-
cel”.  Me dijo que no hablaría si yo no venía con una recomen-
dación del Partido.

Más que una recomendación, obtuve el acompañamiento
de un militante. En su presencia, Tránsito empezó a relatar su
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conmovedora historia: fragmentada, dispersa pero apasio-
nante. El primer diálogo fue corto. Entonces Tránsito tenía 75
años y yo no quería presionar su memoria ni cansarla. 

Regresé veinte y tres veces a verla y escucharla. Yo, de la
mano de mis dos pequeños hijos y mi hija también pequeña,
emprendía el camino de regreso. Nos agarraba la llovizna, la
neblina pero nunca el cansancio. Debimos pernoctar más de
una vez en cualquier refugio del camino.

Así, no solamente fui recogiendo la historia de Tránsito,
sino los testimonios de la vida de las familias campesinas de
Moyurco, San Pablo Urco, la Chimba y otras parcialidades
cercanas; las palabras de sus líderes; los recuerdos de sus
ancianos y ancianas; las informaciones  contrastantes de los
pobladores de Olmedo, de Ayora y del centro parroquial de
Cayambe. Lo siguiente fue la  confrontación en los archivos y
libros. Un documento de suma utilidad fue la tesis de
Mercedes Prieto3 quien con suma generosidad me la facilitó y
me remitió a otras fuentes de consulta. En el proceso de ela-
boración de los primeros trabajos tuve ocasión de leer el libro
de José Yánez del Poso, Yo declaro con franqueza. Memoria Oral
de Pesillo. Este fue un aporte sumamente valioso para con-
frontar y completar la información recogida.

Después de tantos viajes, la zona se me hizo familiar y que-
rida. La historia de Tránsito me llevó por un gratísimo  desfila-
dero a la historia de Dolores Cacuango,  esta a la de Luisa
Gómez de la Torre y de ahí a la de Laura Almeida. Todas,
mujeres heroicas, singulares que hicieron de su vida una
pasión social a servicio de  la matria, del pueblo, en una época
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(décadas centrales del siglo XX) en que se luchaba ardua y
masivamente por construir un país de dignidad y justicia.

Para asombro y satisfacción mía, Tránsito vive aún. Se acer-
ca a los cien años. Su historia que fue la columna vertebral  de
un primer trabajo de investigación al que denominé Las muje-
res de Cayambe en la lucha por la tierra, ha sido pródiga en reali-
zaciones posteriores tanto escritas como audiovisuales. 4

Por tanto, el presente trabajo está basado en materiales ya
publicados. La  primera investigación sobre la palabra de
Tránsito Amaguaña relatada a la autora entre 1986 y 1987 se
plasmó en una Cartilla de educación popular en forma de his-
torieta denominada Tránsito Amaguaña: su testimonio5 y en un
audiovisual Recuperando nuestra historia.6

Como en aquella primera vez, elaboro la biografía de
Tránsito Amaguaña  basándome en su propio testimonio.
Dejo que sea su memoria la que hable, sus discursos dichos
en varias ocasiones configuren al personaje en su dimensión
política y humana. Esa primera versión mía se enriquece con
la información que Tránsito ha dado posteriormente a otras y
otros investigadores que se han acercado a abrevar en sus
fuentes. Las nuevas referencias me permiten aclarar o com-
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6  Este Audiovisual registra la voz de Tránsito y de la autora y forma parte del Museo de la
Voz del Banco Central del Ecuador. Parte de las imágenes fueron reproducidas  en el libro
Tránsito Amaguaña (Cecilia Miño, BCE,2006)



pletar  informaciones que me diera allá por los años anotados.
Estas alusiones insertan el crédito correspondiente  dentro del
texto o a pie de página.

Para hacer la actual versión he vuelto a escuchar las gra-
baciones y repasar las notas tomadas. Me ha invadido una
profunda emoción y siento que aún no he podido transmitir
todo su legado y que espero poner en breve en el papel.  Me
refiero especialmente a los cuentos que ella - ya mujer mayor-
me relató una noche volviéndose una niña risueña, estruen-
dosa o susurrante.

Para comenzar la reconstrucción de su testimonio, reme-
moro un pasaje ocurrido dentro del proceso de investigación.
Era la segunda vez que hablaba con ella y guardaba su narra-
ción con el registro propio de su voz llena de tempos y caden-
cias significativas. Emocionada de que me interesara por sus
reminiscencias me abría generosamente el relato de su vida.
En el curso de aquel vinieron a su mente las palabras del
camarada Ricardo Paredes pronunciadas después de haber
cumplido ella su segundo encarcelamiento. En aquella oca-
sión Paredes le incitaba a no dejarse vencer frente a los ene-
migos que querían inmovilizarla. La lideresa evocaba las fra-
ses proféticas de su compañero de luchas.

Tránsito, con mayor fuerza, con mayor capricho tienes
que seguir en esta cosa. Luchando, luchando, andando.
Esta historia has de contar, esta historia has de dejar.

¿Cuál es esa historia? ¿Qué es lo más significativo de esta
historia? 

Sin duda su acción constante y firme por la recuperación
de la tierra y la libertad y respeto de los campesinos trabaja-
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dores de las haciendas. Su desafío frente al patrón y a la
Iglesia al inscribirse al Partido  y mantenerse fiel a la militan-
cia comunista. Su lucha de mujer indígena desposeída y sola
pero valerosa y recia frente a las tristezas de la vida.

Esta es la historia que transmito dentro de la colección
que lleva adelante la Comisión Nacional Permanente de
Conmemoraciones Cívicas de la Presidencia de la República.
Confío en que con este libro, las lectoras y los lectores  obten-
gan sugerentes lecciones.

Raquel Rodas M.
Octubre, 2007
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La historia de Tránsito

Rosa Elena Tránsito Amaguaña Alba fue compañera y
continuadora de Dolores Cacuango7 y es la única líder

sobreviviente de los grandes levantamientos indígenas de
Cayambe efectuados en la primera mitad del siglo XX, pre-
vios a la Reforma Agraria. Casi cuarenta años menor que
Dolores, cuando esta  frisaba  los cincuenta y era una dirigen-
ta consolidada, Tránsito era una líder adolescente pero ya
casada y con dos hijos.

Su nombre original es el de Rosa Elena Amaguaña Alba,
nacida en la madrugada del 10 de septiembre de 1909 en
Pesillo, en el hogar formado por Mercedes Alba y Vicente
Amaguaña que trabajaba como curtidor en la hacienda de La
Chimba Fueron sus hermanos  Venancio, José, Angelita, Cruz
y Eloísa. 

¿De dónde viene el nombre Tránsito? Del aquel con que se
la inscribió en el Partido Comunista, años más tarde.8
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La hacienda
En 1908 el gobierno liberal de Eloy Alfaro ordenó la

expropiación de los grandes latifundios que estaban en
manos de las comunidades religiosas.

La Chimba era parte del juego de haciendas que los
Padres Mercedarios  poseían en Olmedo, parroquia de
Cayambe. En cumplimiento de lo dispuesto por la revolución
liberal, aunque a regañadientes, los frailes tuvieron que aban-
donar las tierras que habían ocupado desde la colonia. El
Estado por su parte no pudo dedicar la necesaria atención a
las labores productivas por eso dio en arriendo las tierras con-
fiscadas. Con esa renta financiaba las obras de protección
social para la gente más pobre, por eso también a la Ley de
Manos Muertas se la llamó Ley de Beneficencia.

Su madre, le contaba que se alegró mucho cuando los
padres se fueron porque eran explotadores temibles. Todo
mundo tenía que servirles sin alzar la cabeza. Hombres y
mujeres, mayores y niños; solteros y solteras, casados y viu-
das tenían que ganarse el sustento trabajando de sol a sol, sin
chistar. Tránsito tenía un año de edad cuando los mercedarios
abandonaron los prediosl. Ella llegó a saber que:

Los padres eran patrones terribles. Por la mínima cosa
ya volteaban las casas y encarcelaban a los pobres
indios.9
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9  Según Rodolfo Pérez Pimentel, una tía de Tránsito, de nombre Pascuala Amaguaña, fue
sentenciada a muerte por haber dejado morir un ternero. Se ordenó que arrastraran al ter-
nero muerto hasta el pie de un árbol donde lo ataron por la cintura al extremo de una
huasca la misma  que lanzaron sobre una rama alta del árbol amarrando en el otro extre-
mo a Mama Pascuala atada por el cuello. Así habría muerto en una extraña horca que se
balancea por los dos lados conteniendo los cadáveres del animal y de la cuidadora
“irresponsable”. www.diccionariobiograficoecuador.com.



Las mujeres y las niñas no se eximían de la explotación y
el maltrato. Los trabajos asignados variaban según la edad y
condición. Normalmente eran sancionadas si no cumplían a
la perfección lo encomendado; pero al mismo tiempo eran
invisibles en el momento de reconocer un valor a su trabajo.

Todos teníamos que trabajar duro para que nos dejen
vivir en la hacienda.  Igual las mujeres. A las mujeres
casi desde que abríamos los ojos nos tocaba ir de servi-
cias a la casa de los  patrones o de los empleados. Ya
mayores, tocaba a las mujeres ayudar al marido. A las
viudas también se les mandaba a hacer de todo. Molían
la cebada, iban al molino, hacían el pan. Y si el marido
no salía  a trabajar: fuete para el marido, fuete para la
mujer.

La violenta transformación de las relaciones de trabajo
que se pretendía imponer  dio lugar a una huelga de brazos
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caídos que duró más de un mes. Los arrendatarios de la
hacienda que vinieron después de los Padres continuaron con
las mismas prácticas. Mientras más explotaban a las familias
indígenas, más pronto pensaban recuperar el capital inverti-
do y multiplicar las ganancias.

Los arrendatarios de las haciendas de Olmedo solicitaron
auxilio al gobierno para reanudar el trabajo productivo. Las
tropas acudieron a las chozas a obligar a los peones que vol-
vieran a trabajar  pero ellos continuaron inquebrantables. 

Las comunidades indígenas no querían admitir fácilmen-
te la presencia de un patrón extraño en la hacienda. (Los frai-
les al salir les habían dicho que la tierra volvía a sus manos).
Se negaron a salir de sus chozas para bajar a la hacienda a
cumplir  con sus tareas. 

Esa huelga fue reprimida a sangre y fuego. Quedaron
muchos muertos tanto del bando de los soldados represores
como de los campesinos rebeldes. El patrón fue sacado de la
hacienda. Los nuevos patrones tuvieron que admitir que los
peones no podían trabajar más gratis y se obligaron a recono-
cerles un salario.

El acuerdo a que llegaron patrones y trabajadores des-
pués del alzamiento de 1919 no menguó la prepotencia gamo-
nal más bien consolidó la presencia del poder hacendario que
se sentía con más derecho a explotar a los peones huasipun-
gueros10 porque ya recibían un pago por su trabajo que en rea-
lidad, se les escamoteaba bajo cualquier pretexto. Así lo
recuerda Tránsito.
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El patrón se quedó ofreciendo maravillas. Pero conti-
nuaron las mismas costumbres.
En ese tiempo plata no veíamos. Nada. Solo cuando
mismo no teníamos  nos daban un socorro. Un año: un
costal de cebada; otro año un costal de papa; otro un
costal de trigo.  Y a las mujeres un rebozo y un centro
blanco. Y maltrato doble. 
¡Por todo pegaban, por todo latigueaban, encerraban!
En la misma hacienda había de todo:  tenencia, cárcel.
La gente campesina no tenía cómo protestar. 

El sistema de registro era visual. Se utilizaba un palo y
unas rayas para llevar  la cuenta de las jornadas de trabajo.
Pero esas rayas no se anotaban sino hasta último momento si
no había ningún reclamo patronal.

Todo el día sin ganar ni medio. Al hombre anotaban
una raya por cada día de trabajo. A la mujer, no. Pero
si el hombre faltaba un día perdía la raya de toda la
semana.
Trabajo no faltaba para las mujeres: secar y limpiar el
trigo, cernir, zarandear para mandar a Quito, llevar al
molino y luego a la quesera, al rascadillo o al desnave.

Su madre, Mercedes Alba
Mucho del coraje y la inteligencia que caracterizan a

Tránsito los heredó de su madre, Mercedes Alba, una de las
primeras cabecillas de la zona de Cayambe. El padre era
Vicente Amaguaña, cuentayo de la hacienda de La  Chimba
quien entre otras cosas le correspondía curtir la piel de las
reses que se mataban en la hacienda  o que morían por acci-
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dente. Trabajaba para el patrón  Aquiles Jarrín. A Vicente le
habían encargado del cuidado de un rebaño inmenso de
borregos. Como era mandato de la hacienda su esposa le
acompañaba en las labores de pastoreo.

Si él iba de peón ella iba de peona. Si él iba de cuenta-
yo, la mujer iba de ordeñadora, y a los dos les tocaba el
trabajo de huasicamía en la casa de los patrones.

Jornadas largas pasaban los dos pendientes de que los
animales comieran, aplacaran la sed. Y cuando una oveja
estaba preñada y se acercaba el parto debían quedarse a dor-
mir en el páramo siempre vigilantes porque si moría una
oveja tenían la obligación de devolver otra en su lugar. 

Por todo eso mi mamita sufría, lloraba y me enseñaba a
pensar y a luchar. Por ella soy así. Mi papá Venancio
Amaguaña era bien humilde y un poco cobarde. A él le
dicen: ‘Ve, hombrecito, trabaja y él trabaja’.

Martha Bulnes11 cuenta que el padre de Transito fue casti-
gado de forma cruel por no haber ido a recibir hualcamas de
billicos, (terneros) el día sábado. Según le ha contado a la
investigadora, vinieron hasta la choza el patrón, el mayordo-
mo, el ayudante, el mayoral, el escribiente, lo golpearon con
palos  hasta que brotó sangre de su cuerpo y luego hicieron
que los perros de ellos lamieran las heridas. Años más tarde
cuando Tránsito tuvo el poder suficiente para increpar al
patrón va a  echarle en cara este acto atroz que ella presenció
en la inocencia de sus primeros años.

18 RAQUEL RODAS
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La niñez de Tránsito

Mis papás habían sido ovejeros. Durante once años cui-
dando mil setecientos ovejas y no les habían pagado
nada, nada. Mi mamita se había presentado donde el
patrón a reclamar. El patrón  le había dicho: “Sí, sí te
voy a pagar. Lleva este papel a mi hijo.” 

Mercedes Alba era mujer astuta. Dudó de la palabra del
patrón. Cogió el papel y lo guardó en el seno. 

Mejor no le entrego había pensado mi mamita.  Si me
pregunta he decir que el camisón ha tenido un hueco y
por ahí se ha caído el papel. Sacando tiempo se dirigió a
Ibarra. Buscó a un quillca12 para que le lea. Así se ente-
ró que le estaban quitando el huasipungo.

No solo que no le pagaba lo adeudado sino que le exclu-
ía de las filas de trabajadores de la hacienda.  La estratagema
de Rosa Alba impidió que la injusticia se consumara. A partir
de ese hecho siguió indagando sobre cómo oponerse a los
abusos del patrón y sobre quién podía hacerse eco de sus
reclamos. 

Mis papás buscaron la justicia. Primero en Cayambe,
después en Quito. Mi mamá empezó a andar a Quito a
pie, pie luchito, a dar queja, a dónde sabría ir,  yo no sé..
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La ausencia de su madre y de su padre pesa en el recuer-
do de Tránsito. 

Yo me quedaba  en la casa ¿pastando borreguitos sabría
quedar? A veces me acuerdo, a veces no me acuerdo.
Longa chiquita, me quedaba en la casa. Llorando, llo-
rando. ¡Quince días me parecían que hace años que
pierde mi mamá!  pensaba así. Dónde irían a morir,
pensaba yo.

Las ideas de soledad y de muerte se instalan en su cere-
bro.  Vivencias que sin embargo no harán que desista de
seguir ese mismo camino. Con la madre se da un diálogo con-
tinuo, una transmisión de experiencias y reflexiones.

Uno de los personajes que integra la comitiva que se
moviliza a Quito es Juan Albamocho.

El viejo pidiendo caridad, con barba, así,  vestido de
pastuso, con sombreo de petate. Sentado en la puerta
oyendo a los doctores. Elé, él  vino y regó la noticia. ¡Si
ha habido ley para indios! ¡ Estamos salvados!

La relación de Tránsito con su madre es de afecto profun-
do, de admiración y al mismo tiempo de aprendizaje.  De
manera práctica le enseña a ser honesta, honrada y desintere-
sada. Ella no puede llegar a la casa con algo nuevo si no expli-
ca cómo lo ha conseguido y si era justo o no que lo recibiera.
Las imprecaciones de la madre resonarán en el curso de todos
los actos de su vida. Con el ejemplo le ayuda a reconocer lo
injusto y a buscar respuestas frente a ello. Casi siempre, solo
cabe la respuesta airada, rápida y sin arrepentimiento.
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Mi mamita Mercedes Alba era alfabeta13 pero todo oído
era para hablar, para retener. Mi mamita era jodida,
brava para pelear con los patrones. Por eso era cabecilla
mi mamá. Ella fue quien comenzó la lucha. ¡Mano de
mi mamá, palabra de mi mamá yo he seguido! ¡El des-
tino de mi mamá, trabajo de mi mamá, yo he cogido, yo
he quedado hasta ahora cabecilla! 

Cuando recuerda la vida de la hacienda entrecierra los
ojos. Suspira profundamente. Su voz se carga de resonancias.
Habla de las largas jornadas, del maltrato, de la pobreza.

Así pasaba en ese tiempo. Los patrones sí eran verdade-
ramente unos carajos ¡Cómo nos explotaaaaban! Cómo
nos maltraaaaban. Así hemos sufrido: chirlazos, garro-
tazos, ramalazos.  Y con los mismos perros hacían
lamer la sangre. A medianoche venían a la casa.
Sacaban a mi papacito. Latigueaban a mi mamá y  a mi
papá. Yo chillaba, yo lloraba. No hacían caso, seguían
no más. Un tal Toribio Valladares había, mayordomo,
tigre el hombre. A mi mamita hacía pisar con caballo y
mi mamita caída en el suelo defendía con garrote. Todo
eso yo me acuerdo. Todo eso lloraba yo con mi mamita.

Las mujeres huasicamas debían acompañar al trabajo de
sus esposos sin llevar a sus bebés para que nada les distraje-
ra en la incesante labor y también porque a las patronas les
producía rechazo el olor a orina de los bebés a los que la
madre estaba impedida de atenderlos. Los niños y las niñas
pequeñas se quedaban bajo el cuidado de parientes o vecinos.
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Mi mamita contaba que le tocó a ella ser huasicama
estando yo recién nacida. De un mes cuatro días me
había dejado con una hermana. Ella me crió con leche de
oveja y de cabra hasta la edad de cinco años.
Mi mamita me contaba que después de trabajar todo el
día le mandaban a las nueve de la noche a moler la ceba-
da para hacer arroz, a escoger y lavar la quinua para el
día siguiente. 

Tránsito va a la escuela
Tránsito deja la escuela

Rosa Alba no quiere que su hija sea ignorante de la letra
como ella. En conocimiento de que la ley14 dispone que tam-
bién los niños y las niñas indígenas se eduquen, la matricula
en la escuela. Un estudio fugaz, incompleto y con episodios
humillantes pero este aprendizaje le va  a servir  de mucho en
el futuro. La niña vivaracha se siente feliz de aprender y car-
gar los cuadernos de la escuela a la casa, de la casa a la escue-
la. Pero enseguida se da cuenta que en la escuela predial reina
la discriminación y la exclusión.

A los nueve años me llevaron a la escuela que había
para los hijos de los empleados.
Cuando daba “Buenos días,” el escribiente, un tal
Amador Villalba  estaba ahí. – “¡Longa, india, longa,
mocosa malcriada. ¿Por qué dais los buenos días? Para
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ustedes: bendito alabado”... ¡Eso sabía ser!... “Para
indios no pertenece; para indios no es esa ley.”

El tiempo escolar dura tan poco. De enero a junio son ape-
nas seis meses, un tiempo breve para leer, escribir y conocer
los números. Es poco tiempo, pero no para Tránsito que
aprende a la velocidad.

En examen me decían que soy vivísima. Salieron dando
tres reales, cinco reales, cuatro caramelos, los patrones.-
¿Hija de quién será?... Vestida de alpargatas, vestida
centrito negro ¡¡Ja!! ¡Elé!
A los seis meses ya salí. Di el examen y seguí el camino
de servicia. Si no me fui a la casa sino directito a la
hacienda. Tres meses, elé. Con todos los trastos de la
mujer, bien limpios para servir a ellos.
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¡Ese era nuestro oficio! ¡Ese era nuestro trabajo! ¡Ese
era nuestra escuela!
Pero vivo así. Si hubiera sido escuelera, si hubiera  ajus-
tado segundo grado, tercer grado, otro hubiera sido. 

Desde los diez años comienza su labor como trabajadora
de la hacienda en calidad de servicia. Los trabajos aparente-
mente sencillos roban la infancia y consumen la alegría infan-
til. Como Tránsito, todas las niñas indígenas de esa época
debían ir a lavar, barrer, acarrear leña, recoger hierba para los
cuyes y realizar otras tareas llevando sus propios trastes por-
que las cosas del patrón eran intocables. La pérdida o deterio-
ro de los enseres utilizados en el trabajo eran pagados con
castigo o más servicio.

La guambra ya está grandecita para no más barrer
cuartos, no más  lavar platos, traer leña, no más  atajar
los puercos, para tirar  el almuerzo  a los mayordomos
y a los ayudantes. Así sabía ser.
“Ve longa fiera no has limpiado bien”. Con candilito
chiquito ni se podía ver.
En tiempo de cosechas salíamos a chucchir15 en las cose-
chas. Mano chiquita treinta y cinco chingas, así ama-
rrado chingas, treinta y cinco gavillas  teníamos que
recoger. Si no chucchíamos treinta y cinco chingas... los
que compadecen, los runa campesinos, trabajadores...
así mostraban gavillancito, gavillita, gavillita para que
ajuste quipe16 ¡Chingas!
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También nos mandaban a ugnillar lejos. Teníamos que
cambiar quesos por ocas; papas por lana... Llorando, llo-
rando, longas chiquitas pueda o no pueda.
Si algo se rompía o se perdía nos hacían devolver o nos
quitaban los trastes que traíamos de la casa.
A mí me pasó una vez que me mandaron a traer el caba-
llo para el mayordomo a las dos de la mañana. Yo me
había quedado dormida arrimada a una mata de marco.
Apenitas sentí que el ladrón me quitaba de la mano la
soga y el bozalillo. Elé asicita me quedé. Cuando llegué a
la hacienda la mujer del mayordomo me habló, me pegó, y
me quitó una linda batea y un cedazo nuevito. Mi mami-
ta al saber me habló; pero a la mujer del mayordomo tam-
bién le reclamó. Le obligó a bajar del soberado17 los trastes
que me había quitado y dos golpes le fue dando.
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A la más que nunca he criado yo. A la más que nunca
he vivido yo, así. Pero ya me seguí criando, criando
hasta yo  poder avanzarme.

Ya en sus primeros años de vida Tránsito capta el cuadro
discriminatorio e inequitativo de las relaciones en la hacien-
da.  Ella y su madre evalúan  con frecuencia la situación inhu-
mana  en  que vivían las familias campesinas sometidas a la
tiranía de la hacienda.

Yo me recuerdo, yo me acuerdo, edad de nueve años, los
patrones arrendatarios maltrataban mucho. A mi papá,
a mi mamá y a la gente campesina. Tiempo antes era
para patrones toda cosa, todo servicio. Todo huasica-
mía,18 todo quesera, todo era solo para ellos. No para
uno, no para nosotros.
Cómo contaba mi mamá, cómo lloraba mi mamá, cómo
decía mi mamá. Cómo vivirán mis guaguas. Cómo vivi-
rán mis familias en este martirio. Lo que es yo ya he de
morir, ya soy mayor decía mi mamita.

El matrimonio:   violencia contra la mujer 

Tránsito era apenas una adolescente. Para evitar que le
pasara  lo que ocurría con todas las servicias que venían vio-
ladas o encinta de los patrones, la madre le hizo casar a los
catorce años con un hombre mayor. Él tenía veinticinco años.
Se llamaba José Manuel Alba. Le gustaba la bebida  y era vio-
lento. El mismo día de la boda golpeó a la asustada novia y
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peleó con los hermanos que vinieron a defenderla. El maltra-
to se repitió con frecuencia.

Una vez fuimos a Pesillo el último día de San Juan. Él
bailando, él cantando, él maravilla ¡Cómo comía! ¡Cómo
tomaba! Se fue y vino al día siguiente a la casa. Mamita
estaba haciendo tortillas en tiesto. “Está malanochado
hijo, cómase una tortillita”. “A mí también hágame bai-
lar, le dije, porque siguiendo le fui”.  “A vos, ca ¿quién te
dijo vamos?” me contestó y después me pegó y me pateó.
“Así mismo es la vida de matrimonio decía mi mamita.
Así he sufrido yo con tu taita19 ignorante”.
Otro día verá: recién habíamos bautizado a mi longuito
José Luis y la marca mama20 haciendo bailar estaba en
la mañana. Vino el taita y dijo: “desgracia mía, la
mujer ya encontró otro hombre, blanco es guagua, mío
no es”.”No taiticu” dije, “no he conocido cuerpo de
blanco. De marido mismo es”. “Yo ca prieto soy” dijo y
se largó. De ahí cuando volvió chumado vamos pegan-
do, vamos pateando. “¿Por qué vas a las huelgas, por
qué vas a las reuniones. A revolcarte vas con los runas,
con los mishus21, ¿no? Ese longo22 no es mío”. Mi gua-
güito, varoncito, José Luis, bautizadito, dormidito,
sanito en cama estaba… No amaneció. Muertito encon-
traron padrino y madrina al siguiente día. Noche oscu-
ra se acabó.
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Como hombre celoso, al marido no le agradaba que fuera
a las reuniones clandestinas ni menos que se ausentara de la
casa por varios días. No aceptó que Tránsito anduviera de un
lado a otro movilizando a la gente,  peleando contra los patro-
nes y  reuniéndose con los mestizos, los extraños. Pero
Tránsito estaba decidida. Se uniría a la lucha. Seguiría el ejem-
plo de su madre.  Se rebelaría contra la injusticia. El maltrato
no podía continuar. Cualquier esfuerzo sería poco.

Guambrita yo de quince años, cargado a mi guagüi-
ta, el Mesías que ahora está muerto,  iba yo a Quito,
asistía a las reuniones. Mi marido me hablaba, me
pegaba. “¿Te gustan los mishus, no?... ¿A reunirte
con los mozos vas, no?”. Así me decía. Yo, así diga
cualquier cosa, me iba. A mí no me importaba. Yo
seguía yendo. Él revolcando con una warmi23 en el
cerro como soltero, me dijo una vecina.  Cansados de
revolcar en los sigses contentos vienen con piñuelas
y taxo, me contó otra.  Una noche  yo veo la puerta
abierta de mi choza digo ya ido botando la casa. Allí
dentro han estado durmiendo ambos. Mejor mi mari-
do se fue con la otra mujer, una guanguda (otavale-
ña), con ella se fue. Chiquito eran mis guaguas, yo
llorando quedé.

Aura que me preguntan voy a contar cómo pasó.
Marido malo era. Casi mató pegando. Entonces vecinas
me aconsejaron “¿Por qué tienes miedo?” Mercedes
Cachipuendo una tarde me tomó las manos y me dijo
“¿Por qué te has de dejar pegar así?¿Qué motivo
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tenéis? Guaguayashca24 sin provecho. Dale vos también
en la cabeza”. Entonces cuando él vino otra vez a
pegarme, patearme y ya estaba fuerte y le dije “¿Sois
marido o no sois marido?¿Soy tu mujer o no soy tu
mujer?¡Me matas o te mato!¡Carajo!”. Me pegó. Yo
alcé la mano y le di un chirlazo en la cara. Dos días
peleamos, dos días de puro pelea fueron “¡Si mueres,
mueres en mis manos!¡ Si me matas en tus manos he de
morir!” le dije yo. Nos golpeamos dos días solo descan-
sando para tomar agüita. Hinchados los ojos tenía.
Morados tenía por todo el cuerpo. Él me pellizcaba, yo
le pellizcaba, revolcándonos por el suelo. “Le está
matando a mama Tránsito” vinieron diciendo los veci-

24 Guaguayashca: aniñada, débil.



nos. Le agarraron, le metieron con llave en el cuarto.
Al otro día largó. Se fue acarreando todo limpio dejan-
do. ¡Misericordia! De eso mi marido haciendo tostar
un platito de maíz donde la vecina se ha ido. El tenien-
te político vino a averiguar. Yo guambra, nada dije.
Pensaba que así mismo ha de ser vida de matrimonio
porque mi mamita vivía diciendo. “Así mismo he
sufrido, así es la cruz. Déjale no más. Así es la vida del
hombre”.
Pegada a la choza vivía. Yo era chacracama, cuidaba
los potreros, los sembríos: cebada, trigo, maíz, papas,
ocas, habas de la hacienda. Nada me pagaban. Me
daba modos para sembrar aquí tres maticas de haba,
por acá tres maticas de maíz. Cuatro años viví así.
Por allí vivía gente. Me acercaba a pedir un plato de
comida, unas papitas calientes. Una mujer me dijo.
“A tu linda, a tu amamía, baja de cerro mamita,
vamos a recibir servicio huasicama, trayendo escobita
cualquier cosa has de hacer”. Ahí entré a casa de
hacienda de servicia.25

A los seis meses volvió. Él llegando, yo saliendo para ir
donde los doctores. Elé, yo no le recibí. Elé, yo no me dejé.

La madre vigilaba que Tránsito no fuera asediada por los
varones de su comunidad que al verla joven, sola y pobre
podrían pensar en aprovecharse de la situación. El cuidado
de la madre llegaba hasta la amenaza que, probablemente, era
solo verbal pero que indicaba que la autoridad de la madre
prevalecía.

30 RAQUEL RODAS

25 Miño, Cecilia, 2006, 62.



“Ya marido se fue. Si tienes guagua así no más,  yo he de
matar y te he de matar  a vos tam”. Yo decía “¿Para qué
quiero molestosos, pícaros, borrachos? Yo no necesito”. 

Es orgullosa de haber sido dueña de sí misma, de su cuer-
po y de su consentimiento. Se precia de no haber recurrido a
fantasías para justificar la presencia de hijos no deseados.

Ninguna cosa he dado falta siendo joven. Yo no he cogi-
do un blanco para estar durmiendo. Me porté como una
madre propia. Yo cuatro hijos varones no más tuve. Yo
no he tenido de lagartijas, ni de nube, ni de arco, ni de
viento ni de nadie. Solo de marido propio.

La figura maternal de Trànsito

Tres hijos nacidos vivos tuvo Tránsito: Daniel, Mesías y
José Luis que falleció tempranamente. Uno más no llegó a
nacer. “Fue un arrojo” dice Tránsito. Disuelto  de hecho el
matrimonio de Tránsito, a los veintiún años estaba sola, con
dos hijos y sin ningún recurso para enfrentar la vida más que
su coraje. 

Mesías y Daniel se casaron y formaron su propia familia. 
En cave de papas nos conocimos. Él me llevó a la casa
de mamita Tránsito. Ella cariñosa me recibió. Serás mi
hija, me dijo. De aquí no podrás moverte. Es chocita de
pobre como en Belén  pero a aquí vivirás. Desde ahí vivo
con Mamita Tránsito 26
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Así dice Guillermina Cerón, la esposa de Mesías, que
conoció en la suegra la figura maternal  doblemente crecida
ante sus ojos de huérfana y pupila. Por su parte Tránsito
expresa su afecto a la hija política que ha compartido con ella
más de treinta años.

Ella es para mi madre, hija, hermana, amiga, todo
mismo es.

Los hijos de Tránsito en nada secundaban los ajetreos
políticos de la madre. Pero secretamente le admiraban.
Confiaban en su sabiduría pero  también extrañaban  su pre-
sencia.  

Tránsito sobrevivió a sus hijos. Daniel y Mesías murieron
de 49 años el primero; de 35 años, el segundo, dejando en la
orfandad a tres y siete hijos, respectivamente. 
También tuvo una hija adoptiva a quien crió con la leche de
sus pechos cuando la madre de la niña, su hermana Eloísa
Amaguaña, murió de dolor al sentirse abandonada y culpabi-
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lizada de tener una criatura que el marido no quiso reconocer.
Mamita y yo, llorando, llorando  fuimos a recoger a la
sobrina que mi hermana murió botando. Corre, corre
por los llanos ¡Solitas! ¡Qué frío! ¡Qué
viento!¡Sileeencio! Nació ella y la mama se acabó.
Asicita me entregaron. Abierto estaba el pecho. Puse
cabecita en el chuchito27. La boquita  pasada de hambre
estaba. Una lástima. Se prendió enseguida del pecho y
el corazón se fue aquietando... A la winachi28 le crié yo.
Winachi es sobrina y es hija porque mamó leche de mis
pechos.29

No supo durante mucho tiempo del padre de los chicos.
Lejos de ella el hombre formó otro hogar, trabajó, envejeció y
murió. Pero Tránsito no era rencorosa sino una amable mujer
que llevaba bien adentro los afectos primeros. La partida de
esos seres impregnados en su memoria desata profundas
emociones que se expresan en simbolismos y alegorías, 

Él perdió más de treinta años. Y un día cuando hastado
regresando de Abugán cerca de Otavalo ha muerto mi
marido. Cerca de sesenta y siete años ya tenía. Un día
que me fui a Otavalo un guambra maltón me avisó.
“Mi papá dizque ha sido pesillano” “¿Cierto?” Dije Yo.
Tres hijos había tenido. Un runa viejo no quería que
hable  conmigo, hijo del mismo ha sido. “¿Qués estás
diciendo guambra pendejo?” Jalando le fue llevando.
Así supe que se acabó mi marido ¿Cómo moriría?
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¿Peleando moriría? ¿Chumado moriría? Pena me dio.
Esa noche bailando estuve. Espíritu de mi marido voy a
mandar al cielo dije. Rondín tocando, solita cantan-
do.”Kari, kari, cantayari”.30 Sí, sí, canta. Solita bailan-
do, solita diciendo: “Kari, kari, cantashun. Kari, kari
bailashun31 ¡Ayayay, qué vida mía! ¡Qué espíritu de mi
marido! Taiticu Dios, Mamita Santa, llegue al cielo”.32

La militancia

Desde su temprana edad Tránsito conoció los caminos en
busca de justicia, participó en la lucha de su comunidad car-
gando al un hijo, llevando de la mano al otro. 

Así empezamos la lucha. Íbamos a Quito cinco, diez,
hasta veinte reclamantes. A veces a pie limpio, a veces
con alpargatas. En Cayambe compraba alpargatas y
ponía a la espalada. Taaiticu vendedor decía “Qué laya
de warmi es esta. Compra zapatos y no se pone.”
Caminábamos por chaquiñañes,33 mashca34 con dulce
raspado era  nuestro cucayo. Hombres chumaban,
mujeres no. En Guayllabamba lavaba pies y ya ponía
alpargatas. Dormíamos en Calderón y de mañanita  ya
salíamos donde los doctores.
En los reclamos, buscando justicia vinieron los socialis-
tas comunistas. Yo ya de 14, 15 años, vinieron socialis-
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tas. Recién empezaban a hacer carretera para Ibarra, de
Ibarra a Quito.  “Nosotros somos favorables a ustedes”
llegaron diciendo los socialistas. “Vamos ayudar”,
diciendo. “No se dejen”. Así empezamos a organizar-
nos. El Doctor Paredes, jovenciiito; el difunto Rubén
Rodríguez; un tal Alejandro Torres, cayambeño; un tal
Eliodoro Noboa y el doctor Luis F Chávez, el chiquito,
bonito, alhajito era. Todos venían para acá. Así secreta-
mente, secretamente (susurra).  El taita Jesús Gualavisí
del llano. Elé. Todos ellos eran socialistas. Escondidos
nos reuníamos en las cuevas, en las quebradas, entre las
chilcas. Lejos de guambras. A guambras no han de ir a
conversar.  “Esta no”, decía mi mamita. “Viva es,
buena es, boca callada no ha de decir nada”. Así reu-
niéndonos, escondiéndonos, hablando, hablando  logra-
mos formar los sindicatos agrícolas: El Inca en Pesillo,
Tierra Libre en Muyurco, Pan y Tierra en La Chimba.
En ese tiempo yo ya tenía dos hijos.
Policías venían. Runas ca, en quebradas, debajo de chil-
cas, en bodas reuníamos para que patrones piensen que
naturales35 en fiesta están reunidos.  Ese doctor Chávez
así vestido de sombrerote de indio tapado ojos, bufanda
dado la vuelta,  poncho rojo, sentado en dintel tocando
guitarra. Los policías buscando al chulla,36 al socialista.
Él como si nada sigue tocando, maqui chaqui, maqui
chaqui.37 Los policías van sin hallar. La gente llenecita
estaba para sesión. Cómo bailaban. Yo solo parada,
viendo. 
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La joven lideresa se unió al Partido Comunista y se adhi-
rió a los planteamientos de justicia, de solidaridad que pro-
movían los camaradas. Por hambre y por maltrato ha dicho. Eso
le valió la condena por parte de la Iglesia y el aislamiento de
mucha gente de la comunidad que aleccionados  por los curas
repetían cosas infundadas.

“No lleves con esos comunistas con cachos, rabudos,
diablos son, a  la misma hermana hacen parir”. ¡Yo no
vide eso! Racionales, leídos, educados eran. “Ni cacho
ni rabo han tenido”, dije yo. Nunca me han faltado,
nunca una broma, un chasco. Siempre me han respeta-
do. Por eso he seguido en esta línea. Si me hubieran
hecho algo ¡Ay carajo! Yo me he envejecido en esta
lucha. Comunista he sido y comunista he de morir. Si
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ha de ser mi alma comunista, ha de ser. ¿Hay alma o no
hay alma? Yo qué de saber todavía. No sé nada.38

La insurgencia

Tránsito se sentía segura de sí misma. Su rostro adusto
imponía temor. Por allí no se filtraba ni una brizna de compa-
sión.  En tanto la vida de la comunidad permanecía estricta-
mente controlada. Las mismas prácticas patronales, las mis-
mas injusticias. Sin embargo,  pese al poder aplastante de los
patrones muchos indígenas encontraron formas de resistencia
o se enfrentaron abiertamente contra ellos.

Mientras tanto los patrones seguían abusando de no-
sotros, dándonos garrotizas, cuerizas y pagarnos...
¡nada! A los cabecillas les perseguían, les quitaban los
huasipungos, Y no pagaban el salario que era de un real
al mes. Nos descontaban por anticipos, que no veíamos
ni un real. Solo socorro. Al año un quintal de papas, al
otro año un quintal de cebada. A las mujeres un rebajo
de lana. Pero plata nada no veíamos. Patrones eran en
ese tiempo  tigre, lobo para campesinos. En ese tiempo
no había justicia. Hacían lo que gusto tenían.

Cuando ya estaban organizados, elegidas las dignidades  y
discutido el plan de acción se presentaron ante los patrones de
las tres haciendas de la zona: Pesillo, Muyurco y La Chimba
con un pliego de peticiones que recogían las principales aspira-
ciones de los trabajadores y trabajadoras indígenas.
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Que se aumenten los salarios
Que se trabaje solo hasta el sábado
Que la jornada sea solo de ocho horas
Que se suprima la tarea y la faena39 en el mismo día
Que se devuelvan los huasipungos
Que se supriman los diezmos y primicias
Que se supriman las servicias y huasicamías

Y nos declaramos en huelga, ¡Elé! No salimos a trabajar.

La represión

La huelga declarada a inicios del año 1931 duró hasta
marzo. Algunos  trabajadores volvieron a trabajar. Los diri-
gentes no. Los patrones veían amenazados sus intereses y
maldecían a los intrusos izquierdistas que habían aleccionado
a los indios. Los sindicatos sesionaban y tomaban acuerdos.
El desafío al poder patronal era insoportable para los amos
acostumbrados a ordenar, y castigar la más simple desobe-
diencia. Se  tomaba como tal cualquier alteración a las dispo-
siciones de los mandos de la hacienda.  

Los patrones demandaron el apoyo del Estado para apla-
car la rebelión. La fuerza militar llegó a los predios de las
haciendas y localizó a los cabecillas. Una de esas era
Mercedes Alba, la madre de Tránsito que les esperó de pie
frente a su choza y vio cómo la destrozaban.

Llegaron los soldados. Cincuenta a cada hacienda.
Botaron las casas, cogieron presos a los cabecillas, les
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amarraron y les golpearon ¡hecho una lástima! ¡Todo
tirado, todo despedazado!  ¡Los granitos que teníamos
en el soberado regaron, pisotearon! ¡Papitas, triguito,
habitas, todo mezclado! Hasta una cajita de plata con
realitos y un  molino de mano que tenía mi mamá...
¡Todo se llevaron los soldados!  Mi mamita de rabia,  ahí
mismo volvió a hacer la casa.
Al mes volvieron los soldados a sacar a mi papá y a mi
mamá del huasipungo. Era Semana Santa, cerca de
comer la fanesca. Mi mamita había tenido sesenta
cuyes. Eso habían cogido y en una olla así cantarota...
¡Muertos! Solo cuatro cuicitos habían estado vivos.



Ahí a mis hermanos habían llevado, habían hecho
obligar, coger machete, coger hacha, coger barra para
que le tumben. Con los mismos hijos hicieron abrir la
casa  a punti palazo, el puñal en el pecho y el fusil
apuntando en la espalda. A mi mamita le decían: 
“¿Te da sentimiento?¿Te da dolor?¡Bandidos! ¡Ajá,
bandidos! ¡Así no haciendo no tienen miedo estos
ladrones alterados”. Hecha machete. Con el puñal
atrás, con el fusil adelante, a los mismo hijos hicieron
botar la casa. A mi mamita decían: “¡Pierdes la casa
o pierdes a tu hijo!” –“¡Cojan la casa! ¡Lleven la
casa! ¡Hagan o que diablo quieran, pero dejen a mi
hijo!” “ decía mi mamita ¡Ajá!.. ¿Lloras por la
casa?… ¿Sientes por la casa? … ¡¡Para qué te metis-
te con esos lobos, con comunistas!!”
¡Mi mamita y mi papá encerrados! En la hacienda
de Pesillo de los patrones ahí amanecimos. Al otro
día ya nosotros, ca, botados nos fuimos. Mi papá
medio cobarde era. Por el cerro de Zuleta se había
ido corriendo.  Así quedamos solitos, botados, sin
tener dónde estar, ni qué comer, ni con quién con-
versar.
Cuarenta y seis casas es botado. Verá... Chimba...
Pesillo... San Pablo Urco... Muyurco... cuarenta y seis
casas son.
Mi mamita bien parada era. Con los mismos palos vol-
vió a parar la casa. Los soldados volvieron, nos golpea-
ron, nos encerraron y a las doce de la noche nos larga-
ron en pleno aguacero.
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El levantamiento de los indígenas de Olmedo se dio en un
momento de profunda crisis para el Estado ecuatoriano, oca-
sionada por la baja de las exportaciones. En ese año 1931, se
intentó reunir el I Congreso Nacional Indígena, en Cayambe.
El gobierno de Isidro Ayora mandó tropas para cerrar los
caminos e impedir  la realización del encuentro. No obstante,
al amparo de los sindicatos, la presión campesina impulsó la
elaboración de un conjunto de normas para reglamentar el
trabajo agrícola, las relaciones entre peones y patrones y la
defensa de las tierras comunales. Estas regulaciones aparecie-
ron en el Código del Trabajo (1936) y la Ley de Comunas
(1937). En la práctica, la situación no se modificó por eso las
luchas campesinas continuaron por un largo período más.40

El desarraigo le junta con Dolores  Cacuango

Quince años pasamos escondidos por Pisambilla, por
Cancagual, por Cariacu. Chugchiendo, chugchiendo.
En las cosechas recogiendo desperdicios ¡Asííí vivía-
mos! Algún empleado bueno decía. “déjenlos no más.
No vienen por ladrones”.
Con la compañera Dolores todavía joven, guambrita,
llorando... ajuntaron con mi mamá, ajuntaron con Juan
Albamocho, ajuntaron con algunos.
En esas luchas conocí a la Dolores Cacuango. Ella de
San Pablo Urco era. La casa de ella también botaron. De
ahí del despojo de la casa siguió la compañera ahí
mismo luchando, organizando, hablando. Pero ella era
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alfabeta, no conocía la letra, pero más que doctor, más
que profesora ella hablaba, ella luchaba. Con mi mami-
ta, con la Dolores, con la Angelita Andrango y otros
mayores: el Juan Albamocho, el Benjamín Campues, el
Virgilio Lechón  nos íbamos a Quito ¡Llorando, lloran-
do! Con rondador, con guitarra, con flauta, con rondín
¡Así vencíamos el cansancio y la tristeza!

Y mientras cuenta, con una angustia sonámbula que se
balancea en los ojos y en la voz, Tránsito recuerda las canciones
que acompañaban su caminar. Canta con tono claro y agudo.

Lucero de la mañana, lucero de la mañana
préstame tu claridad, préstame  tu claridad.
Ya va cerca amanecer, ya va cerca amanecer

Para seguir caminando, para seguir caminando.
Vamos, vamos señor maestrito, vamos señor maestrito

Si alguna prima le falta, aquí está mi corazón.

Veintiséis viajes tengo hecho a Quito. A pie, a pie luchi-
to. Íbamos a dormir en Cayambe. De ahí salíamos a las
tres de la mañana. Al mediodía estábamos en
Guayllabamba. Nos refrescábamos los pies en el chorro
de agua y seguíamos. Dormíamos en Calderón para
salir de mañanita a las audiencias. En Quito estábamos
cinco días, ocho días, hasta un mes también estábamos.

El soborno

En las haciendas la gente seguía bien parada. Los sindica-
tos enfrentaban las agresiones patronales pero no decaían. La
rebelión cundía  en las haciendas. Se habían levantado  con-
tra los amos y ya no les tenían miedo. Aunque también había
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trabajadores que continuaban sumisos o que se habían deja-
do sobornar por  los latifundistas. Eso era lo que querían
hacer con las lideresas más importantes. 

El cura de Cayambe nos había estado esperando cerca
de la quebrada de Yanahuaico. Así con un fajo de bille-
tes. “Toma Dolores. No estés andando. Coge la plata
¡Cinco mil sucres y ya!” Les  pago para que estén quie-
titas, para que no sean luchadoras. –“¿Qué haremos,
Tránsito?” “No cojas, mamita. Cinco sucres ha de dar,
no cinco mil.” “¡Calla, india comunista!¡Negada de
Dios! Cuando mueras no has de entrar en el panteón
¡En la quebrada te hemos de botar!” ¡Elé, no cogimos y
seguimos andando!

Para los indígenas, el diálogo con los socialistas les había
ayudado a comprender mejor cómo funcionaba el poder de
los amos. Cuáles eran las alianzas y los mecanismos de que
disponían para mantenerlos en la sumisión y  la ignorancia.
Se habían fortalecido en su posición de rebeldía y ya no les
tenían miedo  ni les importaban sus amenazas. Estaban más
fuertes y  ya no se sentían solos en su búsqueda de justicia.  El
apoyo de las mujeres y  la conducción acertada de sus líderes
y lideresas les daba tranquilidad y esperanza.

Tránsito cabecilla mayor

Durante el alzamiento y después de él, la presencia de las
mujeres fue numerosa y decidida a tal punto que capitaliza-
ron la dirección del movimiento. Las mujeres habían tomado
el control de la rebelión en las haciendas de Olmedo. Por
alguna razón, ya sea porque ellas no eran las dueñas de los
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huasipungos sino sus maridos, porque eran más decididas,
porque se sabían descendientes de antiguas cacicas de la
zona, porque seguían el ejemplo de sus madres, lo cierto es
que quienes dirigían el movimiento indígena en las haciendas
de Olmedo eran mujeres. Dolores Cacuango, Tránsito
Amaguaña, Rosa Cachipuela, Mercedes Catucumba, Angelita
Andrango comandaban las acciones. Eran las que encabeza-
ban las comisiones a Quito, las que exponían los reclamos
frente a las autoridades. En particular, Dolores y Tránsito
inflamaban con sus discursos  a la gente que les seguía, las
que se ponían de acuerdo con  los sindicalistas  que apoyaban
los levantamientos y buscaban estrategias para satisfacer las
necesidades urgentes de comida y hospedaje.

Para no dejarnos trincar de policías que mandaba el
gobierno por ríos por montes  caminábamos. Escondida
de la gente, perseguida por los soldados. Yo una noche
escondida en el socavón, parada sobre agua estaba. El
corazón se me iba por la boca. Soldados por encima
pasaban. Así pasaba, así luchaba. Iba a Quito, venía de
Quito. Cogía mensajes. Hacía la sesión para informar
la noticia. Veces tenía que trabajar como racionera.
Sementeras de granos había para cavar más allacito del
Penal García Moreno. A veces plata no salía con gracia
y me daban una ración de granos. Vendía en Quito para
comer y juntar pasaje a Cayambe. Veces se quedaba
mamita con mis hijos. Yo era viva, enérgica, movilizaba
a la gente, hablaba a la gente y les hacía comprender que
vivíamos una lástima. Después de tanto lidiar, de tanto
luchar hice llorar al mismo gobierno.41
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“Brava era, con familia, con campesinos, con empleados,
con patrones, con todos mismo. Alzada, sacudida era”, recuer-
da su nuera. “En asambleas hacía entender bien  las cosas”. 

De iniciativas osadas incentivaba las respuestas de los
comuneros. Estos optaron por  pedir a los malos empleados
que se fueran de la hacienda si no cumplían con lo estipulado
por los acuerdos y leyes de trabajo. Era muy humillante para
aquellos empleados que les despidieran con cohetes, con
voladores que al elevarse hacia la altura dispersaban su
estruendo simbólico más allá de los límites del predio. 

Si la elocuencia de Dolores Cacuango era admirable, a
Tránsito no le faltaban recursos poéticos. Era más dura  en sus
pronunciamientos, más fuerte en sus gestos y su voz retum-
baba con hermosas frases que recalcaban la necesidad de la
unidad, de la solidaridad y la lucha.

Nosotros que hemos sufrido, que hemos llorado, que
hemos chupado las cuerizas, las garrotizas tenemos que
estar unidos porque la unidad es como la mazorca si se
va el grano se va la fila y si se va la fila se acaba la
mazorca.

Su trabajo de cabecilla mayor, asumido responsablemente
por Tránsito le obligaba a salir fuera de la comunidad con
otros indígenas de la misma, a buscar apoyo en Cayambe o en
Quito. Durante dos días debían viajar por ásperos senderos
en grupos de ocho, doce, quince, veinticinco personas y per-
manecer largos días en la capital en espera de una respuesta
casi siempre desconsoladora.

Vea, hasta ahora ser cabecilla. Por eso yo digo franca-
mente, quien quiera que venga. Todos me conocen que
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¡yo he sido así! ¡yo he vivido así! Por eso vivo sin mari-
do ¡hasta el marido fue botando!

Incertidumbre y pobreza

Muchos años después de la muerte de su marido, Tránsito
se volvió a unir con Manuel Túqueres  que era de La Chimba.
En el huasipungo de Túqueres pasó a vivir junto con sus hijos
y su sobrina. En esas tierras también levantó una precaria
choza para su padre y su madre ya de avanzada edad.  M
Túqueres era un hombre común que se complacía del lideraz-
go de Mama Tránsito pero que no contribuía al mantenimien-
to del hogar y más bien parecía interesarse por la pequeña
Rosa. Por eso Tránsito poco caso le hacía. Mejor decidió evi-
tar el peligro y mandó a la hija adoptiva a casa de una parien-
ta y  la animó a casarse. Mas, la suegra de Rosa no le dejaba
llevarse con la tía que le crío con su leche por que la Tránsito
era “politiquera y pobre”.

Túqueres prefirió a una mujer mestiza del pueblo de
Ayora con quien se casó. El matrimonio de  Túqueres le qui-
taba a Tránsito el derecho al huasipungo por tanto no le
quedó más que buscar otro rincón donde vivir en medio del
frío pajonal.  Tránsito y sus hijos se ubicaron en las laderas del
nevado pero fueron descubiertos por el mayoral de la hacien-
da que la obligó a devengar el uso de ese miserable retazo de
árido suelo trabajando en el Cuentadero lugar donde se mar-
caba al ganado con el sello del propietario. Ahí se taladraba  a
los animales según las palabras de Tránsito.  

Por miles bajaba el ganado al cercado y a nosotros tam-
bién nos hacían bajar a punte fuete formando guachos,
huachos de gente. Rapidito, sudando bajábamos para
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que no alcance el fuete... Callada iba yo pero pensando
en silencio porque la lucha iba a seguir.

A pesar del esfuerzo  de los cabecillas y las dirigentas, no
toda la gente de la comunidad estaba de parte de ellos y de
ellas. Oían los sermones del cura y se incrementaban los
temores y recelos.  Tránsito debió bregar duro para llevar la
ración de comida a sus hijos.

La década de los treinta (siglo XX) fue un período de agi-
tación, de crecimiento organizacional y también de zozobra
en el país.  En Olmedo los sindicatos funcionaban y cuidaban
que no existieran más atropellos pero los dirigentes sanciona-
dos por el alzamiento de 1931 no habían podido recuperar el
huasipungo ni volver a trabajar en la hacienda. Vivían de la
solidaridad de sus parientes y vecinos.  
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La consolidación de la lucha 
da como resultado el nacimiento de la FEI

En los primeros años de la siguiente década, años cuaren-
ta, las condiciones políticas del país empeoraron. El Perú
invadió el territorio  ecuatoriano y después de enfrentamien-
tos desiguales  ganó la guerra. El Ecuador fue obligado a fir-
mar un tratado internacional que cercenaba  enormes exten-
siones del Oriente. El descontento popular por este hecho que
lesionaba la conciencia nacional provocó la caída del
Presidente Arroyo del Río y colocó en el poder a José María
Velasco Ibarra. Obreros y obreras, integrantes del magisterio,
estudiantes, indígenas participaron en los hechos de reposi-
ción presidencial.  En el recuerdo de Tránsito Amaguaña el
momento está cargado de connotaciones.

Hicimos de a buenas socialistas y comunistas.
Estuvimos trabajando primero en Pichincha con
machete, azadón y barra. ¡Carajo! Los soldados ¡cómo
buscaban! Soldados montado en caballo ¡Cómo correte-
aban! Mis compañeros decían, no más  mamita. Yo
decía hasta que llegue el día de la justicia. Me encontró
el Doctor José Velasco Ibarra porque él quería a toda la
gente. Blancos, indios, pobres, ricos. En Casa de Obrero
hacía cocinar ollas grandes ¡Al que pase que le den!
ordenaba. A los señores también les daban. Linda comi-
da, bonita comida hacían.
Estábamos reunidos en la Casa del Obrero. A los indí-
genas nos hicieron poner ropa de indios. El verdugo se
ha ido, gritaron los soldados. Enseguida nos pusimos a
bailar. Maqui chaqui, maqui chaqui. Fuimos a Palacio
de la mano del Presidente. Solamente las mujeres:
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difunta mama Dolores Cacuango, Mercedes
Cachipuendo, Mercedes Alba, Dolores Quilo, Angelita
Andrango y yo. Casimiro Otavalo, Juan Albamocho y
otros ya vinieron después. Con banda fuimos. Dejamos
a José María Velasco Ibarra en Palacio. El servicio en
Palacio es de cuatro años.42

Este clima de emergencia popular aupó las tesis izquier-
distas. Fue un breve trecho de tiempo que permitió el naci-
miento de organizaciones populares  de obreros, estudian-
tes e indígenas. En esta década nació la Federación
Ecuatoriana de Indios, FEI (agosto de 1944).  Los dirigentes
comunistas -Ricardo Paredes, en primer lugar- fueron  figu-
ras claves de este logro junto a Jesús Gualavisí, Dolores
Cacuango, Tránsito Amaguaña y decenas de cabecillas y
comuneros indígenas de las provincias de Pichincha,
Imbabura, Cotopaxi organizados en sindicatos agrícolas
bajo  la bandera del comunismo.

A pesar del intenso trajinar luchando por los intereses
indígenas- dice Miño que -Tránsito no era aún consciente del
nivel de representividad política que había alcanzado por eso
no esperaba que fuera invitada principal para la conforma-
ción de la FEI.

Vinieron viernes un señor de Quito y un runa de
Pesillo. “Venimos a llevar,” dijeron. “Sí señores” les
dije. ”Yo mismo ya  estaba por irme a recibir servicio de
huasicamía en la hacienda de Pesillo. “No,” me dijo el
señor de Quito, no  vengo a llevar a Congreso.” Toca el
churro triste, triste en la loma. Habían oído en Pesillo,
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en Cariacu, en Muyurco que iban a llevar ¡Cómo se
juntaba la gente de todas partes! ¿Qué irá a pasa? decí-
an. “Pero en Congreso tiene que estar.” Que vienen
patrones, autoridades, que dentre y que vaya a sentar
en la mesa, dijeron.

Con ironía expresa en sus palabras que hay discrimi-
nación entre “blancos” e indios al mismo tiempo que
manifiesta deseo de vivir en una sociedad de igualdad y
de paz.

“Qué hable representante Tránsito Amaguaña, guam-
brita recién criando, por eso le ¡vamos a escuchar!
Dijeron los congresistas. Yo he gritado en castellano y
después en kichwa que la ley sea justicia para blancos,
para ricos,  para pobres. Que no pongan a un lado al
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indio. Que sea igualito  el  trabajo para todos. Que ten-
gamos amistad, que trabajemos cariñosamente para
vivir así. Comunista es de la comunidad... No revolu-
ción. Nunca los indios pensamos en revolución. Yo les
digo francamente entre runas, blancos y mestizos hay
que trabajar ¿Por qué vamos a pelear? Indios arando la
tierra. Indios cuidando animales. Ustedes señores blan-
cos, ustedes cojan libro, cojan lápiz, cojan tinta. Los
indios trabajadores no cogen porque no son leídos.
Granos que trabajen los indios han de comer ustedes
también. Así hemos de hacer: la mitad para patrones, la
mitad para naturales. Los indios: tierra, arado y yunta.
Los señores blancos tinta, lápiz y papel. ¿Digan que no
es así? Yo dije en castellano y kichwa el mismo pensa-
miento. Golpeaban las manos y no me dejaban seguir.
Afuera estaban muchos taiticus y muchas mamitas.
Multitud de gente. Eran impulsantes. Estuvimos hom-
bres y mujeres entre doce. Sábado, domingo y hasta
lunes terminó. Salimos a la una de la mañana acaban-
do la sesión.43

En su plataforma política la FEI  insistió en el traspaso de
las tierras a los trabajadores el campo y el paso a la reforma
agraria. Estos planteamientos fueron impulsados durante las
décadas siguientes. Un punto del programa de la FEI se refe-
ría a la protección de las mujeres indígenas. Quizá debido al
liderato femenino de tan alta calidad este fue el renglón que
se puso en práctica inmediatamente en la zona de Cayambe
bajo el liderazgo de Dolores y Tránsito.
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De Congreso saqué permiso. Congreso hace respetar la
hacienda a patrones ricos. De Congreso venimos huasi-
camas y servicias sacando. Solo hombre para poner
montura quedó. Mucha gente vino para ayudar. En la
hacienda de Pesillo la patrona rogó. “Yo no sé ni pelar
papas, Transitico.”  Estaba embarazada. Los hijos dije-
ron: Déjela no más que lleve. Nosotros sí sabemos pelar
papa. Llorando quedó. La mitad  de gente de hacienda y
de gente que estábamos luchando cambiamos las cosas.
Desde Pesillo, Muyurco, San Pablo Urco, Cariacu, San
Antonio, Santo Domingo, Sacata, Candelaria,
Paquistancia, Cancagua. Toda la región de Cayambe
venimos sacando. ¡Adiós servicias, adiós huasicamas!
¡Yo acarrié con todo! cuando ya era mujer, doña gran-
de, cabecilla ¡Eso sí carajo! ¡Para qué pegaron a mi
papá! Después diciendo. “Qué dirá la indígena. Qué
dirá la Tránsito.” ¡Ayayay carajo! Con el gobierno tam
he lidiado, no se diga con estos. Patrón Conrado había
salido de la casa corriendo para venir arreglar las cosas.
Se había dado un tropezón, cayó, golpeó la cabeza.
Nunca más levantó...44

Bajo el amparo de la FEI los reclamos indígenas tuvieron
al fin respuesta. Los sindicatos agrícolas de Olmedo organiza-
ron la reivindicación de las principales propuestas levantadas
desde la huelga de 1931.

Después de quince años de lucha, de presionar, conse-
guimos con la FEI que nos paguen de las casas que
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tumbaron. Solo quince mil sucres nos dieron.
Conseguimos alza de salarios. Primero fue real y medio.
Después tres reales. Después seis reales, después un
sucre, hasta uno veinte. Quitamos el trabajo del sábado
y después dejamos solo hasta el jueves. Quitamos las
huasicamías, quitamos las servicias. Solo unita dejamos
y eso porque tanto rogó el patrón. Obligamos a que
paguen a las ordeñadoras  y todos los trabajos de muje-
res en la hacienda. Pero no devolvieron los huasipungos
a los cabecillas.
Después quitamos los diezmos y primicias. Fuimos
donde el Cardenal Carlos María de la Torre y dijimos
que cómo el cura va a estar quitando a pobres campesi-
nos. El cura no trabajaba nada y se llevaba un guacho
por cada diez guachos de maíz, de papas, de lo que sea.
–“Bueno, bueno que sea voluntario” dijo el Cardenal,



Conseguido el pago por las casas que perdieron los cabe-
cillas volvieron a las haciendas y se apegaron a familiares o
antiguos vecinos.  Tránsito no dejaba de ir a las reuniones del
sindicato y trabajaba en nuevos empeños. Su palabra era res-
petada en la comunidad. Tomaba el churo y con su largo soni-
do convocaba a la sesión. En las lomas y en el llano los comu-
neros y comuneras escuchaban y sabían que Mamita Tránsito
algo importante tenía que decir. 

Conseguidos el alza del salario para los hombres y el
pago a las mujeres, otro anhelo movilizaba a las comunidades
comandadas por las recias mujeres. Era la ocasión para pedir
al Estado educación para las niñas y los niños indígenas. Era
el gran sueño de Dolores que Tránsito secundaba. 

Con la Dolores y con la compañera Luisa Gómez de la
Torre, quiteña, comunista también, organizamos las
escuelas para los indígenas. Pusimos de profesor a indí-
genas que enseñen en nuestra propia lengua. Neptalí
Ulcuango era el profesor de Pesillo, José Amaguaña, mi
hermano, en la Chimba, José Alberto Tarabata en San
Pablo Urco y Luis Catucuamba, hijo de la Dolores, en
Yanahuaico. Por eso me cogieron presa la primera vez
para que no organice escuela para indios.

Respuesta del poder. Primer encarcelamiento

La función de cabecilla le valió a Tránsito el reconocimien-
to de las familias  campesinas pero también le significó la
amenaza continua  y la prisión por dos ocasiones.

Primera vez, ca, yo estuve organizando sobre la escuela
abajo en sector de la Máquina de Pesillo. Ahí estuve
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organizando. Sesión hice con una cosa de 75 personas.
Hombres, mujeres y niños. El Ulcuango, hasta ahora
que vive, el Neptalí Ulcuango él estaba para profesor,
formándose. Una que se llamaba Angelita Andrango
era cabecilla pero bieen humilde, calladita. Para andar
acompañando no más, para conversar así ocultamente
era buena, pero no podía aclarar con los señores nada,
nada, nada... Cuando un chiquito, ya a las seis y media,
a las siete sería...”Mamita, mamita, los soldados están
parados ahí.” Alrededor habían estado ya parados para
cogernos a nosotros.
¡Las guarmicitas  pesillanas que levantaron, liiimpio
levantaron! ¡Con un poquito de habas, papas, mello-
cos... cocinando, cocinando, cocinando!
De Cayambe nos pasó a Quito. Al cuartel de Santo
Domingo nos llevó ya a las once. De ahí nos pasó al
Penal. Bueno ya llegó a saber la difunta, la compañera
Luisa Gómez de la Torre. Entonces ya vinieron a sacar
al otro día. Una noche no más amanecimos. Al otro día
ya estuvimos libres. 

Después de Velasco Ibarra (2ª presidencia) subió al poder
Galo Plaza Lasso un hacendado de la zona de Cayambe
(Zuleta). Plaza fue un político bastante moderado identifica-
do como un demócrata de convicción y un gobernante
moderno. Logró apoyo de amplios sectores y completó su
período en relativa paz a pesar de las denuncias no probadas
de que se habría beneficiado de las donaciones llegadas para
los damnificados del terremoto de Ambato. Para Tránsito y
los demás dirigentes de Pesillo y aledaños no era un descono-
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cido. Habían intentado entrar a Zuleta con los sindicatos y sin
bronca ninguna renunciaron a ese empeño porque los indios
de esa hacienda estaban conformes con la justicia del patrón.
El trato afable y paternal de Plaza vencía las resistencias indí-
genas y de acuerdo a las directrices dadas por el Partido, per-
cibían que le habían llevado al poder con su voto.

¿Por qué vamos a dejar poner un presidente  que no sea
nuestro? Los indios hemos de poner presidentes, los
ricos no nos van a bajar y por eso las organizaciones tie-
nen que apoyar candidatura. Partido también apoya.
Con poncho de indio llegó a Palacio. A él también acom-
pañamos con banda. A él pusimos en presidencia con
poncho de Zuleta.45

Plaza, formado en los Estados Unidos, admirador de su
democracia y convencido de la importancia de las relaciones
comerciales con el país del norte no escondió sus propósitos
aunque perdiera el apoyo de la militancia de izquierda que le
había apoyado para llegar al gobierno.

De eso, ca, se burlaban. Vendidos a los Estados Unidos,
diciendo. Nosotros ca, respondíamos. Sangre es sangre
comunista. Por aquí no pasan gringos. Solo pueblo
ecuatoriano.46

Años cincuenta, modernización de las haciendas

Los años cincuenta fueron de relativa calma. Era la época
bananera de la United Fruit Company explotando las planta-
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ciones de la costa occidental de Sudamérica. La propuesta
desarrollista del Presidente Galo Plaza daba resultados. Al
mismo tiempo, los terratenientes serranos se encargaban de
“modernizar” las haciendas. Introdujeron maquinaria, abo-
nos y riego, semillas y ganado importado. Mientras tanto los
sindicalistas debían vigilar el cumplimiento de las leyes
logradas y exigir sus derechos. La hacienda se modernizaba
pero los pagos todavía eran bajos con relación al esfuerzo de
trabajadores  y trabajadoras y a las necesidades de sus fami-
lias. Todavía se mantenía a los indígenas en un nivel de bajo
reconocimiento.

No con la ley el patrón quería tratarnos como a huma-
no. Teníamos más que portarnos duros ¡ Ahí sí yo era
feroz! Así hicimos con un mal empleado. Le cogimos de
sorpresa y le echamos fuera de la hacienda. En Cayambe
le fuimos a dejar para que no regrese.
Otra vez, el patrón no nos quería pagar lo que nos
debía. Elé, en el sindicato acordamos no bajar a traba-
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jar. El patrón rogaba. Tránsito diles que bajen, las vacas
van a reventar. “Bueno “dije,” vamos ordeñar pero la
leche no  vamos a dar.”
En la quebrada botamos. Elé, así hicimos. Por más que
el patrón pataleó, lloró, nos tuvo que pagar.
Así como hacían con lo pobres animales yo decía que
vamos a taladrar a los patrones.

La extensión de la lucha

La dirigencia campesina, entre quienes estaban Dolores y
Tránsito, llevaron su experiencia a los compañeros de la Costa
y  apoyaron la organización de la Federación de Trabajadores
del Litoral, FETAL.

Mi mamita me decía, Tránsito deja a los guaguas yo les
he de cuidar y vos sigue luchando. Yo con más coraje
seguía luchando por la tierra, por todo montaña, todo
leyes, todo alza de salarios, maltrato. Todo, todo, todo,
no solo una cosa. Para todo el mundo, todo el país. Todo
negros, para guangudos, para puembos, para campesi-
no,  para todo. Había congreso en Riobamba, había con-
greso en Ambato, había congreso en Cuenca, había con-
greso en Quito mismo.

Las relaciones con los hacendados no se modificaban por
obra de las leyes. Era necesaria una vigilancia constante y un
liderazgo fuerte y sabio como el que mantenía Tránsito en la
Chimba, convencida de que la humillación y el maltrato a los
indígenas no era consustancial a su condición humana sino
una circunstancia  injusta que estaba pronta a terminarse.
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Miedo no tenía yo ni a los patrones ni a los soldados
“¡Señores blancos! ¡Señores jefes, soldados! ¿Tiene
hijos? ¿Tienen hijas?” “Sí, si tenemos,” decían
“¿Tienen mujer?” “Sí, sí tenemos, respondían. “Verán
y acordarán”, les contestaba yo. “Después de mi tiem-
po, otro tiempo vendrá. Ustedes cogerán leña de otro
tiempo”.47

Tampoco tenía miedo a los curas. Un día fue a la iglesia
parroquial por acompañar un ritual de bautizo. Frente al
asombro de los devotos, el cura interrumpió la ceremonia le
increpó de comunista, condenada, hereje y le echó de la igle-
sia después de darle chirlazos y golpes en su cuerpo. Nunca
ha contado cómo respondió. Si aceptó humildemente el casti-
go o si se defendió verbalmente. Solo que salió llorando y se
fue para su choza.  Pero mientras ella se alejaba la iglesia
empezó a quemarse. Solo una imagen de la Virgen de la
Merced se libró del flagelo.

Así negreando había quedado poco, poco de la cara no
más vido. La gente campesina había dicho castigo del
cielo es. A una doña, longa, Mama Tránsito,  taita cura
ha neciado. La doña ha de haber pedido al cielo.
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Años sesenta, una revolución cambia la visión del mundo

L a década de los años sesenta comienza con la noticia de
una revolución socialista en Cuba. Los izquierdistas

ecuatorianos como los de muchas partes del mundo saludan
la revolución cubana que les abre la esperanza de que se
puede cambiar  hacia una sociedad igualitaria donde no se
vean más la injusticia, prepotencia, abuso del poder, enrique-
cimiento de unos pocos a costa de la pobreza de los muchos.
Cuba atrae las miradas de toda América. Mas, los  Estados
Unidos temen que el comunismo se extienda por el continen-
te y las naciones se opongan a su dominio. Toma medidas
urgentes. Crea  el programa Alianza para el Progreso para
impulsar programas de desarrollo. Envía a voluntarios del
Cuerpo de Paz para cambiar  la imagen que los países tienen
sobre el imperio del Norte. Esta es una década conflictiva.
Una flota estadounidense invade Cuba con el interés de aca-
bar con la revolución socialista. La milicia cubana y el pueblo
derrotan ampliamente a los invasores en Playa Girón.
Estados Unidos no solo interviene en Cuba sino en toda
Latinoamérica. Apoya o tumba gobiernos según sus conve-
niencias. En Sudamérica los gobiernos se militarizan. En el
Ecuador,  una Junta Militar se toma el poder. El Partido
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Comunista Ecuatoriano pendiente del juego político entre las
dos potencias del mundo: Estados Unidos y Rusia, envía
delegados y delegadas, entre ellas  a una de sus líderes indí-
genas más prestigiosas, a la Asamblea Mundial Comunista a
realizarse en Moscú. Tránsito en ese entonces vivia en el
páramo, en las estribaciones del nevado Cayambe, en el sec-
tor de Cerro Blanco. Galo Plaza arrendaba la hacienda de La
Chimba. A él le pidió que le regalara el pedazo de tierra
donde vivía. Plaza le concedió lo que pedía. En verdad, ese
retazo de ladera no significaba ninguna pérdida a la hacien-
da. Desde allí salió Tránsito para dirigirse fuera del país en
representación de los sindicatos agrícolas.

En 1961 viaje a Cuba y a la Unión Soviética represen-
tando a indígenas de mi país. Con los compañeros del
Partido me fui. Era en año de Playa Girón, todavía no
habían recogido los cadáveres, blanqueando estaba, en
el suelo secándose, con líquidos,  me daba ganas de llo-
rar. Aviones como tórtolas habían hecho caer. Yo le pre-
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gunté al jefe grande,  Fidel Castro “ ¿Por qué no entie-
rran?”  “No se puede, no se puede”, dijo. Yo muerta de
pena me quedé, ganas de llorar también. En hoteles
grandes llegamos. “La igualdad es para todos peones y
patrones”. Los que acompañaban decían: “Ahora con
Fidel tenemos que comer, antes no comíamos”. Oyendo
eso yo pensé:”Nosotros ca, estamos mejor, harto tene-
mos que comer, bien comidos somos”.
A Fidel Castro le di la mano, jovencito era. El vino a
saludarnos.48 Con otras mujeres comunistas de
Guayaquil y una joven de Quito me fui. De ella no me
acuerdo el nombre. De Guayaquil era la Alba Calderón.
Ahí delante de Fidel no mas me decían compañera
Tránsito y ya cuando daba la vuelta yo calladita oía que
decía a los que peguntaban: “mi empleada es, criada
mía es”.
En barco grande nos fuimos a la Rusia, harta agua, solo
agua y agua, veintiún días.49 Cuarenta y tres fuimos,
entre hombres y mujeres. Yo callada iba, muerta de iras.
A otros que preguntan “Ella ca, no habla” “No, habla
porque está pensando” decían.  Ahí en Rusia, tanto
gentío. Niños de la escuela así a la banda... con bande-
ritas. Púchicas, con banda con flores me esperaron.
“Camarada Tránsito” me decían, eso sí me gustó.
Madrina me hicieron, ahijado tengo allá. Cómo bailééé.
Otra comida me hizo mal, enferma pasé. Daban solo
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uvas y papas chinas. Yo extrañaba comidas de nuestro
mundo. De todo hay aquí. Papas, ocas, arvejas, sambo,
nabos, melloco, mashca. Allá nada para hacer una agüi-
ta que pase dolor de barriga.

Ha contado a C. Miño que en Moscú la operaron, con
todas las consideraciones que debían a una líder política. Que
“vivito le sacaron las tripas” Su salud quebrantada le impedi-
ría desfilar entre tantos ilustres visitantes pero el descanso
hospitalario había incrementado su fuerzas.

“Ahora te vas bien sana. Irás a luchar duro. Tus gamo-
nales no te han de doblar. Has de envejecer. Has de estar
viejita llena de visitantes. No vais a hallar dolor.
Viejita, viejita, te vais a dormir de una vez”.

También le ha hablado de su regreso y de un gesto que no
habla muy bien de la solidaridad entre camaradas. 

Ya regresando llegamos a un punto llamado Brasil. Allí
le pedí a una señora que se llamaba Rosa que me preste
doscientos sucres y ella me dijo: “Por qué no trajiste. Yo
traje veinticinco mil y mi marido veinticinco mil”. Ella
tenía una caja de plata llena de billetes. Yo no tenía ni
un sucre y moría de sed. Después estuvimos en una
sesión en Guayaquil y la señora Rosa me dijo “Con la
compañera Tránsito fuimos a Rusia y volvimos de
Rusia” y yo saqué en sesión de Partido lo que había
pasado. La gente se admiró.
Elé, a los tres meses ya volví.
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Segunda vez a la prisión

En nuestro país, el Presidente Carlos Julio Arosemena que
había mostrado simpatías con la revolución cubana cayó por
presión de los Estados Unidos. Asumió el poder un cuadriun-
virato militar presidido por el Almirante Ramón Castro Jijón.
La  dictadura  temiendo que las ideas socialistas se propa-
guen desata una fuerte represión popular. Muchos dirigentes
de izquierda son perseguidos y encarcelados. Tránsito es
esposada y llevada presa acusada de haber viajado a la Unión
Soviética y de haber traído instrucciones para armar la revo-
lución en el Ecuador. Ella sí tiene instrucciones de cómo pro-
ceder a la repartición de las tierras. Pero antes muerta que
traidora. Se come uno a uno a uno los papeles.
Guillermina, su nuera y su pequeño hijo  se meten a la fuerza
en el carro de la policía y acompañan a Tránsito  hasta la puer-
ta del penal.

La segunda vez, ca, el difunto Doctor Ricardo Paredes
había mandado una carta. Fuimos a Cayambe, en
Cayambe sesionado vinimos. Sí supe que iban a coger.
Soldado habían estado ahí en Rumichaca. Ellos toman-
do agua, así habían estado. Ahí ya había cogido al
Amadeo, otro cabecilla, hasta eso había ido a trincar al
difunto Rubén Rodríguez. Trajeron pegado, amarrado,
hecho una lástima. “Dios ayudó a trincar al lobo mayor,
venimos ahorcando al lobo mayor diciendo llegaron los
chapas desgraciados. Al otro día, ca, a las ocho  ya al
Penal.  Al año justo que regresé de Rusia  me llevaron
al Panóptico otra vez. Segunda vez, ca, cuatro meses,
cuatro días estuve en la cárcel. Al principio amarrada
de pies y manos, tapada la boca. Después ya me dieron
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waipe50 para que trabaje, Vivían no más preguntando,
preguntaaando sin fin “¿Dónde están las amas?¿A
quién diste las armas”. No me pegaban pero sí me
daban chirlazos para que hable para que acuse a los
compañeros. Solita me tenían botada. Decían que no
hable con nadie porque ha de pasar la maldad. “India
ladrona” me decían ¿A ver qué he robado? Nada. Y los
chapas detrás de las rejas conversando entre ellos: -
“Mañana van a desterrarle a Galápagos.” “ ¡No! le van
a fusilar. Yo decía “Para que caiga no más están dicien-
do. Ya me han de sacar los compañeros”.

En la cárcel se multiplican las amenazas, los sobornos.
Ella permanece inalterable.  

A donde quiera que manden he de ir pero no he de ven-
der ley de los indios a los ricos. No he robado, no he
matado a nadie. Porque quieren nomás me tienen aquí,
pensaba yo solita. Ya al final llegaron a querer. Ministro
de Gobierno me visitó en la cárcel. “No hemos hecho
nada. No irás a decir nada”. Queriendo que acepte casa
donde yo quiera. Queriendo dar plata. Yo decía  cómo
voy a estar recibiendo. Y mis compañeros asicitos. Mi
hermano, mi hijo, mi gente. Nada acepté. Ninguna
picardía hice.

Las condiciones políticas eran tan difíciles que hombres y
mujeres de izquierda estaba escondidos. Luisa Gómez de la
Torre se disfraza para ir a saber de los indígenas presos. En un
pan mete un papel que hace llegar a Neptalí Ulcuango. Ahí le

66 RAQUEL RODAS

50 Waipe:  porción de hilos que se desprenden  de los retazos de tejido de algodón y sirven
para la limpieza de vehículos.



dice: “Aguanten compañeros, ya les vamos a sacar”. Pero
más allá de las intenciones la camarada Luisa no puede
pasar. Quien le saca de la cárcel a Tránsito es Galo Plaza por
petición de Guillermina, su nuera. Plaza conoce a Tránsito,
de cierta forma la respeta, sabe que tiene fuerza ante la
comunidad. Él mismo deberá acudir meses más tarde al
cerro donde vive ella para pedirle que aplaque la ira de los
comuneros indígenas que exigen el reparto de la tierra. El ex
presidente Plaza llega al penal con una cobija y alimentos y
le ofrece gestionar su libertad. Efectivamente se la libera
quince días más tarde.

Cuando me soltaron me llevaron al Ministerio de
Gobierno para que firme que ya no voy a seguir levan-
tando a indígenas.
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Entonces ya me vine. Solita me vine cargada mis cosi-
tas. Ya a las seis de la noche llegué aquí. A esa hora
tuvieron que recoger. Ya también vivieron mis vecinos
prontamente. De Cariacu, de Muyurco, de todas partes
llegaron a hacer fiesta, a recibir.  Nuevamente a  orga-
nizar, a preguntar  ¡Abajo vivía yo!

Mientras estaba encarcelada, le informaron que su madre,
doña Mercedes Alba había muerto. Tránsito recibió la noticia
con profundo dolor porque amaba y respetaba a su madre pero
escondió la tristeza frente a los “enemigos”. En su silencio ima-
ginó cómo le gustaría honrar su memoria y cómo mantendría
en el fondo de su corazón las enseñanzas recibidas.

Mi mamita de tanta pena, de tantas iras murió. Yo no
lloré para que no digan esa india cobarde porque está
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presa está llorando. No le enterré yo pero cuando salí
reuní a la gente. En lindo caballo blanco enjaezado puse
manta negra y amarré  bandera negra. Con banda de
música dimos  vuelta a las casas, en desfile. Banda
atrás, atrás. Yo triste, no llorando.  Así honré a mi
mamita que era luchadora. Y yo me quedé ¡hasta con-
vencer! ¡ hasta conseguir! Elé,  yo me quedé para seguir
su palabra, para seguir su destino ¡Por ella soy así! 

Sin tregua

Difícilmente una líder como Tránsito podía interrumpir
su lucha y detener su compromiso. Volvió inmediatamente a
la carga, a la “lidiadera” por las cooperativas.

Y a los ocho días mandó a decir el Partido Comunista,
el doctor Ricardo Paredes, el jefe  ¡que se asome la
Tránsito! Ahí ca,51 le dije con el que viene. “ No, no me
he de ir. Y está firmado mi firma para no seguir en esta
cosa.” Pues que traiga, que traiga. Me llevaron. Hora
de almuerzo llegamos. Él había estado bien tristecito,
bien caidito,  bien azoradito. Yo también lloré, él tam-
bién lloró. “Tránsito qué vida tendremos nosotros así.
Los ricos cómo nos maltratan, cómo nos tiene así, dijo,
Tránsito”. “Ahora ya no he de seguir” “No, Tránsito,
con mayor venganza, con mayor capricho tienes que
seguir en esta cosa. Peleando, luchando, andando, dijo.
Este recuerdo has de dejar, esta historia has de dejar,
Tránsito, no tengas miedo, elé.
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Ahora me viene a llevar esta historia y todavía no ha de
haber historia en el Partido Comunista.

No era posible la tregua. Años de lucha, de testarudez, de
resistencia no podían dejarse atrás sin haber logrado la pro-
piedad de la tierra. Había que seguir “hasta conseguir”,
“hasta convencer”. La experiencia continua, los viajes, las
reuniones, el uso de la palabra en público, la credibilidad de
que gozaba entre los camaradas, su propio convencimiento y
lealtad a la causa puesta a prueba en varias ocasiones  le había
dado seguridad y más confianza en la tarea política empren-
dida.

De qué voy a tener miedo. Yo hasta Cuba, hasta Rusia
tam he ido, Con gobierno he hablado, A mí me han oído.
Alto, alto he hablado.

Años de desgarramientos

En su vida 1962, 1963 son años de desgarramientos afecti-
vos. Primero murió su padre. Un día se asomó con un talego
en  la mano. Venía de Zuleta donde se ganaba unos pocos
sucres como peón. Había recogido en el saco unas cuantas
pertenencias. Lo colocó en el suelo y sin desprender sus ojos
del vacío exclamó.

Ya me voy hijita. Ya llegó mi hora. Cuidarás a tu mami-
ta. Darasle un platito de comida como a mí me has
dado. Buena hija haz sido. Sigue no más cuidando a los
indios. Comerás chapito en mi nombre.

A los pocos meses murió  su madre, Mama Mercedes
Alba.  Casi enseguida sus dos hijos y una de sus nueras. 
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Daniel llegó un día con fuertes dolores y pidió a su madre
que le curara con sus hierbas de monte. Su medicina, ni la
curación del Yáchac52 de Otavalo ni del Shamán53 de la
Amazonia lograron revertir la enfermedad. Un cáncer había
carcomido sus huesos. La viuda de Daniel no soportó el dolor
de la pérdida y un día despareció con sus hijos. Se supo que
murió intoxicada por el alcohol un día cualquiera de labor
agrícola frente a uno de sus hijos que no la pudo disuadir de
la bebida. A los pocos meses, su otro hijo,  Mesías, sucumbió
también, víctima de un día de ebriedad intensa con chicha. 

Desde ese año trágico, el dolor se instaló en las hoqueda-
des de su mirada que aún inquiere cómo pudo sobrevivir a
tantas ausencias definitivas, cómo no pudo jamás  tapar  esas
quebradas en el alma.

El mejor compañero

La gran agitadora en la plenitud de su vida política y
humana necesitaba el sosiego, la compañía y el afecto com-
partido que en algo cambiara el paisaje íntimo del luto y la
añoranza. En 1964 se  juntó con Alberto Tarabata, el que fue
profesor de la escuela de San Pablo Urco. Un hombre guita-
rrero y buen lector que no era “peliariego ni fastidioso” .
Deslumbraba a Tránsito con su bonito hablar pero como
bohemio también amaba  la fiesta y el trago. Un día llegó en
las últimas hasta la casa. Cayó del alazán y murió en las
manos de Tránsito. 
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En ese tiempo yo tenía un nuevo compañero. Él viejo si
era bueno. Teníamos la misma idea. Era cuentayo de La
Chimba, ahí vine a vivir aquí. Pero a él también le cogió
la vejez y se murió y yo me quedé sola con mis dos hijos
y otra vez sin huasipungo. En ese tiempo las mujeres no
heredábamos el huasipungo. Solo los hombres tenían
ese derecho. Así como ahora pasa en la Cooperativa. El
hijo mayor queda de socio, la mujer no.
Después que él murió la vida pasó ¡como un soplo!

La reforma agraria

Para las comunidades campesinas el gran objetivo de su
lucha era la tierra. La tierra como lugar de vida, de relación
comunitaria, de identidad étnica, de sustento. Las moviliza-
ciones, las demandas al Estado, la organización  iban dirigi-
das a conseguir tierra porque eso les significaba pertenencia,
seguridad, trabajo, subsistencia. La presión campesina impul-
só en gran medida el paso a la reforma agraria. Al Estado
también le interesaba reformar las relaciones serviles en la
hacienda, superar la agricultura precaria, incrementar la pro-
ducción y la rentabilidad capitalista de la tierra. Eran dos
visiones culturales, dos proyectos sociales y económicos los
que se enfrentaban en torno a la reforma agraria. Las comisio-
nes de uno y otro lado estudiaban  la viabilidad del cambio en
el agro y proponían  planes y estrategias.

La coyuntura política internacional con la emergencia de
un modelo de redistribución de la riqueza promovida por el
gobierno revolucionario de Cuba y la contraofensiva de los
Estados Unidos aceleró  la promulgación de la Reforma
Agraria en el Ecuador. Fue una tibia reforma que no satisfizo
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los requerimientos de las comunidades campesino indígenas
sino los de las nacientes empresas agropecuarias e industria-
les en el campo. Con todo, se acababan las relaciones de ser-
vidumbre porque las nuevas haciendas y plantaciones necesi-
taban mano de obra que pueda desplazarse libremente en
busca de trabajo. Las grandes extensiones de tierra del Estado
-en principio solo esas- se parcelaron y repartieron entre los
campesinos que habían vivido y trabajado en ellas. 

La Junta Militar dictó la Ley  de Reforma Agraria en 1964.
Por efectos publicitarios y con la presencia de los medios de
comunicación se inició la entrega de las tierras en las hacien-
das de Olmedo donde los sindicatos agrícolas habían mante-
nido su lucha por más de treinta años. Entonces Tránsito lide-
ró la toma de tierras  “hice flores la hacienda”- dice.
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Así a punti organización, a punti oficios, audiencias,
andando organizando yendo, organizando viniendo.
Haciendo asambleas, congresos,  papeleos... ¡ No solo
yo! En esa hora toditos nosotros, todos. Todo el país,
haciendo carga montón, campesinos, indígenas, iguali-
tos todos; No solo yo. Esa lucha no más era para quitar.
Aquí en Olmedo quitamos diez haciendas de la
Asistencia Pública: Pesillo, Chimba, Muyurco, San
Pablo Urco, Chaupi, Pisambillo, Paquiestancia, Santo
Domingo, Santo Domingo, dos eran, Cariacu.

Las tierras no se repartieron individualmente. Con la idea
de garantizar el trabajo conjunto y los valores solidarios se
promovió el sistema cooperativo que había tenido éxito en
otros países como Israel. La tierra no fue entregada gratuita-
mente. Los jefes de familia compraron la tierra. La más fértil se
asignó a las dos cooperativas Atahualpa y Simón Bolívar. La
sobrante se repartió entre los no cooperados y algunos arrima-
dos. Pero a Tránsito no le dieron nada. ¿De dónde iba a conse-
guir la plata para comprarla? Solo se quedó con ese triste reta-
zo en la ladera que el patrón Plaza le había asignado.

¡Por andadora, por caminante, por luchadora, nada
recibí.!
¡Ahora con la cooperativa! Los campesinos ya no traba-
jan para el patrón sino para ellos mismos ¡Ellos traba-
jan, ellos manejan!

Su nuera sí recibió una parcela de tierra cultivable. No
obstante, como mujer sola debía trabajar en los quehaceres de
la casa y el cuidado de los hijos por el día y trabajar la tierra
por la noche hasta el amanecer. No le quedaba tiempo para ir
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a las reuniones de la cooperativa ni pagar las multas por la
inasistencia. No le quedó más que renunciar a su parcela. Y
otra vez a vivir chucchiendo en las cosechas para “entretener
el hambre”.

Las tierras se repartieron tomando en cuenta el número
de miembros de una familia y las jerarquías que regían en la
hacienda. Por eso Tránsito y los demás cabecillas como nunca
volvieron a ser incorporados al trabajo de la hacienda no fue-
ron parte de la cooperativa. 

La imposición del sistema cooperativista fue demasiado
drástico para los campesinos. Al no ser implementado ni asi-
milado correctamente, con el tiempo dio lugar a nuevos con-
flictos entre los que más recibieron, con los que menos recibie-
ron, y con los que no recibieron nada. Se generó un espíritu
de competencia por el mando, de corrupción de la adminis-
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tración y acabó con la fuerza de la organización indígena.
Unos prosperaron a través la cooperativa, otros continuaron
viviendo en la miseria. Otros se vieron obligados a salir de las
comunidades y “llevar su miseria a las ciudades”. 

La otra Tránsito

Tránsito es un personaje de multifacéticos aristas: dura,
franca, explosiva pero también honesta y alegre. Jarilla y jari-
ta. Valiente y dulce como dice Cecilia Miño. Unas veces cande
la otras veces arroyo.

En una de mis visitas me reclamaba ¿Por qué no traes cha-
pushca para hablar mejor? Y luego se reía a carcajadas.
“Chapushca, trago con cola, eso es”. Era pura broma. En otras
ocasiones, si había que recordar canciones no dudaba en can-
tarlas en voz alta. Y en las reuniones conmemorativas54 sin
importar las personas que estuvieran a su alrededor estaba
pronta a bailar  porque el baile le recordaba a su madre y le
traía gratas resonancias de su infancia. 

Ella me tenía arregladita.  Desde chiquita me ha hecho
bailar mamita para San Juan. Mishi niabe longa. Longa
ojos de gato, en idioma de blancos decía y me hacía can-
tar: aquí estoy qué me han de hacer, mapa shamungui.55

Cantaremos, bailaremos, sanjuanito corazón.
¡Juyayay!56
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54 Así celebró la presentación del libro Crónica de un sueño que cuenta la experiencia de las
primeras escuelas indígenas bilingües (Rodas, 1989) bailando en medio de uno  de los
salones de la Casa de la Cultura Ecuatoriana de Quito y disfrutando de un delicioso buf-
fet andino brindado por la GTZ.

55 Mapa shamungi:: sucia
56 En Miño,  2006,59.



Para el alma inquieta y bulliciosa de Tránsito la fiesta de
San Juan en junio, sobrepuesta a la celebración del Inti
Raymi57 era la apoteosis, el motivo ideal para agradecer la
vida, los dones de la tierra. Era un día para la abundancia y la
generosidad,  la unión con los suyos, el orgullo de ser indios,
el motivo para expresar la reciprocidad, el desborde de la ale-
gría represada por el trabajo, la lucha y frecuentemente por
los sufrimientos.

Vísperas tenía qué comer, qué beber. Gente andaba bai-
lando con guitarras, con cencerros, toda cosa. Entonces
daban misa a San Juancito. A los que daban misa,
daban cuyes, daban gallinas. Así recibía, dueño de casa
recibía. El baile era vísperas. De mañana para nosotros
mi mamita nos mandaba, eso era costumbre. Vísperas
mismo hasta las seis de la tarde ¡baile! Todo ropas nue-
vas, ropas nuevas. Sombrero con cintas para atrás hom-
bres y mujeres, alhajito vestidos con alpargatas, con
todo saco nuevo, toda cosa. Los hombres usaban el
pañuelo así vendado, así puesto para arriba. Aquí no
había gente no conozca, libre tapada y con máscaras,
más caras de alambre chico, con pantalón blanco o si no
con zamarro de chivo. Bien distinto era. Poco hay
ahora. Dentrábamos bailando partida, partida, cinco,
seis bailarines de la hacienda de Pesillo. Dentrábamos a
ganar  San Juan... ¡Capilla! Ahí venía la pelea ¡Cómo
peleaban! ¡Piedras cómo llovían! Costumbre era en ese
tiempo ganar la plaza de San Juan. Entre los de la
Chimba y los pesillanos peleaban. Hacían correr a punti
churo, a punti piedras. ¡Carajo, cómo venían siguiendo!
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Las mujeres tam cargando piedras. Yo ca, naranja es,
pensaba. Así era antes. Ahora todos están cansados.
Humildemente se casan. 
En San Juan papá no salía porque era bravo ya chuma-
do. Ni a los patrones hacía caso. Por eso mi mamita
decía. “A vos ca, te voy a dejar las cosas para que estés
aquí. Para que no vayas a estar faltando a los patrones,
pueden venir a pegar de noche...” Le dejaba chicha y
trago, comida lo que quiera en la casa en San Juanes.
Papá era humilde,  medio tontito, medio shunshito,
medio sordito, medio sin cabeza. El solo quería tomar
chicha y bailar, nada más. Ya chumadito decía: “Aquí
estoy Vicente Amaguaña, cari guagua soy”. Bueno
para tratamientos familiares, bueno era.58

Su nuera Guillermina que la cuida y vive ahora con ella
ha contado a un periodista que cuando su ilustre suegra está
preocupada toma el rondín y entona viejas melodías andinas.
‘Solo eso le calma’, ha dicho.59

Esa es la otra faceta de Tránsito. “¿Por qué no me traes un
radio?”, me dijo cierta ocasión. No ves que tengo que estar
informada. A ver “¿Qué está pasando en Quito? El Presidente
¿se cae o se queda?60 Es notoria su alegría para superar la
escasez y la soledad porque aunque se queje no deja de bro-
mear, de gozar con la comida y de lucir sus polleras y chali-
nas multicolores y las huashcas61 doradas o rojas alrededor de
su cuello porque si las mujeres no se adornan se ven “fieras”.62
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59 El Comercio, 13/10 /07 p.20.
60  Se refería a A. Bucaram.
61 Huashcas: collares
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Muchas personas que vienen desde la ciudad a visitarla se
asombran y conduelen de sus precarios trastes pero a ella
parecen no faltarles. No se ha dejado seducir por los orna-
mentos y cualquier objeto de consumo que aprecian los mes-
tizos. Sentada en el suelo, mirando el amplio campo que se
extiende a sus pies, con los brazos  alrededor de sus rodillas
se mantiene en silencio largo rato. Pensando, evocando una y
mil veces los sucesos de su larga y fructífera vida. Pero si
tiene que llamar la atención a su nuera que se encuentra a
muchos metros de distancia grita con una voz estentórea que
hace eco en la peña vecina. O si tiene que echar fuera a un
intruso que intenta penetrar en su choza se levanta y con el
bastón alzado le amenaza y le hace correr.  En 1987 me decía:

Ahora yo vivo aquí solita en esta chocita. Mi nuera o mi
nieto viene acompañar. Ya mis hijos terminaron
muriendo. Como soy vieja  y sola ¿quién va ayudar?¡A
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ver! ¿Quién va a cultivar la tierra, quién va a levantar
la casa? Yo como quiera vivo. Con oficio de curandera,
así... Ayudando a los vecinos vivo. Comida o no comi-
da, vivo no más.

Puesto que sus dos hijos han muerto -en circunstancias
que a ella le ponen de triste o de mal genio. Uno murió de
cáncer a los huesos y otro por efecto de una borrachera. ahora
pone todo su amor en sus nietos, en especial en aquel que
vivió con ella cuando era un niño. Para él es todo lo que tiene,
incluso su pensión vitalicia.

La huella de Tránsito

Cuando hice las primeras entrevistas Tránsito tenía
setenta y cinco años. Me admiraba su fortaleza física y su
lucidez la que mantiene hasta ahora con casi cien años a
cuestas. Después de mi peregrinación en busca de su pala-
bra, muchas otras personas le han visitado, han escrito sobre
ella. Los grupos de izquierda con frecuencia le invitan a
Quito a sus eventos importantes. Ha recibido homenajes y
condecoraciones, distinciones entre las cuales destaca el
Premio Nacional “Eugenio Espejo” que concede el
Ministerio de Educación y Cultura, a personajes relevantes
de la vida cultural del país. 

En la vida de Mama Tránsito confluyen vivencias doloro-
sas, actos épicos, horas de soledad y riesgo  pero también
horas amables, momentos de triunfo que sabe llevarlos con
parca serenidad. Fue perseguida por los patrones que tenían
miedo que la india les quitara las tierras; amenazada por los
párrocos de Olmedo, dos veces llevada a la cárcel.
Culpabilizada de cualquier malestar en la hacienda, privada
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por la muerte de sus seres más queridos -esa tragedia le acu-
chilló el alma- ¡Ah, púchicas, yo acordando solita cómo me he
puesto a llorar! dice mientras un hondo suspiro se confunde
con el aire del páramo.

Hoy continúa siendo admirada y temida. 
Su franqueza cuando reclama la reciprocidad que es

característica fundamental en la cultura kichwa, disgusta a
muchas personas. Habituada a decir al pan,  pan y a la chicha,
chicha, muchos se resintieron al ser descubiertos por ella en
franca incongruencia.  A veces se siente sola, vieja y rechaza-
da porque la  fama alcanzada también le ha traído alejamien-
to de las personas de la comunidad en que vive, La Chimba.
A veses la miran como extraña. Si faenan una res lo disfrutan
ellos solos. Le duele que no le conviden una ración. Alguna
vez quiso intervenir en una gestión comunal por la consecu-
ción del agua. Responsablemente asistió a la reunión pero
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tuvo que retirarse cuando percibió que no valoraban su pre-
sencia y menos su representatividad. Escuchó que unas jóve-
nes decían. “Vieja politiquera entrometida, quién le ha llama-
do”. Las nuevas generaciones no conocen de su lucha y le
censuran por ser objeto de atenciones de la gente que viene a
llevarla como invitada de honor.  Incluso fue agredida por
jóvenes alcoholizados que creían ver en ella una “vieja rica”. 

Sin hacer caso de eso la mujer grande, la dirigenta,
la luchadora, la subversiva mantiene su aire de
autoridad. Su rostro pétreo no se inmuta frente a la
adversidad ni la gloria. Su voz sigue retumbando
en los escenarios y frente a los micrófonos. Cuenta
su historia, reflexiona, anima, alienta y  reclama. Es
un ejemplo vital de entereza y de pasión. En su
fuero interno sabe que es innegable que su nombre
ha de vivir y ella se ha de ir a su destino. 

Por sobre todo eso  alzó su voz y reclamó justicia. Jamás
claudicó en su misión. Aupó  la organización y la lucha de sus
hermanos y hermanas oprimidas. Recuerdo  la arenga que me
repitió un día, esa hermosa metáfora sobre la unidad y la
mancomunidad:

Somos como la mazorca,
Si se va el grano, se va la fila

Si se va la fila, 
Se acaba la mazorca.63
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Igualmente evoco su proclama cargada de pasión:
Por eso yo le digo compañera:

Así hemos andado
Luchando, naciendo, 

Creciendo en nuestra lucha.
Ahora sí yo le diré compañera:

Así vengan ramalazos
Así venga ejército

No hemos de correr.
¡Muertos, muertos iremos!

¡Pero la sangre!
¡Pero la herencia!

¡Han de coger las familias!
¡Los maíces ha de cosechar el pueblo!

O su recurrente amonestación a romper las desigualdades
entre connacionales:

Así unidos, mezcladitos
Como trigo y quinua, mezcladitos.

Blancos, campesinos,
Unidos en una sola masa.64

Hace falta un trabajo de mayor detenimiento para extraer
las ricas connotaciones presentes en las palabras de Tránsito,
su sabiduría profunda y las implicaciones políticas que con-
lleva su discurso. Solo su última sentencia ha sido analizada
por Armando Muyulema. El antropólogo encuentra que
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Tránsito trata de juntar elementos de procedencia y valor sig-
nificativo distintos: la quinua de los indios y el trigo de los
mestizos, ambos productos de la madre tierra para alimentar
a sus hijos e hijas. Muyulema ve en las palabras de Mama
Tránsito un fervor por definir los perfiles de la utopía. Un
afán que trata de supera el diálogo roto entre culturas a tra-
vés de imaginar un “horizonte que no es pero que puede lle-
gar a ser”. Desde la mirada del investigador cañari la señal
“profana de Tránsito se convierte en una voz profética que
anuncia el fin de las segregación y el racismo, y el comienzo
del encuentro ya la convivencia entre diferentes.65

Como ha dicho J Yánez del Poso:
Tránsito Amaguaña es un “símbolo viviente de la lucha
indígena en el más profundo sentido. Su historia conta-
da con tanta gracia y vitalidad, sus consejos son de
alguien que se sabe ya lejos de cualquier pugna de inte-
reses y poderes”.66

Se ha cumplido la profesía de los camaradas rusos que
auguraron que ha de vivir hasta viejita y de ella se ha de
hablar bien.
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65  Armando Muyulema, En esta Patria hemos criado, hemos vivido. Patria, Identidad y Utopía en
la palabra de Tránsito Amaguaña, Universidad Andina Simón Bolívar. Ponencia en las
Jornadas Andinas de Literatura (Quito, 8/1997)

66 Yánez del Pozo, José,  Mi nombre ha de vivir y yo me he de ir a mi destino, Género, Producción
y aprendizaje en los pueblos andinos, Asociación “Tránsito Amaguaña”, CEDERENA,
Abya Yala  y otros, Cayambe, 2005.p.9.
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